diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 13258-0.txt | 11124 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/13258-0.txt | 11514 | ||||
| -rw-r--r-- | old/13258-0.zip | bin | 0 -> 257369 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/13258-8.txt | 11514 | ||||
| -rw-r--r-- | old/13258-8.zip | bin | 0 -> 255073 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/13258.txt | 11514 | ||||
| -rw-r--r-- | old/13258.zip | bin | 0 -> 250660 bytes |
10 files changed, 45682 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/13258-0.txt b/13258-0.txt new file mode 100644 index 0000000..4107eaa --- /dev/null +++ b/13258-0.txt @@ -0,0 +1,11124 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13258 *** + +CONSUELO + +PAR + +GEORGE SAND + + + + +TOME DEUXIÈME + + +1856 + + + + +XL. + + +Cependant, en se voyant surveillée par Wenceslawa comme elle ne l'avait +jamais été, Consuelo craignit d'être contrariée par un zèle malentendu, +et se composa un maintien plus froid, grâce auquel il lui fut possible, +dans la journées, d'échapper à son attention, et de prendre, d'un pied +léger, la route du Schreckenstein. Elle n'avait pas d'autre idée dans ce +moment que de rencontrer Zdenko, de l'amener à une explication, et de +savoir définitivement s'il voulait la conduire auprès d'Albert. Elle le +trouva assez près du château, sur le sentier qui menait au Schreckenstein. +Il semblait venir à sa rencontre, et lui adressa la parole en bohémien +avec beaucoup de volubilité. + +«Hélas! je ne te comprends pas, lui dit Consuelo lorsqu'elle put placer +un mot; je sais à peine l'allemand, cette dure langue que tu hais comme +l'esclavage et qui est triste pour moi comme l'exil. Mais, puisque nous +ne pouvons nous entendre autrement, consens à la parler avec moi; nous +la parlons aussi mal l'un que l'autre: je te promets d'apprendre le +bohémien, si tu veux me l'enseigner.» + +A ces paroles qui lui étaient sympathiques, Zdenko devint sérieux, et +tendant à Consuelo une main sèche et calleuse qu'elle n'hésita point à +serrer dans la sienne: + +«Bonne fille de Dieu, lui dit-il en allemand, je t'apprendrai ma langue +et toutes mes chansons. Laquelle veux-tu que je te dise pour commencer?» + +Consuelo pensa devoir se prêter à sa fantaisie en se servant des mêmes +figures pour l'interroger. + +«Je veux que tu me chantes, lui dit-elle, la ballade du comte Albert. + +--Il y a, répondit-il, plus de deux cent mille ballades sur mon frère +Albert. Je ne puis pas te les apprendre; tu ne les comprendrais pas. +J'en fais tous les jours de nouvelles, qui ne ressemblent jamais aux +anciennes. Demande-moi toute autre chose. + +--Pourquoi ne te comprendrais-je pas? Je suis la consolation. Je me nomme +Consuelo pour toi, entends-tu? et pour le comte Albert qui seul ici me +connaît. + +--Toi, Consuelo? dit Zdenko avec un rire moqueur. Oh! tu ne sais ce que +tu dis. _La délivrance est enchaînée...._ + +--Je sais cela. _La consolation est impitoyable_. Mais toi, tu ne +sais rien, Zdenko. La délivrance a rompu ses chaînes, la consolation a +brisé ses fers. + +--Mensonge, mensonge! folies, paroles allemandes! reprit Zdenko en +réprimant ses rires et ses gambades. Tu ne sais pas chanter. + +--Si fait, je sais chanter, repartit Consuelo. Tiens, écoute.» + +Et elle lui chanta la première phrase de sa chanson sur les trois +montagnes, qu'elle avait bien retenue, avec les paroles qu'Amélie l'avait +aidée à retrouver et à prononcer. + +Zdenko l'écouta avec ravissement, et lui dit en soupirant: + +«Je t'aime beaucoup, ma soeur, beaucoup, beaucoup! Veux-tu que je +t'apprenne une autre chanson? + +--Oui, celle du comte Albert, en allemand d'abord; tu me l'apprendras +après en bohémien. + +--Comment commence-t-elle?» dit Zdenko en la regardant avec malice. + +Consuelo commença l'air de la chanson de la veille: + +«_Il y a là -bas, là -bas, une âme en travail et en peine...._» + +«Oh! celle-là est d'hier; je ne la sais plus aujourd'hui, dit Zdenko en +l'interrompant. + +--Eh bien! dis-moi celle d'aujourd'hui. + +--Les premiers mots? Il faut me dire les premiers mots. + +--Les premiers mots! les voici, tiens: Le comte Albert est là -bas, là -bas +dans la grotte de Schreckenstein....» + +A peine eut-elle prononcé ces paroles que Zdenko changea tout à coup de +visage et d'attitude; ses yeux brillèrent d'indignation. Il fit trois pas +en arrière, éleva ses mains au-dessus de sa tête, comme pour maudire +Consuelo, et se mit à lui parler bohémien dans toute l'énergie de la +colère et de la menace. + +Effrayée d'abord, mais voyant qu'il s'éloignait, Consuelo voulut le +rappeler et le suivre. Il se retourna avec fureur, et, ramassant une +énorme pierre qu'il parut soulever sans effort avec ses bras maigres et +débiles: + +«Zdenko n'a jamais fait de mal à personne, s'écria-t-il en allemand; +Zdenko ne voudrait pas briser l'aile d'une pauvre mouche, et si un petit +enfant voulait le tuer, il se laisserait tuer par un petit enfant. Mais +si tu me regardes encore, si tu me dis un mot de plus, fille du mal, +menteuse, Autrichienne, Zdenko t'écrasera comme un ver de terre, dût-il +se jeter ensuite dans le torrent pour laver son corps et son âme du sang +humain répandu.» + +Consuelo, épouvantée, prit la fuite, et rencontra au bas du sentier un +paysan qui, s'étonnant de la voir courir ainsi pâle et comme poursuivie, +lui demanda si elle avait rencontré un loup. + +Consuelo, voulant savoir si Zdenko était sujet à des accès de démence +furieuse, lui dit qu'elle avait rencontré l'_innocent_, et qu'il l'avait +effrayée. + +«Vous ne devez pas avoir peur de l'innocent, répondit le paysan en +souriant de ce qu'il prenait pour une pusillanimité de petite maîtresse. +Zdenko n'est pas méchant: toujours il rit, ou il chante, ou il raconte +Des histoires que l'on ne comprend pas et qui sont bien belles. + +--Mais il se fâche quelquefois, et alors il menace et il jette des +pierres? + +--Jamais, jamais, répondit le paysan; cela n'est jamais arrivé et +n'arrivera jamais. Il ne faut point avoir peur de Zdenko, Zdenko est +innocent comme un ange.» + +Quand elle fut remise de son trouble, Consuelo reconnut que ce paysan +devait avoir raison, et qu'elle venait de provoquer, par une parole +imprudente, le premier, le seul accès de fureur qu'eut jamais éprouvé +l'innocent Zdenko. Elle se le reprocha amèrement. «J'ai été trop pressée, +se dit-elle; j'ai éveillé, dans l'âme paisible de cet homme privé de ce +qu'on appelle fièrement la raison, une souffrance qu'il ne connaissait +pas encore, et qui peut maintenant s'emparer de lui à la moindre +occasion. Il n'était que maniaque, je l'ai peut-être rendu fou.» + +Mais elle devint plus triste encore en pensant aux motifs de la colère de +Zdenko. Il était bien certain désormais qu'elle avait deviné juste en +plaçant la retraite d'Albert au Schreckenstein. Mais avec quel soin +jaloux et ombrageux Albert et Zdenko voulaient cacher ce secret, même à +elle! Elle n'était donc pas exceptée de cette proscription, elle n'avait +donc aucune influence sur le comte Albert; et cette inspiration qu'il +avait eue de la nommer sa consolation, ce soin de la faire appeler la +veille par une chanson symbolique de Zdenko, cette confidence qu'il avait +faite à son fou du nom de Consuelo, tout cela n'était donc chez lui que +la fantaisie du moment, sans qu'une aspiration véritable et constante lui +désignât une personne plus qu'une autre pour sa libératrice et sa +consolation? Ce nom même de consolation, prononcé et comme deviné par +lui, était une affaire de pur hasard. Elle n'avait caché à personne +qu'elle fût Espagnole, et que sa langue maternelle lui fût demeurée plus +familière encore que l'italien. Albert, enthousiasmé par son chant, et ne +connaissant pas d'expression plus énergique que celle qui exprimait +l'idée dont son âme était avide et son imagination remplie, la lui avait +adressée dans une langue qu'il connaissait parfaitement et que personne +autour de lui ne pouvait entendre, excepté elle. + +Consuelo ne s'était jamais fait d'illusion extraordinaire à cet égard. +Cependant une rencontre si délicate et si ingénieuse du hasard lui avait +semblé avoir quelque chose de providentiel, et sa propre imagination s'en +était emparée sans trop d'examen. + +Maintenant tout était remis en question. Albert avait-il oublié, dans une +nouvelle phase de son exaltation, l'exaltation qu'il avait éprouvée pour +elle? Était-elle désormais inutile à son soulagement, impuissante pour +son salut? ou bien Zdenko, qui lui avait paru si intelligent et si +empressé jusque-là à seconder les desseins d'Albert, était-il lui-même +plus tristement et plus sérieusement fou que Consuelo n'avait voulu le +supposer? Exécutait-il les ordres de son ami, ou bien les oubliait-il +complètement, en interdisant avec fureur à la jeune fille l'approche +du Schreckenstein et le soupçon de la vérité? + +--Eh bien, lui dit Amélie tout bas lorsqu'elle fut de retour, avez-vous vu +passer Albert dans les nuages du couchant? Est-ce la nuit prochaine que, +par une conjuration puissante, vous le ferez descendre par la cheminée? + + +--Peut-être! lui répondit Consuelo avec un peu d'humeur. C'était la +première fois de sa vie qu'elle sentait son orgueil blessé. Elle avait +mis à son entreprise un dévouement si pur, un entraînement si magnanime, +qu'elle souffrait à l'idée d'être raillée et méprisée pour n'avoir pas +réussi. + +Elle fut triste toute la soirée; et la chanoinesse, qui remarqua ce +changement, ne manqua pas de l'attribuer à la crainte d'avoir laissé +deviner le sentiment funeste éclos dans son coeur. + +La chanoinesse se trompait étrangement. Si Consuelo avait ressenti la +moindre atteinte d'un amour nouveau, elle n'eût connu ni cette foi vive, +ni cette confiance sainte qui jusque-là l'avaient guidée et soutenue. +Jamais peut-être elle n'avait, au contraire, éprouvé le retour amer de +son ancienne passion plus fortement que dans ces circonstances où elle +cherchait à s'en distraire par des actes d'héroïsme et une sorte de +fanatisme d'humanité. + +En rentrant le soir dans sa chambre, elle trouva sur son épinette un +vieux livre doré et armorié qu'elle crut aussitôt reconnaître pour celui +qu'elle avait vu prendre dans le cabinet d'Albert et emporter par Zdenko +la nuit précédente. Elle l'ouvrit à l'endroit où le signet était posé: +c'était le psaume de la pénitence qui commence ainsi: _De profondis +clamavi ad te_ Et ces mots latins étaient soulignés avec une encre +qui semblait fraîche, car elle avait un peu collé au verso de la page +suivante. Elle feuilleta tout le volume, qui était une fameuse bible +ancienne, dite de Kralic, éditée en 1579, et n'y trouva aucune autre +indication, aucune note marginale, aucun billet. Mais ce simple cri parti +de l'abîme, et pour ainsi dire des profondeurs de la terre, n'était-il +pas assez significatif, assez éloquent? Quelle contradiction régnait +donc entre le voeu formel et constant d'Albert et la conduite récente de +Zdenko? + +Consuelo s'arrêta à sa dernière supposition. Albert, malade et accablé +au fond du souterrain, qu'elle présumait placé sous le Schreckenstein, +y était peut-être retenu par la tendresse insensée de Zdenko. Il était +peut-être la proie de ce fou, qui le chérissait à sa manière, en le +tenant prisonnier, en cédant parfois à son désir de revoir la lumière, +en exécutant ses messages auprès de Consuelo, et en s'opposant tout à coup +au succès de ses démarches par une terreur où un caprice inexplicable. +Eh bien, se dit-elle, j'irai, dussé-je affronter les dangers réels; +j'irai, dussé-je faire une imprudence ridicule aux yeux des sots et +des égoïstes; j'irai, dussé-je y être humiliée par l'indifférence de +celui qui m'appelle. Humiliée! et comment pourrais-je l'être, s'il est +réellement aussi fou lui-même que le pauvre Zdenko? Je n'aurai sujet que +de les plaindre l'un et l'autre, et j'aurai fait mon devoir. J'aurai obéi +à la voix de Dieu qui m'inspire, et à sa main qui me pousse avec une +force irrésistible. + +L'état fébrile où elle s'était trouvée tous les jours précédents, et qui, +depuis sa dernière rencontre malencontreuse avec Zdenko, avait fait place +à une langueur pénible, se manifesta de nouveau dans son âme et dans son +corps. Elle retrouva toutes ses forces; et, cachant à Amélie et le livre, +et son enthousiasme, et son dessein, elle échangea des paroles enjouées +avec elle, la laissa s'endormir, et partit pour la source des Pleurs, +munie d'une petite lanterne sourde qu'elle s'était procurée le matin +même. + +Elle attendit assez longtemps, et fut forcée par le froid de rentrer +plusieurs fois dans le cabinet d'Albert, pour ranimer par un air plus +tiède ses membres engourdis. Elle osa jeter un regard sur cet énorme amas +de livres, non pas rangés sur des rayons comme dans une bibliothèque, +mais jetés pêle-mêle sur le carreau, au milieu de la chambre, avec une +sorte de mépris et de dégoût. Elle se hasardai à en ouvrir quelques-uns. +Ils étaient presque tous écrits en latin, et Consuelo put tout au plus +présumer que c'étaient des ouvrages de controverse religieuse, émanés de +l'église romaine ou approuvés par elle. Elle essayait d'en comprendre les +titres, lorsqu'elle entendit enfin bouillonner l'eau de la fontaine. Elle +y courut, ferma sa lanterne, se cacha derrière le garde-fou, et attendit +l'arrivée de Zdenko. Cette fois, il ne s'arrêta ni dans le parterre, ni +dans le cabinet. Il traversa les deux pièces, et sortit de l'appartement +d'Albert pour aller, ainsi que le sut plus tard Consuelo, regarder et +écouter, à la porte de l'oratoire et à celle de la chambre à coucher du +comte Christian, si le vieillard priait dans la douleur ou reposait +tranquillement. C'était une sollicitude qu'il prenait souvent sur son +compte, et sans qu'Albert eût songé à la lui imposer, comme on le verra +par la suite. + +Consuelo ne délibéra point sur le parti qu'elle avait à prendre; son plan +était arrêté. Elle ne se fiait plus à la raison ni à la bienveillance de +Zdenko; elle voulait parvenir jusqu'à celui qu'elle supposait prisonnier, +seul et sans garde. Il n'y avait sans doute qu'un chemin pour aller sous +terre de la citerne du château à celle du Schreckenstein. Si ce chemin +était difficile ou périlleux, du moins il était praticable, puisque +Zdenko y passait toutes les nuits. Il l'était surtout avec de la lumière; +et Consuelo s'était pourvue de bougies, d'un morceau de fer, d'amadou, +et d'une pierre pour avoir de la lumière en cas d'accident. Ce qui +lui donnait la certitude d'arriver par cette route souterraine au +Schreckenstein, c'était une ancienne histoire qu'elle avait entendu +raconter à la chanoinesse, d'un siège soutenu jadis par l'ordre +teutonique. Ces chevaliers, disait Wenceslawa, avaient dans leur +Réfectoire même une citerne qui leur apportait toujours de l'eau d'une +montagne voisine; et lorsque leurs espions voulaient effectuer une sortie +pour observer l'ennemi, ils desséchaient la citerne, passaient par ses +conduits souterrains, et allaient sortir dans un village qui était dans +leur dépendance. Consuelo se rappelait que, selon la chronique du pays, +le village qui couvrait la colline appelée Schreckenstein depuis +l'incendie dépendait de la forteresse des Géants, et avait avec lui de +secrètes intelligences en temps de siége. Elle était donc dans la logique +et dans la vérité en cherchant cette communication et cette issue. + +Elle profita de l'absence de Zdenko pour descendre dans le puits. +Auparavant elle se mit à genoux, recommanda son âme à Dieu, fit naïvement +un grand signe de croix, comme elle l'avait fait dans la coulisse du +théâtre de San-Samuel avant de paraître pour la première fois sur la +scène; puis elle descendit bravement l'escalier tournant et rapide, +cherchant à la muraille les points d'appui qu'elle avait vu prendre à +Zdenko, et ne regardant point au-dessous d'elle de peur d'avoir le +vertige. Elle atteignit la chaîne de fer sans accident; et lorsqu'elle +l'eut saisie, elle se sentit plus tranquille, et eut le sang-froid de +regarder au fond du puits. Il y avait encore de l'eau, et cette +découverte lui causa un instant d'émoi. Mais la réflexion lui vint +aussitôt. Le puits pouvait être, très-profond; mais l'ouverture du +souterrain qui amenait Zdenko ne devait être située qu'à une certaine +distance au-dessous du sol. Elle avait déjà descendu cinquante marches +avec cette adresse et cette agilité que n'ont pas les jeunes filles +élevées dans les salons, mais que les enfants du peuple acquièrent dans +leurs jeux, et dont ils conservent toute leur vie la hardiesse confiante. +Le seul danger véritable était de glisser sur les marches humides. +Consuelo avait trouvé dans un coin, en furetant, un vieux chapeau à +larges bords que le baron Frédérick avait longtemps porté à la chasse. +Elle l'avait coupé, et s'en était fait des semelles qu'elle avait +Attachées à ses souliers avec des cordons en manière de cothurnes. +Elle avait remarqué une chaussure analogue aux pieds de Zdenko dans sa +dernière expédition nocturne. Avec ces semelles de feutre, Zdenko +marchait sans faire aucun bruit dans les corridors du château, et c'est +pour cela qu'il lui avait semblé glisser comme une ombre plutôt que +marcher comme un homme. C'était aussi jadis la coutume des Hussites +de chausser ainsi leurs espions, et même leurs chevaux, lorsqu'ils +effectuaient une surprise chez l'ennemi. + +A la cinquante-deuxième marche, Consuelo trouva une dalle plus large et +une arcade basse en ogive. Elle n'hésita point à y entrer, et à s'avancer +à demi courbée dans une galerie souterraine étroite et basse, toute +dégouttante de l'eau qui venait d'y couler, travaillée et voûtée de main +d'homme avec une grande solidité. + +Elle y marchait sans obstacle et sans terreur depuis environ cinq +minutes, lorsqu'il lui sembla entendre un léger bruit derrière elle. +C'était peut-être Zdenko qui redescendait et qui reprenait le chemin du +Schreckenstein. Mais elle avait de l'avance sur lui, et doubla le pas +Pour n'être pas atteinte par ce dangereux compagnon de voyage. Il ne +pouvait pas se douter qu'elle l'eût devancé. Il n'avait pas de raison +pour courir après elle; et pendant qu'il s'amuserait à chanter et à +marmotter tout seul ses complaintes et ses interminables histoires, elle +aurait le temps d'arriver et de se mettre sous la protection d'Albert. + +Mais le bruit qu'elle avait entendu augmenta, et devint semblable à celui +de l'eau qui gronde, lutte, et s'élance. Qu'était-il donc arrivé? Zdenko +s'était-il aperçu de son dessein? Avait-il lâché l'écluse pour l'arrêter +et l'engloutir? Mais il n'avait pu le faire avant d'avoir passé lui-même, +et il était derrière elle. Cette réflexion n'était pas très rassurante. +Zdenko était capable de se dévouer à la mort, de se noyer avec elle +plutôt que de trahir la retraite d'Albert. Cependant Consuelo ne voyait +point de pelle, point d'écluse, pas une pierre sur son chemin qui put +retenir l'eau, et la faire ensuite écouler. Cette eau ne pouvait être +qu'en avant de son chemin, et le bruit venait de derrière elle. Cependant +il grandissait, il montait, il approchait avec le rugissement du tonnerre. + +Tout à coup Consuelo, frappée d'une horrible découverte, s'aperçut que la +galerie, au lieu de monter, descendait d'abord en pente douce, et puis de +plus en plus rapidement. L'infortunée s'était trompée de chemin. Dans son +empressement et dans la vapeur épaisse qui s'exhalait du fond de la +citerne, elle n'avait pas vu une seconde ogive, beaucoup plus large, et +située vis-à -vis de celle qu'elle avait prise. Elle s'était enfoncée dans +le canal qui servait de déversoir à l'eau du puits, au lieu de remonter +celui qui conduisait au réservoir ou à la source. Zdenko, s'en allant +par une route opposée, venait de lever tranquillement la pelle; l'eau +tombait en cascade au fond de la citerne, et déjà la citerne était +remplie jusqu'à la hauteur du déversoir; déjà elle se précipitait dans la +galerie où Consuelo fuyait éperdue et glacée d'épouvante. Bientôt cette +galerie, dont la dimension était ménagée de manière à ce que la citerne, +perdant moins d'eau qu'elle n'en recevait de l'autre bouche, put se +remplir, allait se remplir à son tour. Dans un instant, dans un clin +d'oeil, le déversoir serait inondé, et la pente continuait à s'abaisser +vers des abîmes où l'eau tendait à se précipiter. La voûte, encore +suintante, annonçait assez que l'eau la remplissait tout entière, qu'il +n'y avait pas de salut possible, et que la vitesse de ses pas ne +sauverait pas la malheureuse fugitive de l'impétuosité du torrent. L'air +était déjà intercepté par la masse d'eau qui arrivait à grand bruit. Une +chaleur étouffante arrêtait la respiration, et suspendait la vie autant +que la peur et le désespoir. Déjà le rugissement de l'onde déchaînée +grondait aux oreilles de Consuelo; déjà une écume rousse, sinistre +avant-coureur du flot, ruisselait sur le pavé, et devançait la course +incertaine et ralentie de la victime consternée. + + + + +XLI. + + +«O ma mère, s'écria-t-elle, ouvre-moi tes bras! O Anzoleto, je t'ai aimé! +O mon Dieu, dédommage-moi dans une vie meilleure!». + +A peine avait-elle jeté vers le ciel ce cri d'agonie, qu'elle trébuche +et se frappe à un obstacle inattendu. O surprise! ô bonté divine! c'est +un escalier étroit et raide, qui monte à l'une des parois du souterrain, +et qu'elle gravit avec les ailes de la peur et de l'espérance. La voûte +s'élève sur son front; le torrent se précipite, heurte l'escalier que +Consuelo a eu le temps de franchir, en dévore les dix premières marches, +mouille jusqu'à la cheville les pieds agiles qui le fuient, et, parvenu +enfin au sommet de la voûte surbaissée que Consuelo a laissée derrière +elle, s'engouffre dans les ténèbres, et tombe avec un fracas épouvantable +dans un réservoir profond que l'héroïque enfant domine d'une petite +plate-forme où elle est arrivée sur ses genoux et dans l'obscurité. + +Car son flambeau s'est éteint. Un coup de vent furieux a précédé +l'irruption de la masse d'eau. Consuelo s'est laissée tomber sur la +dernière marche, soutenue jusque-là par l'instinct conservateur de la +vie, mais ignorant encore si elle est sauvée, si ce fracas de la +cataracte est un nouveau désastre qui va l'atteindre, et si cette pluie +froide qui en rejaillit jusqu'à elle, et qui baigne ses cheveux, est la +main glacée de la mort qui s'étend sur sa tête. + +Cependant le réservoir se remplit peu à peu, jusqu'à d'autres déversoirs +plus profonds, qui emportent encore au loin dans les entrailles de la +terre le courant de la source abondante. Le bruit diminue; les vapeurs se +dissipent; un murmure sonore, mais plus harmonieux qu'effrayant, se +répand dans les cavernes. D'une main convulsive, Consuelo est parvenue à +rallumer son flambeau. Son coeur frappe encore violemment sa poitrine; +mais son courage s'est ranimé. A genoux, elle remercie Dieu et sa mère. +Elle examine enfin le lieu où elle se trouve, et promène la clarté +vacillante de sa lanterne sur les objets environnants. + +Une vaste grotte creusée par la nature sert de voûte à un abîme que la +source lointaine du Schreckenstein alimente, et où elle se perd dans les +entrailles du rocher. Cet abîme est si profond qu'on ne voit plus l'eau +qu'il engouffre; mais quand on y jette une pierre, elle roule pendant +deux minutes, et produit en s'y plongeant une explosion semblable à +celle du canon. Les échos de la caverne le répètent longtemps, et le +clapotement sinistre de l'eau invisible dure plus longtemps encore. On +dirait les aboiements de la meute infernale. Sur une des parois de la +grotte, un sentier étroit et difficile, taillé dans le roc, côtoie le +précipice, et s'enfonce dans une nouvelle galerie ténébreuse, où le +travail de l'homme cesse entièrement, et qui se détourne des courants +d'eau et de leur chute, en remontant vers des régions plus élevées. + +C'est la route que Consuelo doit prendre. Il n'y en a point d'autre: +l'eau a fermé et rempli entièrement celle qu'elle vient de suivre. Il est +impossible d'attendre dans la grotte le retour de Zdenko. L'humidité en +est mortelle, et déjà le flambeau pâlit, pétille et menace de s'éteindre +sans pouvoir se rallumer. + +Consuelo n'est point paralysée par l'horreur de cette situation. Elle +pense bien qu'elle n'est plus sur la route du Schreckenstein. Ces +galeries souterraines qui s'ouvrent devant elle sont un jeu de la nature, +et conduisent à des impasses ou à un labyrinthe dont elle ne retrouvera +jamais l'issue. Elle s'y hasardera pourtant, ne fût-ce que pour trouver +un asile plus sain jusqu'à la nuit prochaine. La nuit prochaine, Zdenko +reviendra; il arrêtera le courant, la galerie sera vidée, et la captive +pourra revenir sur ses pas et revoir la lumière des étoiles. + +Consuelo s'enfonça donc dans les mystères du souterrain avec un nouveau +courage, attentive cette fois à tous les accidents du sol, et s'attachant +à suivre toujours les pentes ascendantes, sans se laisser détourner par +les galeries en apparence plus spacieuses et plus directes qui s'offraient +à chaque instant. De cette manière elle était sûre de ne plus rencontrer +de courants d'eau, et de pouvoir revenir sur ses pas. + +Elle marchait au milieu de mille obstacles: des pierres énormes +encombraient sa route, et déchiraient ses pieds; des chauves-souris +gigantesques, arrachées de leur morne sommeil par la clarté de la +lanterne, venaient par bataillons s'y frapper, et tourbillonner comme des +esprits de ténèbres autour de la voyageuse. Après les premières émotions +de la surprise, à chaque nouvelle terreur, elle sentait grandir son +courage. Quelquefois elle gravissait d'énormes blocs de pierre détachés +d'immenses voûtes crevassées, qui montraient d'autres blocs menaçants, +retenus à peine dans leurs fissures élargies à vingt pieds au-dessus de +sa tête; d'autres fois la voûte se resserrait et s'abaissait au point que +Consuelo était forcée de ramper dans un air rare et brûlant pour s'y +frayer un passage. Elle marchait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu'au +détour d'un angle resserré, où son corps svelte et souple eut de la peine +à passer, elle retomba de Charybde en Scylla, en se trouvant face à face +avec Zdenko: Zdenko d'abord pétrifié de surprise et glacé de terreur, +bientôt indigné, furieux et menaçant comme elle l'avait déjà vu. + +Dans ce labyrinthe, parmi ces obstacles sans nombre, à la clarté +vacillante d'un flambeau que le manque d'air étouffait à chaque instant, +la fuite était impossible. Consuelo songea à se défendre corps à corps +contre une tentative de meurtre. Les yeux égarés, la bouche écumante +de Zdenko, annonçaient assez qu'il ne s'arrêterait pas cette fois à la +menace. Il prit tout à coup une résolution étrangement féroce: il se mit +à ramasser de grosses pierres, et à les placer l'une sur l'autre, entre +lui et Consuelo, pour murer l'étroite galerie où elle se trouvait. De +cette manière, il était sûr qu'en ne vidant plus la citerne durant +plusieurs jours, il la ferait périr de faim, comme l'abeille qui enferme +le frelon indiscret dans sa cellule, en apposant une cloison de cire à +l'entrée. + +Mais c'était avec du granit que Zdenko bâtissait, et il s'en acquittait +avec une rapidité prodigieuse. La force athlétique que cet homme si +maigre, et en apparence si débile, trahissait en ramassant et en +arrangeant ces blocs, prouvait trop bien à Consuelo que la résistance +était impossible, et qu'il valait mieux espérer de trouver une autre +issue en retournant sur ses pas, que de se porter aux dernières +extrémités en l'irritant. Elle essaya de l'attendrir, de le persuader et +de le dominer par ses paroles. + +«Zdenko, lui disait-elle, que fais-tu là , insensé? Albert te reprochera +ma mort. Albert m'attend et m'appelle. Je suis son amie, sa consolation +et son salut. Tu perds ton ami et ton frère en me perdant.» + +Mais Zdenko, craignant de se laisser gagner, et résolu de continuer son +oeuvre, se mit à chanter dans sa langue sur un air vif et animé, tout en +bâtissant d'une main active et légère son mur cyclopéen. + +Une dernière pierre manquait pour assurer l'édifice. Consuelo le +regardait faire avec consternation. Jamais, pensait-elle, je ne pourrai +démolir ce mur. Il me faudrait les mains d'un géant. La dernière pierre +fut posée, et bientôt elle s'aperçut que Zdenko en bâtissait un second, +adossé au premier. C'était toute une carrière, toute une forteresse qu'il +allait entasser entre elle et Albert. Il chantait toujours, et paraissait +prendre un plaisir extrême à son ouvrage. + +Une inspiration merveilleuse vint enfin à Consuelo. Elle se rappela la +fameuse formule hérétique qu'elle s'était fait expliquer par Amélie, et +qui avait tant scandalisé le chapelain. + +«Zdenko! s'écria-t-elle en bohémien, à travers une des fentes du mur mal +joint qui la séparait déjà de lui; ami Zdenko, _que celui à qui on a +fait tort te salue!_» + +A peine cette parole fut-elle prononcée, qu'elle opéra sur Zdenko comme +un charme magique; il laissa tomber l'énorme bloc qu'il tenait, en +poussant un profond soupir, et il se mit à démolir son mur avec plus de +promptitude encore qu'il ne l'avait élevé; puis, tendant la main à +Consuelo, il l'aida en silence à franchir cette ruine, après quoi il la +regarda attentivement, soupira étrangement, et, lui remettant trois clefs +liées ensemble par un ruban rouge, il lui montra le chemin devant elle, +en lui disant: + +«Que celui à qui on a fait tort te salue! + +--Ne veux-tu pas me servir de guide? lui dit-elle. Conduis-moi vers ton +maître.» + +Zdenko secoua la tête en disant: + +«Je n'ai pas de maître, j'avais un ami. Tu me le prends. La destinée +s'accomplit. Va où Dieu te pousse; moi, je vais pleurer ici jusqu'à ce +que tu reviennes.» + +Et, s'asseyant sur les décombres, il mit sa tête dans ses mains, et ne +voulut plus dire un mot. + +Consuelo ne s'arrêta pas longtemps pour le consoler. Elle craignait le +retour de sa fureur; et, profitant de ce moment où elle le tenait en +respect, certaine enfin d'être sur la route du Schreckenstein, elle +partit comme un trait. Dans sa marche incertaine et pénible, Consuelo +n'avait pas fait beaucoup de chemin; car Zdenko, se dirigeant par une +route beaucoup plus longue mais inaccessible à l'eau, s'était rencontré +avec elle au point de jonction des deux souterrains, qui faisaient, l'un +par un détour bien ménagé, et creusé de main d'homme dans le roc, +l'autre, affreux, bizarre, et plein de dangers, le tour du château, de +ses vastes dépendances, et de la colline sur laquelle il était assis. +Consuelo ne se doutait guère qu'elle était en cet instant sous le parc, +et cependant elle en franchissait les grilles et les fossés par une voie +que toutes les clefs et toutes les précautions de la chanoinesse ne +pouvaient plus lui fermer. Elle eut la pensée, au bout de quelque trajet +sur cette nouvelle route, de retourner sur ses pas, et de renoncer à une +entreprise déjà si traversée, et qui avait failli lui devenir si funeste. +De nouveaux obstacles l'attendaient peut-être encore. Le mauvais vouloir +de Zdenko pouvait se réveiller. Et s'il allait courir après elle! s'il +allait élever un nouveau mur pour empêcher son retour! Au lieu qu'en +abandonnant son projet, en lui demandant de lui frayer le chemin vers la +citerne, et de remettre cette citerne à sec pour qu'elle pût monter, elle +avait de grandes chances pour le trouver docile et bienveillant. Mais +elle était encore trop sous l'émotion du moment pour se résoudre à revoir +ce fantasque personnage. La peur qu'il lui avait causée augmentait à +mesure qu'elle s'éloignait de lui; et après avoir affronté sa vengeance +avec une présence d'esprit miraculeuse, elle faiblissait en se la +représentant. Elle fuyait donc devant lui, n'ayant plus le courage de +tenter ce qu'il eût fallu faire pour se le rendre favorable, et +n'aspirant qu'à trouver une de ces portes magiques dont il lui avait cédé +les clefs, afin de mettre une barrière entre elle et le retour de sa +démence. + +Mais n'allait-elle pas trouver Albert, cet autre fou qu'elle s'était +obstinée témérairement à croire doux et traitable, dans une position +analogue à celle de Zdenko envers elle? Il y avait un voile épais sur +toute cette aventure; et, revenue de l'attrait romanesque qui avait +contribué à l'y pousser, Consuelo se demandait si elle n'était pas la +plus folle des trois, de s'être précipitée dans cet abîme de dangers et +de mystères, sans être sûre d'un résultat favorable et d'un succès +fructueux. + +Cependant elle suivait un souterrain spacieux et admirablement creusé par +les fortes mains des hommes du moyen âge. Tous les rochers étaient percés +par un entaillement ogival surbaissé avec beaucoup de caractère et de +régularité. Les portions moins compactes, les veines crayeuses du sol, +tous les endroits où l'éboulement eût été possible, étaient soutenus par +une construction en pierre de taille à rinceaux croisés, que liaient +ensemble des clefs de voûte quadrangulaires en granit. Consuelo, ne +perdait pas son temps à admirer ce travail immense, exécuté avec une +solidité qui défiait encore bien des siècles. Elle ne se demandait pas +non plus comment les possesseurs actuels du château pouvaient ignorer +l'existence d'une construction si importante. Elle eût pu se l'expliquer, +en se rappelant que tous les papiers historiques de cette famille et de +cette propriété avaient été détruits plus de cent ans auparavant, à +l'époque de l'introduction de la réforme en Bohème; mais elle ne +regardait plus autour d'elle, et ne pensait presque plus qu'à son propre +salut, satisfaite seulement de trouver un sol uni, un air respirable, et +un libre espace pour courir. Elle avait encore assez de chemin à faire, +quoique cette route directe vers le Schreckenstein fût beaucoup plus +courte que le sentier tortueux de la montagne. Elle le trouvait bien +long; et, ne pouvant plus s'orienter, elle ignorait même si cette route +la conduisait au Schreckenstein ou à un terme beaucoup plus éloigné +de son expédition. + +Au bout d'un quart d'heure de marche, elle vit de nouveau la voûte +s'élever, et le travail de l'architecte cesser entièrement. C'était +pourtant encore l'ouvrage des hommes que ces vastes carrières, ces +grottes majestueuses qu'il lui fallait traverser. Mais envahies par la +végétation, et recevant l'air extérieur par de nombreuses fissures, elles +avaient un aspect moins sinistre que les galeries. Il y avait là mille +moyens de se cacher et de se soustraire aux poursuites d'un adversaire +irrité. Mais un bruit d'eau courante vint faire tressaillir Consuelo; et +si elle eût pu plaisanter dans une pareille situation, elle se fût avoué +à elle-même que jamais le baron Frédérick, au retour de la chasse, +n'avait eu plus d'horreur de l'eau qu'elle n'en éprouvait en cet instant. + +Cependant elle fit bientôt usage de sa raison. Elle n'avait fait que +monter depuis qu'elle avait quitté le précipice, au moment d'être +submergée. A moins que Zdenko n'eût à son service une machine hydraulique +d'une puissance et d'une étendue incompréhensible, il ne pouvait pas +faire remonter vers elle son terrible auxiliaire, le torrent. Il était +bien évident d'ailleurs qu'elle devait rencontrer quelque part le +courant de la source, l'écluse, ou la source elle-même; et si elle eût pu +réfléchir davantage, elle se fût étonnée de n'avoir pas encore trouvé sur +son chemin cette onde mystérieuse, cette source des Pleurs qui alimentait +la citerne. + +C'est que la source avait son courant dans les veines inconnues des +montagnes, et que la galerie, coupant à angle droit, ne la rencontrait +qu'aux approches de la citerne d'abord, et ensuite sous le Schreckenstein, +ainsi qu'il arriva enfin à Consuelo. L'écluse était donc loin derrière +elle, sur la route que Zdenko avait parcourue seul, et Consuelo approchait +de cette source, que depuis des siècles aucun autre homme qu'Albert ou +Zdenko n'avait vue. Elle eut bientôt rejoint le courant, et cette fois +elle le côtoya sans terreur et sans danger. + +Un sentier de sable frais et fin remontait le cours de cette eau +limpide et transparente, qui courait avec un bruit généreux dans un lit +convenablement encaissé. Là , reparaissait le travail de l'homme. Ce +sentier était relevé en talus dans des terres fraîches et fertiles; car +de belles plantes aquatiques, des pariétaires énormes, des ronces +sauvages fleuries dans ce lieu abrité, sans souci de la rigueur de la +saison, bordaient le torrent d'une marge verdoyante. L'air extérieur +pénétrait par une multitude de fentes et de crevasses suffisantes pour +entretenir la vie de la végétation, mais trop étroites pour laisser +passage à l'oeil curieux qui les aurait cherchées du dehors. C'était +comme une serre chaude naturelle, préservée par ses voûtes du froid et +des neiges, mais suffisamment aérée par mille soupiraux imperceptibles. +On eût dit qu'un soin complaisant avait protégé la vie de ces belles +plantes, et débarrassé le sable que le torrent rejetait sur ces rives +des graviers qui offensent le pied; et on ne se fût pas trompé dans cette +supposition. C'était Zdenko qui avait rendu gracieux, faciles et sûrs les +abords de la retraite d'Albert. + +Consuelo commençait à ressentir l'influence bienfaisante qu'un aspect +moins sinistre et déjà poétique des objets extérieurs produisait sur son +imagination bouleversée par de cruelles terreurs. En voyant les pâles +rayons de la lune se glisser ça et là dans les fentes des roches, et se +briser sur les eaux tremblotantes, en sentant l'air de la forêt frémir +par intervalles sur les plantes immobiles que l'eau n'atteignait pas, +en se sentant toujours plus près de la surface de la terre, elle se +sentait renaître, et l'accueil qui l'attendait au terme de son héroïque +pèlerinage, se peignait dans son esprit sous des couleurs moins sombres. +Enfin, elle vit le sentier se détourner brusquement de la rive, entrer +dans une courte galerie maçonnée fraîchement, et finir à une petite +porte qui semblait de métal, tant elle était froide, et qu'encadrait +gracieusement un grand lierre terrestre. + +Quand elle se vit au bout de ses fatigues et de ses irrésolutions, quand +elle appuya sa main épuisée sur ce dernier obstacle, qui pouvait céder à +l'instant même, car elle tenait la clef de cette porte dans son autre +main, Consuelo hésita et sentit une timidité plus difficile à vaincre que +toutes ses terreurs. Elle allait donc pénétrer seule dans un lieu fermé à +tout regard, à toute pensée humaine, pour y surprendre le sommeil ou la +rêverie d'un homme qu'elle connaissait à peine; qui n'était ni son père, +ni son frère, ni son époux; qui l'aimait peut-être, et qu'elle ne pouvait +ni ne voulait aimer. Dieu m'a entraînée et conduite ici, pensait-elle, au +milieu des plus épouvantables périls. C'est par sa volonté plus encore +que par sa protection que j'y suis parvenue. J'y viens avec une âme +fervente, une résolution pleine de charité, un coeur tranquille, une +conscience pure, un désintéressement à toute épreuve. C'est peut-être la +mort qui m'y attend, et cependant cette pensée ne m'effraie pas. Ma vie +est désolée, et je la perdrais sans trop de regrets; je l'ai éprouvé il +n'y a qu'un instant, et depuis une heure je me vois dévouée à un affreux +trépas avec une tranquillité à laquelle je ne m'étais point préparée. +C'est peut-être une grâce que Dieu m'envoie à mon dernier moment. Je +Vais tomber peut-être sous les coups d'un furieux, et je marche à cette +catastrophe avec la fermeté d'un martyr. Je crois ardemment à la vie +éternelle, et je sens que si je péris ici, victime d'un dévouement +inutile peut-être, mais profondément religieux, je serai récompensée +dans une vie plus heureuse. Qui m'arrête? et pourquoi éprouvé-je +donc un trouble inexprimable, comme si j'allais commettre une faute et +rougir devant celui que je viens sauver? + +C'est ainsi que Consuelo, trop pudique pour bien comprendre sa pudeur, +luttait contre elle-même, et se faisait presque un reproche de la +délicatesse de son émotion. Il ne lui venait cependant pas à l'esprit +qu'elle pût courir des dangers plus affreux pour elle que celui de la +mort. Sa chasteté n'admettait pas la pensée qu'elle pût devenir la proie +des passions brutales d'un insensé. Mais elle éprouvait instinctivement +la crainte de paraître obéir à un sentiment moins élevé, moins divin que +celui dont elle était animée. Elle mit pourtant la clef dans la serrure; +mais elle essaya plus de dix fois de l'y faire tourner sans pouvoir s'y +résoudre. Une fatigue accablante, une défaillance extrême de tout son +être, achevaient de lui faire perdre sa résolution au moment d'en +recevoir le prix: sur la terre, par un grand acte de charité; dans le +ciel, par une mort sublime. + + + + +XLII. + + +Cependant elle prit son parti. Elle avait trois clefs. Il y avait donc +trois portes et deux pièces à traverser avant celle où elle supposait +Albert prisonnier. Elle aurait encore le temps de s'arrêter, si la force +lui manquait. + +Elle pénétra dans une salle voûtée, qui n'offrait d'autre ameublement +qu'un lit de fougère sèche sur lequel était jetée une peau de mouton. Une +paire de chaussures à l'ancienne mode, dans un délabrement remarquable, +lui servit d'indice pour reconnaître la chambre à coucher de Zdenko. Elle +reconnut aussi le petit panier qu'elle avait porté rempli de fruits sur +la pierre d'Épouvante, et qui, au bout de deux jours, en avait enfin +disparu. Elle se décida à ouvrir la seconde porte, après avoir refermé +la première avec soin; car elle songeait toujours avec effroi au retour +possible du possesseur farouche de cette demeure. La seconde pièce où +elle entra était voûtée comme la première, mais les murs étaient revêtus +de nattes et de claies garnies de mousse. Un poêle y répandait une +chaleur suffisante, et c'était sans doute le tuyau creusé dans le roc qui +produisait au sommet du Schreckenstein cette lueur fugitive que Consuelo +avait observée. Le lit d'Albert était, comme celui de Zdenko, formé d'un +amas de feuilles et d'herbes desséchées; mais Zdenko l'avait couvert de +magnifiques peaux d'ours, en dépit de l'égalité absolue qu'Albert +exigeait dans leurs habitudes, et que Zdenko acceptait en tout ce qui ne +chagrinait pas la tendresse passionnée qu'il lui portait et la préférence +de sollicitude qu'il lui donnait sur lui-même. Consuelo fut reçue dans +cette chambre par Cynabre, qui, en entendant tourner la clef dans la +serrure, s'était posté sur le seuil, l'oreille dressée et l'oeil inquiet. +Mais Cynabre avait reçu de son maître une éducation particulière: c'était +un ami, et non pas un gardien. Il lui avait été si sévèrement interdit +dès son enfance de hurler et d'aboyer, qu'il avait perdu tout à fait +cette habitude naturelle aux êtres de son espèce. Si on eût approché +d'Albert avec des intentions malveillantes, il eût retrouvé la voix; +si on l'eût attaqué, il l'eût défendu avec fureur. Mais prudent et +circonspect comme un solitaire, il ne faisait jamais le moindre bruit +sans être sûr de son fait, et sans avoir examiné et flairé les gens avec +attention. Il approcha de Consuelo avec un regard pénétrant qui avait +quelque chose d'humain, respira son vêtement et surtout sa main qui avait +tenu longtemps les clefs touchées par Zdenko; et, complètement rassuré +par cette circonstance, il s'abandonna au souvenir bienveillant qu'il +avait conservé d'elle, en lui jetant ses deux grosses pattes velues sur +les épaules, avec une joie affable et silencieuse, tandis qu'il balayait +lentement la terre de sa queue superbe. Après cet accueil grave et +honnête, il alla se recoucher sur le bord de la peau d'ours qui couvrait +le lit de son maître, et s'y étendit avec la nonchalance de la vieillesse, +non sans suivre des yeux pourtant tous les pas et tous les mouvements de +Consuelo. + +Avant d'oser approcher de la troisième porte, Consuelo jeta un regard sur +l'arrangement de cet ermitage, afin d'y chercher quelque révélation sur +l'état moral de l'homme qui l'occupait. Elle n'y trouva aucune trace de +démence ni de désespoir. Une grande propreté, une sorte d'ordre y +régnait. Il y avait un manteau et des vêtements de rechange accrochés à +des cornes d'aurochs, curiosités qu'Albert avait rapportées du fond de +la Lithuanie; et qui servaient de porte-manteaux. Ses livres nombreux +étaient bien rangés sur une bibliothèque en planches brutes, que +soutenaient de grosses branches artistement agencées par une main +rustique et intelligente. La table, les deux chaises, étaient de la même +matière et du même travail. Un herbier et des livres de musique anciens, +tout à fait inconnus à Consuelo, avec des titres et des paroles slaves, +achevaient de révéler les habitudes paisibles, simples et studieuses +de l'anachorète. Une lampe de fer curieuse par son antiquité, était +suspendue au milieu de la voûte, et brûlait dans l'éternelle nuit de ce +sanctuaire mélancolique. + +Consuelo remarqua encore qu'il n'y avait aucune arme dans ce lieu. Malgré +le goût des riches habitants de ces forêts pour la chasse et pour les +objets de luxe qui en accompagnent le divertissement, Albert n'avait pas +un fusil, pas un couteau; et son vieux chien n'avait jamais appris la +_grande science_, en raison de quoi Cynabre était un sujet de mépris et +de pitié pour le baron Frédérick. Albert avait horreur du sang; et +quoiqu'il parût jouir de la vie moins que personne, il avait pour l'idée +de la vie en général un respect religieux et sans bornes. Il ne pouvait +ni donner ni voir donner la mort, même aux derniers animaux de la +création. Il eût aimé toutes les sciences naturelles; mais il s'arrêtait +à la minéralogie et à la botanique. L'entomologie lui paraissait déjà une +science trop cruelle, et il n'eût jamais pu sacrifier la vie d'un insecte +à sa curiosité. + +Consuelo savait ces particularités. Elle se les rappelait en voyant les +attributs des innocentes occupations d'Albert. Non, je n'aurai pas peur, +se disait-elle, d'un être si doux et si pacifique. Ceci est la cellule +d'un saint, et non le cachot d'un fou. Mais plus elle se rassurait sur la +nature de sa maladie mentale, plus elle se sentait troublée et confuse. +Elle regrettait presque de ne point trouver là un aliéné, ou un moribond; +et la certitude de se présenter à un homme véritable la faisait hésiter +de plus en plus. + +Elle rêvait depuis quelques minutes, ne sachant comment s'annoncer, +lorsque le son d'un admirable instrument vint frapper son oreille: +c'était un Stradivarius chantant un air sublime de tristesse et de +grandeur sous une main pure et savante. Jamais Consuelo n'avait entendu +un violon si parfait, un virtuose si touchant et si simple. Ce chant lui +était inconnu; mais à ses formes étranges et naïves, elle jugea qu'il +devait être plus ancien que toute l'ancienne musique qu'elle connaissait. +Elle écoutait avec ravissement, et s'expliquait maintenant pourquoi +Albert l'avait si bien comprise dès la première phrase qu'il lui avait +entendu chanter. C'est qu'il avait la révélation de la vraie, de la +grande musique. Il pouvait n'être pas savant à tous égards, il pouvait ne +pas connaître les ressources éblouissantes de l'art; mais il avait en lui +le souffle divin, l'intelligence et l'amour du beau. Quand il eut fini, +Consuelo, rassurée entièrement et animée d'une sympathie plus vive, +allait se hasarder à frapper à la porte qui la séparait encore de lui, +lorsque cette porte s'ouvrit lentement, et elle vit le jeune comte +s'avancer la tête penchée, les yeux baissés vers la terre, avec son +violon et son archet dans ses mains pendantes. Sa pâleur était effrayante, +ses cheveux et ses habits dans un désordre que Consuelo n'avait pas encore +vu. Son air préoccupé, son attitude brisée et abattue, la nonchalance +désespérée de ses mouvements, annonçaient sinon l'aliénation complète, du +moins le désordre et l'abandon de la volonté humaine. On eût dit un de +ces spectres muets et privés de mémoire, auxquels croient les peuples +slaves, qui entrent machinalement la nuit dans les maisons, et que l'on +voit agir sans suite et sans but, obéir comme par instinct aux anciennes +habitudes de leur vie, sans reconnaître et sans voir leurs amis et leurs +serviteurs terrifiés qui fuient ou les regardent en silence, glacés par +l'étonnement et la crainte. + +Telle fut Consuelo en voyant le comte Albert, et en s'apercevant qu'il ne +la voyait pas, bien qu'elle fût à deux pas de lui. Cynabre s'était levé, +il léchait la main de son maître. Albert lui dit quelques paroles +amicales en bohémien; puis, suivant du regard les mouvements du chien qui +reportait ses discrètes caresses vers Consuelo, il regarda attentivement +les pieds de cette jeune fille qui étaient chaussés à peu près en ce +moment comme ceux de Zdenko, et, sans lever la tête, il lui dit en +bohémien quelques paroles qu'elle ne comprit pas, mais qui semblaient +une demande et qui se terminaient par son nom. + +En le voyant dans cet état, Consuelo sentit disparaître sa timidité. Tout +entière à la compassion, elle ne vit plus que le malade à l'âme déchirée +qui l'appelait encore sans la reconnaître; et, posant sa main sur le bras +du jeune homme avec confiance et fermeté, elle lui dit en espagnol de sa +voix pure et pénétrante: + +«Voici Consuelo.» + + + + +XLIII. + + +A peine Consuelo se fut-elle nommée, que le comte Albert, levant les yeux +au ciel et la regardant au visage, changea tout à coup d'attitude et +d'expression. Il laissa tomber à terre son précieux violon avec autant +d'indifférence que s'il n'en eût jamais connu l'usage; et joignant les +mains avec un air d'attendrissement profond et de respectueuse douleur: + +«C'est donc enfin toi que je revois dans ce lieu d'exil et de souffrance, + ô ma pauvre Wanda! s'écria-t-il en poussant un soupir qui semblait +briser sa poitrine. Chère, chère et malheureuse soeur! victime infortunée +que j'ai vengée trop tard, et que je n'ai pas su défendre! Ah! Tu le +sais, toi, l'infâme qui t'a outragée a péri dans les tourments, et ma +main s'est impitoyablement baignée dans le sang de ses complices. J'ai +ouvert la veine profonde de l'Église maudite; j'ai lavé ton affront, le +mien, et celui de mon peuple, dans des fleuves de sang. Que veux-tu de +plus, âme inquiète et vindicative? Le temps du zèle et de la colère est +passé; nous voici aux jours du repentir et de l'expiation. Demande-moi +des larmes et des prières; ne me demande plus de sang: j'ai horreur du +sang désormais, et je n'en veux plus répandre! Non! non! pas une seule +goutte! Jean Ziska ne remplira plus son calice que de pleurs inépuisables +et de sanglots amers!» + +En parlant ainsi, avec des yeux égarés et des traits animés par une +exaltation soudaine, Albert tournait autour de Consuelo, et reculait +avec une sorte d'épouvante chaque fois qu'elle faisait un mouvement pour +arrêter cette bizarre conjuration. + +Il ne fallut pas à Consuelo de longues réflexions pour comprendre la +tournure que prenait la démence de son hôte. Elle s'était fait assez +souvent raconter l'histoire de Jean Ziska pour savoir qu'une soeur de ce +redoutable fanatique, religieuse avant l'explosion de la guerre hussite, +avait péri de douleur et de honte dans son couvent, outragée par un moine +abominable, et que la vie de Ziska avait été une longue et solennelle +vengeance de ce crime. Dans ce moment, Albert, ramené par je ne sais +quelle transition d'idées, à sa fantaisie dominante, se croyait Jean +Ziska, et s'adressait à elle comme à l'ombre de Wanda, sa sœur +infortunée. + +Elle résolut de ne point contrarier brusquement son illusion: + +«Albert, lui dit-elle, car ton nom n'est plus Jean, de même que le mien +n'est plus Wanda, regarde-moi bien, et reconnais que j'ai changé, ainsi +que toi, de visage et de caractère. Ce que tu viens de me dire, je venais +pour te le rappeler. Oui, le temps du zèle et de la fureur est passé. La +justice humaine est plus que satisfaite; et c'est le jour de la justice +divine que je t'annonce maintenant; Dieu nous commande le pardon et +l'oubli. Ces souvenirs funestes, cette obstination à exercer en toi +une faculté qu'il n'a point donnée aux autres hommes, cette mémoire +scrupuleuse et farouche que tu gardes de tes existences antérieures, Dieu +s'en offense, et te la retire, parce que tu en as abusé. M'entends-tu, +Albert, et me comprends-tu, maintenant? + +--O ma mère! répondit Albert, pâle et tremblant, en tombant sur ses +genoux et en regardant toujours Consuelo avec un effroi extraordinaire, +je vous entends et je comprends vos paroles. Je vois que vous vous +transformez, pour me convaincre et me soumettre. Non, vous n'êtes plus la +Wanda de Ziska, la vierge outragée, la religieuse gémissante. Vous êtes +Wanda de Prachatitz, que les hommes ont appelée comtesse de Rudolstadt, +Et qui a porté dans son sein l'infortuné qu'ils appellent aujourd'hui +Albert. + +--Ce n'est point par le caprice des hommes que vous vous appelez ainsi, +reprit Consuelo avec fermeté; car c'est Dieu qui vous a fait revivre dans +d'autres conditions et avec de nouveaux devoirs. Ces devoirs, vous ne les +connaissez pas, Albert, ou vous les méprisez. Vous remontez le cours des +âges avec un orgueil impie; vous aspirez à pénétrer les secrets de la +destinée; vous croyez vous égaler à Dieu en embrassant d'un coup d'œil +et le présent et le passé. Moi, je vous le dis; et c'est la vérité, c'est +la foi qui m'inspirent: cette pensée rétrograde est un crime et une +témérité. Cette mémoire surnaturelle que vous vous attribuez est une +illusion. Vous avez pris quelques lueurs vagues et fugitives pour la +certitude, et votre imagination vous a trompé. Votre orgueil a bâti un +édifice de chimères, lorsque vous vous êtes attribué les plus grands +rôles dans l'histoire de vos ancêtres. Prenez garde de n'être point ce +que vous croyez. Craignez que, pour vous punir, la science éternelle ne +vous ouvre les yeux un instant, et ne vous fasse voir dans votre vie +antérieure des fautes moins illustres et des sujets de remords moins +glorieux que ceux dont vous osez vous vanter.» + +Albert écouta ce discours avec un recueillement craintif, le visage dans +ses mains, et les genoux enfoncés dans la terre. + +«Parlez! parlez! voix du ciel que j'entends et que je ne reconnais plus! +murmura-t-il en accents étouffés. Si vous êtes l'ange de la montagne, si +vous êtes, comme je le crois, la figure céleste qui m'est apparue si +souvent sur la pierre d'Épouvante, parlez; commandez à ma volonté, à ma +conscience, à mon imagination. Vous savez bien que je cherche la lumière +avec angoisse, et que si je m'égare dans les ténèbres, c'est à force de +vouloir les dissiper pour vous atteindre. + +--Un peu d'humilité, de confiance et de soumission aux arrêts éternels de +la science incompréhensible aux hommes, voilà le chemin de la vérité pour +vous, Albert. Renoncez dans votre âme, et renoncez-y fermement une fois +pour toutes, à vouloir vous connaître au delà de cette existence passagère +qui vous est imposée; et vous redeviendrez agréable à Dieu, utile aux +autres hommes, tranquille avec vous-même. Abaissez votre science superbe; +et sans perdre la foi à votre immortalité, sans douter de la bonté divine, +qui pardonne au passé et protège l'avenir, attachez-vous à rendre féconde +et humaine cette vie présente que vous méprisez, lorsque vous devriez la +respecter et vous y donner tout entier, avec votre force, votre abnégation +et votre charité. Maintenant, Albert, regardez-moi, et que vos yeux soient +dessillés. Je ne suis plus ni votre soeur, ni votre mère; je suis une +amie que le ciel vous a envoyée, et qu'il a conduite ici par des voies +miraculeuses pour vous arracher à l'orgueil et à la démence. Regardez-moi, +et dites-moi, dans votre âme et conscience, qui je suis et comment je +m'appelle.» + +Albert, tremblant et éperdu, leva la tête, et la regarda encore, mais +avec moins d'égarement et de terreur que les premières fois. + +«Vous me faites franchir des abîmes, lui dit-il; vous confondez par des +paroles profondes ma raison, que je croyais supérieure (pour mon malheur) +à celle des autres hommes, et vous m'ordonnez de connaître et de +comprendre le temps présent et les choses humaines. Je ne le puis. Pour +perdre la mémoire de certaines phases de ma vie, il faut que je subisse +des crises terribles; et, pour retrouver le sentiment d'une phase +nouvelle, il faut que je me transforme par des efforts qui me conduisent +à l'agonie. Si vous m'ordonnez, au nom d'une puissance que je sens +supérieure à la mienne, d'assimiler ma pensée à la vôtre, il faut que +j'obéisse; mais je connais ces luttes épouvantables, et je sais que la +mort est au bout. Ayez pitié de moi, vous qui agissez sur moi par un +charme souverain; aidez-moi, ou je succombe. Dites-moi qui vous êtes, car +je ne vous connais pas; je ne me souviens pas de vous avoir jamais vue: +je ne sais de quel sexe vous êtes; et vous voilà devant moi comme une +statue mystérieuse dont j'essaie vainement de retrouver le type dans mes +souvenirs. Aidez-moi, aidez-moi, car je me sens mourir.» + +En parlant ainsi, Albert, dont le visage s'était d'abord coloré d'un +éclat fébrile, redevint d'une pâleur effrayante. Il étendit les mains +vers Consuelo; mais il les abaissa aussitôt vers la terre pour se +soutenir, comme atteint d'une irrésistible défaillance. + +Consuelo, en s'initiant peu à peu aux secrets de sa maladie mentale, se +sentit vivifiée et comme inspirée par une force et une intelligence +nouvelles. Elle lui prit les mains, et, le forçant de se relever, elle le +conduisit vers le siége qui était auprès de la table. Il s'y laissa +tomber, accablé d'une fatigue inouïe, et se courba en avant comme s'il +eût été près de s'évanouir. Cette lutte dont il parlait n'était que trop +réelle. Albert avait la faculté de retrouver sa raison et de repousser +les suggestions de la fièvre qui dévorait son cerveau; mais il n'y +parvenait pas sans des efforts et des souffrances qui épuisaient ses +organes. Quand cette réaction s'opérait d'elle-même, il en sortait +rafraîchi et comme renouvelé; mais quand il la provoquait par une +résolution de sa volonté encore puissante, son corps succombait sous la +crise, et la catalepsie s'emparait de tous ses membres. Consuelo comprit +ce qui se passait en lui: + +«Albert, lui dit-elle en posant sa main froide sur cette tête brûlante, +je vous connais, et cela suffit. Je m'intéresse à vous, et cela doit vous +suffire aussi quant à présent. Je vous défends de faire aucun effort de +volonté pour me reconnaître et me parler. Écoutez-moi seulement; et si +mes paroles vous semblent obscures, attendez que je m'explique, et ne +vous pressez pas d'en savoir le sens. Je ne vous demande qu'une soumission +passive et l'abandon entier de votre réflexion. Pouvez-vous descendre +dans votre coeur, et y concentrer toute votre existence? + +--Oh! que vous me faites de bien! répondit Albert. Parlez-moi encore, +parlez-moi toujours ainsi. Vous tenez mon âme dans vos mains. Qui que +vous soyez, gardez-la, et ne la laissez point s'échapper; car elle +irait frapper aux portes de l'Éternité, et s'y briserait. Dites-moi +qui vous êtes, dites-le-moi bien vite; et, si je ne le comprends pas, +expliquez-le-moi: car, malgré moi, je le cherche et je m'agite. + +--Je suis Consuelo, répondit la jeune fille, et vous le savez, puisque +vous me parlez d'instinct une langue que seule autour de vous je puis +comprendre. Je suis une amie que vous avez attendue longtemps, et que +vous avez reconnue un jour qu'elle chantait. Depuis ce jour-là , vous avez +quitté votre famille, et vous êtes venu vous cacher ici. Depuis ce jour, +je vous ai cherché; et vous m'avez fait appeler par Zdenko à diverses +reprises, sans que Zdenko, qui exécutait vos ordres à certains égards, +ait voulu me conduire vers vous. J'y suis parvenue à travers mille +dangers.... + +--Vous n'avez pas pu y parvenir si Zdenko ne l'a pas voulu, reprit Albert +en soulevant son corps appesanti et affaissé sur la table. Vous êtes un +rêve, je le vois bien, et tout ce que j'entends là se passe dans mon +imagination. O mon Dieu! vous me bercez de joies trompeuses, et tout à +coup le désordre et l'incohérence de mes songes se révèlent à moi-même, +je me retrouve seul, seul au monde, avec mon désespoir et ma folie! Oh! +Consuelo, Consuelo! rêve funeste et délicieux! Où est l'être qui porte +ton nom et qui revêt parfois ta figure? Non, tu n'existes qu'en moi, et +c'est mon délire qui t'a créé!». + +Albert retomba sur ses bras étendus, qui se raidirent et devinrent froids +comme le marbre. + +Consuelo le voyait approcher de la crise léthargique, et se sentait +elle-même si épuisée, si prête à défaillir, qu'elle craignait de ne +pouvoir plus conjurer cette crise. Elle essaya de ranimer les mains +d'Albert dans ses mains qui n'étaient guère plus vivantes. + +«Mon Dieu! dit-elle d'une voix éteinte et avec un coeur brisé, assiste +deux malheureux qui ne peuvent presque plus rien l'un pour l'autre!» + +Elle se voyait seule, enfermée avec un mourant, mourante elle-même, et ne +pouvant plus attendre de secours pour elle et pour lui que de Zdenko dont +le retour lui semblait encore plus effrayant que désirable. + +Sa prière parut frapper Albert d'une émotion inattendue. + +«Quelqu'un prie à côté de moi, dit-il en essayant de soulever sa tête +accablée. Je ne suis pas seul! oh non, je ne suis pas seul, ajouta-t-il +en regardant la main de Consuelo enlacée aux siennes. Main secourable, +pitié mystérieuse, sympathie humaine, fraternelle! tu rends mon agonie +bien douce et mon coeur bien reconnaissant!» + +Il colla ses lèvres glacées sur la main de Consuelo, et resta longtemps +ainsi. + +Une émotion pudique rendit à Consuelo le sentiment de la vie. Elle n'osa +point retirer sa main à cet infortuné; mais, partagée entre son embarras +et son épuisement, ne pouvant plus se tenir debout, elle fut forcée de +s'appuyer sur lui et de poser son autre main sur l'épaule d'Albert. + +«Je me sens renaître, dit Albert au bout de quelques instants. Il me +semble que je suis dans les bras de ma mère. O ma tante Wenceslawa! Si +c'est vous qui êtes auprès de moi, pardonnez-moi de vous avoir oubliée, +vous et mon père, et toute ma famille, dont les noms même étaient sortis +de ma mémoire. Je reviens à vous, ne me quittez pas; mais rendez-moi +Consuelo; Consuelo, celle que j'avais tant attendue, celle que j'avais +Enfin trouvée ... et que je ne retrouve plus, et sans qui je ne puis plus +respirer!» + +Consuelo voulut lui parler; mais à mesure que la mémoire et la force +d'Albert semblaient se réveiller, la vie de Consuelo semblait s'éteindre. +Tant de frayeurs, de fatigues, d'émotions et d'efforts surhumains +l’avaient brisée, qu'elle ne pouvait plus lutter. La parole expira sur +ses lèvres, elle sentit ses jambes fléchir, ses yeux se troubler. Elle +tomba sur ses genoux à côté d'Albert, et sa tête mourante vint frapper le +sein du jeune homme. Aussitôt Albert, sortant comme d'un songe, la vit, +la reconnut, poussa un cri profond, et, se ranimant, la pressa dans +ses bras avec énergie. A travers les voiles de la mort qui semblaient +s'étendre sur ses paupières, Consuelo vit sa joie, et n'en fut point +effrayée. C'était une joie sainte et rayonnante de chasteté. Elle ferma +les yeux, et tomba dans un état d'anéantissement qui n'était ni le sommeil +ni la veille, mais une sorte d'indifférence et d'insensibilité pour toutes +les choses présentes. + + + + +XLIV. + + +Lorsqu'elle reprit l'usage de ses facultés, se voyant assise sur un lit +assez dur, et ne pouvant encore soulever ses paupières, elle essaya de +rassembler ses souvenirs. Mais la prostration avait été si complète, que +ses facultés revinrent lentement; et, comme si la somme de fatigues et +d'émotions qu'elle avait supportées depuis un certain temps fût arrivée à +dépasser ses forces, elle tenta vainement de se rappeler ce qu'elle était +devenue depuis qu'elle avait quitté Venise. Son départ même de cette +patrie adoptive, où elle avait coulé des jours si doux, lui apparut comme +un songe; et ce fut pour elle un soulagement (hélas! trop court) de +pouvoir douter un instant de son exil et des malheurs qui l'avaient causé. +Elle se persuada donc qu'elle était encore dans sa pauvre chambre de la +Corte-Minelli, sur le grabat de sa mère, et qu'après avoir eu avec +Anzoleto une scène violente et amère dont le souvenir confus flottait dans +Son esprit, elle revenait à la vie et à l'espérance en le sentant près +d'elle, en entendant sa respiration entrecoupée, et les douces paroles +qu'il lui adressait à voix basse. Une joie languissante et pleine de +délices pénétra son cœur à cette pensée, et elle se souleva avec effort +pour regarder son ami repentant et pour lui tendre la main. Mais elle ne +pressa qu'une main froide et inconnue; et, au lieu du riant soleil qu'elle +était habituée à voir briller couleur de rose à travers son rideau blanc, +elle ne vit qu'une clarté sépulcrale, tombant d'une voûte sombre et +nageant dans une atmosphère humide; elle sentit sous ses bras la rude +dépouille des animaux sauvages, et, dans un horrible silence, la pâle +figure d'Albert se pencha vers elle comme un spectre. + +Consuelo se crut descendue vivante dans le tombeau; elle ferma les yeux, +et retomba sur le lit de feuilles sèches, avec un douloureux gémissement. +Il lui fallut encore plusieurs minutes pour comprendre où elle était, et +à quel hôte sinistre elle se trouvait confiée. La peur, que l'enthousiasme +de son dévouement avait combattue et dominée jusque-là , s'empara d'elle, +au point qu'elle craignit de rouvrir les yeux et de voir quelque affreux +spectacle, des apprêts de mort, un sépulcre ouvert devant elle. Elle +sentit quelque chose sur son front, et y porta la main. C'était une +guirlande de feuillage dont Albert l'avait couronnée. Elle l'ôta pour la +regarder, et vit une branche de cyprès. + +«Je t'ai crue morte, ô mon âme, ô ma consolation! lui dit Albert en +s'agenouillant auprès d'elle, et j'ai voulu avant de te suivre dans le +tombeau te parer des emblèmes de l'hyménée. Les fleurs ne croissent point +autour de moi, Consuelo. Les noirs cyprès étaient les seuls rameaux où ma +main pût cueillir ta couronne de fiancée. La voilà , ne la repousse pas. +Si nous devons mourir ici, laisse-moi te jurer que, rendu à la vie, je +n'aurais jamais eu d'autre épouse que toi, et que je meurs avec toi, uni +à toi par un serment indissoluble. + +--Fiancés, unis! s'écria Consuelo terrifiée en jetant des regards +consternés autour d'elle: qui donc a prononcé cet arrêt? qui donc a +célébré cet hyménée? + +--C'est la destinée, mon ange, répondit Albert avec une douceur et une +tristesse inexprimables. Ne songe pas à t'y soustraire. C'est une destinée +bien étrange pour toi, et pour moi encore plus. Tu ne me comprends pas, +Consuelo, et il faut pourtant que tu apprennes la vérité. Tu m'as défendu +tout à l'heure de chercher dans le passé; tu m'as interdit le souvenir +de ces jours écoulés qu'on appelle la nuit des siècles. Mon être t'a obéi, +et je ne sais plus rien désormais de ma vie antérieure. Mais ma vie +présente, je l'ai interrogée, je la connais; je l'ai vue tout entière +d'un regard, elle m'est apparue en un instant pendant que tu reposais +dans les bras de la mort. Ta destinée, Consuelo, est de m'appartenir, et +cependant tu ne seras jamais à moi. Tu ne m'aimes pas, tu ne m'aimeras +jamais comme je t'aime. Ton amour pour moi n'est que de la charité, ton +dévouement de l'héroïsme. Tu es une sainte que Dieu m'envoie, et jamais +tu ne seras une femme pour moi. Je dois mourir consumé d'un amour que tu +ne peux partager; et cependant, Consuelo, tu seras mon épouse comme tu es +déjà ma fiancée, soit que nous périssions ici et que ta pitié consente à +me donner ce titre d'époux qu'un baiser ne doit jamais sceller, soit que +nous revoyions le soleil, et que ta conscience t'ordonne d'accomplir les +desseins de Dieu envers moi. + +--Comte Albert, dit Consuelo en essayant de quitter ce lit couvert de +peaux d'ours noirs qui ressemblaient à un drap mortuaire, je ne sais si +c'est l'enthousiasme d'une reconnaissance trop vive ou la suite de votre +délire qui vous fait parler ainsi. Je n'ai plus la force de combattre +vos illusions; et si elles doivent se tourner contre moi, contre moi qui +suis venue, au péril de ma vie, vous secourir et vous consoler, je sens +que je ne pourrai plus vous disputer ni mes jours ni ma liberté. Si ma vue +vous irrite et si Dieu m'abandonne, que la volonté de Dieu soit faite! +Vous qui croyez savoir tant de choses, vous ne savez pas combien ma vie +est empoisonnée, et avec combien peu de regrets j'en ferais le sacrifice! + +--Je sais que tu es bien malheureuse, ô ma pauvre sainte! je sais que tu +portes au front une couronne d'épines que je ne puis en arracher. La cause +et la suite de tes malheurs, je les ignore, et je ne te les demande pas. +Mais je t'aimerais bien peu, je serais bien peu digne de ta compassion, +si, dès le jour où je t'ai rencontrée, je n'avais pas pressenti et reconnu +en toi la tristesse qui remplit ton âme et abreuve ta vie. Que peux-tu +craindre de moi, Consuelo de mon âme? Toi, si ferme et si sage, toi à qui +Dieu a inspiré des paroles qui m'ont subjugué et ranimé en un instant, tu +sens donc défaillir étrangement la lumière de ta foi et de ta raison, +puisque tu redoutes ton ami, ton serviteur et ton esclave? Reviens à toi, +mon ange; regarde-moi. Me voici à tes pieds, et pour toujours, le front +dans la poussière. Que veux-tu, qu'ordonnes-tu? Veux-tu sortir d'ici à +l'instant même, sans que je te suive, sans que je reparaisse jamais devant +toi? Quel sacrifice exiges-tu? Quel serment veux-tu que je te fasse? Je +puis te promettre tout et t'obéir en tout. Oui, Consuelo, je peux même +devenir un homme tranquille, soumis, et, en apparence, aussi raisonnable +que les autres. Est-ce ainsi que je te serai moins amer et moins +effrayant? Jusqu'ici je n'ai jamais pu ce que j'ai voulu; mais tout ce +que tu voudras désormais me sera accordé. Je mourrai peut-être en me +transformant selon ton désir; mais c'est à mon tour de te dire que ma +vie a toujours été empoisonnée, et que je ne pourrais pas la regretter en +la perdant pour toi. + +--Cher et généreux Albert, dit Consuelo rassurée et attendrie, +expliquez-vous mieux, et faites enfin que je connaisse le fond de cette +âme impénétrable. Vous êtes à mes yeux un homme supérieur à tous les +autres; et, dès le premier instant où je vous ai vu, j'ai senti pour +vous un respect et une sympathie que je n'ai point de raisons pour vous +dissimuler. J'ai toujours entendu dire que vous étiez insensé, je n'ai pas +pu le croire. Tout ce qu'on me racontait de vous ajoutait à mon estime et +à ma confiance. Cependant il m'a bien fallu reconnaître que vous étiez +accablé d'un mal moral profond et bizarre. Je me suis, présomptueusement +persuadée que je pouvais adoucir ce mal. Vous-même avez travaillé à me le +faire croire. Je suis venue vous trouver, et voilà que vous me dites sur +moi et sur vous-même des choses d'une profondeur et d'une vérité qui +me rempliraient d'une vénération sans bornes, si vous n'y mêliez des idées +étranges, empreintes d'un esprit de fatalisme que je ne saurais partager. +Dirai-je tout sans vous blesser et sans vous faire souffrir?... + +--Dites tout, Consuelo; je sais d'avance ce que vous avez à me dire. + +--Eh bien, je le dirai, car je me l'étais promis. Tous ceux qui vous +aiment désespèrent de vous. Ils croient devoir respecter, c'est-à -dire +ménager, ce qu'ils appellent votre démence; ils craignent de vous +exaspérer, en vous laissant voir qu'ils la connaissent, la plaignent, +et la redoutent. Moi, je n'y crois pas, et je ne puis trembler en vous +demandant pourquoi, étant si sage, vous avez parfois les dehors d'un +insensé; pourquoi, étant si bon, vous faites les actes de l'ingratitude +et de l'orgueil; pourquoi, étant si éclairé et si religieux, vous vous +abandonnez aux rêveries d'un esprit malade et désespéré; pourquoi, enfin, +vous voilà seul, enseveli vivant dans un caveau lugubre, loin de votre +famille qui vous cherche et vous pleure, loin de vos semblables que vous +chérissez avec un zèle ardent, loin de moi, enfin, que vous appeliez, que +vous dites aimer, et qui n'ai pu parvenir jusqu'à vous sans des miracles +de volonté et une protection divine? + +--Vous me demandez le secret de ma vie, le mot de ma destinée, et vous le +savez mieux que moi, Consuelo! C'est de vous que j'attendais la révélation +de mon être, et vous m'interrogez! Oh! je vous comprends; vous voulez +m'amener à une confession, à un repentir efficace, à une résolution +victorieuse. Vous serez obéie. Mais ce n'est pas à l'instant même que je +puis me connaître, me juger, et me transformer de la sorte. Donnez-moi +quelques jours, quelques heures du moins, pour vous apprendre et pour +m'apprendre à moi-même si je suis fou, ou si je jouis de ma raison. +Hélas! hélas! l'un et l'autre sont vrais, et mon malheur est de n'en +pouvoir douter! mais de savoir si je dois perdre entièrement le jugement +et la volonté, ou si je puis triompher du démon qui m'obsède, voilà ce que +je ne puis en cet instant. Prenez pitié de moi, Consuelo! je suis encore +sous le coup d'une émotion plus puissante que moi-même. J'ignore ce que +je vous ai dit; j'ignore combien d'heures se sont écoulées depuis que vous +êtes ici; j'ignore comment vous pouvez y être sans Zdenko, qui ne voulait +pas vous y amener; j'ignore même dans quel monde erraient mes pensées +quand vous m'êtes apparue. Hélas! j'ignore depuis combien de siècles je +suis enfermé ici, luttant avec des souffrances inouïes, contre le fléau +qui me dévore! Ces souffrances, je n'en ai même plus conscience quand +elles sont passées; il ne m'en reste qu'une fatigue terrible, une stupeur, +et comme un effroi que je voudrais chasser.... Consuelo, laissez-moi +m'oublier, ne fût-ce que pour quelques instants. Mes idées s'éclairciront, +ma langue se déliera. Je vous le promets, je vous le jure. Ménagez-moi +cette lumière de la réalité longtemps éclipsée dans d'affreuses ténèbres, +et que mes yeux ne peuvent soutenir encore! Vous m'avez ordonné de +concentrer toute ma vie dans mon coeur. Oui! vous m'avez dit cela; ma +raison et ma mémoire ne datent plus que du moment où vous m'avez parlé. +Eh bien, cette parole a fait descendre un calme angélique dans mon sein. +Mon coeur vit tout entier maintenant, quoique mon esprit sommeille encore. +Je crains de vous parler de moi; je pourrais m'égarer et vous effrayer +encore par mes rêveries. Je veux ne vivre que par le sentiment, et c'est +une vie inconnue pour moi; ce serait une vie de délices, si je pouvais +m'y abandonner sans vous déplaire. Ah! Consuelo, pourquoi m'avez-vous +dit de concentrer toute ma vie dans mon coeur? Expliquez-vous vous-même; +laissez-moi ne m'occuper que de vous, ne voir et ne comprendre que +vous ... aimer, enfin. O mon Dieu! j'aime! j'aime un être vivant, +semblable à moi! je l'aime de toute la puissance de mon être! Je puis +concentrer sur lui toute l'ardeur, toute la sainteté de mon affection! +C'est bien assez de bonheur pour moi comme cela, et je n'ai pas la folie +de demander davantage! + +--Eh bien, cher Albert, reposez votre pauvre âme dans ce doux sentiment +d'une tendresse paisible et fraternelle. Dieu m'est témoin que vous le +pouvez sans crainte et sans danger; car je sens pour vous une amitié +fervente, une sorte de vénération que les discours frivoles et les vains +jugements du vulgaire ne sauraient ébranler. Vous avez compris, par une +sorte d'intuition divine et mystérieuse, que ma vie était brisée par la +douleur; vous l'avez dit, et c'est la vérité suprême qui a mis cette +parole dans votre bouche. Je ne puis pas vous aimer autrement que comme +un frère; mais ne dites pas que c'est la charité, la pitié seule qui me +guide. Si l'humanité et la compassion m'ont donné le courage de venir +ici, une sympathie, une estime particulière pour vos vertus, me donnent +aussi le courage et le droit de vous parler comme je fais. Abjurez donc +dès à présent et pour toujours l'illusion où vous êtes sur votre propre +sentiment. Ne parlez pas d'amour, ne parlez pas d'hyménée. Mon passé, mes +souvenirs, rendent le premier impossible; la différence de nos conditions +rendrait le second humiliant et inacceptable pour moi. En revenant sur +de telles rêveries, vous rendriez mon dévouement pour vous téméraire, +coupable peut-être. Scellons par une promesse sacrée cet engagement que +je prends d'être votre soeur, votre amie, votre consolatrice, quand vous +serez disposé à m'ouvrir votre coeur; votre garde-malade, quand la +souffrance vous rendra sombre et taciturne. Jurez que vous ne verrez pas +en moi autre chose, et que vous ne m'aimerez pas autrement. + +--Femme généreuse, dit Albert en pâlissant, tu comptes bien sur mon +courage, et tu connais bien mon amour, en me demandant une pareille +promesse. Je serais capable de mentir pour la première fois de ma vie; +je pourrais m'avilir jusqu'à prononcer un faux serment, si tu l'exigeais +de moi. Mais tu ne l'exigeras pas, Consuelo; tu comprendras que ce serait +mettre dans ma vie une agitation nouvelle, et dans ma conscience un +remords qui ne l'a pas encore souillée. Ne t'inquiète pas de la manière +dont je t'aime, je l'ignore tout le premier; seulement, je sens que +retirer le nom d'amour à cette affection serait dire un blasphème. Je me +soumets à tout le reste: j'accepte ta pitié, tes soins, ta bonté, ton +amitié paisible; je ne te parlerai que comme tu le permettras; je ne te +dirai pas une seule parole qui te trouble; je n'aurai pas pour toi un +seul regard qui doive faire baisser tes yeux; je ne toucherai jamais ta +main, si le contact de la mienne te déplaît; je n'effleurerai pas même +ton vêtement, si tu crains d'être flétrie par mon souffle. Mais tu +aurais tort de me traiter avec cette méfiance, et tu ferais mieux +d'entretenir en moi cette douceur d'émotions qui me vivifie, et dont tu +ne peux rien craindre. Je comprends bien que ta pudeur s'alarmerait de +l'expression d'un amour que tu ne veux point partager; je sais que ta +fierté repousserait les témoignages d'une passion que tu ne veux ni +provoquer ni encourager. Sois donc tranquille, et jure sans crainte +d'être ma soeur et ma consolatrice: je jure d'être ton frère et ton +serviteur. Ne m'en demande pas davantage; je ne serai ni indiscret ni +importun. Il me suffira que tu saches que tu peux me commander et me +gouverner despotiquement ... comme on ne gouverne pas un frère, mais +comme on dispose d'un être qui s'est donné à vous tout entier et pour +toujours.» + + + + +XLV. + + +Ce langage rassurait Consuelo sur le présent, mais ne la laissait pas +sans appréhension pour l'avenir. L'abnégation fanatique d'Albert prenait +sa source dans une passion profonde et invincible, sur laquelle le sérieux +de son caractère et l'expression solennelle de sa physionomie ne pouvaient +laisser aucun doute. Consuelo, interdite, quoique doucement émue, se +demandait si elle pourrait continuer à consacrer ses soins à cet homme +épris d'elle sans réserve et sans détour. Elle n'avait jamais traité +légèrement dans sa pensée ces sortes de relations, et elle voyait qu'avec +Albert aucune femme n'eût pu les braver sans de graves conséquences. +Elle ne doutait ni de sa loyauté ni de ses promesses; mais le calme +qu'elle s'était flattée de lui rendre devait être inconciliable avec un +amour si ardent et l'impossibilité où elle se voyait d'y répondre. Elle +lui tendit la main en soupirant, et resta pensive, les yeux attachés à +terre, plongée dans une méditation mélancolique. + +«Albert, lui dit-elle enfin en relevant ses regards sur lui, et en +trouvant les siens remplis d'une attente pleine d'angoisse et de douleur, +vous ne me connaissez pas, quand vous voulez me charger d'un rôle qui me +convient si peu. Une femme capable d'en abuser serait seule capable de +l'accepter. Je ne suis ni coquette ni orgueilleuse, je ne crois pas être +vaine, et je n'ai aucun esprit de domination. Votre amour me flatterait, +si je pouvais le partager; et si cela était, je vous le dirais tout de +suite. Vous affliger par l'assurance réitérée du contraire est, dans la +situation où je vous trouve, un acte de cruauté froide que vous auriez +bien dû m'épargner, et qui m'est cependant imposé par ma conscience, +quoique mon coeur le déteste, et se déchire en l'accomplissant. +Plaignez-moi d'être forcée de vous affliger, de vous offenser, peut-être, +en un moment où je voudrais donner ma vie pour vous rendre le bonheur et +la santé. + +--Je le sais, enfant sublime, répondit Albert avec un triste sourire. +Tu es si bonne et si grande, que tu donnerais ta vie pour le dernier des +hommes; mais ta conscience, je sais bien qu'elle ne pliera pour personne. +Ne crains donc pas de m'offenser, en me dévoilant cette rigidité que +j'admire, cette froideur stoïque que ta vertu conserve au milieu de la +plus touchante pitié. Quant à m'affliger, cela n'est pas en ton pouvoir, +Consuelo. Je ne me suis point fait d'illusions; je suis habitué aux plus +atroces douleurs; je sais que ma vie est dévouée aux sacrifices les plus +cuisants. Ne me traite donc pas comme un homme faible, comme un enfant +sans coeur et sans fierté, en me répétant ce que je sais de reste, que tu +n'auras jamais d'amour pour moi. Je sais toute ta vie, Consuelo, bien que +je ne connaisse ni ton nom, ni ta famille, ni aucun fait matériel qui te +concerne. Je sais l'histoire de ton âme; le reste ne m'intéresse pas. +Tu as aimé, tu aimes encore, et tu aimeras toujours un être dont je ne +sais rien, dont je ne veux rien savoir, et auquel je ne te disputerai que +si tu me l'ordonnes. Mais sache, Consuelo, que tu ne seras jamais ni à +lui, ni à moi, ni à toi-même. Dieu t'a réservé une existence à part, dont +je ne cherche ni ne prévois les circonstances; mais dont je connais le but +et la fin. Esclave et victime de ta grandeur d'âme, tu n'en recueilleras +jamais d'autre récompense en cette vie que la conscience de ta force et +le sentiment de ta bonté. Malheureuse au dire du monde, tu seras, en dépit +de tout, la plus calme et la plus heureuse des créatures humaines, parce +que tu seras toujours la plus juste et la meilleure. Car les méchants et +les lâches sont seuls à plaindre, ô ma soeur chérie, et la parole du +Christ sera vraie, tant que l'humanité sera injuste et aveugle: +_Heureux ceux qui sont persécutés!_ heureux ceux qui pleurent et qui +travaillent dans la peine!» + +La force et la dignité qui rayonnaient sur le front large et majestueux +d'Albert exercèrent en ce moment une si puissante fascination sur +Consuelo, qu'elle oublia ce rôle de fière souveraine et d'amie austère +qui lui était imposé, pour se courber sous la puissance de cet homme +inspiré par la foi et l'enthousiasme. Elle se soutenait à peine, encore +brisée par la fatigue, et toute vaincue par l'émotion. Elle se laissa +glisser sur ses genoux, déjà pliés par l'engourdissement de la lassitude, +et, joignant les mains, elle se mit à prier tout haut avec effusion. + +«Si c'est toi, mon Dieu, s'écria-t-elle, qui mets cette prophétie dans la +bouche d'un saint, que ta volonté soit faite et qu'elle soit bénie! Je +t'ai demandé le bonheur dans mon enfance, sous une face riante et puérile, +tu me le réservais sous une face rude et sévère, que je ne pouvais pas +comprendre. Fais que mes yeux s'ouvrent et que mon coeur se soumette. +Cette destinée qui me semblait si injuste et qui se révèle peu à peu, je +saurai l'accepter, mon Dieu, et ne te demander que ce que l'homme a le +droit d'attendre de ton amour et de ta justice: la foi, l'espérance et la +charité.» + +En priant ainsi, Consuelo se sentit baignée de larmes. Elle ne chercha +point à les retenir. Après tant d'agitation et de fièvre, elle avait +besoin de cette crise, qui la soulagea en l'affaiblissant encore. Albert +pria et pleura avec elle, en bénissant ces larmes qu'il avait si longtemps +versée dans la solitude, et qui se mêlaient enfin à celles d'un être +généreux et pur. + +«Et maintenant, lui dit Consuelo en se relevant, c'est assez penser à +nous-mêmes. Il est temps de nous occuper des autres, et de nous rappeler +nos devoirs. J'ai promis de vous ramener à vos parents, qui gémissent +dans la désolation, et qui déjà prient pour vous comme pour un mort. Ne +voulez-vous pas leur rendre le repos et la joie, mon cher Albert? Ne +voulez-vous pas me suivre? + +--Déjà ! s'écria le jeune comte avec amertume; déjà nous séparer! Déjà +quitter cet asile sacré où Dieu seul est entre nous, cette cellule que je +chéris depuis que tu m'y es apparue, ce sanctuaire d'un bonheur que je ne +retrouverai peut-être jamais, pour rentrer dans la vie froide et fausse +des préjugés et des convenances! Ah! pas encore, mon âme, ma vie! Encore +un jour, encore un siècle de délices. Laisse-moi oublier ici qu'il existe +un monde de mensonge et d'iniquité, qui me poursuit comme un rêve funeste; +laisse-moi revenir lentement et par degrés à ce qu'ils appellent la +raison. Je ne me sens pas encore assez fort pour supporter la vue de leur +soleil et le spectacle de leur démence. J'ai besoin de te contempler, +de t'écouter encore. D'ailleurs je n'ai jamais quitté ma retraite par une +résolution soudaine et sans de longues réflexions; ma retraite affreuse +et bienfaisante, lieu d'expiation terrible et salutaire, où j'arrive en +courant et sans détourner la tête, où je me plonge avec une joie sauvage, +et dont je m'éloigne toujours avec des hésitations trop fondées et des +regrets trop durables! Tu ne sais pas quels liens puissants m'attachent à +cette prison volontaire, Consuelo! tu ne sais pas qu'il y a ici un moi +que j'y laisse, et qui est le véritable Albert, et qui n'en saurait +sortir; un moi que j'y retrouve toujours, et dont le spectre me rappelle +et m'obsède quand je suis ailleurs. Ici est ma conscience, ma foi, ma +lumière, ma vie sérieuse en un mot. J'y apporte le désespoir, la peur, +la folie; elles s'y acharnent souvent après moi, et m'y livrent une lutte +effroyable. Mais vois-tu, derrière cette porte, il y a un tabernacle où +je les dompte et où je me retrempe. J'y entre souillé et assailli par le +vertige; j'en sors purifié, et nul ne sait au prix de quelles tortures +j'en rapporte la patience et la soumission. Ne m'arrache pas d'ici, +Consuelo; permets que je m'en éloigne à pas lents et après avoir prié. + +--Entrons-y, et prions ensemble, dit Consuelo. Nous partirons aussitôt +après. L'heure s'avance, le jour est peut-être près de paraître. Il faut +qu'on ignore le chemin qui vous ramène au château, il faut qu'on ne vous +voie pas rentrer, il faut peut-être aussi qu'on ne nous voie pas rentrer +ensemble: car je ne veux pas trahir le secret de votre retraite, Albert, +et jusqu'ici nul ne se doute de ma découverte. Je ne veux pas être +interrogée, je ne veux pas mentir. Il faut que j'aie le droit de me +renfermer dans un respectueux silence vis-à -vis de vos parents, et de +leur laisser croire que mes promesses n'étaient que des pressentiments et +des rêves. Si on me voyait revenir avec vous, ma discrétion passerait +pour de la révolte; et quoique je sois capable de tout braver pour vous, +Albert, je ne veux pas sans nécessité m'aliéner la confiance et +l'affection de votre famille. Hâtons-nous donc; je suis épuisée de +fatigue, et si je demeurais plus longtemps ici, je pourrais perdre le +reste de force dont j'ai besoin pour faire ce nouveau trajet. Allons, +priez, vous dis-je, et partons. + +--Tu es épuisée de fatigue! repose-toi donc ici, ma bien-aimée! Dors, +je veillerai sur toi religieusement; ou si ma présence t'inquiète, tu +m'enfermeras dans la grotte voisine. Tu mettras cette porte de fer entre +toi et moi; et tant que tu ne me rappelleras pas, je prierai pour toi +dans _mon église_. + +--Et pendant que vous prierez, pendant que je me livrerai au repos, votre +père subira encore de longues heures d'agonie, pâle et immobile, comme je +l'ai vu une fois, courbé sous la vieillesse et la douleur, pressant de +ses genoux affaiblis le pavé de son oratoire, et semblant attendre que la +nouvelle de votre mort vienne lui arracher son dernier souffle! Et votre +pauvre tante s'agitera dans une sorte de fièvre à monter sur tous les +donjons pour vous chercher des yeux sur les sentiers de la montagne! +Et ce matin encore on s'abordera dans le château, et on se séparera le +soir avec le désespoir dans les yeux et la mort dans l'âme! Albert, vous +n'aimez donc pas vos parents, puisque vous les faites languir et souffrir +ainsi sans pitié ou sans remords? + +--Consuelo, Consuelo! s'écria Albert en paraissant sortir d'un songe, ne +parle pas ainsi, tu me fais un mal affreux. Quel crime ai-je donc commis? +quels désastres ai-je donc causés? pourquoi sont-ils si inquiets? Combien +d'heures se sont donc écoulées depuis celle où je les ai quittés? + +--Vous demandez combien d'heures! demandez combien de jours, combien de +nuits, et presque combien de semaines! + +--Des jours, des nuits! Taisez-vous, Consuelo, ne m'apprenez pas mon +malheur! Je savais bien que je perdais ici la juste notion du temps, et +que la mémoire de ce qui se passe sur la face de la terre ne descendait +point dans ce sépulcre.... Mais je ne croyais pas que la durée de cet +oubli et de cette ignorance pût être comptée par jours et par semaines. + +--N'est-ce pas un oubli volontaire, mon ami? Rien ne vous rappelle ici +les jours qui s'effacent et se renouvellent, d'éternelles ténèbres y +entretiennent la nuit. Vous n'avez même pas, je crois, un sablier pour +compter les heures. Ce soin d'écarter les moyens de mesurer le temps +n'est-il pas une précaution farouche pour échapper aux cris de la nature +et aux reproches de la conscience? + +--Je l'avoue, j'ai besoin d'abjurer, quand je viens ici, tout ce qu'il y a +en moi de purement humain. Mais je ne savais pas, mon Dieu! que la douleur +et la méditation pussent absorber mon âme au point de me faire paraître +indistinctement les heures longues comme des jours, ou les jours rapides +comme des heures. Quel homme suis-je donc, et comment ne m'a-t-on jamais +éclairé sur cette nouvelle disgrâce de mon organisation? + +--Cette disgrâce est, au contraire, la preuve d'une grande puissance +intellectuelle, mais détournée de son emploi et consacrée à de funestes +préoccupations. On s'est imposé de vous cacher les maux dont vous êtes la +cause; on a cru devoir respecter votre souffrance en vous taisant celle +d'autrui. Mais, selon moi, c'était vous traiter avec trop peu d'estime, +c'était douter de votre coeur; et moi qui n'en doute pas, Albert, je ne +vous cache rien. + +--Partons! Consuelo, partons! dit Albert en jetant précipitamment son +manteau sur ses épaules. Je suis un malheureux! J'ai fait souffrir mon +père que j'adore, ma tante que je chéris! Je suis à peine digne de +les revoir! Ah! plutôt que de renouveler de pareilles cruautés, je +m'imposerais le sacrifice de ne jamais revenir ici! Mais non, je suis +heureux; car j'ai rencontré un cœur ami, pour m'avertir et me réhabiliter. +Quelqu'un enfin m'a dit la vérité sur moi-même, et me la dira toujours, +n'est-ce pas, ma soeur chérie? + +--Toujours, Albert, je vous le jure. + +--Bonté divine! et l'être qui vient à mon secours est celui-là seul que +je puis écouter et croire! Dieu sait ce qu'il fait! Ignorant ma folie, +j'ai toujours accusé celle des autres. Hélas! mon noble père, lui-même, +m'aurait appris ce que vous venez de m'apprendre, Consuelo, que je ne +l'aurais pas cru! C'est que vous êtes la vérité et la vie, c'est que vous +seule pouvez porter en moi la conviction, et donner à mon esprit troublé +la sécurité céleste qui émane de vous. + +--Partons, dit Consuelo en l'aidant à agrafer son manteau, que sa main +convulsive et distraite ne pouvait fixer sur son épaule. + +--Oui, partons, dit-il en la regardant d'un oeil attendri remplir ce soin +amical; mais auparavant, jure-moi, Consuelo, que si je reviens ici, tu ne +m'y abandonneras pas; jure que tu viendras m'y chercher encore, fut-ce +pour m'accabler de reproches, pour m'appeler ingrat, parricide, et me dire +que je suis indigne de ta sollicitude. Oh! ne me laisse plus en proie à +moi-même! tu vois bien que tu as tout pouvoir sur moi, et qu'un mot de ta +bouche me persuade et me guérit mieux que ne feraient des siècles de +méditation et de prière. + +--Vous allez me jurer, vous, lui répondit Consuelo en appuyant sur ses +deux épaules ses mains enhardies par l'épaisseur du manteau; et en lui +souriant avec expansion, de ne jamais revenir ici sans moi! + +--Tu y reviendras donc avec moi, s'écria-t-il en la regardant avec +ivresse, mais sans oser l'entourer de ses bras: jure-le-moi, et moi je +fais le serment de ne jamais quitter le toit de mon père sans ton ordre +ou ta permission. + +--Eh bien, que Dieu entende et reçoive cette mutuelle promesse, répondit +Consuelo transportée de joie. Nous reviendrons prier dans _votre église_, +Albert, et vous m'enseignerez à prier; car personne ne me l'a appris, +et j'ai de connaître Dieu un besoin qui me consume. Vous me révélerez le +ciel, mon ami, et moi je vous rappellerai, quand il le faudra, les choses +terrestres et les devoirs de la vie humaine. + +--Divine soeur! dit Albert, les yeux noyés de larmes délicieuses, va! Je +n'ai rien à t'apprendre, et c'est toi qui dois me confesser, me connaître, +et me régénérer! C'est toi qui m'enseigneras tout, même la prière. Ah! +Je n'ai plus besoin d'être seul pour élever mon âme à Dieu. Je n'ai plus +besoin de me prosterner sur les ossements de mes pères, pour comprendre +et sentir l'immortalité. Il me suffit de te regarder pour que mon âme +vivifiée monte vers le ciel comme un hymne de reconnaissance et un encens +de purification.» + +Consuelo l'entraîna; elle-même ouvrit et referma les portes. + +«A moi, Cynabre!»dit Albert à son fidèle compagnon en lui présentant une +lanterne, mieux construite que celle dont s'était munie Consuelo, et +mieux appropriée au genre de voyage qu'elle devait protéger. L'animal +intelligent prit d'un air de fierté satisfaite l'anse du fanal, et se mit +à marcher en avant d'un pas égal, s'arrêtant chaque fois que son maître +s'arrêtait, hâtant ou ralentissant son allure au gré de la sienne, et +gardant le milieu du chemin, pour ne jamais compromettre son précieux +dépôt en le heurtant contre les rochers et les broussailles. + +Consuelo avait bien de la peine à marcher; elle se sentait brisée; et sans +le bras d'Albert, qui la soutenait et l'enlevait à chaque instant, elle +serait tombée dix fois. Ils redescendirent ensemble le courant de la +source, en côtoyant ses marges gracieuses et fraîches. + +«C'est Zdenko, lui dit Albert, qui soigne avec amour la naïade de ces +grottes mystérieuses. Il aplanit son lit souvent encombré de gravier et de +coquillages. Il entretient les pâles fleurs qui naissent sous ses pas, et +les protège contre ses embrassements parfois un peu rudes.» + +Consuelo regarda le ciel à travers les fentes du rocher. Elle vit briller +une étoile. + +«C'est Aldébaram, l'étoile des Zingari, lui dit Albert. Le jour ne +paraîtra que dans une heure. + +--C'est mon étoile, répondit Consuelo; car je suis, non de race, mais de +condition, une sorte de Zingara, mon cher comte. Ma mère ne portait pas +d'autre nom à Venise, quoiqu'elle se révoltât contre cette appellation, +injurieuse, selon ses préjugés espagnols. Et moi j'étais, je suis encore +connue dans ce pays-là , sous le titre de Zingarella. + +--Que n'es-tu en effet un enfant de cette race persécutée! Répondit +Albert: je t'aimerais encore davantage, s'il était possible!» + +Consuelo, qui avait cru bien faire en rappelant au comte de Rudolstadt +La différence de leurs origines et de leurs conditions, se souvint de ce +qu'Amélie lui avait appris des sympathies d'Albert pour les pauvres et +les vagabonds. Elle craignit de s'être abandonnée involontairement à un +sentiment de coquetterie instinctive, et garda le silence. + +Mais Albert le rompit au bout de quelques instants. + +«Ce que vous venez de m'apprendre, dit-il, a réveillé en moi, par je ne +sais quel enchaînement d'idées, un souvenir de ma jeunesse, assez puéril, +mais qu'il faut que je vous raconte, parce que, depuis que je vous ai vue, +il s'est présenté plusieurs fois à ma mémoire avec une sorte d'insistance. +Appuyez-vous sur moi davantage, pendant que je vous parlerai, chère soeur. + +«J'avais environ quinze ans; je revenais seul, un soir, par un des +sentiers qui côtoient le Schreckenstein, et qui serpentent sur les +collines, dans la direction du château. Je vis devant moi une femme grande +et maigre, misérablement vêtue, qui portait un fardeau sur ses épaules, +et qui s'arrêtait de roche en roche pour s'asseoir et reprendre haleine. +Je l'abordai. Elle était belle, quoique hâlée par le soleil et flétrie par +la misère et le souci. Il y avait sous ses haillons une sorte de fierté +douloureuse; et lorsqu'elle me tendit la main, elle eut l'air de commander +à ma pitié plutôt que de l'implorer. Je n'avais plus rien dans ma bourse, +et je la priai de venir avec moi jusqu'au château, où je pourrais lui +offrir des secours, des aliments, et un gîte pour la nuit. + +«--Je l'aime mieux ainsi, me répondit-elle avec un accent étranger que je +pris pour celui des vagabonds égyptiens; car je ne savais pas à cette +époque les langues que j'ai apprises depuis dans mes voyages. Je pourrai, +ajouta-t-elle, vous payer l'hospitalité que vous m'offrez, en vous faisant +entendre quelques chansons des divers pays que j'ai parcourus. Je demande +rarement l'aumône; il faut que j'y sois forcée par une extrême détresse. + +--Pauvre femme! lui dis-je, vous portez un fardeau bien lourd; vos +pauvres pieds presque nus sont blessés. Donnez-moi ce paquet, je le +porterai jusqu'à ma demeure, et vous marcherez plus librement. + +--Ce fardeau devient tous les jours plus pesant, répondit-elle avec un +sourire mélancolique qui l'embellit tout à fait; mais je ne m'en plains +pas. Je le porte depuis plusieurs années, et j'ai fait des centaines +de lieues avec lui sans regretter ma peine. Je ne le confie jamais à +personne; mais vous avez l'air d'un enfant si bon, que je vous le +prêterai jusque là -bas. + +A ces mots, elle ôta l'agrafe du manteau qui la couvrait tout entière, +et qui ne laissait passer que le manche de sa guitare. Je vis alors +un enfant de cinq à six ans, pâle et hâlé comme sa mère, mais d'une +physionomie douce et calme qui me remplit le coeur d'attendrissement. +C'était une petite fille toute déguenillée, maigre, mais forte, et qui +dormait du sommeil des anges sur ce dos brûlant et brisé de la chanteuse +ambulante. Je la pris dans mes bras, et j'eus bien de la peine à l'y +garder: car, en s'éveillant, et en se voyant sur un sein étranger, elle +se débattit et pleura. Mais sa mère lui parla dans sa langue pour la +rassurer. Mes caresses et mes soins la consolèrent, et nous étions les +meilleurs amis du monde en arrivant au château. Quand la pauvre femme eut +soupé, elle coucha son enfant dans un lit que je lui avais fait préparer, +fit une espèce de toilette bizarre, plus triste encore que ses haillons, +et vint dans la salle où nous mangions, chanter des romances espagnoles, +françaises et allemandes, avec une belle voix, un accent ferme, et une +franchise de sentiment qui nous charmèrent. Ma bonne tante eut pour elle +mille soins et mille attentions. Elle y parut sensible, mais ne dépouilla +pas sa fierté, et ne fit à nos questions que des réponses évasives. Son +enfant m'intéressait plus qu'elle encore. J'aurais voulu le revoir, +l'amuser, et même le garder. Je ne sais quelle tendre sollicitude +s'éveillait en moi pour ce pauvre petit être, voyageur et misérable sur +la terre. Je rêvai de lui toute la nuit, et dès le matin je courus pour +le voir. Mais déjà la Zingara était partie, et je gravis la montagne sans +pouvoir la découvrir. Elle s'était levée avant le jour, et avait pris la +route du sud, avec son enfant et ma guitare, que je lui avais donnée, la +sienne étant brisée à son grand regret. + +--Albert! Albert! s'écria Consuelo saisie d'une émotion extraordinaire. +Cette guitare est à Venise chez mon maître Porpora, qui me la conserve, +et à qui je la redemanderai pour ne jamais m'en séparer. Elle est en +ébène, avec un chiffre incrusté en argent, un chiffre que je me rappelle +bien: «A.R.» Ma mère, qui manquait de mémoire, pour avoir vu trop de +choses, ne se souvenait ni de votre nom, ni de celui de votre château, +ni même du pays où cette aventure lui était arrivée. Mais elle m'a souvent +parlé de l'hospitalité qu'elle avait reçue chez le possesseur de cette +guitare, et de la charité touchante d'un jeune et beau seigneur qui +m'avait portée dans ses bras pendant une demi-lieue, en causant avec elle +comme avec son égale. O mon cher Albert! je me souviens aussi de tout +cela! A chaque parole de votre récit, ces images, longtemps assoupies dans +mon cerveau, se sont réveillées une à une; et voilà pourquoi vos montagnes +ne pouvaient pas sembler absolument nouvelles à mes yeux; voilà pourquoi +je m'efforçais en vain de savoir la cause des souvenirs confus qui +venaient m'assaillir dans ce paysage; voilà pourquoi surtout j'ai senti +pour vous, à la première vue, mon coeur tressaillir et mon front +s'incliner respectueusement, comme si j'eusse retrouvé un ami et un +protecteur longtemps perdu et regretté. + +--Crois-tu donc, Consuelo, lui dit Albert en la pressant contre son sein, +que je ne t'aie pas reconnue dès le premier instant? En vain tu as grandi, +en vain tu t'es transformée et embellie avec les années. J'ai une mémoire +(présent merveilleux, quoique souvent funeste!) qui n'a pas besoin des +yeux et des paroles pour s'exercer à travers l'espace des siècles et des +jours. Je ne savais pas que tu étais ma Zingarella chérie; mais je savais +bien que je t'avais déjà connue, déjà aimée, déjà pressée sur mon coeur, +qui, dès ce moment, s'est attaché et identifié au tien, à mon insu, pour +toute ma vie. + + + + +XLVI. + + +En parlant ainsi, ils arrivèrent à l'embranchement des deux routes où +Consuelo avait rencontré Zdenko, et de loin ils aperçurent la lueur de sa +lanterne, qu'il avait posée à terre à côté de lui. Consuelo, connaissant +désormais les caprices dangereux et la force athlétique de l'_innocent_, +se pressa involontairement contre Albert, en signalant cet indice de son +approche. + +--Pourquoi craignez-vous cette douce et affectueuse créature? lui dit le +jeune comte, surpris et heureux pourtant de cette frayeur. Zdenko vous +chérit, quoique depuis la nuit dernière un mauvais rêve qu'il a fait l'ait +rendu récalcitrant à mes désirs, et un peu hostile au généreux projet que +vous formiez de venir me chercher: mais il a la soumission d'un enfant dès +que j'insiste auprès de lui, et vous allez le voir à vos pieds si je dis +un mot. + +--Ne l'humiliez pas devant moi, répondit Consuelo; n'aggravez pas +l'aversion que je lui inspire. Quand nous l'aurons dépassé, je vous dirai +quels motifs sérieux j'ai de le craindre et de l'éviter désormais. + +--Zdenko est un être quasi céleste, reprit Albert, et je ne pourrai jamais +le croire redoutable pour qui que ce soit. Son état d'extase perpétuelle +lui donne la pureté et la charité des anges. + +--Cet état d'extase que j'admire moi-même, Albert, est une maladie quand +il se prolonge. Ne vous abusez pas à cet égard. Dieu ne veut pas que +l'homme abjure ainsi le sentiment et la conscience de sa vie réelle pour +s'élever trop souvent à de vagues conceptions d'un monde idéal. La démence +et la fureur sont au bout de ces sortes d'ivresses, comme un châtiment de +l'orgueil et de l'oisiveté.» + +Cynabre s'arrêta devant Zdenko, et le regarda d'un air affectueux, +attendant quelque caresse que cet ami ne daigna pas lui accorder. Il avait +la tête dans ses deux mains, dans la même attitude et sur le même rocher +où Consuelo l'avait laissé. Albert lui adressa la parole en bohémien, et +il répondit à peine. Il secouait la tête d'un air découragé; ses joues +étaient inondées de larmes, et il ne voulait pas seulement regarder +Consuelo. Albert éleva la voix, et l'interpella avec force; mais il y +Avait plus d'exhortation et de tendresse que de commandement et de +reproche dans les indexions de sa voix. Zdenko se leva enfin, et alla +tendre la main à Consuelo, qui la lui serra en tremblant. + +«Maintenant, lui dit-il en allemand, en la regardant avec douceur, quoique +avec tristesse, tu ne dois plus me craindre: mais tu me fais bien du mal, +et je sens que ta main est pleine de nos malheurs.» + +Il marcha devant eux, en échangeant de temps en temps quelques paroles +avec Albert. Ils suivaient la galerie solide et spacieuse que Consuelo +n'avait pas encore parcourue de ce côté, et qui les conduisit à une +voûte ronde, où ils retrouvèrent l'eau de la source, affluant dans un +vaste bassin fait de main d'homme, et revêtu de pierres taillées. Elle +s'en échappait par deux courants, dont l'un se perdait dans les cavernes, +et l'autre se dirigeait vers la citerne du château. Ce fut celui-là que +Zdenko ferma, en replaçant de sa main herculéenne trois énormes pierres +qu'il dérangeait lorsqu'il voulait tarir la citerne jusqu'au niveau de +l'arcade et de l'escalier par où l'on remontait à la terrasse d'Albert. + +«Asseyons-nous ici, dit le comte à sa compagne, pour donner à l'eau du +puits le temps de s'écouler par un déversoir.... + +--Que je connais trop bien, dit Consuelo en frissonnant de la tête aux +pieds. + +--Que voulez-vous dire? demanda Albert en la regardant avec surprise. + +--Je vous l'apprendrai plus tard, répondit Consuelo. Je ne veux pas vous +attrister et vous émouvoir maintenant par l'idée des périls que j'ai +surmontés.... + +--Mais que veut-elle dire? s'écria Albert épouvanté, en regardant Zdenko.» + +Zdenko répondit en bohémien d'un air d'indifférence, en pétrissant +Avec ses longues mains brunes des amas de glaise qu'il plaçait dans +l'interstice des pierres de son écluse, pour hâter l'écoulement de la +citerne. + +«Expliquez-vous, Consuelo, dit Albert avec agitation; je ne peux rien +comprendre à ce qu'il me dit. Il prétend que ce n'est pas lui qui vous a +amenée jusqu'ici, que vous y êtes venue par des souterrains que je sais +impénétrables, et où une femme délicate n'eût jamais osé se hasarder ni pu +se diriger. Il dit (grand Dieu! que ne dit-il pas, le malheureux), que +c'est le destin qui vous a conduite, et que l'archange Michel (qu'il +appelle le superbe et le dominateur) vous a fait passer à travers l'eau +et les abîmes. + +--Il est possible, répondit Consuelo avec un sourire, que l'archange +Michel s'en soit mêlé; car il est certain que je suis venue par le +déversoir de la fontaine, que j'ai devancé le torrent à la course, que je +me suis crue perdue deux ou trois fois, que j'ai traversé des cavernes +et des carrières où j'ai pensé devoir être étouffée ou engloutie à chaque +pas; et pourtant ces dangers n'étaient pas plus affreux que la colère de +Zdenko lorsque le hasard ou la Providence m'ont fait retrouver la bonne +route.» + +Ici, Consuelo, qui s'exprimait toujours en espagnol avec Albert, lui +raconta en peu de mots l'accueil que son pacifique Zdenko lui avait fait, +et la tentative de l'enterrer vivante, qu'il avait presque entièrement +exécutée, au moment où elle avait eu la présence d'esprit de l'apaiser par +une phrase singulièrement hérétique. Une sueur froide ruissela sur le +front d'Albert en apprenant ces détails incroyables, et il lança plusieurs +fois sur Zdenko des regards terribles, comme s'il eût voulu l'anéantir. +Zdenko, en les rencontrant, prit une étrange expression de révolte et de +dédain. Consuelo trembla de voir ces deux insensés se tourner l'un contre +l'autre; car, malgré la haute sagesse et l'exquisité de sentiments qui +inspiraient la plupart des discours d'Albert, il était bien évident +pour elle que sa raison avait reçu de graves atteintes dont elle ne se +relèverait peut-être jamais entièrement. Elle essaya de les réconcilier +en leur disant à chacun des paroles affectueuses. Mais Albert, se levant, +et remettant les clefs de son ermitage à Zdenko, lui adressa quelques mots +très-froids, auxquels Zdenko se soumit à l'instant même. Il reprit sa +lanterne, et s'éloigna en chantant des airs bizarres sur des paroles +incompréhensibles. + +«Consuelo, dit Albert lorsqu'il l'eut perdu de vue, si ce fidèle animal +qui se couche à vos pieds devenait enragé; oui, si mon pauvre Cynabre +compromettait votre vie par une fureur involontaire, il me faudrait bien +le tuer; et croyez que je n'hésiterais pas, quoique ma main n'ait jamais +versé de sang, même celui des êtres inférieurs à l'homme.... Soyez donc +tranquille, aucun danger ne vous menacera plus. + +--De quoi parlez-vous, Albert? répondit la jeune fille inquiète de cette +allusion imprévue. Je ne crains plus rien. Zdenko est encore un homme, +bien qu'il ait perdu la raison par sa faute peut-être, et aussi un peu +par la vôtre. Ne parlez ni de sang ni de châtiment. C'est à vous de le +ramener à la vérité et de le guérir au lieu d'encourager son délire. +Venez, partons; je tremble que le jour ne se lève et ne nous surprenne à +notre arrivée. + +--Tu as raison, dit Albert en reprenant sa route. La sagesse parle par ta +bouche, Consuelo. Ma folie a été contagieuse pour cet infortuné, et il +était temps que tu vinsses-nous tirer de cet abîme où nous roulions tous +les deux. Guéri par toi, je tâcherai de guérir Zdenko.... Et si pourtant +je n'y réussis point, si sa démence met encore ta vie en péril, quoique +Zdenko soit un homme devant Dieu, et un ange dans sa tendresse pour moi, +quoiqu'il soit le seul véritable ami que j'aie eu jusqu'ici sur la +terre ... sois certaine, Consuelo, que je l'arracherai de mes entrailles +et que tu ne le reverras jamais. + +--Assez, assez, Albert! murmura Consuelo, incapable après tant de frayeurs +de supporter une frayeur nouvelle. N'arrêtez pas votre pensée sur de +pareilles suppositions. J'aimerais mieux cent fois perdre la vie que de +mettre dans la vôtre une nécessité et un désespoir semblables.» + +Albert ne l'écoutait point, et semblait égaré. Il oubliait de la soutenir, +et ne la voyait plus défaillir et se heurter à chaque pas. Il était +absorbé par l'idée des dangers qu'elle avait courus pour lui; et dans +sa terreur en se les retraçant, dans sa sollicitude ardente, dans sa +reconnaissance exaltée, il marchait rapidement, faisant retentir le +souterrain de ses exclamations entrecoupées, et la laissant se traîner +derrière lui avec des efforts de plus en plus pénibles. + +Dans cette situation cruelle, Consuelo pensa à Zdenko, qui était derrière +elle, et qui pouvait revenir sur ses pas; au torrent, qu'il tenait +toujours pour ainsi dire dans sa main, et qu'il pouvait déchaîner encore +une fois au moment où elle remonterait le puits seule et privée du secours +d'Albert. Car celui-ci, en proie à une fantaisie nouvelle, semblait la +voir devant lui et suivre un fantôme trompeur, tandis qu'il l'abandonnait +dans les ténèbres. C'en était trop pour une femme, et pour Consuelo +elle-même. Cynabre marchait aussi vite que son maître, et fuyait emportant +le flambeau; Consuelo avait laissé le sien dans la cellule. Le chemin +faisait des angles nombreux, derrière lesquels la clarté disparaissait à +chaque instant. Consuelo heurta contre un de ces angles, tomba, et ne put +se relever. Le froid de la mort parcourut tous ses membres. Une dernière +appréhension se présenta rapidement à son esprit. Zdenko, pour cacher +l'escalier et l'issue de la citerne, avait probablement reçu l'ordre de +lâcher l'écluse après un temps déterminé. Lors même que la haine ne +l'inspirerait pas, il devait obéir par habitude à cette précaution +nécessaire. C'en est donc fait, pensa Consuelo en faisant de vaines +tentatives pour se traîner sur ses genoux. Je suis la proie d'un destin +impitoyable. Je ne sortirai plus de ce souterrain funeste; mes yeux ne +reverront plus la lumière du ciel. + +Déjà un voile plus épais que celui des ténèbres extérieures s'étendait sur +sa vue, ses mains s'engourdissaient, et une apathie qui ressemblait au +dernier sommeil suspendait ses terreurs. Tout à coup elle se sent pressée +et soulevée dans des bras puissants, qui la saisissent et l'entraînent +vers la citerne. Un sein embrasé palpite contre le sien, et le réchauffe; +une voix amie et caressante lui adresse de tendres paroles; Cynabre bondit +devant elle en agitant la lumière. C'est Albert, qui, revenu à lui, +l'emporte et la sauve, avec la passion d'une mère qui vient de perdre et +de retrouver son enfant. En trois minutes ils arrivèrent au canal où l'eau +de la source venait de s'épancher; ils atteignirent l'arcade et l'escalier +de la citerne. Cynabre, habitué à cette dangereuse ascension, s'élança le +premier, comme s'il eût craint d'entraver les pas de son maître en se +tenant trop près de lui. Albert, portant Consuelo d'un bras et se +cramponnant de l'autre à la chaîne, remonta cette spirale au fond de +laquelle l'eau s'agitait déjà pour remonter aussi. Ce n'était pas le +moindre des dangers que Consuelo eût traversés; mais elle n'avait plus +peur. Albert était doué d'une force musculaire auprès de laquelle celle +de Zdenko n'était qu'un jeu, et dans ce moment il était animé d'une +puissance surnaturelle. Lorsqu'il déposa son précieux fardeau sur la +margelle du puits, à la clarté de l'aube naissante, Consuelo respirant +enfin, et se détachant de sa poitrine haletante, essuya avec son voile +son large front baigné de sueur. + +«Ami, lui dit-elle avec tendresse, sans vous j'allais mourir, et vous +m'avez rendu tout ce que j'ai fait pour vous; mais je sens maintenant +votre fatigue plus que vous-même, et il me semble que je vais y succomber +à votre place. + +--O ma petite Zingarella! lui dit Albert avec enthousiasme en baisant le +voile qu'elle appuyait sur son visage, tu es aussi légère dans mes bras +que le jour où je t'ai descendue du Schreckenstein pour te faire entrer +dans ce château. + +--D'où vous ne sortirez plus sans ma permission. Albert, n'oubliez pas +vos serments! + +--Ni toi les tiens, lui répondit-il en s'agenouillant devant elle.» + +Il l'aida à s'envelopper avec le voile et à traverser sa chambre, d'où +elle s'échappa furtive pour regagner la sienne propre. On commençait à +s'éveiller dans le château. Déjà la chanoinesse faisait entendre à l'étage +inférieur une toux sèche et perçante, signal de son lever. Consuelo eut +le bonheur de n'être vue ni entendue de personne. La crainte lui fit +retrouver des ailes pour se réfugier dans son appartement. D'une main +agitée elle se débarrassa de ses vêtements souillés et déchirés, et les +cacha dans un coffre dont elle ôta la clef. Elle recouvra la force et la +mémoire nécessaires pour faire disparaître toute trace de son mystérieux +voyage. Mais à peine eut-elle laissé tomber sa tête accablée sur son +chevet, qu'un sommeil lourd et brûlant plein de rêves fantastiques et +d'événements épouvantables, vint l'y clouer sous le poids de la fièvre +envahissante et inexorable. + + + + +XLVII. + + +Cependant la chanoinesse Wenceslawa, après une demi-heure d'oraisons, +monta l'escalier, et, suivant sa coutume, consacra le premier soin de sa +journée à son cher neveu. Elle se dirigea vers la porte de sa chambre, +et colla son oreille contre la serrure, quoique avec moins d'espérance +que jamais d'entendre les légers bruits qui devaient lui annoncer son +retour. Quelles furent sa surprise et sa joie, lorsqu'elle saisit le son +égal de sa respiration durant le sommeil! Elle fit un grand signe de +croix, et se hasarda à tourner doucement la clef dans la serrure, et à +s'avancer sur la pointe du pied. Elle vit Albert paisiblement endormi dans +son lit, et Cynabre couché en rond sur le fauteuil voisin. Elle n'éveilla +ni l'un ni l'autre, et courut trouver le comte Christian, qui, prosterné +dans son oratoire, demandait avec sa résignation accoutumée que son fils +lui fût rendu, soit dans le ciel, soit sur la terre. + +«Mon frère, lui dit-elle à voix basse en s'agenouillant auprès de lui, +suspendez vos prières, et cherchez dans votre coeur les plus ferventes +bénédictions. Dieu vous a exaucé!» + +Elle n'eut pas besoin de s'expliquer davantage. Le vieillard, se +retournant vers elle, et rencontrant ses petits yeux clairs animés d'une +joie profonde et sympathique, leva ses mains desséchées vers l'autel, en +s'écriant d'une voix éteinte: + +«Mon Dieu, vous m'avez rendu mon fils!» + +Et tous deux, par une même inspiration, se mirent à réciter +alternativement à demi-voix les versets du beau cantique de Siméon: +_Maintenant je puis mourir_, etc. + +On résolut de ne pas réveiller Albert. On appela le baron, le chapelain, +tous les serviteurs, et l'on écouta dévotement la messe d'actions de +grâces dans la chapelle du château. Amélie apprit avec une joie sincère le +retour de son cousin; mais elle trouva fort injuste que, pour célébrer +pieusement cet heureux événement, on la fît lever à cinq heures du matin +pour avaler une messe durant laquelle il lui fallut étouffer bien des +bâillements. + +«Pourquoi votre amie, la bonne Porporina, ne s'est-elle pas unie à nous +pour remercier la Providence? dit le comte Christian à sa nièce lorsque +la messe fut finie. + +--J'ai essayé de la réveiller, répondit Amélie. Je l'ai appelée, secouée, +et avertie de toutes les façons; mais je n'ai jamais pu lui rien faire +comprendre, ni la décider à ouvrir les yeux. Si elle n'était brûlante et +rouge comme le feu, je l'aurais crue morte. Il faut qu'elle ait bien mal +dormi cette nuit et qu'elle ait la fièvre. + +--Elle est malade, en ce cas, cette digne personne! reprit le vieux comte. +Ma chère soeur Wenceslawa, vous devriez aller la voir et lui porter les +soins que son état réclame. A Dieu ne plaise qu'un si beau jour soit +attristé par la souffrance de cette noble fille! + +--J'irai, mon frère, répondit la chanoinesse, qui ne disait plus un mot +et ne faisait plus un pas à propos de Consuelo sans consulter les regards +du chapelain. Mais ne vous tourmentez pas, Christian; ce ne sera rien! +La signora Nina est très nerveuse. Elle sera bientôt guérie. + +--N'est-ce pas pourtant une chose bien singulière, dit-elle au chapelain +un instant après, lorsqu'elle put le prendre à part, que cette fille ait +prédit le retour d'Albert avec tant d'assurance et de vérité! Monsieur +le chapelain, nous nous sommes peut-être trompés sur son compte. C'est +peut-être une espèce de sainte qui a des révélations? + +--Une sainte serait venue entendre la messe, au lieu d'avoir la fièvre +dans un pareil moment, objecta le chapelain d'un air profond.» + +Cette remarque judicieuse arracha un soupir à la chanoinesse. Elle alla +néanmoins voir Consuelo, et lui trouva une fièvre brûlante, accompagnée +d'une somnolence invincible. Le chapelain fut appelé, et déclara qu'elle +serait fort malade si cette fièvre continuait. Il interrogea la jeune +baronne pour savoir si sa voisine de chambre n'avait pas eu une nuit très +agitée. + +«Tout au contraire, répondit Amélie, je ne l'ai pas entendue remuer. Je +m'attendais, d'après ses prédictions et les beaux contes qu'elle nous +faisait depuis quelques jours, à entendre le sabbat danser dans son +appartement. + +Mais il faut que le diable l'ait emportée bien loin d'ici, ou qu'elle ait +affaire à des lutins fort bien appris, car elle n'a pas bougé, que je +sache, et mon sommeil n'a pas été troublé un seul instant.» + +Ces plaisanteries parurent de fort mauvais goût au chapelain; et la +chanoinesse, que son coeur sauvait des travers de son esprit, les trouva +déplacées au chevet d'une compagne gravement malade. Elle n'en témoigna +pourtant rien, attribuant l'aigreur de sa nièce à une jalousie trop bien +fondée; et elle demanda au chapelain quels médicaments il fallait +administrer à la Porporina. + +Il ordonna un calmant, qu'il fut impossible de lui faire avaler. Ses dents +étaient contractées, et sa bouche livide repoussait tout breuvage. Le +chapelain prononça que c'était un mauvais signe. Mais avec une apathie +malheureusement trop contagieuse dans cette maison, il remit à un nouvel +examen le jugement qu'il pouvait porter sur la malade: _On verra; il faut +attendre; on ne peut encore rien décider_. Telles étaient les sentences +favorites de l'Esculape tonsuré. + +«Si cela continue, répéta-t-il en quittant la chambre de Consuelo, il +faudra songer à appeler un médecin; car je ne prendrai pas sur moi de +soigner un cas extraordinaire d'affection morale. Je prierai pour cette +demoiselle; et peut-être dans la situation d'esprit où elle s'est +trouvée depuis ces derniers temps, devons-nous attendre de Dieu seul des +secours plus efficaces que ceux de l'art.» + +On laissa une servante auprès de Consuelo, et on alla se préparer à +déjeuner. La chanoinesse pétrit elle-même le plus beau gâteau qui fût +jamais sorti de ses mains savantes. Elle se flattait qu'Albert, après un +long jeûne, mangerait avec plaisir ce mets favori. La belle Amélie fit une +toilette éblouissante de fraîcheur, en se disant que son cousin aurait +peut-être quelque regret de l'avoir offensée et irritée quand il la +retrouverait si séduisante. Chacun songeait à ménager quelque agréable +surprise au jeune comte; et l'on oublia le seul être dont on eut dû +s'occuper, la pauvre Consuelo, à qui on était redevable de son retour, +et qu'Albert allait être impatient de revoir. + +Albert s'éveilla bientôt, et au lieu de faire d'inutiles efforts pour se +rappeler les événements de la veille, comme il lui arrivait toujours après +les accès de démence qui le conduisaient à sa demeure souterraine, il +retrouva promptement la mémoire de son amour et du bonheur que Consuelo +lui avait donné. Il se leva à la hâte, s'habilla, se parfuma, et courut +se jeter dans les bras de son père et de sa tante. La joie de ces bons +parents fut portée au comble lorsqu'ils virent qu'Albert jouissait de +toute sa raison, qu'il avait conscience de sa longue absence, et qu'il +leur en demandait pardon avec une ardente tendresse, leur promettant de +ne plus leur causer jamais ce chagrin et ces inquiétudes. Il vit les +transports qu'excitait ce retour au sentiment de la réalité. Mais il +remarqua les ménagements qu'on s'obstinait à garder pour lui cacher sa +position, et il se sentit un peu humilié d'être traité encore comme un +enfant, lorsqu'il se sentait redevenu un homme. Il se soumit à ce +châtiment trop léger pour le mal qu'il avait causé, en se disant que +c'était un avertissement salutaire, et que Consuelo lui saurait gré +de le comprendre et de l'accepter. + +Lorsqu'il s'assit à table, au milieu des caresses, des larmes de bonheur, +et des soins empressés de sa famille, il chercha des yeux avec anxiété +celle qui était devenue nécessaire à sa vie et à son repos. 11 vit sa +place vide, et n'osa demander pourquoi la Porporina ne descendait pas. +Cependant la chanoinesse, qui le voyait tourner la tête et tressaillir +chaque fois qu'on ouvrait les portes, crut devoir éloigner de lui toute +inquiétude en lui disant que leur jeune hôtesse avait mal dormi, qu'elle +se reposait, et souhaitait garder le lit une partie de la journée. + +Albert comprit bien que sa libératrice devait être accablée de fatigue, +et néanmoins l'effroi se peignit sur son visage à cette nouvelle. + +«Ma tante, dit-il, ne pouvant contenir plus longtemps son émotion, je +pense que si la fille adoptive du Porpora était sérieusement indisposée, +nous ne serions pas tous ici, occupés tranquillement à manger et à causer +autour d'une table. + +--Rassurez-vous donc, Albert, dit Amélie en rougissant de dépit, la Nina +est occupée à rêver de vous, et à augurer votre retour qu'elle attend en +dormant, tandis que-nous le fêtons ici dans la joie.» + +Albert devint pâle d'indignation, et lançant à sa cousine un regard +foudroyant: + +«Si quelqu'un ici m'a attendu en dormant, dit-il, ce n'est pas la personne +que vous nommez qui doit en être remerciée; la fraîcheur de vos joues, +ma belle cousine, atteste que vous n'avez pas perdu en mon absence une +heure de sommeil, et que vous ne sauriez avoir en ce moment aucun besoin +de repos. Je vous en rends grâce de tout mon coeur; car il me serait +très-pénible de vous en demander pardon comme j'en demande pardon, avec +honte et douleur à tous les autres membres et amis de ma famille. + +--Grand merci de l'exception, repartit Amélie, vermeille de colère: je +m'efforcerai de la mériter toujours, en gardant mes veilles et mes soucis +pour quelqu'un qui puisse m'en savoir gré, et ne pas s'en faire un jeu.» + +Cette petite altercation, qui n'était pas nouvelle entre Albert et sa +fiancée, mais qui n'avait jamais été aussi vive de part et d'autre, +jeta, malgré tous les efforts qu'on fit pour en distraire Albert, de la +tristesse et de la contrainte sur le reste de la matinée. La chanoinesse +alla voir plusieurs fois sa malade, et la trouva toujours plus brûlante et +plus accablée. Amélie, que l'inquiétude d'Albert blessait comme une injure +personnelle, alla pleurer dans sa chambre. Le chapelain se prononça au +point de dire à la chanoinesse qu'il faudrait envoyer chercher un médecin +le soir, si la fièvre ne cédait pas. Le comte Christian retint son fils +auprès de lui, pour le distraire d'une sollicitude qu'il ne comprenait pas +et qu'il croyait encore maladive. Mais en l'enchaînant à ses côtés par +des paroles affectueuses, le bon vieillard ne sut pas trouver le moindre +sujet de conversation et d'épanchement avec cet esprit qu'il n'avait +jamais voulu sonder, dans la crainte d'être vaincu et dominé par une +raison supérieure à la sienne en matière de religion. Il est bien vrai +que le comte Christian appelait folie et révolte cette vive lumière qui +perçait au milieu des bizarreries d'Albert, et dont les faibles yeux d'un +rigide catholique n'eussent pu soutenir l'éclat; mais il se raidissait +contre la sympathie qui l'excitait à l'interroger sérieusement. Chaque +fois qu'il avait essayé de redresser ses hérésies, il avait été réduit au +silence par des arguments pleins de droiture et de fermeté. La nature ne +l'avait point fait éloquent. Il n'avait pas cette faconde animée qui +entretient la controverse, encore moins ce charlatanisme de discussion +qui, à défaut de logique, en impose par un air de science et des +fanfaronnades de certitude. Naïf et modeste, il se laissait fermer la +bouche; il se reprochait de n'avoir pas mis à profit les années de sa +jeunesse pour s'instruire de ces choses profondes qu'Albert lui opposait; +et, certain qu'il y avait dans les abîmes de la science théologique des +trésors de vérité, dont un plus habile et plus érudit que lui eût pu +écraser l'hérésie d'Albert, il se cramponnait à sa foi ébranlée, se +rejetant, pour se dispenser d'agir plus énergiquement, sur son ignorance +et sa simplicité, qui enorgueillissaient trop le rebelle et lui faisaient +ainsi plus de mal que de bien. + +Leur entretien, vingt fois interrompu par une sorte de crainte mutuelle, +et vingt fois repris avec effort de part et d'autre, finit donc par tomber +de lui-même. Le vieux Christian s'assoupit sur son fauteuil, et Albert +le quitta pour aller s'informer de l'état de Consuelo, qui l'alarmait +d'autant plus qu'on faisait plus d'efforts pour le lui cacher. + +Il passa plus de deux heures à errer dans les corridors du château, +guettant la chanoinesse et le chapelain au passage pour leur demander +des nouvelles. Le chapelain s'obstinait à lui répondre avec concision +et réserve; la chanoinesse se composait un visage riant dès qu'elle +l'apercevait, et affectait de lui parler d'autre chose, pour le tromper +par une apparence de sécurité. Mais Albert voyait bien qu'elle commençait +à se tourmenter sérieusement, qu'elle faisait des voyages toujours plus +fréquents à la chambre de Consuelo; et il remarquait qu'on ne craignait +pas d'ouvrir et de fermer à chaque instant les portes, comme si ce sommeil +prétendu paisible et nécessaire, n'eût pu être troublé par le bruit et +l'agitation. + +Il s'enhardit jusqu'à approcher de cette chambre où il eût donné sa vie +pour pénétrer un seul instant. Elle était précédée d'une première pièce, +et séparée du corridor par deux portes épaisses qui ne laissaient de +passage ni à l'œil ni à l'oreille. La chanoinesse, remarquant cette +tentative, avait tout fermé et verrouillé, et ne se rendait plus auprès de +la malade qu'en passant par la chambre d'Amélie qui y était contiguë, et +où Albert n'eût été chercher des renseignements qu'avec une mortelle +répugnance. Enfin, le voyant exaspéré, et craignant le retour de son mal, +elle prit sur elle de mentir; et, tout en demandant pardon à Dieu dans son +coeur, elle lui annonça que la malade allait beaucoup mieux, et qu'elle +se promettait de descendre pour dîner avec la famille. + +Albert ne se méfia pas des paroles de sa tante, dont les lèvres pures +n'avaient jamais offensé la vérité ouvertement comme elles venaient de +le faire; et il alla retrouver le vieux comte, en hâtant de tous ses +voeux l'heure qui devait lui rendre Consuelo et le bonheur. + +Mais cette heure sonna en vain; Consuelo ne parut point. La chanoinesse, +faisant de rapides progrès dans l'art du mensonge, raconta qu'elle s'était +levée, mais qu'elle s'était sentie un peu faible, et avait préféré dîner +dans sa chambre. On feignit même de lui envoyer une part choisie des mets +les plus délicats. Ces ruses triomphèrent de l'effroi d'Albert. Quoiqu'il +éprouvât une tristesse accablante et comme un pressentiment d'un malheur +inouï, il se soumit, et fit des efforts pour paraître calme. + +Le soir, Wenceslawa vint, avec un air de satisfaction qui n'était presque +plus joué, dire que la Porporina était mieux; qu'elle n'avait plus le +teint animé, que son pouls était plutôt faible que plein, et qu'elle +passerait certainement une excellente nuit. «Pourquoi donc suis-je glacé +de terreur, malgré ces bonnes nouvelles?» pensa le jeune comte en prenant +congé de ses parents à l'heure accoutumée. + +Le fait est que la bonne chanoinesse, qui, malgré sa maigreur et sa +difformité, n'avait jamais été malade de sa vie, n'entendait rien du tout +aux maladies des autres. Elle voyait Consuelo passer d'une rougeur +dévorante à une pâleur bleuâtre, son sang agité se congeler dans ses +artères, et sa poitrine, trop oppressée pour se soulever sous l'effort de +la respiration, paraître calme et immobile. Un instant elle l'avait crue +guérie, et avait annoncé cette nouvelle avec une confiance enfantine. +Mais le chapelain, qui en savait quelque peu davantage, voyait bien +Que ce repos apparent était l'avant-coureur d'une crise violente. Dès +qu'Albert se fut retiré, il avertit la chanoinesse que le moment était +venu d'envoyer chercher le médecin. Malheureusement la ville était +éloignée, la nuit obscure, les chemins détestables, et Hanz bien lent, +malgré son zèle. L'orage s'éleva, la pluie tomba par torrents. Le vieux +cheval que montait le vieux serviteur s'effraya, trébucha vingt fois, et +finit par s'égarer dans les bois avec son maître consterné, qui prenait +toutes les collines pour le Schreckenstein, et tous les éclairs pour le +vol flamboyant d'un mauvais esprit. Ce ne fut qu'au grand jour que Hanz +retrouva sa route. Il approcha, au trot le plus allongé qu'il put faire +prendre à sa monture, de la ville, où dormait profondément le médecin; +celui-ci s'éveilla, se para lentement, et se mit enfin en route. On avait +perdu à décider et à effectuer tout ceci vingt-quatre heures. + +Albert essaya vainement de dormir. Une inquiétude dévorante et les +Bruits sinistres de l'orage le tinrent éveillé toute la nuit. Il n'osait +descendre, craignant encore de scandaliser sa tante, qui lui avait fait +un sermon le matin, sur l'inconvenance de ses importunités auprès de +l'appartement de deux demoiselles. Il laissa sa porte ouverte, et entendit +plusieurs fois des pas à l'étage inférieur. Il courait sur l'escalier; +mais ne voyant personne et n'entendant plus rien, il s'efforçait de se +rassurer, et de mettre sur le compte du vent et de la pluie ces bruits +trompeurs qui l'avaient effrayé. Depuis que Consuelo l'avait exigé, il +soignait sa raison, sa santé morale, avec patience et fermeté. Il +repoussait les agitations et les craintes, et tâchait de s'élever +au-dessus de son amour, par la force dé son amour même. Mais tout à coup, +au milieu des roulements de la foudre et du craquement de l'antique +charpente du château qui gémissait sous l'effort de l'ouragan, un long +cri déchirant s'élève jusqu'à lui, et pénètre dans ses entrailles comme +un coup de poignard. Albert, qui s'était jeté tout habillé sur son lit +avec la résolution de s'endormir, bondit, s'élance, franchit l'escalier +comme un trait, et frappe à la porte de Consuelo. Le silence était +rétabli; personne ne venait ouvrir. Albert croyait encore avoir rêvé; mais +un nouveau cri, plus affreux, plus sinistre encore que le premier, vint +déchirer son coeur. Il n'hésite plus, fait le tour par un corridor sombre, +arrive à la porte d'Amélie, la secoue et se nomme. Il entend pousser un +verrou, et la voix d'Amélie lui ordonne impérieusement de s'éloigner. +Cependant les cris et les gémissements redoublent: c'est la voix de +Consuelo en proie à un supplice intolérable. Il entend son propre nom +s'exhaler avec désespoir de cette bouche adorée. Il pousse la porte avec +rage, fait sauter serrure et verrou, et, repoussant Amélie, qui joue la +pudeur outragée en se voyant surprise en robe de chambre de damas et en +coiffe de dentelles, il la fait tomber sur son sofa, et s'élance dans la +chambre de Consuelo, pâle comme un spectre, et les cheveux dressés sur la +tête. + + + + +XLVIII. + + +Consuelo, en proie à un délire épouvantable, se débattait dans les bras +des deux plus vigoureuses servantes de la maison, qui avaient grand'peine +à l'empêcher de se jeter hors de son lit. Tourmentée, ainsi qu'il arrive +dans certains cas de fièvre cérébrale, par des terreurs inouïes, la +malheureuse enfant voulait fuir les visions dont elle était assaillie; +elle croyait voir, dans les personnes qui s'efforçaient de la retenir +et de la rassurer, des ennemis, des monstres acharnés à sa perte. Le +chapelain consterné, qui la croyait prête à retomber foudroyée par son +mal, répétait déjà auprès d'elle les prières des agonisants: elle le +prenait pour Zdenko construisant le mur qui devait l'ensevelir, en +psalmodiant ses chansons mystérieuses. La chanoinesse tremblante, qui +joignait ses faibles efforts à ceux des autres femmes pour la retenir +dans son lit, lui apparaissait comme le fantôme des deux Wanda, la soeur +de Ziska et la mère d'Albert, se montrant tour à tour dans la grotte du +solitaire, et lui reprochant d'usurper leurs droits et d'envahir leur +domaine. Ses exclamations, ses gémissements, et ses prières délirantes et +incompréhensibles pour les assistants, étaient en rapport direct avec les +pensées et les objets qui l'avaient si vivement agitée et frappée la nuit +précédente. Elle entendait gronder le torrent, et avec ses bras elle +imitait le mouvement de nager. Elle secouait sa noire chevelure éparse +sur épaules, et croyait en voir tomber des flots d'écume. Toujours elle +sentait Zdenko derrière elle, occupé à ouvrir l'écluse, ou devant elle, +acharné à lui fermer le chemin. Elle ne parlait que d'eau et de pierres, +avec une continuité d'images qui faisait dire au chapelain en secouant +la tête:«Voilà un rêve bien long et bien pénible. Je ne sais pourquoi elle +s'est tant préoccupé l'esprit dernièrement de cette citerne; c'était sans +doute un commencement de fièvre, et vous voyez que son délire a toujours +cet objet en vue.» + +Au moment où Albert entra éperdu dans sa chambre, Consuelo, épuisée de +fatigue, ne faisait plus entendre que des mots inarticulés qui se +terminaient par des cris sauvages. La puissance de la volonté ne +gouvernant plus ses terreurs, comme au moment où elle les avait +affrontées, elle en subissait l'effet rétroactif avec une intensité +horrible. Elle retrouvait cependant une sorte de réflexion tirée de son +délire même, et se prenait à appeler Albert d'une voix si pleine et si +vibrante que toute la maison semblait en devoir être ébranlée sur ses +fondements; puis ses cris se perdaient en de longs sanglots qui +paraissaient la suffoquer, bien que ses yeux hagards fussent secs et d'un +éclat effrayant. + +«Me voici, me voici!» s'écria Albert en se précipitant vers son lit. + +Consuelo l'entendit, reprit toute son énergie, et, s'imaginant aussitôt +qu'il fuyait devant elle, se dégagea des mains qui la tenaient, avec cette +rapidité de mouvements et cette force musculaire que donne aux êtres les +plus faibles le transport de la fièvre. Elle bondit au milieu de la +chambre, échevelée, les pieds nus, le corps enveloppé d'une légère robe +de nuit blanche et froissée, qui lui donnait l'air d'un spectre échappé de +la tombe; et au moment où on croyait la ressaisir, elle sauta par-dessus +l'épinette qui se trouvait devant elle, avec l'agilité d'un chat sauvage, +atteignit la fenêtre qu'elle prenait pour l'ouverture de la fatale +citerne, y posa un pied, étendit les bras, et, criant de nouveau le nom +d'Albert au milieu de la nuit orageuse et sinistre, elle allait se +précipiter, lorsque Albert, encore plus agile et plus fort qu'elle, +l'entoura de ses bras et la reporta sur son lit. Elle ne le reconnut pas; +mais elle ne fit aucune résistance, et cessa de crier. Albert lui prodigua +en espagnol les plus doux noms et les plus ferventes prières: elle +l'écoutait, les yeux fixes et sans le voir ni lui répondre; mais tout à +coup, se relevant et se plaçant à genoux sur son lit, elle se mit à +chanter une strophe du _Te Deum_ de Haendel qu'elle avait récemment lue +et admirée. Jamais sa voix n'avait eu plus d'expression et plus d'éclat. +Jamais elle n'avait été aussi belle que dans cette attitude extatique, +avec ses cheveux flottants, ses joues embrasées du feu de la fièvre, et +ses yeux qui semblaient lire dans le ciel entr'ouvert pour eux seuls. +La chanoinesse en fut émue au point de s'agenouiller elle-même au pied du +lit en fondant en larmes; et le chapelain, malgré son peu de sympathie, +courba la tête et fut saisi d'un respect religieux. A peine Consuelo +eut-elle fini la strophe, qu'elle fit un grand soupir; une joie divine +brilla sur son visage. + +«Je suis sauvée!» s'écria-t-elle; et elle tomba à la renverse, pâle et +froide comme le marbre, les yeux encore ouverts mais éteints, les lèvres +bleues et les bras raides. + +Un instant de silence et de stupeur succéda à cette scène. Amélie, qui, +debout et immobile sur le seuil de sa chambre, avait assisté, sans oser +faire un pas, à ce spectacle effrayant, tomba évanouie d'horreur. La +chanoinesse et les deux femmes coururent à elle pour la secourir. Consuelo +resta étendue et livide, appuyée sur le bras d'Albert qui avait laissé +tomber son front sur le sein de l'agonisante et ne paraissait pas plus +vivant qu'elle. La chanoinesse n'eut pas plus tôt fait déposer Amélie sur +son lit, qu'elle revint sur le seuil de la chambre de Consuelo. + +«Eh bien, monsieur le chapelain? dit-elle d'un air abattu. + +--Madame, c'est la mort! répondit le chapelain d'une voix profonde, en +laissant retomber le bras de Consuelo dont il venait d'interroger le pouls +avec attention. + +--Non, ce n'est pas la mort! non, mille fois non! s'écria Albert en se +soulevant impétueusement. J'ai consulté son coeur, mieux que vous n'avez +consulté son bras. Il bat encore; elle respire, elle vit. Oh! elle vivra! +Ce n'est pas ainsi, ce n'est pas maintenant qu'elle doit finir. Qui donc a +eu la témérité de croire que Dieu avait prononcé sa mort? Voici le moment +de la soigner efficacement. Monsieur le chapelain, donnez-moi votre boîte. +Je sais ce qu'il lui faut, et vous ne le savez pas. Malheureux que vous +êtes, obéissez-moi! Vous ne l'avez pas secourue; vous pouviez empêcher +l'invasion de cette horrible crise; vous ne l'avez pas fait, vous ne +l'avez pas voulu; vous m'avez caché son mal, vous m'avez tous trompé. Vous +vouliez donc la perdre? Votre lâche prudence, votre hideuse apathie, vous +ont lié la langue et les mains! Donnez-moi votre boîte, vous dis-je, et +laissez-moi agir.» + +Et comme le chapelain hésitait à lui remettre ces médicaments qui, sous la +main inexpérimentée d'un homme exalté et à demi fou, pouvaient devenir des +poisons, il la lui arracha violemment. Sourd aux observations de sa tante, +il choisit et dosa lui-même les calmants impérieux qui pouvaient agir avec +promptitude. Albert était plus savant en beaucoup de choses qu'on ne le +pensait. Il avait étudié sur lui-même, à une époque de sa vie où il se +rendait encore compte des fréquents désordres de son cerveau, l'effet des +révulsifs les plus énergiques. Inspiré par un jugement prompt, par un zèle +courageux et absolu, il administra la potion que le chapelain n'eût jamais +osé conseiller. Il réussit, avec une patience et une douceur incroyables, +à desserrer les dents de la malade, et à lui faire avaler quelques gouttes +de ce remède efficace. Au bout d'une heure, pendant laquelle il réitéra +plusieurs fois le traitement, Consuelo respirait librement; ses mains +avaient repris de la tiédeur, et ses traits de l'élasticité. Elle +n'entendait et ne sentait rien encore, mais son accablement était une +sorte de sommeil, et une pâle coloration revenait à ses lèvres. Le médecin +arriva, et, voyant le cas sérieux, déclara qu'on l'avait appelé bien tard +et qu'il ne répondait de rien. Il eût fallu pratiquer une saignée la +veille; maintenant le moment n'était plus favorable. Sans aucun doute la +saignée ramènerait la crise. Ceci devenait embarrassant. + +«Elle la ramènera, dit Albert; et cependant il faut saigner.» + +Le médecin allemand, lourd personnage plein d'estime pour lui-même, et +habitué, dans son pays, où il n'avait point de concurrent, à être écouté +comme un oracle, souleva son épaisse paupière, et regarda en clignotant +celui qui se permettait de trancher ainsi la question. + +«Je vous dis qu'il faut saigner, reprit Albert avec force. Avec ou sans la +saignée la crise doit revenir. + +--Permettez, dit le docteur Wetzelius; ceci n'est pas aussi certain que +vous paraissez le croire.» + +Et il sourit d'un air un peu dédaigneux et ironique. + +«Si la crise ne revient pas, tout est perdu, repartit Albert; vous devez +le savoir. Cette somnolence conduit droit à l'engourdissement des facultés +du cerveau, à la paralysie, et à la mort. Votre devoir est de vous emparer +de la maladie, d'en ranimer l'intensité pour la combattre, de lutter +enfin! Sans cela, que venez-vous faire ici? Les prières et les sépultures +ne sont pas de votre ressort. Saignez, ou je saigne moi-même.» + +Le docteur savait bien qu'Albert raisonnait juste, et il avait eu tout +d'abord l'intention de saigner; mais il ne convenait pas à un homme de +son importance de prononcer et d'exécuter aussi vite. C'eût été donner à +penser que le cas était simple et le traitement facile, et notre Allemand +avait coutume de feindre de grandes perplexités, un pénible examen, afin +de sortir de là triomphant, comme par une soudaine illumination de son +génie, afin de faire répéter ce que mille fois il avait fait dire de lui: +«La maladie était si avancée, si dangereuse, que le docteur Wetzelius +lui-même ne savait à quoi se résoudre. Nul autre que lui n'eût saisi le +moment et deviné le remède. C'est un homme bien prudent, bien savant, bien +fort. Il n'a pas son pareil, même à Vienne!» + +Quand il se vit contrarié, et mis au pied du mur sans façon par +l'impatience d'Albert: + +«Si vous êtes médecin, lui répondit-il, et si vous avez autorité ici, je +ne vois pas pourquoi l'on m'a fait appeler, et je m'en retourne chez moi. + +--Si vous ne voulez point vous décider en temps opportun, vous pouvez +vous retirer, dit Albert.» + +Le docteur Wetzelius, profondément blessé d'avoir été associé à un +confrère inconnu, qui le traitait avec si peu de déférence, se leva et +passa dans la chambre d'Amélie, pour s'occuper des nerfs de cette jeune +personne, qui le demandait instamment, et pour prendre congé de la +chanoinesse; mais celle-ci le retint. + +«Hélas! mon cher docteur, lui dit-elle, vous ne pouvez pas nous abandonner +dans une pareille situation. Voyez quelle responsabilité pèse sur nous! +Mon neveu vous a offensé; mais devez-vous prendre au sérieux la vivacité +d'un homme si peu maître de lui-même?... + +--Est-ce donc là le comte Albert? demanda le docteur stupéfait. Je ne +l'aurais jamais reconnu. Il est tellement changé!... + +--Sans doute; depuis près de dix ans que vous ne l'avez vu, il s'est fait +en lui bien du changement. + +--Je le croyais complètement rétabli, dit le docteur avec malignité; car +on ne m'a pas fait appeler une seule fois depuis son retour. + +--Ah! mon cher docteur! vous savez bien qu'Albert n'a jamais voulu se +soumettre aux arrêts de la science. + +--Et cependant le voilà médecin lui-même, à ce que je vois? + +--Il a quelques notions de tout; mais il porte en tout sa précipitation +bouillante. L'état affreux où il vient de voir cette jeune fille l'a +beaucoup troublé; autrement vous l'eussiez trouvé plus poli, plus sensé, +et plus reconnaissant des soins que vous lui avez donnés dans son +enfance. + +--Je crains qu'il n'en ait plus besoin que jamais,» reprit le docteur, +qui, malgré son respect pour la famille et le château, aimait mieux +affliger la chanoinesse par cette dure réflexion, que de quitter son +attitude dédaigneuse, et de renoncer à la petite vengeance de traiter +Albert comme un insensé. + +La chanoinesse souffrit de cette cruauté, d'autant plus que le dépit du +docteur pouvait lui faire divulguer l'état de son neveu, qu'elle prenait +tant de peine pour dissimuler. Elle se soumit pour le désarmer, et lui +demanda humblement ce qu'il pensait de cette saignée conseillée par +Albert. + +«Je pense que c'est une absurdité pour le moment, dit le docteur, qui +voulait garder l'initiative et laisser tomber l'arrêt en toute liberté de +sa bouche révérée. J'attendrai une heure ou deux; je ne perdrai pas de vue +la malade, et si le moment se présente, fût-ce plus tôt que je ne pense, +j'agirai; mais dans la crise présente, l'état du pouls ne me permet pas de +rien préciser. + +--Vous nous restez donc? Béni soyez-vous, excellent docteur! + +--Du moment que mon adversaire est le jeune comte, dit le docteur en +souriant d'un air de pitié protectrice, je ne m'étonne plus de rien, et je +laisse dire.» + +Il allait rentrer dans la chambre de Consuelo, dont le chapelain avait +poussé la porte pour qu'Albert n'entendît pas ce colloque, lorsque le +chapelain lui-même, pâle et tout effaré, quitta la malade et vint trouver +le docteur. + +«Au nom du ciel! docteur, s'écria-t-il, venez employer votre autorité; +la mienne est méconnue, et la voix de Dieu même le serait, je crois, par +le comte Albert. Le voilà qui s'obstine à saigner la moribonde, malgré +votre défense; et il va le faire si, par je ne sais quelle force ou quelle +adresse, nous ne réussissons à l'arrêter. Dieu sait s'il a jamais touché +une lancette. Il va l'estropier; s'il ne la tue sur le coup par une +émission de sang pratiquée hors de propos. + +--Oui-da! dit le docteur d'un ton goguenard, et en se traînant pesamment +vers la porte avec l'enjouement égoïste et blessant d'un homme que le +coeur n'inspire point. Nous allons donc en voir de belles, si je ne lui +fais pas quelque conte pour le mettre à la raison.» + +Mais lorsqu'il arriva auprès du lit, Albert avait sa lancette rougie entre +ses dents: d'une main il soutenait le bras de Consuelo, et de l'autre +l'assiette. La veine était ouverte, un sang noir coulait en abondance. + +Le chapelain voulut murmurer, s'exclamer, prendre le ciel à témoin. Le +docteur essaya de plaisanter et de distraire Albert, pensant prendre son +temps pour fermer la veine, sauf à la rouvrir un instant après quand son +caprice et sa vanité pourraient s'emparer du succès. Mais Albert le tint à +distance par la seule expression de son regard; et dès qu'il eut tiré la +quantité de sang voulue, il plaça l'appareil avec toute la dextérité d'un +opérateur exercé; puis il replia doucement le bras de Consuelo dans les +couvertures, et, passant un flacon à la chanoinesse pour qu'elle le tint +près des narines de la malade, il appela le chapelain et le docteur dans +la chambre d'Amélie: + +«Messieurs, leur dit-il, vous ne pouvez être d'aucune utilité à la +personne que je soigne. L'irrésolution ou les préjugés paralysent votre +zèle et votre savoir. Je vous déclare que je prends tout sur moi, et que +je ne veux être ni distrait ni contrarié dans l'accomplissement d'une +tâche aussi sérieuse. Je prie donc monsieur le chapelain de réciter ses +prières, et monsieur le docteur d'administrer ses potions à ma cousine. +Je ne souffrirai plus qu'on fasse des pronostics et des apprêts de mort +Autour du lit d'une personne qui va reprendre connaissance tout à l'heure. +Qu'on se le tienne pour dit. Si j'offense ici un savant, si je suis +coupable envers un ami, j'en demanderai pardon quand je pourrai songer à +moi-même.» + +Après avoir parlé ainsi, d'un ton dont le calme et la douceur +contrastaient avec la sécheresse de ses paroles, Albert rentra dans +l'appartement de Consuelo, ferma la porte, mit la clef dans sa poche, et +dit à la chanoinesse: «Personne n'entrera ici, et personne n'en sortira +sans ma volonté.» + + + + +XLIX. + + +La chanoinesse, interdite, n'osa lui répondre un seul mot. Il y avait dans +son air et dans son maintien quelque chose de si absolu, que la bonne +tante en eut peur et se mit à lui obéir d'instinct avec un empressement et +une ponctualité sans exemple. Le médecin, voyant son autorité complètement +méconnue, et ne se souciant pas, comme il le raconta plus tard, d'entrer +en lutte avec un furieux, prit le sage parti de se retirer. Le chapelain +alla dire des prières, et Albert, secondé par sa tante et par les deux +femmes de service, passa toute la journée auprès de sa malade, sans +ralentir ses soins un seul instant. Après quelques heures de calme, la +crise d'exaltation revint presque aussi forte que la nuit précédente; mais +elle dura moins longtemps, et lorsqu'elle eut cédé à l'effet de puissants +réactifs, Albert engagea la chanoinesse à aller se coucher et à lui +envoyer seulement une nouvelle femme pour l'aider pendant que les deux +autres iraient se reposer. + +«Ne voulez-vous donc pas vous reposer aussi, Albert? demanda Wenceslawa en +tremblant. + +--Non, ma chère tante, répondit-il; je n'en ai aucun besoin. + +--Hélas! reprit-elle, vous vous tuez, mon enfant! Voici une étrangère +qui nous coûte bien cher! ajouta-t-elle en s'éloignant enhardie par +l'inattention du jeune comte.» + +Il consentit cependant à prendre quelques aliments, pour ne pas perdre les +forces dont il se sentait avoir besoin. Il mangea debout dans le corridor, +l'oeil attaché sur la porte; et dès qu'il eut fini, il jeta sa serviette +par terre et rentra. Il avait fermé désormais la communication entre la +chambre de Consuelo et celle d'Amélie, et ne laissait plus passer que par +la galerie le peu de personnes auxquelles il donnait accès. Amélie voulut +pourtant être admise, et feignit de rendre quelques soins à sa compagne; +mais elle s'y prenait si gauchement, et à chaque mouvement fébrile de +Consuelo elle témoignait tant d'effroi de la voir retomber dans les +convulsions, qu'Albert, impatienté, la pria de ne se mêler de rien, et +d'aller dans sa chambre s'occuper d'elle-même. + +«Dans ma chambre! répondit Amélie; et lors même que la bienséance ne me +défendrait pas de me coucher quand vous êtes là séparé de moi par une +seule porte, presque installé chez moi, pensez-vous que je puisse goûter +un repos bien paisible avec ces cris affreux et cette épouvantable agonie +à mes oreilles?» + +Albert haussa les épaules, et lui répondit qu'il y avait beaucoup d'autres +appartements dans le château; qu'elle pouvait s'emparer du meilleur, en +attendant qu'on pût transporter la malade dans une chambre où son +voisinage n'incommoderait personne. + +Amélie, pleine de dépit, suivit ce conseil. La vue des soins délicats, et +pour ainsi dire maternels, qu'Albert rendait à sa rivale, lui était plus +pénible que tout le reste. + +«O ma tante! dit-elle en se jetant dans les bras de la chanoinesse, +lorsque celle-ci l'eut installée dans sa propre chambre à coucher, où +elle se fit dresser un lit à côté d'elle, nous ne connaissions pas Albert. +Il nous montre maintenant comme il sait aimer!» + +Pendant plusieurs jours, Consuelo fut entre la vie et la mort; mais Albert +combattit le mal avec une persévérance et une habileté qui devaient en +triompher. Il l'arracha enfin à cette rude épreuve; et dès qu'elle fut +hors de danger, il la fit transporter dans une tour du château où le +soleil donnait plus longtemps, et d'où la vue était encore plus belle et +plus vaste que de toutes les autres croisées. Cette chambre, meublée à +l'antique, était aussi plus conforme aux goûts sérieux de Consuelo que +celle dont on avait disposé pour elle dans le principe: et il y avait +longtemps qu'elle avait laissé percer son désir de l'habiter. Elle y fut à +l'abri des importunités de sa compagne, et, malgré la présence continuelle +d'une femme que l'on relevait chaque matin et chaque soir, elle put passer +dans une sorte de tête-à -tête avec celui qui l'avait sauvée, les jours +languissants et doux de sa convalescence. Ils parlaient toujours espagnol +ensemble, et l'expression délicate et tendre de la passion d'Albert était +plus douce à l'oreille de Consuelo dans cette langue, qui lui rappelait +sa patrie, son enfance et sa mère. Pénétrée d'une vive reconnaissance, +affaiblie par des souffrances où Albert l'avait seul assistée et soulagée +efficacement, elle se laissait aller à cette molle quiétude qui suit les +grandes crises. Sa mémoire se réveillait peu à peu, mais sous un voile +qui n'était pas partout également léger. Par exemple, si elle se +retraçait avec un plaisir pur et légitime l'appui et le dévouement +d'Albert dans les principales rencontres de leur liaison, elle ne voyait +les égarements de sa raison, et le fond trop sérieux de sa passion pour +elle, qu'à travers un nuage épais. Il y avait même des heures où, après +l'affaissement du sommeil ou sous l'effet des potions assoupissantes, elle +s'imaginait encore avoir rêvé tout ce qui pouvait mêler de la méfiance et +de la crainte à l'image de son généreux ami. Elle s'était tellement +habituée à sa présence et à ses soins, que, s'il s'absentait à sa prière +pour prendre ses repas en famille, elle se sentait malade et agitée +jusqu'à son retour. Elle s'imaginait que les calmants qu'il lui +administrait avaient un effet contraire, s'il ne les préparait et s'il +ne les lui versait de sa propre main; et quand il les lui présentait +lui-même, elle lui disait avec ce sourire lent et profond, et si touchant +sur un beau visage encore à demi couvert des ombres de la mort: + +«Je crois bien maintenant, Albert, que vous avez la science des +enchantements; car il suffit que vous ordonniez à une goutte d'eau de +m'être salutaire, pour qu'aussitôt elle fasse passer en moi le calme et +la force qui sont en vous.» + +Albert était heureux pour la première fois de sa vie; et comme si son âme +eût été puissante pour la joie autant qu'elle l'avait été pour la +douleur, il était, à cette époque de ravissement et d'ivresse, l'homme +le plus fortuné qu'il y eût sur la terre. Cette chambre, où il voyait sa +bien-aimée à toute heure et sans témoins importuns, était devenue pour lui +un lieu de délices. La nuit, aussitôt qu'il avait fait semblant de se +retirer et que tout le monde était couché dans la maison, il la traversait +à pas furtifs; et, tandis que la garde chargée de veiller dormait +profondément, il se glissait derrière le lit de sa chère Consuelo, et la +regardait sommeiller, pâle et penchée comme une fleur après l'orage. Il +s'installait dans un grand fauteuil qu'il avait soin de laisser toujours +là en partant; et il y passait la nuit entière, dormant d'un sommeil si +léger qu'au moindre mouvement de la malade il était courbé vers elle pour +entendre les faibles mots qu'elle venait d'articuler; ou bien sa main +toute prête recevait la main qui le cherchait, lorsque Consuelo, agitée de +quelque rêve, témoignait un reste d'inquiétude. Si la garde se réveillait, +Albert lui disait toujours qu'il venait d'entrer, et elle se persuadait +qu'il faisait une ou deux visites par nuit à sa malade, tandis qu'il ne +passait pas une demi-heure dans sa propre chambre. Consuelo partageait +cette illusion. Quoiqu'elle s'aperçût bien plus souvent que sa gardienne +de la présence d'Albert, elle était encore si faible qu'elle se laissait +aisément tromper par lui sur la fréquence et la durée de ces visites. +Quelquefois, au milieu de la nuit, lorsqu'elle le suppliait d'aller se +coucher, il lui disait que le jour était près de paraître et que lui-même +venait de se lever. Grâce à ces délicates tromperies, Consuelo ne +souffrait jamais de son absence, et elle ne s'inquiétait pas de la fatigue +qu'il devait ressentir. + +Cette fatigue était, malgré tout, si légère, qu'Albert ne s'en apercevait +pas. L'amour donne des forces au plus faible; et outre qu'Albert était +d'une force d'organisation exceptionnelle, jamais poitrine humaine n'avait +logé un amour plus vaste et plus vivifiant que le sien. Lorsqu'aux +premiers feux du soleil Consuelo s'était lentement traînée à sa chaise +longue, près de la fenêtre entr'ouverte, Albert venait s'asseoir derrière +elle, et cherchait dans la course des nuages ou dans le pourpre des +rayons, à saisir les pensées que l'aspect du ciel inspirait à sa +silencieuse amie. Quelquefois il prenait furtivement un bout du voile +dont elle enveloppait sa tête, et dont un vent tiède faisait flotter les +plis sur le dossier du sofa. Albert penchait son front comme pour se +reposer, et collait sa bouche contre le voile. Un jour, Consuelo, en +le lui retirant pour le ramener sur sa poitrine, s'étonna de le trouver +chaud et humide, et, se retournant avec plus de vivacité qu'elle n'en +mettait dans ses mouvements depuis l'accablement de sa maladie, elle +surprit une émotion extraordinaire sur le visage de son ami. Ses joues +étaient animées, un feu dévorant couvait dans ses yeux, et sa poitrine +était soulevée par de violentes palpitations.... Albert maîtrisa +rapidement son trouble: mais il avait eu le temps de voir l'effroi se +peindre dans les traits de Consuelo. Cette observation l'affligea +profondément. Il eût mieux aimé la voir armée de dédain et de sévérité +qu'assiégée d'un reste de crainte et de méfiance. Il résolut de veiller +sur lui-même avec assez de soin pour que le souvenir de son délire ne vînt +plus alarmer celle qui l'en avait guéri au péril et presque au prix de sa +propre raison et de sa propre vie. + +Il y parvint, grâce à une puissance que n'eût pas trouvée un homme placé +dans une situation d'esprit plus calme. Habitué dès longtemps à concentrer +l'impétuosité de ses émotions, et à faire de sa volonté un usage d'autant +plus énergique qu'il lui était plus souvent disputé par les mystérieuses +atteintes de son mal, il exerçait sur lui-même un empire dont on ne lui +tenait pas assez de compte. On ignorait la fréquence et la force des +accès qu'il avait su dompter chaque jour, jusqu'au moment où, dominé par +la violence du désespoir et de l'égarement, il fuyait vers sa caverne +inconnue, vainqueur encore dans sa défaite, puisqu'il conservait assez de +respect envers lui-même pour dérober à tous les yeux le spectacle de sa +chute. Albert était un fou de l'espèce la plus malheureuse et la plus +respectable. Il connaissait sa folie, et la sentait venir jusqu'à ce +qu'elle l'eût envahi complètement. Encore gardait-il, au milieu de ses +accès, le vague instinct et le souvenir confus d'un monde réel, où il ne +voulait pas se montrer tant qu'il ne sentait pas ses rapports avec lui +entièrement rétablis. Ce souvenir de la vie actuelle et positive, nous +l'avons tous, lorsque les rêves d'un sommeil pénible nous jettent dans la +vie des fictions et du délire. Nous nous débattons parfois contre ces +chimères et ces terreurs de la nuit, tout en nous disant qu'elles sont +l'effet du cauchemar, et en faisant des efforts pour nous réveiller; +mais un pouvoir ennemi semble nous saisir à plusieurs reprises, et nous +replonger dans cette horrible léthargie, où des spectacles toujours plus +lugubres et des douleurs toujours plus poignantes nous assiègent et nous +torturent. + +C'est dans une alternative analogue que s'écoulait la vie puissante et +misérable de cet homme incompris, qu'une tendresse active, délicate, et +intelligente, pouvait seule sauver de ses propres détresses. Cette +tendresse s'était enfin manifestée dans son existence. Consuelo était +vraiment l'âme candide qui semblait avoir été formée pour trouver le +difficile accès de cette âme sombre et jusque là fermée à toute sympathie +complète. Il y avait dans la sollicitude qu'un enthousiasme romanesque +avait fait naître d'abord chez cette jeune fille, et dans l'amitié +respectueuse que la reconnaissance lui inspirait depuis sa maladie, +quelque chose de suave et de touchant que Dieu, sans doute, savait +particulièrement propre à la guérison d'Albert. Il est fort probable que +si Consuelo, oublieuse du passé, eût partagé l'ardeur de sa passion, des +transports si nouveaux dans sa vie, et une joie si subite, l'eussent +exalté de la manière la plus funeste. L'amitié discrète et chaste qu'elle +lui portait devait avoir pour son salut des effets plus lents, mais plus +sûrs. C'était un frein en même temps qu'un bienfait; et s'il y avait une +sorte d'ivresse dans le coeur renouvelé de ce jeune homme, il s'y mêlait +une idée de devoir et de sacrifice qui donnait à sa pensée d'autres +aliments, et à sa volonté un autre but que ceux qui l'avaient dévoré +jusque là . Il éprouvait donc, à la fois, le bonheur d'être aimé comme il +ne l'avait jamais été, la douleur de ne pas l'être avec l'emportement +qu'il ressentait lui-même, et la crainte de perdre ce bonheur en ne +paraissant pas s'en contenter. Ce triple effet de son amour remplit +bientôt son âme, au point de n'y plus laisser de place pour les rêveries +vers lesquelles son inaction et son isolement l'avaient forcé pendant si +longtemps de se tourner. Il en fut délivré comme par la force d'un +enchantement; car il les oublia, et l'image de celle qu'il aimait tint +ses maux à distance, et sembla s'être placée entre eux et lui, comme un +bouclier céleste. + +Le repos d'esprit et le calme de sentiment qui étaient si nécessaires au +rétablissement de la jeune malade ne furent donc plus que bien légèrement +et bien rarement troublés par les agitations secrètes de son médecin. +Comme le héros fabuleux, Consuelo était descendue dans le Tartare pour en +tirer son ami, et elle en avait rapporté l'épouvante et l'égarement. A son +tour il s'efforça de la délivrer des sinistres hôtes qui l'avaient suivie, +et il y parvint à force de soins délicats et de respect passionné. Ils +recommençaient ensemble une vie nouvelle, appuyés l'un sur l'autre, +n'osant guère regarder en arrière, et ne se sentant pas la force de se +replonger par la pensée dans cet abîme qu'ils venaient de parcourir. +L'avenir était un nouvel abîme, non moins mystérieux et terrible, qu'ils +n'osaient pas interroger non plus. Mais le présent, comme un temps de +grâce que le ciel leur accordait, se laissait doucement savourer. + + + + +L. + + +Il s'en fallait de beaucoup que les autres habitants du château fussent +aussi tranquilles. Amélie était furieuse, et ne daignait plus rendre la +moindre visite à la malade. Elle affectait de ne point adresser la parole +à Albert, de ne jamais tourner les yeux vers lui, et de ne pas même +répondre à son salut du matin et du soir. Ce qu'il y eut de plus affreux, +c'est qu'Albert ne parut pas faire la moindre attention à son dépit. + +La chanoinesse, voyant la passion bien évidente et pour ainsi dire +déclarée de son neveu pour l'_aventurière_, n'avait plus un moment +de repos. Elle se creusait l'esprit pour imaginer un moyen de faire +cesser le danger et le scandale; et, à cet effet, elle avait de longues +conférences avec le chapelain. Mais celui-ci ne désirait pas très-vivement +la fin d'un tel état de choses. Il avait été longtemps inutile et inaperçu +dans les soucis de la famille. Son rôle reprenait une sorte d'importance +depuis ces nouvelles agitations, et il pouvait enfin se livrer au plaisir +d'espionner, de révéler, d'avertir, de prédire, de conseiller, en un mot +de remuer à son gré les intérêts domestiques, en ayant l'air de ne +toucher à rien, et en se mettant à couvert de l'indignation du jeune +comte derrière les jupes de la vieille tante. A eux deux, ils trouvaient +sans cesse de nouveaux sujets de crainte, de nouveaux motifs de +précaution, et jamais aucun moyen de salut. Chaque jour, la bonne +Wenceslawa abordait son neveu avec une explication décisive au bord des +lèvres, et chaque jour un sourire moqueur ou un regard glacial faisait +expirer la parole et avorter le projet. A chaque instant elle guettait +l'occasion de se glisser auprès de Consuelo, pour lui adresser une +réprimande adroite et ferme; à chaque instant Albert, comme averti par un +démon familier, venait se placer sur le seuil de la chambre, et du seul +froncement de son sourcil, comme le Jupiter Olympien, il faisait tomber le +courroux et glaçait le courage des divinités contraires à sa chère Ilion. +La chanoinesse avait cependant entamé plusieurs fois la conversation +avec la malade; et comme les moments où elle pouvait la voir tête à tête +étaient rares, elle avait mis le temps à profit en lui adressant des +réflexions assez saugrenues, qu'elle croyait très-significatives. Mais +Consuelo était si éloignée de l'ambition qu'on lui supposait, qu'elle n'y +avait rien compris. Son étonnement, son air de candeur et de confiance, +désarmaient tout de suite la bonne chanoinesse, qui, de sa vie, n'avait pu +résister à un accent de franchise ou à une caresse cordiale. Elle s'en +allait, toute confuse, avouer sa défaite au chapelain, et le reste de la +journée se passait à faire des résolutions pour le lendemain. + +Cependant Albert, devinant fort bien ce manège, et voyant que Consuelo +commençait à s'en étonner, et à s'en inquiéter, prit le parti de le faire +cesser. Il guetta un jour Wenceslawa au passage; et pendant qu'elle +croyait tromper sa surveillance en surprenant Consuelo seule de grand +matin, il se montra tout à coup, au moment où elle mettait la main sur la +clef pour entrer dans la chambre de la malade. + +«Ma bonne tante, lui dit-il en s'emparant de cette main et en la portant à +ses lèvres, j'ai à vous dire bien bas une chose qui vous intéresse. C'est +que la vie et la santé de la personne qui repose ici près me sont plus +précieuses que ma propre vie et que mon propre bonheur. Je sais fort bien +que votre confesseur vous fait un cas de conscience de contrarier mon +dévouement pour elle, et de détruire l'effet de mes soins. Sans cela, +votre noble coeur n'eût jamais conçu la pensée de compromettre par des +paroles amères et des reproches injustes le rétablissement d'une malade à +peine hors de danger. Mais puisque le fanatisme ou la petitesse d'un +prêtre peuvent faire de tels prodiges que de transformer en cruauté +aveugle la piété la plus sincère et la charité la plus pure, je +m'opposerai de tout mon pouvoir au crime dont ma pauvre tante consent à +se faire l'instrument. Je garderai ma malade la nuit et le jour, je ne la +quitterai plus d'un instant; et si malgré mon zèle on réussit à me +l'enlever, je jure, par tout ce qu'il y a de plus redoutable à la croyance +humaine, que je sortirai de la maison de mes pères pour n'y jamais +rentrer. Je pense que quand vous aurez fait connaître ma détermination +à M. le chapelain, il cessera de vous tourmenter et de combattre les +généreux instincts de votre coeur maternel.» + +La chanoinesse stupéfaite ne put répondre à ce discours qu'en fondant en +larmes. Albert l'avait emmenée à l'extrémité de la galerie, afin que cette +explication ne fût pas entendue de Consuelo. Elle se plaignit vivement +du ton de révolte et de menace que son neveu prenait avec elle, et voulut +profiter de l'occasion pour lui démontrer la folie de son attachement pour +une personne d'aussi basse extraction que la Nina. + +«Ma tante, lui répondit Albert en souriant, vous oubliez que si nous +sommes issus du sang royal des Podiebrad, nos ancêtres les monarques +ne l'ont été que par la grâce des paysans révoltés et des soldats +aventuriers. Un Podiebrad ne doit donc jamais voir dans sa glorieuse +origine qu'un motif de plus pour se rapprocher du faible et du pauvre, +puisque c'est là que sa force et sa puissance ont planté leurs racines, +il n'y a pas si longtemps qu'il puisse déjà l'avoir oublié.» + +Quand Wenceslawa raconta au chapelain cette orageuse conférence, il fut +d'avis de ne pas exaspérer le jeune comte en insistant auprès de lui, et +de ne pas le pousser à la révolte en tourmentant sa protégée. + +«C'est au comte Christian lui-même qu'il faut adresser vos +représentations, dit-il. L'excès de votre tendresse a trop enhardi le +fils; que la sagesse de vos remontrances éveille enfin l'inquiétude du +père, afin qu'il prenne à l'égard de la _dangereuse personne_ des mesures +décisives. + +--Croyez-vous donc, reprit la chanoinesse, que je ne me sois pas encore +avisée de ce moyen? Mais, hélas! mon frère a vieilli de quinze ans pendant +les quinze jours de la dernière disparition d'Albert. Son esprit a +tellement baissé, qu'il n'est plus possible de lui faire rien comprendre +à demi-mot. Il semble qu'il fasse une sorte de résistance aveugle et +muette à l'idée d'un chagrin nouveau; il se réjouit comme un enfant +d'avoir retrouvé son fils, et de l'entendre raisonner en apparence comme +un homme sensé. Il le croit guéri radicalement, et ne s'aperçoit pas que +le pauvre Albert est en proie à un nouveau genre de folie plus funeste que +l'autre. La sécurité de mon frère à cet égard est si profonde, et il en +jouit si naïvement, que je ne me suis pas encore senti le courage de la +détruire, en lui ouvrant les yeux tout à fait sur ce qui se passe. Il me +semble que cette ouverture, lui venant de vous, serait écoutée avec plus +de résignation, et qu'accompagnée de vos exhortations religieuses, elle +serait plus efficace et moins pénible. + +--Une telle ouverture est trop délicate, répondit le chapelain, pour être +abordée par un pauvre prêtre comme moi. Dans la bouche d'une soeur, +elle sera beaucoup mieux placée, et votre seigneurie saura en adoucir +l'amertume par les expressions d'une tendresse que je ne puis me permettre +d'exprimer familièrement à l'auguste chef de la famille.» + +Ces deux graves personnages perdirent plusieurs jours à se renvoyer le +soin d'attacher le grelot; et pendant ces irrésolutions où la lenteur et +l'apathie de leurs habitudes trouvaient bien un peu leur compte, l'amour +faisait de rapides progrès dans le coeur d'Albert. La santé de Consuelo se +rétablissait à vue d'oeil, et rien ne venait troubler les douceurs d'une +intimité que la surveillance des argus les plus farouches n'eût pu rendre +plus chaste et plus réservée qu'elle ne l'était par le seul fait d'une +pudeur vraie et d'un amour profond. + + +Cependant la baronne Amélie ne pouvant plus supporter l'humiliation de son +rôle, demandait vivement à son père de la reconduire à Prague. Le baron +Frédérick, lui préférait le séjour des forêts à celui des villes, lui +promettait tout ce qu'elle voulait, et remettait chaque jour au lendemain +la notification et les apprêts de son départ. La jeune fille vit qu'il +fallait brusquer les choses, et s'avisa d'un expédient inattendu. Elle +s'entendit avec sa soubrette, jeune Française, passablement fine et +décidée; et un matin, au moment où son père partait pour la chasse, +elle le pria de la conduire en voiture au château d'une dame de leur +connaissance, à qui elle devait depuis longtemps une visite. Le baron eut +bien un peu de peine à quitter son fusil et sa gibecière pour changer sa +toilette et l'emploi de sa journée. Mais il se flatta que cet acte de +condescendance rendrait Amélie moins exigeante; que la distraction de +cette promenade emporterait sa mauvaise humeur, et l'aiderait à passer +sans trop murmurer quelques jours de plus au château des Géants. Quand +le brave homme avait une semaine devant lui, il croyait avoir assuré +l'indépendance de toute sa vie; sa prévoyance n'allait point au delà . +Il se résigna donc à renvoyer Saphyr et Panthère au chenil; et Attila, le +faucon, retourna sur son perchoir d'un air mutin et mécontent qui arracha +un gros soupir à son maître. + +Enfin le baron monte en voiture avec sa fille, et au bout de trois tours +de roue s'endort profondément selon son habitude en pareille circonstance. +Aussitôt le cocher reçoit d'Amélie l'ordre de tourner bride et de se +Diriger vers la poste la plus voisine. On y arrive après deux heures de +marche rapide; et lorsque le baron ouvre les yeux, il voit des chevaux de +poste attelés à son brancard tout prêts à l'emporter sur la route de +Prague. + +«Eh bien, qu'est-ce? où sommes-nous? où allons-nous? Amélie, ma chère +enfant, quelle distraction est la vôtre? Que signifie ce caprice, ou +cette plaisanterie?» + +A toutes les questions de son père la jeune baronne ne répondait que par +des éclats de rire et des caresses enfantines. Enfin, quand elle vit le +postillon à cheval et la voiture rouler légèrement sur le sable de la +grande route, elle prit un air sérieux, et d'un ton fort décidé elle parla +ainsi: + +«Cher papa, ne vous inquiétez de rien. Tous nos paquets ont été fort +bien faits. Les coffres de la voiture sont remplis de tous les effets +nécessaires au voyage. Il ne reste au château des Géants que vos armes et +vos bêtes, dont vous n'avez que faire à Prague, et que d'ailleurs on vous +renverra dès que vous les redemanderez. Une lettre sera remise à mon oncle +Christian, à l'heure de son déjeuner. Elle est tournée de manière à lui +faire comprendre la nécessité de notre départ, sans l'affliger trop, et +sans le fâcher contre vous ni contre moi. Maintenant je vous demande +humblement pardon de vous avoir trompé; mais il y avait près d'un mois que +vous aviez consenti à ce que j'exécute en cet instant. Je ne contrarie +donc pas vos volontés en retournant à Prague dans un moment où vous n'y +songiez pas précisément, mais où vous êtes enchanté, je gage, d'être +délivré de tous les ennuis qu'entraînent la dissolution et les préparatifs +d'un déplacement. Ma position devenait intolérable, et vous ne vous en +aperceviez pas. Voilà mon excuse et ma justification. Daignez m'embrasser +et ne pas me regarder avec ces yeux courroucés qui me font peur.» + +En parlant ainsi, Amélie étouffait, ainsi que sa suivante, une forte envie +de rire; car jamais le baron n'avait eu un regard de colère pour qui que +ce fût, à plus forte raison pour sa fille chérie. Il roulait en ce moment +de gros yeux effarés et, il faut l'avouer, un peu hébétés par la surprise. +S'il éprouvait quelque contrariété de se voir jouer de la sorte, et un +chagrin réel de quitter son frère et sa soeur aussi brusquement, sans leur +avoir dit adieu, il était si émerveillé de ce qui arrivait, que son +mécontentement se changeait en admiration, et il ne pouvait que dire: + +«Mais comment avez-vous fait pour arranger tout cela sans que j'en aie eu +le moindre soupçon? Pardieu, j'étais loin de croire, en ôtant mes bottes +et en faisant rentrer mon cheval, que je partais pour Prague, et que je +ne dînerais pas ce soir avec mon frère! Voilà une singulière aventure, et +personne ne voudra me croire quand je la raconterai ... Mais où avez-vous +mis mon bonnet de voyage, Amélie, et comment voulez-vous que je dorme dans +la voiture avec ce chapeau galonné sur les oreilles? + +--Votre bonnet? le voici, cher papa, dit la jeune espiègle en lui +présentant sa toque fourrée, qu'il mit à l'instant sur son chef avec +une naïve satisfaction. + +--Mais ma bouteille de voyage? vous l'avez oubliée certainement, méchante +petite fille? + +--Oh! certainement non, s'écria-t-elle en lui présentant un large flacon +de cristal, garni de cuir de Russie, et monté en argent; je l'ai remplie +moi-même du meilleur vin de Hongrie qui soit dans la cave de ma tante. +Goûtez plutôt, c'est celui que vous préférez. + +--Et ma pipe? et mon sac de tabac turc? + +--Rien ne manque, dit la soubrette. Monsieur le baron trouvera tout dans +les poches de la voiture; nous n'avons rien oublié, rien négligé pour +qu'il fit le voyage agréablement. + +--A la bonne heure!, dit le baron en chargeant sa pipe; ce n'en est pas +moins une grande scélératesse que vous faites là , ma chère Amélie. Vous +rendez votre père ridicule, et vous êtes cause que tout le monde va se +moquer de moi. + +--Cher papa, répondit Amélie, c'est moi qui suis bien ridicule aux yeux +du monde, quand je parais m'obstiner à épouser un aimable cousin qui ne +daigne pas me regardez, et qui, sous mes yeux, fait une cour assidue à +ma maîtresse de musique. Il y a assez longtemps que je subis cette +humiliation, et je ne sais trop s'il est beaucoup de filles de mon rang, +de mon air et de mon âge, qui n'en eussent pas pris un dépit plus sérieux. +Ce que je sais fort bien, c'est qu'il y a des filles qui s'ennuient moins +que je ne le fais depuis dix-huit mois, et qui, pour en finir, prennent la +fuite ou se font enlever. Moi, je me contente de fuir en enlevant mon +père. C'est plus nouveau et plus honnête: qu'en pense mon cher papa? + +--Tu as le diable au corps!» répondit le baron en embrassant sa fille; et +il fit le reste du voyage fort gaiement, buvant, fumant et dormant tour à +tour, sans se plaindre et sans s'étonner davantage. + +Cet événement ne produisit pas autant d'effet dans la famille que la +petite baronne s'en était flattée. Pour commencer par le comte Albert, il +eût pu passer une semaine sans y prendre garde; et lorsque la chanoinesse +le lui annonça, il se contenta de dire: + +«Voici la seule chose spirituelle que la spirituelle Amélie ait su faire +depuis qu'elle a mis le pied ici. Quant à mon bon oncle, j'espère qu'il ne +sera pas longtemps sans nous revenir. + +--Moi, je regrette mon frère, dit le vieux Christian, parce qu'à mon âge +on compte par semaines et par jours. Ce qui ne vous paraît pas longtemps, +Albert, peut être pour moi l'éternité, et je ne suis pas aussi sûr que +Vous de revoir mon pacifique et insouciant Frédérick. Allons! Amélie l'a +voulu, ajouta-t-il en repliant et jetant de côté avec un sourire la +lettre singulièrement cajoleuse et méchante que la jeune baronne lui avait +laissée: rancune de femme ne pardonne pas. Vous n'étiez pas nés l'un pour +l'autre, mes enfants, et mes doux rêves se sont envolés!» + +En parlant ainsi, le vieux comte regardait son fils avec une sorte +d'enjouement mélancolique, comme pour surprendre quelque trace de regret +dans ses yeux. Mais il n'en trouva aucune; et Albert, en lui pressant le +bras avec tendresse, lui fit comprendre qu'il le remerciait de renoncer à +des projets si contraires à son inclination. + +«Que ta volonté soit faite, mon Dieu, reprit le vieillard, et que ton +coeur soit libre, mon fils! Tu te portes bien, tu parais calme et heureux +désormais parmi nous. Je mourrai consolé, et la reconnaissance de ton père +te portera bonheur après notre séparation. + +--Ne parlez pas de séparation, mon père! s'écria le jeune comte, dont les +yeux se remplirent subitement de larmes. Je n'ai pas la force de supporter +cette idée.» + +La chanoinesse, qui commençait à s'attendrir, fut aiguillonnée en cet +instant par un regard du chapelain, qui se leva et sortit du salon avec +une discrétion affectée. + +C'était lui donner l'ordre et le signal. Elle pensa, non sans douleur et +sans effroi, que le moment était venu de parler; et, fermant les yeux +comme une personne qui se jette par la fenêtre pour échapper à l'incendie, +elle commença ainsi en balbutiant et en devenant plus pâle que de coutume: + +«Certainement Albert chérit tendrement son père, et il ne voudrait pas lui +causer un chagrin mortel....» + +Albert leva la tête, et regarda sa tante avec des yeux si clairs et si +pénétrants, qu'elle fut toute décontenancée, et n'en put dire davantage. +Le vieux comte parut ne pas avoir entendu cette réflexion bizarre, et, +dans le silence qui suivit, la pauvre Wenceslawa resta tremblante sous +le regard de son neveu, comme la perdrix sous l'arrêt du chien qui la +fascine et l'enchaîne. + +Mais le comte Christian, sortant de sa rêverie au bout de quelques +instants, répondit à sa soeur comme si elle eût continué de parler, ou +comme s'il eût pu lire dans son esprit les révélations qu'elle voulait lui +faire. + +«Chère soeur, dit-il, si j'ai un conseil à vous donner, c'est de ne pas +vous tourmenter de choses auxquelles vous n'entendez rien. Vous n'avez su +de votre vie ce que c'était qu'une inclination de coeur, et l'austérité +d'une chanoinesse n'est pas la règle qui convient à un jeune homme. + +--Dieu vivant! murmura la chanoinesse bouleversée, ou mon frère ne +veut pas me comprendre, ou sa raison et sa piété l'abandonnent. +Serait-il possible qu'il voulût encourager par sa faiblesse ou traiter +légèrement.... + +--Quoi? ma tante, dit Albert d'un ton ferme et avec une physionomie +sévère. Parlez, puisque vous êtes condamnée à le faire. Formulez +clairement votre pensée. Il faut que cette contrainte finisse, et que +nous nous connaissions les uns les autres. + +--Non, ma soeur, ne parlez pas, répondit le comte Christian; vous n'avez +rien de neuf à me dire. Il y a longtemps que je vous entends à merveille +sans en avoir l'air. Le moment n'est pas venu de s'expliquer sur ce sujet. +Quand il en sera temps, je sais ce que j'aurai à faire.» + +Il affecta aussitôt de parler d'autre chose, et laissa la chanoinesse +consternée, Albert incertain et troublé. + +Quand le chapelain sut de quelle manière le chef de la famille avait reçu +l'avis indirect qu'il lui avait fait donner, il fut saisi de crainte. +Le comte Christian, sous un air d'indolence et d'irrésolution, n'avait +Jamais été un homme faible. Parfois on l'avait vu sortir d'une sorte de +Somnolence par des actes de sagesse et d'énergie. Le prêtre eut peur +d'avoir été trop loin et d'être réprimandé. Il s'attacha donc à détruire +son ouvrage au plus vite, et à persuader à la chanoinesse de ne plus se +mêler de rien. Quinze jours s'écoulèrent de la manière la plus paisible, +sans que rien pût faire pressentir à Consuelo qu'elle était un sujet de +trouble dans la famille. Albert continua ses soins assidus auprès d'elle, +et lui annonça le départ d'Amélie comme une absence passagère dont il ne +lui fit pas soupçonner le motif. Elle commença à sortir de sa chambre; et +la première fois qu'elle se promena dans le jardin, le vieux Christian +soutint de son bras faible et tremblant les pas chancelants de la +convalescente. + + + + +LI. + + +Ce fut un bien beau jour pour Albert que celui où il vit sa Consuelo +reprendre à la vie, appuyée sur le bras de son vieux père, et lui tendre +la main en présence de sa famille, en disant avec un sourire ineffable: + +«Voici celui qui m'a sauvée, et qui m'a soignée comme si j'étais sa +soeur.» + +Mais ce jour, qui fut l'apogée de son bonheur, changea tout à coup, et +plus qu'il ne l'avait voulu prévoir, ses relations avec Consuelo. +Désormais associée aux occupations et rendue aux habitudes de la famille, +elle ne se trouva plus que rarement seule avec lui. Le vieux comte, qui +paraissait avoir pris pour elle une prédilection plus vive qu'avant sa +maladie, l'entourait de ses soins avec une sorte de galanterie paternelle +dont elle se sentait profondément touchée. La chanoinesse, qui ne disait +plus rien, ne s'en faisait pas moins un devoir de veiller sur tous ses +pas, et de venir se mettre en tiers dans tous ses entretiens avec Albert. +Enfin, comme celui-ci ne donnait plus aucun signe d'aliénation mentale, +On se livra au plaisir de recevoir et même d'attirer les parents et les +voisins, longtemps négligés. On mit une sorte d'ostentation naïve et +tendre à leur montrer combien le jeune comte de Rudolstadt était redevenu +sociable et gracieux; et Consuelo paraissant exiger de lui, par ses +regards et son exemple, qu'il remplit le voeu de ses parents, il lui +fallut bien reprendre les manières d'un homme du monde et d'un châtelain +hospitalier. + +Cette rapide transformation lui coûta extrêmement. Il s'y résigna pour +obéir à celle qu'il aimait. Mais il eût voulu en être récompensé par des +entretiens plus longs et des épanchements plus complets. Il supportait +patiemment des journées de contrainte et d'ennui, pour obtenir d'elle le +soir un mot d'approbation et de remerciement. Mais, quand la chanoinesse +venait, comme un spectre importun, se placer entre eux, et lui arracher +cette pure jouissance, il sentait son âme s'aigrir et sa force +l'abandonner. Il passait des nuits cruelles, et souvent il approchait +de la citerne, qui n'avait pas cessé d'être pleine et limpide depuis le +jour où il l'avait remontée portant Consuelo dans ses bras. Plongé dans +une morne rêverie, il maudissait presque le serment qu'il avait fait de +ne plus retourner à son ermitage. Il s'effrayait de se sentir malheureux, +et de ne pouvoir ensevelir le secret de sa douleur dans les entrailles +de la terre. + +L'altération de ses traits, après ces insomnies, le retour passager, mais +de plus en plus fréquent, de son air sombre et distrait, ne pouvaient +manquer de frapper ses parents et son amie. Mais celle-ci avait trouvé le +moyen de dissiper ces nuages, et de reprendre son empire chaque fois +qu'elle était menacée de le perdre. Elle se mettait à chanter; et aussitôt +le jeune comte, charmé ou subjugué, se soulageait par des pleurs, ou +s'animait d'un nouvel enthousiasme. Ce remède était infaillible, et, quand +il pouvait lui dire quelques mots à la dérobée: + +«Consuelo, s'écriait-il, tu connais le chemin de mon âme. Tu possèdes la +puissance refusée au vulgaire, et tu la possèdes plus qu'aucun être vivant +en ce monde. Tu parles le langage divin, tu sais exprimer les sentiments +les plus sublimes, et communiquer les émotions puissantes de ton âme +inspirée. Chante donc toujours quand tu me vois succomber. Les paroles que +tu prononces dans tes chants ont peu de sens pour moi; elles ne sont qu'un +thème abrégé, une indication incomplète, sur lesquels la pensée musicale +s'exerce et se développe. Je les écoute à peine; ce que j'entends, ce qui +pénètre au fond de mon coeur, c'est ta voix, c'est ton accent, c'est ton +inspiration. La musique dit tout ce que l'âme rêve et pressent de plus +mystérieux et de plus élevé. C'est la manifestation d'un ordre d'idées et +de sentiments supérieurs à ce que la parole humaine pourrait exprimer. +C'est la révélation de l'infini; et, quand tu chantes, je n'appartiens +plus à l'humanité que par ce que l'humanité a puisé de divin et d'éternel +dans le sein du Créateur. Tout ce que ta bouche me refuse de consolation +et d'encouragement dans le cours ordinaire de la vie, tout ce que la +tyrannie sociale défend à ton coeur de me révéler, tes chants me le +rendent au centuple. Tu me communiques alors tout ton être, et mon âme te +possède dans la joie et dans la douleur, dans la foi et dans la crainte; +dans le transport de l'enthousiasme et dans les langueurs de la rêverie.» + +Quelquefois Albert disait ces choses à Consuelo en espagnol, en présence +de sa famille. Mais la contrariété évidente que donnaient à la chanoinesse +ces sortes d'_a parte_, et le sentiment de la convenance, empêchaient la +jeune fille d'y répondre. Un jour enfin elle se trouva seule avec lui au +jardin, et comme il lui parlait encore du bonheur qu'il éprouvait à +l'entendre chanter: + +«Puisque la musique est un langage plus complet et plus persuasif que la +parole, lui dit-elle, pourquoi ne le parlez-vous jamais avec moi, vous qui +le connaissez peut-être encore mieux? + +--Que voulez-vous dire, Consuelo? s'écria le jeune comte frappé de +surprise. Je ne suis musicien qu'en vous écoutant. + +--Ne cherchez pas à me tromper, reprit-elle: je n'ai jamais entendu tirer +d'un violon une voix divinement humaine qu'une seule fois dans ma vie, et +c'était par vous, Albert; c'était dans la grotte du Schreckenstein. Je +vous ai entendu ce jour-là , avant que vous m'ayez vue. J'ai surpris votre +secret; il faut que vous me le pardonniez, et que vous me fassiez entendre +encore cet admirable chant, dont j'ai retenu quelques phrases, et qui m'a +révélé des beautés inconnues dans la musique.» + +Consuelo essaya à demi-voix ces phrases, dont elle se souvenait +confusément et qu'Albert reconnut aussitôt. + +«C'est un cantique populaire sur des paroles hussitiques, lui dit-il. +Les vers sont de mon ancêtre Hyncko Podiebrad, le fils du roi Georges, +et l'un des poètes de la patrie. Nous avons une foule de poésies +admirables de Streye, de Simon Lomnicky, et de plusieurs autres, qui ont +été mis à l'index par la police impériale. Ces chants religieux et +nationaux, mis en musique par les génies inconnus de la Bohême, ne se sont +pas tous conservés dans la mémoire des Bohémiens. Le peuple en a retenu +quelques-uns, et Zdenko, qui est doué d'une mémoire et d'un sentiment +musical extraordinaires, en sait par tradition un assez grand nombre que +j'ai recueillis et notés. Ils sont bien beaux, et vous aurez du plaisir à +les connaître. Mais je ne pourrai vous les faire entendre que dans mon +ermitage. C'est là qu'est mon violon et toute ma musique. J'ai des +recueils manuscrits fort précieux des vieux auteurs catholiques et +protestants. Je gage que vous ne connaissez ni Josquin, dont Luther nous +a transmis plusieurs thèmes dans ses chorals, ni Claude le jeune, ni +Arcadelt, ni George Rhaw, ni Benoît Ducis, ni Jean de Weiss. Cette +curieuse exploration ne vous engagera-t-elle pas, chère Consuelo, à venir +revoir ma grotte, dont je suis exilé depuis si longtemps, et visiter +mon église, que vous ne connaissez pas encore non plus?» + +Cette proposition, tout en piquant la curiosité de la jeune artiste, fut +écoutée en tremblant. Cette affreuse grotte lui rappelait des souvenirs +qu'elle ne pouvait se retracer sans frissonner, et l'idée d'y retourner +seule avec Albert, malgré toute la confiance qu'elle avait prise en lui, +lui causa une émotion pénible dont il s'aperçut bien vite. + +«Vous avez de la répugnance pour ce pèlerinage, que vous m'aviez pourtant +promis de renouveler; n'en parlons plus, dit-il. Fidèle à mon serment, je +ne le ferai pas sans vous. + +--Vous me rappelez le mien, Albert, reprit-elle; je le tiendrai dès que +vous l'exigerez. Mais, mon cher docteur, vous devez songer que je n'ai pas +encore la force nécessaire. Ne voudrez-vous donc pas auparavant me faire +voir cette musique curieuse, et entendre cet admirable artiste qui joue du +violon beaucoup mieux que je ne chante? + +--Je ne sais pas si vous raillez, chère soeur; mais je sais bien que vous +ne m'entendrez pas ailleurs que dans ma grotte. C'est là que j'ai essayé +de faire parler selon mon coeur cet instrument dont j'ignorais le sens, +après avoir eu pendant plusieurs années un professeur brillant et frivole, +chèrement payé par mon père. C'est là que j'ai compris ce que c'est que la +musique, et quelle sacrilège dérision une grande partie des hommes y a +substituée. Quant à moi, j'avoue qu'il me serait impossible de tirer un +son de mon violon, si je n'étais prosterné en esprit devant la Divinité. +Même si je vous voyais froide à mes côtés, attentive seulement à la forme +des morceaux que je joue, et curieuse d'examiner le plus ou moins de +talent que je puis avoir, je jouerais si mal que je doute que vous pussiez +m'écouter. Je n'ai jamais, depuis que je sais un peu m'en servir, touché +cet instrument, consacré pour moi à la louange du Seigneur ou au cri de +ma prière ardente, sans me sentir transporté dans le monde idéal, et sans +obéir au souffle d'une sorte d'inspiration mystérieuse que je ne puis +appeler à mon gré, et qui me quitte sans que j'aie aucun moyen de la +soumettre et de la fixer. Demandez-moi la plus simple phrase quand je suis +de sang-froid, et, malgré le désir que j'aurai de vous complaire, ma +mémoire me trahira, mes doigts deviendront aussi incertains que ceux d'un +enfant qui essaie ses premières notes. + +--Je ne suis pas indigne, répondit Consuelo attentive et pénétrée, de +comprendre votre manière d'envisager la musique. J'espère bien pouvoir +m'associer à votre prière avec une âme assez recueillie et assez fervente +pour que ma présence ne refroidisse pas votre inspiration. Ah! pourquoi +mon maître Porpora ne peut-il entendre ce que vous dites sur l'art sacré, +mon cher Albert! il serait à vos genoux. Et pourtant ce grand artiste +lui-même ne pousse pas la rigidité aussi loin que vous, et il croit que le +chanteur et le virtuose doivent puiser le souffle qui les anime dans la +sympathie et l'admiration de l'auditoire qui les écoute. + +--C'est peut-être que le Porpora, quoi qu'il en dise, confond en musique +le sentiment religieux avec la pensée humaine; c'est peut-être aussi qu'il +entend la musique sacrée en catholique; et si j'étais à son point de vue, +je raisonnerais comme lui. Si j'étais en communion de foi et de sympathie +avec un peuple professant un culte qui serait le mien, je chercherais, +dans le contact de ces âmes animées du même sentiment religieux que moi, +une inspiration que jusqu'ici j'ai été forcé de chercher dans la solitude, +et que par conséquent j'ai imparfaitement rencontrée. Si j'ai jamais le +bonheur d'unir, dans une prière selon mon coeur, ta voix divine, Consuelo, +aux accents de mon violon, sans aucun doute je m'élèverai plus haut que +je n'ai jamais fait, et ma prière sera plus digne de la Divinité. Mais +n'oublie pas, chère enfant, que jusqu'ici mes croyances ont été +abominables à tous les êtres qui m'environnent; ceux qu'elles n'auraient +pas scandalisés en auraient fait un sujet de moquerie. Voilà pourquoi j'ai +caché, comme un secret entre Dieu, le pauvre Zdenko, et moi, le faible don +que je possède. Mon père aime la musique, et voudrait que cet instrument, +aussi sacré pour moi que les cistres des mystères d'Eleusis, servît à son +amusement. Que deviendrais-je, grand Dieu! s'il me fallait accompagner une +cavatine à Amélie, et que deviendrait mon père si je lui jouais un de ces +vieux airs hussitiques qui ont mené tant de Bohémiens aux mines ou au +supplice, ou un cantique plus moderne de nos pères luthériens, dont il +rougit de descendre? Hélas! Consuelo, je ne sais guère de choses plus +nouvelles. Il en existe sans doute; et d'admirables. Ce que vous +m'apprenez de Haendel et des autres grands maîtres dont vous êtes nourrie +me paraît supérieur, à beaucoup d'égards, à ce que j'ai à vous enseigner +à mon tour. Mais, pour connaître et apprendre cette musique, il eût fallu +me mettre en relation avec un nouveau monde musical; et c'est avec vous +seule que je pourrai me résoudre à y entrer, pour y chercher les trésors +longtemps ignorés ou dédaignés que vous allez verser sur moi à pleines +mains. + +--Et moi, dit Consuelo en souriant, je crois que je ne me chargerai point +de cette éducation. Ce que j'ai entendu dans la grotte est si beau, si +grand, si unique en son genre, que je craindrais de mettre du gravier +dans une source de cristal et de diamant. O Albert! Je vois bien que vous +en savez plus que moi-même en musique. Mais maintenant, ne me direz-vous +rien de cette musique profane dont je suis forcée de faire profession? +Je crains de découvrir que, dans celle-là comme dans l'autre, j'ai été +jusqu'à ce jour au-dessous de ma mission, en y portant la même ignorance +ou la même légèreté. + +--Bien loin de le croire, Consuelo, je regarde votre rôle comme sacré; et +comme votre profession est la plus sublime qu'une femme puisse embrasser, +votre âme est la plus digne d'en remplir le sacerdoce. + +--Attendez, attendez, cher comte, reprit Consuelo en souriant. De ce que +je vous ai parlé souvent du couvent où j'ai appris la musique, et de +l'église où j'ai chanté les louanges du Seigneur, vous en concluez que je +m'étais destinée au service des autels, ou aux modestes enseignements du +cloître. Mais si je vous apprenais que la Zingarella, fidèle à son +origine, était vouée au hasard dès son enfance, et que toute son éducation +a été un mélange de travaux religieux et profanes auxquels sa volonté +portait une égale ardeur, insouciante d'aboutir au monastère ou au +théâtre.... + +--Certain que Dieu a mis son sceau sur ton front, et qu'il t'a vouée à la +sainteté dès le ventre de ta mère, je m'inquiéterais fort peu pour toi du +hasard des choses humaines, et je garderais la conviction que tu dois être +sainte sur le théâtre aussi bien que dans le cloître. + +--Eh quoi! l'austérité de vos pensées ne s'effraierait pas du contact +d'une comédienne! + +--A l'aurore des religions, reprit-il, le théâtre et le temple sont un +même sanctuaire. Dans la pureté des idées premières, les cérémonies du +culte sont le spectacle des peuples; les arts prennent naissance au pied +des autels; la danse elle-même, cet art aujourd'hui consacré à des idées +d'impure volupté, est la musique des sens dans les fêtes des dieux. La +musique et la poésie sont les plus hautes expressions de la foi, et la +femme douée de génie et de beauté est prêtresse, sibylle et initiatrice. +A ces formes sévères et grandes du passé ont succédé d'absurdes et +coupables distinctions: la religion romaine a proscrit la beauté de ses +fêtes, et la femme de ses solennités; au lieu de diriger et d'ennoblir +l'amour, elle l'a banni et condamné. La beauté, la femme et l'amour, ne +pouvaient perdre leur empire. Les hommes leur ont élevé d'autres temples +qu'ils ont appelés théâtres et où nul autre dieu n'est venu présider. +Est-ce votre faute, Consuelo, si ces gymnases sont devenus des antres de +corruption? La nature, qui poursuit ses prodiges sans s'inquiéter de +l'accueil que recevront ses chefs-d'œuvre parmi les hommes, vous avait +formée pour briller entre toutes les femmes, et pour répandre sur le monde +les trésors de la puissance et du génie. Le cloître et le tombeau sont +synonymes. Vous ne pouviez, sans commettre un suicide, ensevelir les dons +de la Providence. Vous avez dû chercher votre essor dans un air plus +libre. La manifestation est la condition de certaines existences, le voeu +de la nature les y pousse irrésistiblement; et la volonté de Dieu à cet +égard est si positive, qu'il leur retire les facultés dont il les avait +douées, dès qu'elles en méconnaissent l'usage. L'artiste dépérit et +s'éteint dans l'obscurité, comme le penseur s'égare et s'exaspère dans la +solitude absolue, comme tout esprit humain se détériore et se détruit dans +l'isolement et la claustration. Allez donc au théâtre, Consuelo, si vous +voulez, et subissez-en l'apparente flétrissure avec la résignation d'une +âme pieuse, destinée à souffrir, à chercher vainement sa patrie en ce +monde d'aujourd'hui, mais forcée de fuir les ténèbres qui ne sont pas +l'élément de sa vie, et hors desquelles le souffle de l'Esprit Saint la +rejette impérieusement. + +Albert parla longtemps ainsi avec animation, entraînant Consuelo à pas +rapides sous les ombrages de la garenne. Il n'eut pas de peine à lui +communiquer l'enthousiasme qu'il portait dans le sentiment de l'art, et à +lui faire oublier la répugnance qu'elle avait eue d'abord à retourner à +la grotte. En voyant qu'il le désirait vivement, elle se mit à désirer +elle-même de se retrouver seule assez longtemps avec lui pour entendre +les idées que cet homme ardent et timide n'osait émettre que devant +elle. C'étaient des idées bien nouvelles pour Consuelo, et peut-être +l'étaient-elles tout à fait dans la bouche d'un patricien de ce temps et +de ce pays. Elles ne frappaient cependant la jeune artiste que comme une +formule franche et hardie des sentiments qui fermentaient en elle. Dévote +et comédienne, elle entendait chaque jour la chanoinesse et le chapelain +damner sans rémission les histrions et les baladins ses confrères. En se +voyant réhabilitée, comme elle croyait avoir droit de l'être, par un homme +sérieux et pénétré, elle sentit sa poitrine s'élargir et son coeur y +battre plus à l'aise, comme s'il l'eût fait entrer dans la véritable +région de sa vie. Ses yeux s'humectaient de larmes, et ses joues +brillaient d'une vive et sainte rougeur, lorsqu'elle aperçut au fond +d'une allée la chanoinesse qui la cherchait. + +«Ah! ma prêtresse! lui dit Albert en serrant contre sa poitrine ce bras +enlacé au sien, vous viendrez prier dans mon église! + +--Oui, lui répondit-elle, j'irai certainement. + +--Et quand donc? + +--Quand vous voudrez. Jugez-vous que je sois de force à entreprendre ce +nouvel exploit? + +--Oui; car nous irons au Schreckenstein en plein jour et par une route +moins dangereuse que la citerne. Vous sentez-vous le courage d'être levée +demain avec l'aube et de franchir les portes aussitôt qu'elles seront +ouvertes? Je serai dans ces buissons, que vous voyez d'ici au flanc de la +colline, là où vous apercevez une croix de pierre, et je vous servirai de +guide. + +--Eh bien, je vous le promets, répondit Consuelo non sans un dernier +battement de coeur. + +--Il fait bien frais ce soir pour une aussi longue promenade, dit la +chanoinesse en les abordant.» + +Albert ne répondit rien; il ne savait pas feindre. Consuelo, qui ne se +sentait pas troublée par le genre d'émotion qu'elle éprouvait, passa +hardiment son autre bras sous celui de la chanoinesse, et lui donna un +gros baiser sur l'épaule. Wenceslawa eût bien voulu lui battre froid; +mais elle subissait malgré elle l'ascendant de cette âme droite et +affectueuse. Elle soupira, et, en rentrant, elle alla dire une prière +pour sa conversion. + + + + +LII. + + +Plusieurs jours s'écoulèrent pourtant sans que le voeu d'Albert put être +exaucé. Consuelo fut surveillée de si près par la chanoinesse, qu'elle eut +beau se lever avec l'aurore et franchir le pont-levis la première, elle +trouva toujours la tante ou le chapelain errant sous la charmille de +l'esplanade, et de là , observant tout le terrain découvert qu'il fallait +traverser pour gagner les buissons de la colline. Elle prit le parti de +se promener seule à portée de leurs regards, et de renoncer à rejoindre +Albert, qui, de sa retraite ombragée, distingua les vedettes ennemies, fit +un grand détour dans le fourré, et rentra au château sans être aperçu. + +«Vous avez été vous promener de grand matin, signora Porporina, dit à +déjeuner la chanoinesse; ne craignez-vous pas que l'humidité de la rosée +vous soit contraire? + +--C'est moi, ma tante, reprit le jeune comte, qui ai conseillé à la +signora de respirer la fraîcheur du matin, et je ne doute pas que ces +promenades ne lui soient très-favorables. + +--J'aurais cru qu'une personne qui se consacre à la musique vocale, reprit +la chanoinesse avec un peu d'affectation, ne devait pas s'exposer à nos +matinées brumeuses; mais si c'est d'après votre ordonnance.... + +--Ayez donc confiance dans les décisions d'Albert, dit le comte Christian; +il a assez prouvé qu'il était aussi bon médecin que bon fils et bon ami.» + +La dissimulation à laquelle Consuelo fut forcée de se prêter en +rougissant, lui parut très-pénible. Elle s'en plaignit doucement à Albert, +quand elle put lui adresser quelques paroles à la dérobée, et le pria de +renoncer à son projet, du moins jusqu'à ce que la vigilance de sa tante +fût assoupie. Albert lui obéit, mais en la suppliant de continuer à se +promener le matin dans les environs du parc, de manière à ce qu'il put la +rejoindre lorsqu'un moment favorable se présenterait. + +Consuelo eût bien voulu s'en dispenser. Quoiqu'elle aimât la promenade, et +qu'elle éprouvât le besoin de marcher un peu tous les jours, hors de cette +enceinte de murailles et de fossés où sa pensée était comme étouffée sous +le sentiment de la captivité, elle souffrait de tromper des gens qu'elle +respectait et dont elle recevait l'hospitalité. Un peu d'amour lève +bien des scrupules; mais l'amitié réfléchit, et Consuelo réfléchissait +beaucoup. On était aux derniers beaux jours de l'été; car plusieurs mois +s'étaient écoulés déjà depuis qu'elle habitait le château des Géants. +Quel été pour Consuelo! le plus pâle automne de l'Italie avait plus de +lumière et de chaleur. Mais cet air tiède, ce ciel souvent voilé par de +légers nuages blancs et floconneux, avaient aussi leur charme et leur +genre de beautés. Elle trouvait dans ses courses solitaires un attrait +qu'augmentait peut-être aussi le peu d'empressement qu'elle avait à revoir +le souterrain. Malgré la résolution qu'elle avait prise, elle sentait +qu'Albert eût levé un poids de sa poitrine en lui rendant sa promesse; et +lorsqu'elle n'était plus sous l'empire de son regard suppliant et de ses +paroles enthousiastes, elle se prenait à bénir secrètement la tante de +la soustraire à cet engagement par les obstacles que chaque jour elle y +apportait. + +Un matin, elle vit, des bords du torrent qu'elle côtoyait, Albert penché +sur la balustrade de son parterre, bien loin au-dessus d'elle. Malgré la +distance qui les séparait, elle se sentait presque toujours sous l’oeil +inquiet et passionné de cet homme, par qui elle s'était laissé en +quelque sorte dominer. «Ma situation est fort étrange, se disait-elle; +tandis que cet ami persévérant m'observe pour voir si je suis fidèle au +dévouement que je lui ai juré, sans doute, de quelque autre point du +château, je suis surveillée, pour que je n'aie point avec lui des rapports +que leurs usages et leurs convenances proscrivent. Je ne sais ce qui se +passe dans l'esprit des uns et des autres. La baronne Amélie ne revient +pas. La chanoinesse semble se méfier de moi, et se refroidir à mon égard. +Le comte Christian redouble d'amitié, et prétend redouter le retour du +Porpora, qui sera probablement le signal de mon départ. Albert paraît +avoir oublié que je lui ai défendu d'espérer mon amour. Comme s'il devait +tout attendre de moi, il ne me demande rien pour l'avenir, et n'abjure +point cette passion qui a l'air de le rendre heureux en dépit de mon +impuissance à la partager. Cependant me voici comme une amante déclarée, +l'attendant chaque matin à son rendez-vous, auquel je désire qu'il ne +puisse venir, m'exposant au blâme, que sais-je! au mépris d'une famille +qui ne peut comprendre ni mon dévouement, ni mes rapports avec lui, +puisque je ne les comprends pas moi-même et n'en prévois point l'issue. +Bizarre destinée que la mienne! serais-je donc condamnée à me dévouer +toujours sans être aimée de ce que j'aime, ou sans aimer ce que j'estime?» + +Au milieu de ces réflexions, une profonde mélancolie s'empara de son âme. +Elle éprouvait le besoin de s'appartenir à elle-même, ce besoin souverain +et légitime, véritable condition du progrès et du développement chez +l'artiste supérieur. La sollicitude qu'elle avait vouée au comte Albert +lui pesait comme une chaîne. Cet amer souvenir, qu'elle avait conservé +d'Anzoleto et de Venise, s'attachait à elle dans l'inaction et dans la +solitude d'une vie trop monotone et trop régulière pour son organisation +puissante. + +Elle s'arrêta auprès du rocher qu'Albert lui avait souvent montré comme +étant celui où, par une étrange fatalité, il l'avait vue enfant une +première fois, attachée avec des courroies sur le dos de sa mère, comme +la balle d'un colporteur, et courant par monts et par vaux en chantant +comme la cigale de la fable, sans souci du lendemain, sans appréhension +de la vieillesse menaçante et de la misère inexorable. O ma pauvre mère! +pensa la jeune Zingarella; me voici ramenée, par d'incompréhensibles +destinées, aux lieux que tu traversas pour n'en garder qu'un vague +souvenir et le gage d'une touchante hospitalité. Tu fus jeune et belle, +et, sans doute tu rencontras bien des gîtes où l'amour t'eût reçue, où +la société eût pu t'absoudre et te transformer, où enfin la vie dure et +vagabonde eût pu se fixer et s'abjurer dans le sein du bien-être et du +repos. Mais tu sentais et tu disais toujours que ce bien-être c'était la +contrainte, et ce repos, l'ennui, mortel aux âmes d'artiste. Tu avais +raison, je le sens bien; car me voici dans ce château où tu n'as voulu +passer qu'une nuit comme dans tous les autres; m'y voici à l'abri du +besoin et de la fatigue, bien traitée, bien choyée, avec un riche seigneur +à mes pieds.... Et pourtant la contrainte m'y étouffe, et l'ennui m'y +consume. + +Consuelo, saisie d'un accablement extraordinaire, s'était assise sur le +rocher. Elle regardait le sable du sentier, comme si elle eût cru y +retrouver la trace des pieds nus de sa mère. Les brebis, en passant, +avaient laissé aux épines quelques brins de leur toison. Cette laine d'un +brun roux rappelait précisément à Consuelo la couleur naturelle du drap +grossier dont était fait le manteau de sa mère, ce manteau qui l'avait si +longtemps protégée contre le froid et le soleil, contre la poussière et la +pluie. Elle l'avait vu tomber de leurs épaules pièce par pièce. «Et nous +aussi, se disait-elle, nous étions de pauvres brebis errantes, et nous +laissions les lambeaux de notre dépouille aux ronces des chemins; mais +nous emportions toujours le fier amour et la pleine jouissance de notre +chère liberté!» + +En rêvant ainsi, Consuelo laissait tomber de longs regards sur ce sentier +de sable jaune qui serpentait gracieusement sur la colline, et qui, +s'élargissant au bas du vallon, se dirigeait vers le nord en traçant une +grande ligne sinueuse au milieu des verts sapins et des noires bruyères. +Qu'y a-t-il de plus beau qu'un chemin? pensait-elle; c'est le symbole et +l'image d'une vie active et variée. Que d'idées riantes s'attachent pour +moi aux capricieux détours de celui-ci! Je ne me souviens pas des lieux +qu'il traverse, et que pourtant j'ai traversés jadis. Mais qu'ils doivent +être beaux, au prix de cette noire forteresse qui dort là éternellement +sur ses immobiles rochers! Comme ces graviers aux pâles nuances d'or mat +qui le rayent mollement, et ces genêts d'or brûlant qui le coupent de +leurs ombres, sont plus doux à la vue que les allées droites et les raides +charmilles de ce parc orgueilleux et froid! Rien qu'à regarder les grandes +lignes sèches d'un jardin, la lassitude me prend: pourquoi mes pieds +chercheraient-ils à atteindre ce que mes yeux et ma pensée embrassent tout +d'abord? au lieu que le libre chemin qui s'enfuit et se cache à demi dans +les bois m'invite et m'appelle à suivre ses détours et à pénétrer ses +mystères. Et puis ce chemin, c'est le passage de l'humanité, c'est la +route de l'univers. Il n'appartient pas à un maître qui puisse le fermer +ou l'ouvrir à son gré. Ce n'est pas seulement le puissant et le riche qui +ont le droit de fouler ses marges fleuries et de respirer ses sauvages +parfums. Tout oiseau peut suspendre son nid à ses branches, tout vagabond +peut reposer sa tête sur ses pierres. Devant lui, un mur ou une palissade +ne ferme point l'horizon. Le ciel ne finit pas devant lui; et tant que la +vue peut s'étendre, le chemin est une terre de liberté. A droite, à +gauche, les champs, les bois appartiennent à des maîtres; le chemin +appartient à celui qui ne possède pas autre chose; aussi comme il l'aime! +Le plus grossier mendiant a pour lui un amour invincible. Qu'on lui +bâtisse des hôpitaux aussi riches que des palais, ce seront toujours des +prisons; sa poésie, son rêve, sa passion, ce sera toujours le grand +chemin! O ma mère! ma mère! tu le savais bien; tu me l'avais bien dit! +Que ne puis-je ranimer ta cendre, qui dort si loin de moi sous l'algue +des lagunes! Que ne peux-tu me reprendre sur tes fortes épaules et me +porter là -bas, là -bas où vole l'hirondelle vers les collines bleues, où +le souvenir du passé et le regret du bonheur perdu ne peuvent suivre +l'artiste aux pieds légers qui voyage plus vite qu'eux, et met chaque +jour un nouvel horizon, un nouveau monde entre lui et les ennemis de sa +liberté! Pauvre mère! que ne peux-tu encore me chérir et m'opprimer, +m'accabler tour à tour de baisers et de coups, comme le vent qui tantôt +caresse et tantôt renverse les jeunes blés sur la plaine, pour les relever +et les coucher encore à sa fantaisie! Tu étais une âme mieux trempée que +la mienne, et tu m'aurais arrachée, de gré ou de force, aux liens où je me +laisse prendre à chaque pas! + +Au milieu de sa rêverie enivrante et douloureuse, Consuelo fut frappée par +le son d'une voix qui la fit tressaillir comme si un fer rouge se fût +posé sur son coeur. C'était une voix d'homme, qui partait du ravin +assez loin au-dessous d'elle, et fredonnait en dialecte vénitien le chant +de l'_Echo_, l'une des plus originales compositions du Chiozzetto.[1] +La personne qui chantait ne donnait pas toute sa voix, et sa respiration +semblait entrecoupée par la marche. Elle lançait une phrase, au hasard, +comme si elle eût voulu se distraire de l'ennui du chemin, et +s'interrompait pour parler avec une autre personne; puis elle reprenait +sa chanson, répétant plusieurs fois la même modulation comme pour +s'exercer, et recommençait à parler, en se rapprochant toujours du lieu +où Consuelo, immobile et palpitante, se sentait défaillir. Elle ne pouvait +entendre les discours du voyageur à son compagnon, il était encore trop +loin d'elle. Elle ne pouvait le voir, un rocher en saillie l'empêchait de +plonger dans la partie du ravin où il était engagé. Mais pouvait-elle +méconnaître un instant cette voix, cet accent qu'elle connaissait si bien, +et les fragments de ce morceau qu'elle-même avait enseigné et fait répéter +tant de fois à son ingrat élève! + +[Note 1: Jean Croce, de Chioggia, seizième siècle.] + +Enfin les deux voyageurs invisibles s'étant rapprochés, elle entendit l'un +des deux, dont la voix lui était inconnue, dire à l'autre en mauvais +italien et avec l'accent du pays: + +«Eh! eh! signor, ne montez pas par ici, les chevaux ne pourraient pas +vous y suivre, et vous me perdriez de vue; suivez-moi le long du torrent. +Voyez! la route est devant nous, et l'endroit que vous prenez est un +Sentier pour les piétons.» + +La voix que Consuelo connaissait si bien parut s'éloigner et redescendre, +et bientôt elle l'entendit demander, quel était ce beau château qu'on +voyait sur l'autre rive. + +«C'est _Riesenburg_, comme qui dirait _il castello dei giganti_» répondit +le guide; car c'en était un de profession. + +Et Consuelo commençait à le voir au bas de la colline, à pied et +conduisant par la bride deux chevaux couverts de sueur. Le mauvais état +du chemin, dévasté récemment par le torrent, avait forcé les cavaliers +de mettre pied à terre. Le voyageur suivait à quelque distance, et enfin +Consuelo put l'apercevoir en se penchant sur le rocher qui la protégeait. +Il lui tournait le dos, et portait un costume de voyage qui changeait sa +tournure et jusqu'à sa démarche. Si elle n'eût entendu sa voix, elle eût + que ce n'était pas lui. Mais il s'arrêta pour regarder le château, et, +ôtant son large chapeau, il s'essuya le visage avec son mouchoir. +Quoiqu'elle ne le vît qu'en plongeant d'en haut sur sa tête, elle reconnut +cette abondante chevelure dorée et bouclée, et le mouvement qu'il avait +coutume de faire avec la main pour en soulever le poids sur son front et +sur sa nuque lorsqu'il avait chaud. + +«Ce château a l'air très-respectable, dit-il; et si j'en avais le temps, +j'aurais envie d'aller demander à déjeuner aux géants qui l'habitent. + +--Oh! n'y essayez pas, répondit le guide en secouant la tête. Les +Rudolstadt ne reçoivent que les mendiants ou les parents. + +--Pas plus hospitaliers que cela? Le diable les emporte! + +--Écoutez donc! c'est qu'ils ont quelque chose à cacher. + +--Un trésor, ou un crime? + +--Oh! rien; c'est leur fils qui est fou. + +--Le diable l'emporte aussi, en ce cas! Il leur rendra service.» + +Le guide se mit à rire. Anzoleto se remit à chanter. + +«Allons, dit le guide en s'arrêtant, voici le mauvais chemin passé; si +vous voulez remonter à cheval, nous allons faire un temps de galop +jusqu'à Tusta. La route est magnifique jusque là ; rien que du sable. +Vous trouverez là la grande route de Prague et de bons chevaux de poste. + +--Alors, dit Anzoleto en rajustant ses étriers, je pourrai dire: Le diable +t'emporte aussi! car tes haridelles, tes chemins de montagne et toi, +commencez à m'ennuyer singulièrement.» + +En parlant ainsi, il enfourcha lestement sa monture, lui enfonça ses deux +éperons dans le ventre, et, sans s'inquiéter de son guide qui le suivait +à grand'peine, il partit comme un trait dans la direction du nord, +soulevant des tourbillons de poussière sur ce chemin que Consuelo venait +de contempler si longtemps, et où elle s'attendait si peu à voir passer +comme une vision fatale l'ennemi de sa vie, l'éternel souci de son coeur. + +Elle le suivit des yeux dans un état de stupeur impossible à exprimer. +Glacée par le dégoût et la crainte, tant qu'il avait été à portée de sa +voix, elle s'était tenue cachée et tremblante. Mais quand elle le vit +s'éloigner, quand elle songea qu'elle allait le perdre de vue et peut-être +pour toujours, elle ne sentit plus qu'un horrible désespoir. Elle s'élança +sur le rocher, pour le voir plus longtemps; et l'indestructible amour +qu'elle lui portait se réveillant avec délire, elle voulut crier vers lui +pour l'appeler. Mais sa voix expira sur ses lèvres; il lui sembla que la +main de la mort serrait sa gorge et déchirait sa poitrine: ses yeux se +voilèrent; un bruit sourd comme celui de la mer gronda dans ses oreilles; +et, en retombant épuisée au bas du rocher, elle se trouva dans les bras +d'Albert, qui s'était approché sans qu'elle prît garde à lui, et qui +l'emporta mourante dans un endroit plus sombre et plus caché de la montagne. + + + + +LIII. + + +La crainte de trahir par son émotion un secret qu'elle avait jusque là +Si bien caché au fond de son âme rendit à Consuelo la force de se +contraindre, et de laisser croire à Albert que la situation où il l'avait +surprise n'avait rien d'extraordinaire. Au moment où le jeune comte +l'avait reçue dans ses bras, pâle et prête à défaillir, Anzoleto et son +guide venaient de disparaître au loin dans les sapins, et Albert put +s'attribuer à lui-même le danger qu'elle avait couru de tomber dans +le précipice. L'idée de ce danger, qu'il avait causé sans doute en +l'effrayant par son approche, venait de le troubler lui-même à tel point +qu'il ne s'aperçut guère du désordre de ses réponses dans les premiers +instants. Consuelo, à qui il inspirait encore parfois un certain effroi +superstitieux, craignit d'abord qu'il ne devinât, par la force de ses +pressentiments, une partie de ce mystère. Mais Albert, depuis que l'amour +le faisait vivre de la vie des autres hommes, semblait avoir perdu les +facultés en quelque sorte surnaturelles qu'il avait possédées auparavant. +Elle put maîtriser bientôt son agitation, et la proposition qu'il lui fit +de la conduire à son ermitage ne lui causa pas en ce moment le déplaisir +qu'elle en eût ressenti quelques heures auparavant. Il lui sembla que +l'âme austère et l'habitation lugubre de cet homme si sérieusement dévoué +à son sort s'ouvraient devant elle comme un refuge où elle trouverait le +calme et la force nécessaires pour lutter contre les souvenirs de sa +passion. «C'est la Providence qui m'envoie cet ami au sein des épreuves, +pensa-t-elle, et ce sombre sanctuaire où il veut m'entraîner est là comme +un emblème de la tombe où je dois m'engloutir, plutôt que de suivre la +trace du mauvais génie que je viens de voir passer. Oh! oui, mon Dieu! +Plutôt que de m'attacher à ses pas, faites que la terre s'entr'ouvre +sous les miens, et ne me rende jamais au monde des vivants!». + +«Chère Consolation, lui dit Albert, je venais vous dire que ma tante, +ayant ce matin à recevoir et à examiner les comptes de ses fermiers, ne +songeait point à nous, et que nous avions enfin la liberté d'accomplir +notre pèlerinage. Pourtant, si vous éprouvez encore quelque répugnance à +revoir des lieux qui vous rappellent tant de souffrances et de terreurs... + +--Non, mon ami, non, répondit Consuelo; je sens, au contraire, que jamais +je n'ai été mieux disposée à prier dans votre église, et à joindre mon âme +à la vôtre sur les ailes de ce chant sacré que vous avez promis de me +faire entendre.» + +Ils prirent ensemble, le chemin du Schreckenstein; et, en s'enfonçant +Sous les bois dans la direction opposée à celle qu'Anzoleto avait prise, +Consuelo se sentit soulagée, comme si chaque pas qu'elle faisait pour +s'éloigner de lui eût détruit de plus en plus le charme funeste dont elle +venait de ressentir les atteintes. Elle marchait si vite et si résolument, +quoique grave et recueillie, que le comte Albert eût pu attribuer cet +empressement naïf au seul désir de lui complaire, s'il n'eût conservé +cette défiance de lui-même et de sa propre destinée qui faisait le fond de +son caractère. + +Il la conduisit au pied du Schreckenstein, à l'entrée d'une grotte remplie +d'eau dormante et toute obstruée par une abondante végétation. + +«Cette grotte, où vous pouvez remarquer quelques traces de construction +voûtée, lui dit-il, s'appelle dans le pays la Cave du Moine. Les uns +pensent que c'était le cellier d'une maison de religieux, lorsque, à la +place de ces décombres, il y avait un bourg fortifié; d'autres racontent +que ce fut postérieurement la retraite d'un criminel repentant qui s'était +fait ermite par esprit de pénitence. Quoi qu'il en soit, personne n'ose y +pénétrer, et chacun prétend que l'eau dont elle s'est remplie est profonde +et mortellement vénéneuse, à cause des veines de cuivre par lesquelles +elle s'est frayé un passage. Mais cette eau n'est effectivement ni +profonde ni dangereuse: elle dort sur un lit de rochers, et nous allons la +traverser aisément si vous voulez encore une fois, Consuelo, vous confier +à la force de mes bras et à la sainteté de mon amour pour vous.» + +En parlant ainsi après s'être assuré que personne ne les avait suivis et +ne pouvait les observer, il la prit dans ses bras pour qu'elle n'eût point +à mouiller sa chaussure, et, entrant dans l'eau jusqu'à mi-jambes, il se +fraya un passage à travers les arbrisseaux et les guirlandes de lierre qui +cachaient le fond de la grotte. Au bout d'un très-court trajet, il la +déposa sur un sable sec et fin, dans un endroit complètement sombre, où +aussitôt il alluma la lanterne dont il s'était muni; et après quelques +détours dans des galeries souterraines assez semblables à celles que +Consuelo avait déjà parcourues avec lui, ils se trouvèrent à une porte de +la cellule opposée à celle qu'elle avait franchie la première fois. + +«Cette construction souterraine, lui dit Albert, a été destinée dans le +principe à servir de refuge, en temps de guerre, soit aux principaux +habitants du bourg qui couvrait la colline, soit aux seigneurs du château +des Géants dont ce bourg était un fief, et qui pouvaient s'y rendre +secrètement par les passages que vous connaissez. Si un ermite a occupé +depuis, comme on l'assure, la Cave du Moine, il est probable qu'il a eu +connaissance de cette retraite; car la galerie que nous venons de +parcourir m'a semblé déblayée assez nouvellement, tandis que j'ai trouvé +celles qui conduisent au château encombrées, en beaucoup d'endroits, de +terres et de gravois dont j'ai eu bien de la peine à les dégager. En +outre, les vestiges que j'ai retrouvés ici, les débris de natte, la +cruche, le crucifix, la lampe, et enfin les ossements d'un homme couché +sur le dos, les mains encore croisées sur la poitrine, dans l'attitude +d'une dernière prière à l'heure du dernier sommeil, m'ont prouvé qu'un +solitaire y avait achevé pieusement et paisiblement son existence +mystérieuse. Nos paysans croient que l'âme de l'ermite habite encore +les entrailles de la montagne. Ils disent qu'ils l'ont vue souvent errer +alentour, ou voltiger sur la cime au clair de la lune; qu'ils l'ont +entendue prier, soupirer, gémir, et même qu'une musique étrange et +incompréhensible est venue parfois, comme un souffle à peine saisissable, +expirer autour d'eux sur les ailes de la nuit. Moi-même, Consuelo, lorsque +l'exaltation du désespoir peuplait la nature autour de moi de fantômes et +de prodiges, j'ai cru voir le sombre pénitent prosterné sous le _Hussite_; +je me suis figuré entendre sa voix plaintive et ses soupirs déchirants +monter des profondeurs de l'abîme. Mais depuis que j'ai découvert et +habité cette cellule, je ne me souviens pas d'y avoir trouvé d'autre +solitaire que moi, rencontré d'autre spectre que ma propre figure, ni +entendu d'autres gémissements que ceux qui s'échappaient de ma poitrine.» + +Consuelo, depuis sa première entrevue avec Albert dans ce souterrain, ne +lui avait plus jamais entendu tenir de discours insensés. Elle n'avait +donc jamais osé lui rappeler les étranges paroles qu'il lui avait dites +cette nuit-là , ni les hallucinations au milieu desquelles elle l'avait +surpris. Elle s'étonna de voir en cet instant qu'il en avait absolument +perdu le souvenir; et, n'osant les lui rappeler, elle se contenta de lui +demander si la tranquillité d'une telle solitude l'avait effectivement +délivré des agitations dont il parlait. + +«Je ne saurais vous le dire bien précisément, lui répondit-il; et, à moins +que vous ne l'exigiez, je ne veux point forcer ma mémoire à ce travail. +Je crois bien avoir été en proie auparavant a une véritable démence. +Les efforts que je faisais pour la cacher la trahissaient davantage en +l'exaspérant. Lorsque, grâce à Zdenko, qui possédait par tradition le +secret de ces constructions souterraines, j'eus enfin trouvé un moyen de +me soustraire à la sollicitude de mes parents et de cacher mes accès de +désespoir, mon existence changea. Je repris une sorte d'empire sur +moi-même; et, certain de pouvoir me dérober aux témoins importuns, +lorsque je serais trop fortement envahi par mon mal, je vins à bout de +jouer dans ma famille le rôle d'un homme tranquille et résigné à tout. + +Consuelo vit bien que le pauvre Albert se faisait illusion sur quelques +points; mais elle sentit que ce n'était pas le moment de le dissuader; +et, s'applaudissant de le voir parler de son passé avec tant de sang-froid +et de détachement, elle se mit à examiner la cellule avec plus d'attention +qu'elle n'avait pu le faire la première fois. Elle vit alors que l'espèce +de soin et de propreté qu'elle y avait remarquée n'y régnait plus du tout, +et que l'humidité des murs, le froid de l'atmosphère, et la moisissure +des livres, constataient au contraire un abandon complet. + +«Vous voyez que je vous ai tenu parole, lui dit Albert, qui, à +grand'peine, venait de rallumer le poêle; je n'ai pas mis les pieds ici +depuis que vous m'en avez arraché par l'effet de la toute-puissance que +vous avez sur moi.» Consuelo eut sur les lèvres une question qu'elle +s'empressa de retenir. Elle était sur le point de demander si l'ami +Zdenko, le serviteur fidèle, le gardien jaloux, avait négligé et abandonné +aussi l'ermitage. Mais elle se souvint de la tristesse profonde qu'elle +avait réveillée chez Albert toutes les fois qu'elle s'était hasardée à lui +demander ce qu'il était devenu, et pourquoi elle ne l'avait jamais revu +depuis sa terrible rencontre avec lui dans le souterrain. Albert avait +toujours éludé ces questions, soit en feignant de ne pas les entendre, +soit en la priant d'être tranquille, et de ne plus rien craindre de la +part de l'_innocent_. Elle s'était donc persuadé d'abord que Zdenko avait +reçu et exécuté fidèlement l'ordre de ne jamais se présenter devant ses +yeux. Mais lorsqu'elle avait repris ses promenades solitaires, Albert, +pour la rassurer complètement, lui avait juré, avec une mortelle pâleur +sur le front, qu'elle ne rencontrerait pas Zdenko, parce qu'il était parti +pour un long voyage. En effet, personne ne l'avait revu depuis cette +époque, et on pensait qu'il était mort dans quelque coin, ou qu'il avait +quitté le pays. + +Consuelo n'avait cru ni à cette mort, ni à ce départ. Elle connaissait +trop l'attachement passionné de Zdenko pour regarder comme possible une +séparation absolue entre lui et Albert. Quant à sa mort, elle n'y songeait +point sans une profonde terreur qu'elle n'osait s'avouer à elle-même, + lorsqu'elle se souvenait du serment terrible que, dans son exaltation, +Albert avait fait de sacrifier la vie de ce malheureux au repos de celle +qu'il aimait, si cela devenait nécessaire. Mais elle chassait cet affreux +soupçon, en se rappelant la douceur et l'humanité dont toute la vie +d'Albert rendait témoignage. En outre, il avait joui d'une tranquillité +parfaite depuis plusieurs mois, et aucune démonstration apparente de +la part de Zdenko n'avait rallumé la fureur que le jeune comte avait +manifestée un instant. D'ailleurs il l'avait oublié, cet instant +douloureux que Consuelo s'efforçait d'oublier aussi. Il n'avait conservé +des événements du souterrain que le souvenir de ceux où il avait été en +possession de sa raison. Consuelo s'était donc arrêtée à l'idée qu'il +avait interdit à Zdenko l'entrée et l'approche du château, et que par +dépit ou par douleur le pauvre homme s'était condamné à une captivité +volontaire dans l'ermitage. Elle présumait qu'il en sortait peut-être +seulement la nuit pour prendre l'air ou pour converser sur le +Schreckenstein avec Albert, qui sans doute veillait au moins à sa +subsistance, comme Zdenko avait si longtemps veillé à la sienne. En voyant +l'état de la cellule, Consuelo fut réduite à croire qu'il boudait son +maître en ne soignant plus sa retraite délaissée; et comme Albert lui +avait encore affirmé, en entrant dans la grotte, qu'elle n'y trouverait +aucun sujet de crainte, elle prit le moment où elle le vit occupé à ouvrir +péniblement la porte rouillée de ce qu'il appelait son église, pour aller +de son côté essayer d'ouvrir celle qui conduisait à la cellule de Zdenko, +où sans doute elle trouverait des traces récentes de sa présence. La porte +céda dès qu'elle eut tourné la clef; mais l'obscurité qui régnait dans +cette cave l'empêcha de rien distinguer. Elle attendit qu'Albert fût passé +dans l'oratoire mystérieux qu'il voulait lui montrer et qu'il allait +préparer pour la recevoir; alors elle prit un flambeau, et revint avec +précaution vers la chambre de Zdenko, non sans trembler un peu à l'idée de +l'y trouver en personne. Mais elle n'y trouva pas même un souvenir de son +existence. Le lit de feuilles et de peaux de mouton avait été enlevé. Le +siège grossier, les outils de travail, les sandales de feutre, tout avait +disparu; et on eût dit, à voir l'humidité qui faisait briller les parois +éclairées par la torche, que cette voûte n'avait jamais abrité le sommeil +d'un vivant. + +Un sentiment de tristesse et d'épouvante s'empara d'elle à cette +découverte. Un sombre mystère enveloppait la destinée de ce malheureux, +et Consuelo se disait avec terreur qu'elle était peut-être la cause d'un +événement déplorable. Il y avait deux hommes dans Albert: l'un sage, et +l'autre fou; l'un débonnaire, charitable et tendre; l'autre bizarre, +farouche, peut-être violent et impitoyable dans ses décisions. Cette sorte +d'identification étrange qu'il avait autrefois rêvée entre lui et le +fanatique sanguinaire Jean Ziska, cet amour pour les souvenirs de la +Bohême hussite, cette passion muette et patiente, mais absolue et +profonde, qu'il nourrissait pour Consuelo, tout ce qui vint en cet instant +à l'esprit de la jeune fille lui sembla devoir confirmer les plus pénibles +soupçons. Immobile et glacée d'horreur, elle osait à peine regarder le sol +nu et froid de la grotte, comme si elle eût craint d'y trouver des traces +de sang. + +Elle était encore plongée dans ces réflexions sinistres, lorsqu'elle +entendit Albert accorder son violon; et bientôt le son admirable de +l'instrument lui chanta le psaume ancien qu'elle avait tant désiré +d'écouter une seconde fois. La musique en était originale, et Albert +l'exprimait avec un sentiment si pur et si large, qu'elle oublia toutes +ses angoisses pour approcher doucement du lieu où il se trouvait, attirée +et comme charmée par une puissance magnétique. + + + + +LIV. + + +La porte de _l'église_ était restée ouverte; Consuelo s'arrêta sur le +seuil pour examiner et le virtuose inspiré et l'étrange sanctuaire. Cette +prétendue église n'était qu'une grotte immense, taillée, ou, pour mieux +dire, brisée dans le roc, irrégulièrement, par les mains de la nature, et +creusée en grande partie par le travail souterrain des eaux. Quelques +torches éparses plantées sur des blocs gigantesques éclairaient de reflets +fantastiques les flancs verdâtres du rocher, et tremblotaient devant +de sombres profondeurs, où nageaient les formes vagues des longues +stalactites, semblables à des spectres qui cherchent et fuient tour à tour +la lumière. Les énormes sédiments que l'eau avait déposés autrefois sur +les flancs de la caverne offraient mille capricieux aspects. Tantôt ils +se roulaient comme de monstrueux serpents qui s'enlacent et se dévorent +les uns les autres, tantôt ils partaient du sol et descendaient de la +voûte en aiguilles formidables, dont la rencontre les faisait ressembler +à des dents colossales hérissées à l'entrée des gueules béantes que +formaient les noirs enfoncements du rocher. Ailleurs on eût dit d'informes +statues, géantes représentations des dieux barbares de l'antiquité. Une +végétation rocailleuse, de grands lichens rudes comme des écailles de +dragon, des festons de scolopendre aux feuilles larges et pesantes, +des massifs de jeunes cyprès plantés récemment dans le milieu de +l'enceinte sur des éminences de terres rapportées qui ressemblaient à des +tombeaux, tout donnait à ce lieu un caractère sombre, grandiose, et +terrible, qui frappa vivement la jeune artiste. Au premier sentiment +d'effroi succéda bientôt l'admiration. Elle approcha, et vit Albert +debout, au bord de la source qui surgissait au centre de la caverne. Cette +eau, quoique abondante en jaillissement, était encaissée dans un bassin si +profond, qu'aucun bouillonnement n'était sensible à la surface. Elle était +unie et immobile comme un bloc de sombre saphir, et les belles plantes +aquatiques dont Albert et Zdenko avaient entouré ses marges n'étaient pas +agitées du moindre tressaillement. La source était chaude à son point de +départ, et les tièdes exhalaisons qu'elle répandait dans la caverne y +entretenaient une atmosphère douce et moite qui favorisait la végétation. +Elle sortait de son bassin par plusieurs ramifications, dont les unes +se perdaient sous les rochers avec un bruit sourd, et dont les autres se +promenaient silencieusement en ruisseaux limpides dans l'intérieur de la +grotte, pour disparaître dans les enfoncements obscurs qui en reculaient +indéfiniment les limites. + +Lorsque le comte Albert, qui jusque-là n'avait fait qu'essayer les cordes +de son violon, vit Consuelo s'avancer vers lui, il vint à sa rencontre, et +l'aida à franchir les méandres que formait la source, et sur lesquels il +avait jeté quelques troncs d'arbres aux endroits profonds. + +En d'autres endroits, des rochers épars à fleur d'eau offraient un passage +facile à des pas exercés. Il lui tendit la main pour l'aider, et la +souleva quelquefois dans ses bras. Mais cette fois Consuelo eut peur, non +du torrent qui fuyait silencieux et sombre sous ses pieds, mais de ce +guide mystérieux vers lequel une sympathie irrésistible la portait, tandis +qu'une répulsion indéfinissable l'en éloignait en même temps. Arrivée au +bord de la source, elle vit, sur une large pierre qui la surplombait de +quelques pieds, un objet peu propre à la rassurer. C'était une sorte +de monument quadrangulaire, formé d'ossements et de crânes humains, +artistement agencés comme on en voit dans les catacombes. + +«N'en soyez point émue, lui dit Albert, qui la sentit tressaillir. Ces +nobles restes sont ceux des martyrs de ma religion, et ils forment l'autel +devant lequel j'aime à méditer et à prier. + +--Quelle est donc votre religion, Albert? dit Consuelo avec une naïveté +mélancolique. Sont-ce là les ossements des Hussites ou des Catholiques? +Les uns et les autres ne furent-ils pas victimes d'une fureur impie, et +martyrs d'une foi également vive? Est-il vrai que vous ayez choisi la +croyance hussite, préférablement à celle de vos parents, et que les +réformes postérieures à celles de Jean Huss ne vous paraissent pas assez +austères ni assez énergiques? Parlez, Albert; que dois-je croire de ce +qu'on m'a dit de vous? + +--Si l'on vous a dit que je préférais la réforme des Hussites à celle des +Luthériens, et le grand Procope au vindicatif Calvin, autant que je +préfère les exploits des Taborites à ceux des soldats de Wallenstein, on +vous a dit la vérité, Consuelo. Mais que vous importe ma croyance, à vous +qui, par intuition, pressentez la vérité, et connaissez la Divinité mieux +que moi? A Dieu ne plaise que je vous aie attirée dans ce lieu pour +surcharger votre âme pure et troubler votre paisible conscience des +méditations et des tourments de ma rêverie! Restez comme vous êtes, +Consuelo! Vous êtes née pieuse et sainte; de plus, vous êtes née pauvre +et obscure, et rien n'a tenté d'altérer en vous la droiture de la raison +et la lumière de l'équité. Nous pouvons prier ensemble sans discuter, +vous qui savez tout sans avoir rien appris, et moi qui sais fort peu après +avoir beaucoup cherché. Dans quelque temple que vous ayez à élever la +voix, la notion du vrai Dieu sera dans votre coeur, et le sentiment de la +vraie foi embrasera votre âme. Ce n'est donc pas pour vous instruire, +mais pour que la révélation passe de vous en moi, que j'ai désiré l'union +de nos voix et de nos esprits devant cet autel, construit avec les +ossements de mes pères. + +--Je ne me trompais donc pas en pensant que ces nobles restes, comme vous +les appelez, sont ceux des Hussites précipités par la fureur sanguinaire +des guerres civiles dans la citerne du Schreckenstein, à l'époque de +votre ancêtre Jean Ziska, qui en fit, dit-on, d'horribles représailles. On +m'a raconté aussi qu'après avoir brûlé le village, il avait fait combler +le puits. Il me semble que je vois, dans l'obscurité de cette voûte, +au-dessus de ma tête, un cercle de pierres taillées qui annonce que nous +sommes précisément au-dessous de l'endroit où plusieurs fois je suis venue +m'asseoir, après m'être fatiguée à vous chercher en vain. Dites, comte +Albert, est-ce en effet le lieu que vous avez, m'a-t-on dit, baptisé la +Pierre d'Expiation? + +--Oui, c'est ici, répondit Albert, que des supplices et des violences +atroces ont consacré l'asile de ma prière et le sanctuaire de ma douleur. +Vous voyez d'énormes blocs suspendus au-dessus de nos têtes, et d'autres +parsemés sur les bords de la source. La forte main des Taborites les y +lança, par l'ordre de celui qu'on appelait _le redoutable aveugle_; mais +ils ne servirent qu'à repousser les eaux vers les lits souterrains +qu'elles tendaient à se frayer. La construction du puits fut rompue, et +j'en ai fait disparaître les ruines sous les cyprès que j'y ai plantés; il +eût fallu pouvoir engloutir ici toute une montagne pour combler cette +caverne. Les blocs qui s'entassèrent dans le col de la citerne y furent +arrêtés par un escalier tournant, semblable à celui que vous avez eu le +courage de descendre dans le puits de mon parterre, au château des Géants. +Depuis, le travail d'affaissement de la montagne les a serrés et contenus +chaque jour davantage. S'il s'en échappe parfois quelque parcelle, c'est +seulement dans les fortes gelées des nuits d'hiver: vous n'avez donc rien +à craindre maintenant de la chute de ces pierres. + +--Ce n'est pas là ce qui me préoccupe, Albert, reprit Consuelo en +reportant ses regards sur l'autel lugubre où il avait posé son +stradivarius. Je me demande pourquoi vous rendez un culte exclusif à la +mémoire et à la dépouille de ces victimes, comme s'il n'y avait pas eu des +martyrs dans l'autre parti, et comme si les crimes des uns étaient plus +pardonnables que ceux des autres.» + +Consuelo parlait ainsi d'un ton sévère et en regardant Albert avec +méfiance. Le souvenir de Zdenko lui revenait à l'esprit, et toutes ses +questions avaient trait dans sa pensée à une sorte d'interrogatoire de +haute justice criminelle qu'elle lui eût fait subir, si elle l'eût osé. + +L'émotion douloureuse qui s'empara tout à coup du comte lui sembla être +l'aveu d'un remords. Il passa ses mains sur son front, puis les pressa +contre sa poitrine, comme s'il l'eût sentie se déchirer. Son visage +changea d'une manière effrayante, et Consuelo craignit qu'il ne l'eût +trop bien comprise. + +«Vous ne savez pas le mal que vous me faites! s'écria-t-il enfin en +s'appuyant sur l'ossuaire, et en courbant sa tête vers ces crânes +desséchés qui semblaient le regarder du fond de leurs creux orbites. Non, +vous ne pouvez pas le savoir, Consuelo! et vos froides réflexions +réveillent en moi la mémoire des jours funestes que j'ai traversés. +Vous ne savez pas que vous parlez à un homme qui a vécu des siècles de +douleur, et qui, après avoir été dans la main de Dieu, l'instrument +aveugle de l'inflexible justice, a reçu sa récompense et subi son +châtiment. J'ai tant souffert, tant pleuré, tant expié ma destinée +farouche, tant réparé les horreurs où la fatalité m'avait entraîné, que je +me flattais enfin de les pouvoir oublier. Oublier! c'était le besoin qui +dévorait ma poitrine ardente! c'était ma prière et mon voeu de tous les +instants! c'était le signe de mon alliance avec les hommes et de ma +réconciliation avec Dieu, que j'implorais ici depuis des années, prosterné +sur ces cadavres! Et lorsque je vous vis pour la première fois, Consuelo, +je commençai à espérer. Et lorsque vous avez eu pitié de moi, j'ai +commencé à croire que j'étais sauvé. Tenez, voyez cette couronne de fleurs +flétries et déjà prêtes à tomber en poussière, dont j'ai entouré le crâne +qui surmonte l'autel. Vous ne les reconnaissez pas; mais moi, je les ai +arrosées de bien des larmes amères et délicieuses: c'est vous qui les +aviez cueillies, c'est vous qui les aviez remises pour moi au compagnon de +ma misère, à l'hôte fidèle de ma sépulture. Eh bien, en les couvrant de +pleurs et de baisers, je me demandais avec anxiété si vous pourriez +jamais avoir une affection véritable et profonde pour un criminel tel que +moi, pour un fanatique sans pitié, pour un tyran sans entrailles... + +--Mais quels sont donc ces crimes que vous avez commis? dit Consuelo avec +force, partagée entre mille sentiments divers, et enhardie par le profond +abattement d'Albert. Si vous avez une confession à faire, faites-la ici, +faites-la maintenant, devant moi, afin que je sache si je puis vous +absoudre et vous aimer. + +--M'absoudre, oui! vous le pouvez; car celui que vous connaissez, Albert +de Rudolstadt, a eu une vie aussi pure que celle d'un petit enfant. Mais +celui que vous ne connaissez pas, Jean Ziska du Calice, a été entraîné +par la colère du ciel dans une carrière d'iniquités!» + +Consuelo vit quelle imprudence elle avait commise en réveillant le feu qui +couvait sous la cendre, et en ramenant par ses questions le triste Albert +aux préoccupations de sa monomanie. Ce n'était plus le moment de les +combattre par le raisonnement: elle s'efforça de le calmer par les moyens +mêmes que sa démence lui indiquait. + +«Il suffit, Albert, lui dit-elle. Si toute votre existence actuelle a été +consacrée à la prière et au repentir, vous n'avez plus rien à expier, et +Dieu pardonne à Jean Ziska. + +--Dieu ne se révèle pas directement aux humbles créatures qui le servent, +répondit le comte en secouant la tête. Il les abaisse ou les encourage en +se servant des unes pour le salut ou pour le châtiment des autres. Nous +sommes tous les interprètes de sa volonté, quand nous cherchons à +réprimander ou à consoler nos semblables dans un esprit de charité. Vous +n'avez pas le droit, jeune fille, de prononcer sur moi les paroles de +l'absolution. Le prêtre lui-même n'a pas cette haute mission que l'orgueil +ecclésiastique lui attribue. Mais vous pouvez me communiquer la grâce +divine en m'aimant. Votre amour peut me réconcilier avec le ciel, et me +donner l'oubli des jours qu'on appelle l'histoire des siècles passés... +Vous me feriez de la part du Tout-Puissant les plus sublimes promesses, +que je ne pourrais vous croire; je ne verrais en cela qu'un noble et +généreux fanatisme. Mettez la main sur votre coeur, demandez-lui si ma +pensée l'habite, si mon amour le remplit, et s'il vous répond __oui_, ce +_oui_ sera la formule sacramentelle de mon absolution, le pacte de ma +réhabilitation, le charme qui fera descendre en moi le repos, le bonheur, +l'_oubli!_ C'est ainsi seulement que vous pourrez être la prêtresse de +mon culte, et que mon âme sera déliée dans le ciel, comme celle du +catholique croit l'être par la bouche de son confesseur. Dites que vous +m'aimez, s'écria-t-il en se tournant vers elle avec passion comme pour +l'entourer de ses bras.» Mais elle recula, effrayée du serment qu'il lui +demandait; et il retomba sur les ossements en exhalant un gémissement +profond, et en s'écriant: «Je savais bien qu'elle ne pourrait pas m'aimer, +que je ne serais jamais pardonné, que je n'_oublierais_ jamais les jours +où je ne l'ai pas connue! + +--Albert, cher Albert, dit Consuelo profondément émue de la douleur qui +le déchirait, écoutez-moi avec un peu de courage. Vous me reprochez de +vouloir vous leurrer par l'idée d'un miracle, et cependant vous m'en +demandez un plus grand encore. Dieu, qui voit tout, et qui apprécie nos +mérites, peut tout pardonner. Mais une créature faible et bornée, comme +moi surtout, peut-elle comprendre et accepter, par le seul effort de sa +pensée et de son dévouement, un amour aussi étrange que le vôtre? Il me +semble que c'est à vous de m'inspirer cette affection exclusive que vous +demandez, et qu'il ne dépend pas de moi de vous donner, surtout lorsque je +vous connais encore si peu. Puisque nous parlons ici cette langue mystique +de la dévotion qui m'a été un peu enseignée dans mon enfance, je vous +dirai qu'il faut être en état de grâce pour être relevé de ses fautes. +Eh bien, l'espèce d'absolution que vous demandez à mon amour, la +méritez-vous? Vous réclamez le sentiment le plus pur, le plus tendre, le +plus doux; et il me semble que votre âme n'est disposée ni à la douceur, +ni à la tendresse. Vous y nourrissez les plus sombres pensées, et comme +d'éternels ressentiments. + +--Que voulez-vous dire, Consuelo? Je ne vous entends pas. + +--Je veux dire que vous êtes toujours en proie à des rêves funestes, à des +idées de meurtre, à des visions sanguinaires. Vous pleurez sur des crimes +que vous croyez avoir commis il y a plusieurs siècles, et dont vous +chérissez en même temps le souvenir; car vous les appelez glorieux et +sublimes, vous les attribuez à la volonté du ciel, à la juste colère de +Dieu. Enfin, vous êtes effrayé et orgueilleux à la fois de jouer dans +votre imagination le rôle d'une espèce d'ange exterminateur. En supposant +que vous ayez été vraiment, dans le passé, un homme de vengeance et de +destruction, on dirait que vous avez gardé l'instinct, la tentation, +et presque le goût de cette destinée affreuse, puisque vous regardez +toujours au delà de votre vie présente, et que vous pleurez sur vous comme +sur un criminel condamné à l'être encore. + +--Non, grâce au Père tout-puissant des âmes, qui les reprend et les +retrempe dans l'amour de son sein pour les rendre à l'activité de la vie! +s'écria Rudolstadt en levant ses bras vers le ciel; non, je n'ai conservé +aucun instinct de violence et de férocité. C'est bien assez de savoir que +j'ai été condamné à traverser, le glaive et la torche à la main, ces temps +barbares que nous appelions, dans notre langage fanatique et hardi, +_le temps du zèle et de la fureur_. Mais vous ne savez point l'histoire, +sublime enfant; vous ne comprenez pas le passé; et les destinées des +nations, où vous avez toujours eu sans doute une mission de paix, un rôle +d'ange consolateur, sont devant vos yeux comme des énigmes. Il faut que +vous sachiez pourtant quelque chose de ces effrayantes vérités, et que +vous ayez une idée de ce que la justice de Dieu commande parfois aux +hommes infortunés. + +--Parlez donc, Albert; expliquez-moi ce que de vaines disputes sur les +cérémonies de la communion ont pu avoir de si important et de si sacré de +part ou d'autre, pour que les nations se soient égorgées au nom de la +divine Eucharistie. + +--Vous avez raison de l'appeler divine, répondit Albert en s'asseyant +auprès de Consuelo sur le bord de la source. Ce simulacre de l'égalité, +cette cérémonie instituée par un être divin entre tous les hommes, pour +éterniser le principe de la fraternité, ne mérite pas moins de votre +bouche, ô vous qui êtes l'égale des plus grandes puissances et des plus +nobles créatures dont puisse s'enorgueillir la race humaine! Et cependant +il est encore des êtres vaniteux et insensés qui vous regarderont comme +d'une race inférieure à la leur, et qui croiront votre sang moins précieux +que celui des rois et des princes de la terre. Que penseriez-vous de moi, +Consuelo, si, parce que je suis issu de ces rois et de ces princes, je +m'élevais dans ma pensée au-dessus de vous? + +--Je vous pardonnerais un préjugé que toute votre caste regarde comme +sacré, et contre lequel je n'ai jamais songé à me révolter, heureuse que +je suis d'être née libre et pareille aux petits, que j'aime plus que les +grands. + +--Vous me le pardonneriez, Consuelo; mais vous ne m'estimeriez guère; et +vous ne seriez point ici, seule avec moi, tranquille auprès d'un homme qui +vous adore, et certaine qu'il vous respectera autant que si vous étiez +proclamée, par droit de naissance, impératrice de la Germanie. Oh! +laissez-moi croire que, sans cette connaissance de mon caractère et de mes +principes, vous n'auriez pas eu pour moi cette céleste pitié qui vous a +amenée ici la première fois. Eh bien, ma soeur chérie, reconnaissez donc +dans votre coeur, auquel je m'adresse (sans vouloir fatiguer votre esprit +de raisonnements philosophiques), que l'égalité est sainte, que c'est la +volonté du père des hommes, et que le devoir des hommes est de chercher à +l'établir entre eux. Lorsque les peuples étaient fortement attachés aux +cérémonies de leur culte, la communion représentait pour eux toute +l'égalité dont les lois sociales leur permettaient de jouir. Les pauvres +et les faibles y trouvaient une consolation et une promesse religieuse, +qui leur faisait supporter leurs mauvais jours, et espérer, dans l'avenir +du monde, des jours meilleurs pour leurs descendants. La nation bohème +avait toujours voulu observer les mêmes rites eucharistiques que les +apôtres avaient enseignés et pratiqués. C'était bien la communion antique +et fraternelle, le banquet de l'égalité, la représentation du règne de +Dieu, c'est-à -dire de la vie de communauté, qui devait se réaliser sur la +face de la terre. Un jour, l'église romaine qui avait rangé les peuples et +les rois sous sa loi despotique et ambitieuse, voulut séparer le chrétien +du prêtre, la nation du sacerdoce, le peuple du clergé. Elle mit le calice +dans les mains de ses ministres, afin qu'ils pussent cacher la Divinité +dans des tabernacles mystérieux; et, par des interprétations absurdes, ces +prêtres érigèrent l'Eucharistie en un culte idolâtrique, auquel les +citoyens n'eurent droit de participer que selon leur bon plaisir. Ils +prirent les clefs des consciences dans le secret de la confession; et +la coupe sainte, la coupe glorieuse où l'indigent allait désaltérer et +retremper son âme, fut enfermée dans des coffres de cèdre et d'or, d'où +elle ne sortait plus que pour approcher des lèvres du prêtre. Lui seul +était digne de boire le sang et les larmes du Christ. L'humble croyant +devait s'agenouiller devant lui, et lécher sa main pour manger le pain des +anges! Comprenez-vous maintenant pourquoi le peuple s'écria tout d'une +voix: _La coupe! rendez-nous la coupe!_ La coupe aux petits, la coupe +aux enfants, aux femmes, aux pécheurs et aux aliénés! la coupe à tous les +pauvres, à tous les infirmes de corps et d'esprit; tel fut le cri de +révolte et de ralliement de toute la Bohême. Vous savez le reste, +Consuelo; vous savez qu'à cette idée première, qui résumait dans un +symbole religieux toute la joie, tous les nobles besoins d'un peuple fier +et généreux, vinrent se rattacher, par suite de la persécution, et au +sein d'une lutte terrible contre les nations environnantes, toutes les +idées de liberté patriotique et d'honneur national. La conquête de la +coupe entraîna les plus nobles conquêtes, et créa une société nouvelle. +Et maintenant si l'histoire, interprétée par des juges ignorants ou +sceptiques, vous dit que la fureur du sang et la soif de l'or allumèrent +seules ces guerres funestes, soyez sûre que c'est un mensonge fait à +Dieu et aux hommes. Il est bien vrai que les haines et les ambitions +Particulières vinrent souiller les exploits de nos pères; mais c'était le +vieil esprit de domination et d'avidité qui rongeait toujours les riches +et les nobles. Eux seuls compromirent et trahirent dix fois la cause +sainte. Le peuple, barbare mais sincère, fanatique mais inspiré, s'incarna +dans des sectes dont les noms poétiques vous sont connus. Les Taborites, +les Orébites, les Orphelins, les Frères de l'union, c'était là le peuple +martyr de sa croyance, réfugié sur les montagnes, observant dans sa +rigueur la loi de partage et d'égalité absolue, ayant foi à la vie +éternelle de l'âme dans les habitants du monde terrestre, attendant la +venue et le festin de Jésus-Christ, la résurrection de Jean Huss, de Jean +Ziska, de Procope Rase, et de tous ces chefs invincibles qui avaient +prêché et servi la liberté. Cette croyance n'est point une fiction, selon +moi, Consuelo. Notre rôle sur la terre n'est pas si court qu'on le suppose +communément, et nos devoirs s'étendent au delà de la tombe. Quant à +l'attachement étroit et puéril qu'il plaît au chapelain, et peut-être +à mes bons et faibles parents, de m'attribuer pour les pratiques et +les formules du culte hussitique, s'il est vrai que, dans mes jours +d'agitation et de fièvre, j'aie paru confondre le symbole avec le +principe, la figure avec l'idée, ne me méprisez pas trop, Consuelo. Au +fond de ma pensée je n'ai jamais voulu faire revivre en moi ces rites +oubliés, qui n'auraient plus de sens aujourd'hui. Ce sont d'autres +figures et d'autres symboles qui conviendraient aujourd'hui à des hommes +plus éclairés, s'ils consentaient à ouvrir les yeux, et si le joug de +l'esclavage permettait aux peuples de chercher la religion de la liberté. +On a durement et faussement interprété mes sympathies, mes goûts et mes +habitudes. Las de voir la stérilité et la vanité de l'intelligence des +hommes de ce siècle, j'ai eu besoin de retremper mon coeur compatissant +dans le commerce des esprits simples ou malheureux. Ces fous, ces +vagabonds, tous ces enfants déshérités des biens de la terre et de +l'affection de leurs semblables, j'ai pris plaisir à converser avec eux; +à retrouver, dans les innocentes divagations de ceux qu'on appelle +insensés, les lueurs fugitives, mais souvent éclatantes, de la logique +divine; dans les aveux de ceux qu'on appelle coupables et réprouvés, les +traces profondes, quoique souillées, de la justice et de l'innocence, +sous la forme de remords et de regrets. En me voyant agir ainsi, +m'asseoir à la table de l'ignorant et au chevet du bandit, on en a conclu +charitablement que je me livrais à des pratiques d'hérésie, et même de +sorcellerie. Que puis-je répondre à de telles accusations? Et quand mon +esprit, frappé de lectures et de méditations sur l'histoire de mon pays, +s'est trahi par des paroles qui ressemblaient au délire, et qui en étaient +peut-être, on a eu peur de moi, comme d'un frénétique, inspiré par le +diable ... Le diable! savez-vous ce que c'est, Consuelo, et dois-je vous +expliquer cette mystérieuse allégorie, créée par les prêtres de toutes les +religions? + +--Oui, mon ami, dit Consuelo, qui, rassurée et presque persuadée, avait +oublié sa main dans celles d'Albert. Expliquez-moi ce que c'est que Satan. +A vous dire vrai, quoique j'aie toujours cru en Dieu, et que je ne me sois +jamais révoltée ouvertement contre ce qu'on m'en a appris, je n'ai jamais +pu croire au diable. S'il existait, Dieu l'enchaînerait si loin de lui et +de nous, que nous ne pourrions pas le savoir. + +--S'il existait, il ne pourrait être qu'une création monstrueuse de ce +Dieu, que les sophistes les plus impies ont mieux aimé nier que de ne pas +le reconnaître pour le type et l'idéal de toute perfection, de toute +science, et de tout amour. Comment la perfection aurait-elle pu enfanter +le mal; la science, le mensonge; l'amour, la haine et la perversité? C'est +une fable qu'il faut renvoyer à l'enfance du genre humain, alors que les +fléaux et les tourmentes du monde physique faisaient penser aux craintifs +enfants de la terre qu'il y avait deux dieux, deux esprits créateurs et +souverains, l'un source de tous les biens, l'autre de tous les maux; deux +principes presque égaux, puisque le règne d'Éblis devait durer des siècles +innombrables, et ne céder qu'après de formidables combats dans les sphères +de l'empyrée. Mais pourquoi, après la prédication de Jésus et la lumière +pure de l'Évangile, les prêtres osèrent-ils ressusciter et sanctionner +dans l'esprit des peuples cette croyance grossière de leurs antiques +aïeux? C'est que, soit insuffisance, soit mauvaise interprétation de la +doctrine apostolique, la notion du bien et du mal était restée obscure +et inachevée dans l'esprit des hommes. On avait admis et consacré le +principe de division absolue dans les droits et dans les destinées de +l'esprit et de la chair, dans les attributions du spirituel et du +temporel. L'ascétisme chrétien exaltait l'âme, et flétrissait le corps. +Peu à peu, le fanatisme ayant poussé à l'excès cette réprobation de la vie +matérielle, et la société ayant gardé, malgré la doctrine de Jésus, le +régime antique des castes, une petite portion des hommes continua de vivre +et de régner par l'intelligence, tandis que le grand nombre végéta dans +les ténèbres de la superstition. Il arriva alors en réalité que les castes +éclairées et puissantes, le clergé surtout, furent l'âme de la société, +et que le peuple n'en fut que le corps. Quel était donc, dans ce sens, le +vrai patron des êtres intelligents? Dieu; et celui des ignorants? Le +diable; car Dieu donnait la vie de l'âme, et proscrivait la vie des sens, +vers laquelle Satan attirait toujours les hommes faibles et grossiers. +Une secte mystérieuse et singulière rêva, entre beaucoup d'autres, de +réhabiliter la vie de la chair, et de réunir dans un seul principe divin +ces deux principes arbitrairement divisés. Elle voulut sanctionner +l'amour, l'égalité, la communauté de tous, les éléments de bonheur. +C'était une idée juste et sainte. Quels en furent les abus et les excès, +il n'importe. Elle chercha donc à relever de son abjection le prétendu +principe du mal, et à le rendre, au contraire, serviteur et agent du bien. +Satan fut absous et réintégré par ces philosophes dans le choeur des +esprits célestes; et par de poétiques interprétations, ils affectèrent de +regarder Michel et les archanges de sa milice comme des oppresseurs et des +usurpateurs de gloire et de puissance. C'était bien vraiment la figure +des pontifes et des princes de l'Église, de ceux qui avaient refoulé dans +les fictions de l'enfer la religion de l'égalité et le principe du bonheur +pour la famille humaine. Le sombre et triste Lucifer sortit donc des +abîmes où il rugissait enchaîné, comme le divin Prométhée, depuis tant de +siècles. Ses libérateurs n'osèrent l'invoquer hautement; mais dans des +formules mystérieuses et profondes, ils exprimèrent l'idée de son +apothéose et de son règne futur sur l'humanité, trop longtemps détrônée, +avilie et calomniée comme lui. Mais sans doute je vous fatigue avec ces +explications. Pardonnez-les-moi, chère Consuelo. On m'a représenté à vous +comme l'antechrist et l'adorateur du démon; je voulais me justifier, et me +montrer à vous un peu moins superstitieux que ceux qui m'accusent. + +--Vous ne fatiguez nullement mon attention, dit Consuelo avec un doux +sourire, et je suis fort satisfaite d'apprendre que je n'ai point fait un +pacte avec l'ennemi du genre humain en me servant, une certaine nuit, de +la formule des Lollards. + +--Je vous trouve bien savante sur ce point, reprit Albert.» + +Et il continua de lui expliquer le sens élevé de ces grandes vérités dites +hérétiques, que les sophistes du catholicisme ont ensevelies sous les +accusations et les arrêts de leur mauvaise foi. Il s'anima peu à peu en +révélant les études, les contemplations et les rêveries austères qui +l'avaient lui-même conduit à l'ascétisme et à la superstition, dans +des temps qu'il croyait plus éloignés qu'ils ne l'étaient en effet. En +s'efforçant de rendre cette confession claire et naïve, il arriva à +une lucidité d'esprit extraordinaire, parla de lui-même avec autant de +sincérité et de jugement que s'il se fût agi d'un autre, et condamna les +misères et les défaillances de sa propre raison comme s'il eût été depuis +longtemps guéri de ces dangereuses atteintes. Il parlait avec tant de +sagesse, qu'à part la notion du temps, qui semblait inappréciable pour +lui dans le détail de sa vie présente (puisqu'il en vint à se blâmer de +s'être cru autrefois Jean Ziska, Wratislaw, Podiebrad, et plusieurs autres +personnages du passé, sans se rappeler qu'une demi-heure auparavant il +était retombé dans cette aberration), il était impossible à Consuelo de ne +pas reconnaître en lui un homme supérieur, éclairé de connaissances +plus étendues et d'idées plus généreuses, et plus justes par conséquent, +qu'aucun de ceux qu'elle avait rencontrés. + +--Peu à peu l'attention et l'intérêt avec lesquels elle l'écoutait, la +vive intelligence qui brillait dans les grands yeux de cette jeune fille, +prompte à comprendre, patiente à suivre toute étude, et puissante pour +s'assimiler tout élément de connaissance élevée, animèrent Rudolstadt +d'une conviction toujours plus profonde, et son éloquence devint +saisissante. Consuelo, après quelques questions et quelques objections +auxquelles il sut répondre heureusement, ne songea plus tant à satisfaire +sa curiosité naturelle pour les idées, qu'à jouir de l'espèce d'enivrement +d'admiration que lui causait Albert. Elle oublia tout ce qui l'avait émue +dans la journée, et Anzoleto, et Zdenko, et les ossements qu'elle avait +devant les yeux. Une sorte de fascination s'empara d'elle; et le lieu +pittoresque où elle se trouvait, avec ses cyprès, ses rochers terribles, +et son autel lugubre, lui parut, à la lueur mouvante des torches, une +sorte d'Elysée magique où se promenaient d'augustes et solennelles +apparitions. Elle tomba, quoique bien éveillée, dans une espèce de +somnolence de ces facultés d'examen qu'elle avait tenues un peu trop +tendues pour son organisation poétique. N'entendant plus ce que lui disait +Albert, mais plongée dans une extase délicieuse, elle s'attendrit à l'idée +de ce Satan qu'il lui avait montré comme une grande idée méconnue, et que +son imagination d'artiste reconstruisait comme une belle figure pâle et +douloureuse, soeur de celle du Christ, et doucement penchée vers elle la +fille du peuple et l'enfant proscrit de la famille universelle. Tout à +coup elle s'aperçut qu'Albert ne lui parlait plus, qu'il ne tenait plus sa +main, qu'il n'était plus assis à ses côtés, mais qu'il était debout à deux +pas d'elle, auprès de l'ossuaire, et qu'il jouait sur son violon l'étrange +musique dont elle avait été déjà surprise et charmée. + + + + +LV. + + +Albert fit chanter d'abord à son instrument plusieurs de ces cantiques +anciens dont les auteurs sont ou inconnus chez nous, ou peut-être oubliés +désormais en Bohème, mais dont Zdenko avait gardé la précieuse tradition, +et dont le comte avait retrouvé la lettre à force d'études et de +méditation. Il s'était tellement nourri l'esprit de ces compositions, +barbares au premier abord, mais profondément touchantes et vraiment belles +pour un goût sérieux et éclairé, qu'il se les était assimilées au point de +pouvoir improviser longtemps sur l'idée de ces motifs, y mêler ses propres +idées, reprendre et développer le sentiment primitif de la composition, +et s'abandonner à son inspiration personnelle, sans que le caractère +original, austère et frappant, de ces chants antiques fût altéré par son +interprétation ingénieuse et savante. Consuelo s'était promis d'écouter et +de retenir ces précieux échantillons de l'ardent génie populaire de la +vieille Bohème. Mais tout esprit d'examen lui devint bientôt impossible, +tant à cause de la disposition rêveuse où elle se trouvait, qu'à cause du +vague répandu dans cette musique étrangère à son oreille. + +Il y a une musique qu'on pourrait appeler naturelle, parce qu'elle n'est +point le produit de la science et de la réflexion, mais celui d'une +inspiration qui échappe à la rigueur des règles et des conventions. C'est +la musique populaire: c'est celle des paysans particulièrement. Que de +belles poésies naissent, vivent, et meurent chez eux, sans avoir jamais eu +les honneurs d'une notation correcte, et sans avoir daigné se renfermer +dans la version absolue d'un thème arrêté! L'artiste inconnu qui improvise +sa rustique ballade en gardant ses troupeaux, ou en poussant le soc de sa +charrue (et il en est encore, même dans les contrées qui paraissent les +moins poétiques), s'astreindra difficilement à retenir et à fixer ses +fugitives idées. Il communique cette ballade aux autres musiciens, +enfants comme lui de la nature, et ceux-ci la colportent de hameau en +hameau, de chaumière en chaumière, chacun la modifiant au gré de son génie +individuel. C'est pour cela que ces chansons et ces romances pastorales, +si piquantes de naïveté ou si profondes de sentiment, se perdent pour la +plupart, et n'ont guère jamais plus d'un siècle d'existence dans la +mémoire des paysans. Les musiciens formés aux règles de l'art ne +s'occupent point assez de les recueillir. La plupart les dédaignent, faute +d'une intelligence assez pure et d'un sentiment assez élevé pour les +comprendre; d'autres se rebutent de la difficulté qu'ils rencontrent +aussitôt qu'ils veulent trouver cette véritable et primitive version, qui +n'existe déjà peut-être plus pour l'auteur lui-même; et qui certainement +n'a jamais été reconnue comme un type déterminé et invariable par ses +nombreux interprètes. Les uns l'ont altérée par ignorance; les autres +l'ont développée, ornée, ou embellie par l'effet de leur supériorité, +parce que l'enseignement de l'art ne leur a point appris à en refouler les +instincts. Ils ne savent point eux-mêmes qu'ils ont transformé l'œuvre +primitive, et leurs naïfs auditeurs ne s'en aperçoivent pas davantage. +Le paysan n'examine ni ne compare. Quand le ciel l'a fait musicien, il +chante à la manière des oiseaux, du rossignol surtout dont l'improvisation +est continuelle, quoique les éléments de son chant varié à l'infini soient +toujours les mêmes. D'ailleurs le génie du peuple est d'une fécondité sans +limite[1]. Il n'a pas besoin d'enregistrer ses productions; il produit +sans se reposer, comme la terre qu'il cultive; il crée à toute heure, +comme la nature qui l'inspire. + +[Note 1: Si vous écoutez attentivement les joueurs de cornemuse qui font +le métier de ménétriers dans nos campagnes du centre de la France, vous +verrez qu'ils ne savent pas moins de deux on trois cents compositions +du même genre et du même caractère, mais qui ne sont jamais empruntées +les unes aux autres; et vous vous assurerez qu'en moins de trois ans, ce +répertoire immense est entièrement renouvelé. J'ai eu dernièrement avec un +de ces ménestrels ambulants la conversation suivante: + +«Vous avez appris un peu de musique?--Certainement j'ai appris à jouer de +la cornemuse à gros bourdon, et de la musette à clefs.—-Où avez-vous pris +des leçons?--En Bourbonnais, dans les bois.--Quel était votre maître?—-Un +homme des bois.--Vous connaissez donc les notes?--Je crois bien!--En quel +ton jouez-vous là ?--En quel ton? Qu'est-ce que cela veut dire?--N'est-ce +pas en _ré_ que vous jouez?--Je ne connais pas le _ré_.--Comment donc +s'appellent vos notes?--Elles s'appellent des notes; elles n'ont pas de +noms particuliers.--Comment retenez-vous tant d'airs différents?--On +écoute!--Qui est-ce qui compose tous ces airs?--Beaucoup de personnes, des +fameux musiciens dans les bois.--Ils en font donc beaucoup?--Ils en font +toujours; ils ne s'arrêtent jamais.--Ils ne font rien autre chose?--Ils +coupent le bois.--Ils sont bûcherons?--Presque tous bûcherons. On dit chez +nous que la musique pousse dans les bois. C'est toujours là qu'on la +trouve.--Et c'est là que vous allez la chercher?--Tous les ans. Les +petits musiciens n'y vont pas. Ils écoutent ce qui vient par les chemins, +et ils le redisent comme ils peuvent. Mais pour prendre l'_accent_ +véritable, il faut aller écouter les bûcherons du Bourbonnais.--Et comment +cela leur vient-il?--En se promenant dans les bois, en rentrant le soir à +la maison, en se reposant le dimanche.--Et vous, composez-vous?--Un peu, +mais guère, et ça ne vaut pas grand'chose. Il faut être né dans les bois, +et je suis de la plaine. Il n'y a personne qui me vaille pour l'_accent_; +mais pour inventer, nous n'y entendons rien, et nous faisons mieux de ne +pas nous en mêler. + +Je voulus lui faire dire ce qu'il entendait par l'_accent_. Il n'en put +venir à bout, peut-être parce qu'il le comprenait trop bien et me jugeait +indigne de le comprendre. Il était jeune, sérieux, noir comme un pifferaro +de la Calabre, allait de fête en fête, jouant tout le jour, et ne dormant +pas depuis trois nuits, parce qu'il lui fallait faire six ou huit lieues +avant le lever du soleil pour se transporter d'un village à l'autre. Il ne +s'en portait que mieux, buvait des brocs de vin à étourdir un boeuf, et ne +se plaignait pas, comme le sonneur de trompe de Walter Scott, d'avoir +_perdu son vent_. Plus il buvait, plus il était grave et fier. Il jouait +fort bien, et avait grandement raison d'être vain de son accent. Nous +observâmes que son jeu était une modification perpétuelle de chaque thème. +Il fut impossible d'écrire un seul de ces thèmes sans prendre note pour +chacun d'une cinquantaine de versions différentes. C'était là son mérite +probablement et son art. Ses réponses à mes questions m'ont fait +retrouver, je crois, l'étymologie du nom de _bourrée_ qu'on donne aux +danses de ce pays. _bourrée_ est le synonyme de fagot, et les bûcherons du +Bourbonnais ont donné ce nom à leurs compositions musicales, comme maître +Adam donna celui de _chevilles_ à ses poésies.] + +Consuelo avait dans le coeur tout ce qu'il faut y avoir de candeur, de +poésie et de sensibilité, pour comprendre la musique populaire et pour +l'aimer passionnément. En cela elle était grande artiste, et les théories +savantes qu'elle avait approfondies n'avaient rien ôté à son génie de +cette fraîcheur et de cette suavité qui est le trésor de l'inspiration et +la jeunesse de l'âme. Elle avait dit quelquefois à Anzoleto, en cachette +du Porpora, qu'elle aimait mieux certaines barcarolles des pêcheurs de +l'Adriatique que toute la science de _Padre Martini_ et de _maestro +Durante_. Les boléros et les cantiques de sa mère étaient pour elle une +source de vie poétique, où elle ne se lassait pas de puiser tout au fond +de ses souvenirs chéris. Quelle impression devait donc produire sur elle +le génie musical de la Bohème, l'inspiration de ce peuple pasteur, +guerrier, fanatique, grave et doux au milieu des plus puissants éléments +de force et d'activité! C'étaient là des caractères frappants et tout à +fait neufs pour elle. Albert disait cette musique avec une rare +intelligence de l'esprit national et du sentiment énergique et pieux qui +l'avait fait naître. Il y joignait, en improvisant, la profonde mélancolie +et le regret déchirant que l'esclavage, avait imprimé à son caractère +personnel et à celui de son peuple; et ce mélange de tristesse et de +bravoure, d'exaltation et d'abattement, ces hymnes de reconnaissance unis +à des cris de détresse, étaient l'expression la plus complète et la plus +profonde, et de la pauvre Bohème, et du pauvre Albert. + +On a dit avec raison que le but de la musique, c'était l'émotion. Aucun +autre art ne réveillera d'une manière aussi sublime le sentiment humain +dans les entrailles de l'homme; aucun autre art ne peindra aux yeux de +l'âme, et les splendeurs de la nature, et les délices de la contemplation, +et le caractère des peuples, et le tumulte de leurs passions, et les +langueurs de leurs souffrances. Le regret, l'espoir, la terreur, le +recueillement, la consternation, l'enthousiasme, la foi, le doute, la +gloire, le calme, tout cela et plus encore, la musique nous le donne et +nous le reprend, au gré de son génie et selon toute la portée du nôtre. +Elle crée même l'aspect des choses, et, sans tomber dans les puérilités +des effets de sonorité, ni dans l'étroite imitation des bruits réels, elle +nous fait voir, à travers un voile vaporeux qui les agrandit et les +divinise, les objets extérieurs où elle transporte notre imagination. +Certains cantiques feront apparaître devant nous les fantômes gigantesques +des antiques cathédrales, en même temps qu'ils nous feront pénétrer dans +la pensée des peuples qui les ont bâties et qui s'y sont prosternés pour +chanter leurs hymnes religieux. Pour qui saurait exprimer puissamment et +naïvement la musique des peuples divers, et pour qui saurait l'écouter +comme il convient, il ne serait pas nécessaire de faire le tour du monde, +de voir les différentes nations, d'entrer dans leurs monuments, de lire +leurs livres, et de parcourir leurs steppes, leurs montagnes, leurs +jardins, ou leurs déserts. Un chant juif bien rendu nous fait pénétrer +dans la synagogue; toute l'Ecosse est dans un véritable air écossais, +comme toute l'Espagne est dans un véritable air espagnol. J'ai été souvent +ainsi en Pologne, en Allemagne, à Naples, en Irlande, dans l'Inde, et je +connais mieux ces hommes et ces contrées que si je les avais examinés +durant des années! Il ne fallait qu'un instant pour m'y transporter et m'y +faire vivre de toute la vie qui les anime. C'était l'essence de cette +vie que je m'assimilais sous le prestige de la musique. + +Peu à peu Consuelo cessa d'écouter et même d'entendre le violon d'Albert. +Toute son âme était attentive; et ses sens, fermés aux perceptions +directes, s'éveillaient dans un autre monde, pour guider son esprit à +travers des espaces inconnus habités par de nouveaux êtres. Elle voyait, +dans un chaos étrange, à la fois horrible et magnifique, s'agiter les +spectres des vieux héros de la Bohème; elle entendait le glas funèbre de +la cloche des couvents, tandis que les redoutables Taborites descendaient +du sommet de leurs monts fortifiés, maigres, demi-nus, sanglants et +farouches. Puis elle voyait les anges de la mort se rassembler sur les +nuages, le calice et le glaive à la main. Suspendus en troupe serrée sur +la tête des pontifes prévaricateurs, elle les voyait verser sur la terre +maudite la coupe de la colère divine. Elle croyait entendre le choc de +leurs ailes pesantes, et le sang du Christ tomber en larges gouttes +derrière eux pour éteindre l'embrasement allumé par leur fureur. Tantôt +c'était une nuit d'épouvante et de ténèbres, où elle entendait gémir et +râler les cadavres abandonnés sur les champs de bataille. Tantôt c'était +un jour ardent dont elle osait soutenir l'éclat, et où elle voyait passer +comme la foudre le redoutable aveugle sur son char, avec son casque rond, +sa cuirasse rouillée, et le bandeau ensanglanté qui lui couvrait les yeux. +Les temples s'ouvraient d'eux-mêmes à son approche; les moines fuyaient +dans le sein de la terre, emportant et cachant leurs reliques et leurs +trésors dans les pans de leurs robes. Alors les vainqueurs apportaient des +vieillards exténués, mendiants, couverts de plaies comme Lazare; des fous +accouraient en chantant et en riant comme Zdenko; les bourreaux souillés +d'un sang livide, les petits enfants aux mains pures, aux fronts +angéliques, les femmes guerrières portant des faisceaux de piques et des +torches de résine, tous s'asseyaient autour d'une table; et un ange, +radieux et beau comme ceux qu'Albert Durer a placés dans ses compositions +apocalyptiques, venait offrir à leurs lèvres avides la coupe de bois, le +calice du pardon, de la réhabilitation, et de la sainte égalité. + +Cet ange reparaissait dans toutes les visions qui passèrent en cet instant +devant les yeux de Consuelo. En le regardant bien, elle reconnut Satan, le +plus beau des immortels après Dieu, le plus triste après Jésus, le plus +fier parmi les plus fiers. Il traînait après lui les chaînes qu'il avait +brisées; et ses ailes fauves, dépouillées et pendantes, portaient les +traces de la violence et de la captivité. Il souriait douloureusement aux +hommes souillés de crimes, et pressait les petits enfants sur son sein. + +Tout à coup il sembla à Consuelo que le violon d'Albert parlait, et qu'il +disait par la bouche de Satan: «Non, le Christ mon frère ne vous a pas +aimés plus que je ne vous aime. Il est temps que vous me connaissiez, et +qu'au lieu de m'appeler l'ennemi du genre humain, vous retrouviez en moi +l'ami qui vous a soutenus dans la lutte. Je ne suis pas le démon, je suis +l'archange de la révolte légitime et le patron des grandes luttes. Comme +le Christ, je suis le Dieu du pauvre, du faible et de l'opprimé. Quand il +vous promettait le règne de Dieu sur la terre, quand il vous annonçait son +retour parmi vous, il voulait dire qu'après avoir subi la persécution, +vous seriez récompensés, en conquérant avec lui et avec moi la liberté et +le bonheur. C'est ensemble que nous devions revenir, et c'est ensemble que +nous revenons, tellement unis l'un à l'autre que nous ne faisons plus +qu'un. C'est lui, le divin principe, le Dieu de l'esprit, qui est descendu +dans les ténèbres où l'ignorance m'avait jeté, et où je subissais, dans +les flammes du désir et de l'indignation, les mêmes tourments que lui ont +fait endurer sur sa croix les scribes et les pharisiens de tous les temps. +Me voici pour jamais avec vos enfants; car il a rompu mes chaînes, il a +éteint mon bûcher, il m'a réconcilié avec Dieu et avec vous. Et désormais +la ruse et la peur ne seront plus la loi et le partage du faible, mais la +fierté et la volonté. C'est lui, Jésus, qui est le miséricordieux, le +doux, le tendre, et le juste: moi, je suis le juste aussi; mais je suis +le fort, le belliqueux, le sévère, et le persévérant. O peuple! ne +reconnais-tu pas celui qui t'a parlé dans le secret de ton coeur, depuis +que tu existes, et qui, dans toutes tes détresses, t'a soulagé en te +disant: Cherche le bonheur, n'y renonce pas! Le bonheur t'est dû, +exige-le, et tu l'auras! Ne vois-tu pas sur mon front toutes tes +souffrances, et sur mes membres meurtris la cicatrice des fers que tu as +portés? Bois le calice que je t'apporte, tu y trouveras mes larmes mêlées +à celles du Christ et aux tiennes; tu les sentiras aussi brûlantes, et tu +les boiras aussi salutaires!» + +Cette hallucination remplit de douleur et de pitié le coeur de Consuelo. +Elle croyait voir et entendre l'ange déchu pleurer et gémir auprès d'elle. +Elle le voyait grand, pâle, et beau, avec ses longs cheveux en désordre +sur son front foudroyé, mais toujours fier et levé vers le ciel. Elle +l'admirait en frissonnant encore par habitude de le craindre, et pourtant +elle l'aimait de cet amour fraternel et pieux qu'inspire la vue des +puissantes infortunes. Il lui semblait qu'au milieu de la communion des +frères bohèmes, c'était à elle qu'il s'adressait; qu'il lui reprochait +doucement sa méfiance et sa peur, et qu'il l'attirait vers lui par un +regard magnétique auquel il lui était impossible de résister. Fascinée, +hors d'elle-même, elle se leva, et s'élança vers lui les bras ouverts, en +fléchissant les genoux. Albert laissa échapper son violon, qui rendit un +son plaintif en tombant, et reçut la jeune fille dans ses bras en poussant +un cri de surprise et de transport. C'était lui que Consuelo écoutait +et regardait, en rêvant à l'ange rebelle; c'était sa figure, en tout +semblable à l'image qu'elle s'en était formée, qui l'avait attirée et +subjuguée; c'était contre son coeur qu'elle venait appuyer le sien, en +disant d'une voix étouffée: «A toi! à toi! ange de douleur; à toi et à +Dieu pour toujours!» + +Mais à peine les lèvres tremblantes d'Albert eurent-elles effleuré les +siennes, qu'elle sentit un froid mortel et de cuisantes douleurs glacer et +embraser tour à tour sa poitrine et son cerveau. Enlevée brusquement à son +illusion, elle éprouva un choc si violent dans tout son être qu'elle se +crut près de mourir; et, s'arrachant des bras du comte, elle alla tomber +contre les ossements de l'autel, dont une partie s'écroula sur elle avec +un bruit affreux. En se voyant couverte de ces débris humains, et en +regardant Albert qu'elle venait de presser dans ses bras et de rendre +en quelque sorte maître de son âme et de sa liberté dans un moment +d'exaltation insensée, elle éprouva une terreur et une angoisse si +horribles, qu'elle cacha son visage dans ses cheveux épars en criant avec +des sanglots: «Hors d'ici! loin d'ici! Au nom du ciel, de l'air, du jour! +O mon Dieu! tirez-moi de ce sépulcre, et rendez-moi à la lumière du +soleil!» + +Albert, la voyant pâlir et délirer, s'élança vers elle, et voulut la +prendre dans ses bras pour la porter hors du souterrain. Mais, dans son +épouvante, elle ne le comprit pas; et, se relevant avec force, elle se mit +à fuir vers le fond de la caverne, au hasard et sans tenir compte des +obstacles, des bras sinueux de la source qui se croisaient devant elle, et +qui, en plusieurs endroits, offraient de grands dangers. + +«Au nom de Dieu! criait Albert, pas par ici! arrêtez-vous! La mort est +sous vos pieds! attendez-moi!» + +Mais ses cris augmentaient la peur de Consuelo. Elle franchit deux fois le +ruisseau en sautant avec la légèreté d'une biche, et sans savoir pourtant +ce qu'elle faisait. Enfin elle heurta, dans un endroit sombre et planté de +cyprès, contre une éminence du terrain, et tomba, les mains en avant, sur +une terre fine et fraîchement remuée. + +Cette secousse changea la disposition de ses nerfs. Une sorte de stupeur +succéda à son épouvante. Suffoquée, haletante, et ne comprenant plus rien +à ce qu'elle venait d'éprouver, elle laissa le comte la rejoindre et +s'approcher d'elle. Il s'était élancé sur ses traces, et avait eu la +présence d'esprit de prendre à la hâte, en passant, une des torches +plantées sur les rochers, afin de pouvoir au moins l'éclairer au milieu +des détours du ruisseau, s'il ne parvenait pas à l'atteindre avant un +endroit qu'il savait profond, et vers lequel elle paraissait se diriger. +Atterré, brisé par des émotions si soudaines et si contraires, le pauvre +jeune homme n'osait ni lui parler, ni la relever. Elle s'était assise sur +le monceau de terre qui l'avait fait trébucher, et n'osait pas non plus +lui adresser la parole. Confuse et les yeux baissés, elle regardait +machinalement le sol où elle se trouvait. Tout à coup elle s'aperçut que +cette éminence avait la forme et la dimension d'une tombe, et qu'elle +était effectivement assise sur une fosse récemment recouverte, que +jonchaient quelques branches de cyprès à peine flétries et des fleurs +desséchées. Elle se leva précipitamment, et, dans un nouvel accès d'effroi +qu'elle ne put maîtriser, elle s'écria: + +«O Albert! qui donc avez-vous enterré ici? + +--J'y ai enterré ce que j'avais de plus cher au monde avant de vous +connaître, répondit Albert en laissant voir la plus douloureuse émotion. +Si c'est un sacrilège, comme je l'ai commis dans un jour de délire et avec +l'intention de remplir un devoir sacré, Dieu me le pardonnera. Je vous +dirai plus tard quelle âme habita le corps qui repose ici. Maintenant vous +êtes trop émue, et vous avez besoin de vous retrouver au grand air. Venez, +Consuelo, sortons de ce lieu où vous m'avez fait dans un instant le plus +heureux et le plus malheureux des hommes. + +--Oh! oui, s'écria-t-elle, sortons d'ici! Je ne sais quelles vapeurs +s'exhalent du sein de la terre; mais je me sens mourir, et ma raison +m'abandonne.» + +Ils sortirent ensemble, sans se dire un mot de plus. Albert marchait +devant, en s'arrêtant et en baissant sa torche à chaque pierre, pour que +sa compagne pût la voir et l'éviter. Lorsqu'il voulut ouvrir la porte de +la cellule, un souvenir en apparence éloigné de la disposition d'esprit où +elle se trouvait, mais qui s'y rattachait par une préoccupation d'artiste, +se réveilla chez Consuelo. + +«Albert, dit-elle, vous avez oublié votre violon auprès de la source. Cet +admirable instrument qui m'a causé des émotions inconnues jusqu'à ce jour, +je ne saurais consentir à le savoir abandonné à une destruction certaine +dans cet endroit humide.» + +Albert fit un mouvement qui signifiait le peu de prix qu'il attachait +désormais à tout ce qui n'était pas Consuelo. Mais elle insista: + +«II m'a fait bien du mal, lui dit-elle, et pourtant.... + +--S'il ne vous a fait que du mal, laissez-le se détruire, répondit-il avec +amertume; je n'y veux plus toucher de ma vie. Ah! il me tarde qu'il soit +anéanti. + +--Je mentirais si je disais cela, reprit Consuelo, rendue à un sentiment +de respect pour le génie musical du comte. L'émotion a dépassé mes forces, +voilà tout; et le ravissement s'est changé en agonie. Allez le chercher, +mon ami; je veux moi-même le remettre avec soin dans sa boîte, en +attendant que j'aie le courage de l'en tirer pour le replacer dans vos +mains, et l'écouter encore.» + +Consuelo fut attendrie par le regard de remerciement que lui adressa le +comte en recevant cette espérance. Il rentra dans la grotte pour lui +obéir; et, restée seule quelques instants, elle se reprocha sa folle +terreur et ses soupçons affreux. Elle se rappelait, en tremblant et en +rougissant, ce mouvement de fièvre qui l'avait jetée dans ses bras; mais +elle ne pouvait se défendre d'admirer le respect modeste et la chaste +timidité de cet homme qui l'adorait, et qui n'osait pas profiter d'une +telle circonstance pour lui dire même un mot de son amour. La tristesse +qu'elle voyait dans ses traits, et la langueur de sa démarche brisée, +annonçaient assez qu'il n'avait conçu aucune espérance audacieuse, ni pour +le présent, ni pour l'avenir. Elle lui sut gré d'une si grande délicatesse +de coeur, et se promit d'adoucir par de plus douces paroles l'espèce +d'adieux qu'ils allaient se faire en quittant le souterrain. + +Mais le souvenir de Zdenko, comme une ombre vengeresse, devait la suivre +jusqu'au bout, et accuser Albert en dépit d'elle-même. En s'approchant de +la porte, ses yeux tombèrent sur une inscription en bohémien, dont, +excepté un seul elle comprit aisément tous les mots, puisqu'elle les +savait par coeur. Une main, qui ne pouvait être que celle de Zdenko, avait +tracé à la craie sur la porte noire et profonde: _Que celui à qui on a +fait tort te ..._ Le dernier mot était inintelligible pour Consuelo; et +cette circonstance lui causa une vive inquiétude. Albert revint, serra son +violon, sans qu'elle eût le courage ni même la pensée de l'aider, comme +elle le lui avait promis. Elle retrouvait toute l'impatience qu'elle avait +éprouvée de sortir du souterrain. Lorsqu'il tourna la clef avec effort +dans la serrure rouillée, elle ne put s'empêcher de mettre le doigt sur le +mot mystérieux, en regardant son hôte d'un air d'interrogation. + +«Cela signifie, répondit Albert avec une sorte de calme, que l'ange +méconnu, l'ami du malheureux, celui dont nous parlions tout à l'heure, +Consuelo.... + +--Oui, Satan; je sais cela; et le reste? + +--Que Satan, dis-je, te pardonne! + +--Et quoi pardonner? reprit-elle en pâlissant. + +--Si la douleur doit se faire pardonner, répondit le comte avec une +sérénité mélancolique, j'ai une longue prière à faire.» + +Ils entrèrent dans la galerie, et ne rompirent plus le silence jusqu'à la +Cave du Moine. Mais lorsque la clarté du jour extérieur vint, à travers le +feuillage, tomber en reflets bleuâtres sur le visage du comte, Consuelo +vit que deux ruisseaux de larmes silencieuses coulaient lentement sur ses +joues. Elle en fut affectée; et cependant, lorsqu'il s'approcha d'un air +craintif pour la transporter jusqu'à la sortie, elle préféra mouiller ses +pieds dans cette eau saumâtre que de lui permettre de la soulever dans ses +bras. Elle prit pour prétexte l'état de fatigue et d'abattement où elle le +voyait, et hasardait déjà sa chaussure délicate dans la vase, lorsque +Albert lui dit en éteignant son flambeau: + +«Adieu donc, Consuelo! je vois à votre aversion pour moi que je dois +rentrer dans la nuit éternelle, et, comme un spectre évoqué par vous un +instant, retourner à ma tombe après n'avoir réussi qu'à vous faire peur. + +--Non! votre vie m'appartient! s'écria Consuelo en se retournant et en +l'arrêtant; vous m'avez fait le serment de ne plus rentrer sans moi dans +cette caverne, et vous n'avez pas le droit de le reprendre. + +--Et pourquoi voulez-vous imposer le fardeau de la vie humaine au fantôme +d'un homme? Le solitaire n'est que l'ombre d'un mortel, et celui qui n'est +point aimé est seul partout et avec tous. + +--Albert, Albert! vous me déchirez le coeur. Venez, portez-moi dehors. +Il me semble qu'à la pleine lumière du jour, je verrai enfin clair dans ma +propre destinée.» + + + + +LVI. + + +Albert obéit; et quand ils commencèrent à descendre de la base du +Schreckenstein vers les vallons inférieurs, Consuelo sentit, en effet, +ses agitations se calmer. + +«Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait, lui dit-elle en s'appuyant +doucement sur son bras pour marcher; il est bien certain pour moi +maintenant que j'ai eu tout à l'heure un accès de folie dans la grotte. + +--Pourquoi vous le rappeler, Consuelo? Je ne vous en aurais jamais parlé, +moi; je sais bien que vous voudriez l'effacer de votre souvenir. +Il faudra aussi que je parvienne à l'oublier! + +--Mon ami, je ne veux pas l'oublier, mais vous en demander pardon. Si +je vous racontais la vision étrange que j'ai eue en écoutant vos airs +bohémiens, vous verriez que j'étais hors de sens quand je vous ai causé +une telle surprise et une telle frayeur. Vous ne pouvez pas croire que +j'aie voulu me jouer de votre raison et de votre repos.... Mon Dieu! Le +ciel m'est témoin que je donnerais encore maintenant ma vie pour vous. + +--Je sais que vous ne tenez point à la vie, Consuelo! Et moi je sens que +j'y tiendrais avec tant d'âpreté, si.... + +--Achevez donc! + +--Si j'étais aimé comme j'aime! + +--Albert, je vous aime autant qu'il m'est permis de le faire. Je vous +aimerais sans doute comme vous méritez de l'être, si ... + +--Achevez à votre tour! + +--Si des obstacles insurmontables ne m'en faisaient pas un crime. + +--Et quels sont donc ces obstacles? Je les cherche en vain autour de vous; +je ne les trouve qu'au fond de votre coeur, que dans vos souvenirs sans +doute! + +--Ne parlons pas de mes souvenirs; ils sont odieux, et j'aimerais mieux +mourir tout de suite que de recommencer le passé. Mais votre rang dans le +monde, votre fortune, l'opposition et l'indignation de vos parents, où +voudriez-vous que je prisse le courage d'accepter tout cela? Je ne possède +rien au monde que ma fierté et mon désintéressement; que me resterait-il +si j'en faisais le sacrifice? + +--Il te resterait mon amour et le tien, si tu m'aimais; Je sens que +cela n'est point, et je ne te demanderai qu'un peu de pitié. Comment +pourrais-tu être humiliée de me faire l'aumône de quelque bonheur? Lequel +de nous serait donc prosterné devant l'autre? En quoi ma fortune te +dégraderait-elle? Ne pourrions-nous pas la jeter bien vite aux pauvres, +si elle te pesait autant qu'à moi? Crois-tu que je n'aie pas pris dès +longtemps la ferme résolution de l'employer comme il convient à mes +croyances et à mes goûts, c'est-à -dire de m'en débarrasser, quand la perte +de mon père viendra ajouter la douleur de l'héritage à la douleur de la +séparation! Eh bien, as-tu peur d'être riche? j'ai fait voeu de pauvreté. +Crains-tu d'être illustrée par mon nom? c'est un faux nom, et le véritable +est un nom proscrit. Je ne le reprendrai pas, ce serait faire injure à la +mémoire de mon père; mais, dans l'obscurité où je me plongerai, nul n'en +sera ébloui, je te jure, et tu ne pourras pas me le reprocher. Enfin, +quant à l'opposition de mes parents ... Oh! s'il n'y avait que cet +obstacle! dis-moi donc qu'il n'y en a pas d'autre, et tu verras! + +--C'est le plus grand de tous, le seul que tout mon dévouement, toute ma +reconnaissance pour vous ne saurait lever. + +--Tu mens, Consuelo! Ose jurer que tu ne mens pas! Ce n'est pas là le seul +obstacle.» + +Consuelo hésita. Elle n'avait jamais menti, et cependant elle eût voulu +réparer le mal qu'elle avait fait à son ami, à celui qui lui avait sauvé +la vie, et qui veillait sur elle depuis plusieurs mois avec la sollicitude +d'une mère tendre et intelligente. Elle s'était flattée d'adoucir ses +refus en invoquant des obstacles qu'elle jugeait, en effet, +insurmontables. Mais les questions réitérées d'Albert la troublaient, +et son propre coeur était un dédale où elle se perdait; car elle ne +pouvait pas dire avec certitude si elle aimait ou si elle haïssait cet +homme étrange, vers lequel une sympathie mystérieuse et puissante l'avait +poussée, tandis qu'une crainte invincible, et quelque chose qui +ressemblait à l'aversion, la faisaient trembler à la seule idée d'un +engagement. + +Il lui sembla, en cet instant, qu'elle haïssait Anzoleto. Pouvait-il en +être autrement, lorsqu'elle le comparait, avec son brutal égoïsme, son +ambition abjecte, ses lâchetés, ses perfidies, à cet Albert si généreux, +si humain, si pur, et si grand de toutes les vertus les plus sublimes et +les plus romanesques? Le seul nuage qui pût obscurcir la conclusion du +parallèle, c'était cet attentat sur la vie de Zdenko, qu'elle ne pouvait +se défendre de présumer. Mais ce soupçon n'était-il pas une maladie de son +imagination, un cauchemar qu'un instant d'explication pouvait dissiper? +Elle résolut de l'essayer; et, feignant d'être distraite et de n'avoir pas +entendu la dernière question d'Albert: + +«Mon Dieu! dit-elle en s'arrêtant pour regarder un paysan qui passait à +quelque distance, j'ai cru voir Zdenko.» + +Albert tressaillit, laissa tomber le bras de Consuelo qu'il tenait sous le +sien, et fit quelques pas en avant. Puis il s'arrêta, et revint vers elle +en disant: + +«Quelle erreur est la vôtre, Consuelo! cet homme-ci n'a pas le moindre +trait de ... » + +Il ne put se résoudre à prononcer le nom de Zdenko; sa physionomie était +bouleversée. + +«Vous l'avez cru cependant vous-même un instant, dit Consuelo, qui +l'examinait avec attention. + +--J'ai la vue fort basse, et j'aurais dû me rappeler que cette rencontre +était impossible. + +--Impossible! Zdenko est donc bien loin d'ici? + +--Assez loin pour que vous n'ayez plus rien à redouter de sa folie. + +--Ne sauriez-vous me dire d'où lui était venue cette haine subite contre +moi, après les témoignages de sympathie qu'il m'avait donnés? + +--Je vous l'ai dit, d'un rêve qu'il fit la veille de votre descente +dans le souterrain. Il vous vit en songe me suivre à l'autel, où vous +consentiez à me donner votre foi; et là vous vous mîtes à chanter nos +vieux hymnes bohémiens d'une voix éclatante qui fit trembler toute +l'église. Et pendant que vous chantiez, il me voyait pâlir et m'enfoncer +dans le pavé de l'église, jusqu'à ce que je me trouvasse enseveli et +couché mort dans le sépulcre de mes aïeux. Alors il vous vit jeter à la +hâte votre couronne de mariée, pousser du pied une dalle qui me couvrit +à l'instant, et danser sur cette pierre funèbre en chantant des choses +incompréhensibles dans une langue inconnue, et avec tous les signes de la +joie la plus effrénée et la plus cruelle. Plein de fureur, il se jeta sur +vous; mais vous vous étiez déjà envolée en fumée, et il s'éveilla baigné +de sueur et transporté de colère. Il m'éveilla moi-même car ses cris et +ses imprécations faisaient retentir la voûte de sa cellule. J'eus beaucoup +de peine à lui faire raconter son rêve, et j'en eus plus encore à +l'empêcher d'y voir un sens réel de ma destinée future. Je ne pouvais le +convaincre aisément; car j'étais moi-même sous l'empire d'une exaltation +d'esprit tout à fait maladive, et je n'avais jamais tenté jusqu'alors de +le dissuader lorsque je le voyais ajouter foi à ses visions et à ses +songes. Cependant j'eus lieu de croire, dans le jour qui suivit cette +nuit agitée, qu'il ne s'en souvenait pas, ou qu'il n'y attachait aucune +importance; car il n'en dit plus un mot, et lorsque je le priai d'aller +vous parler de moi, il ne fit aucune résistance ouverte. Il ne pensait +pas que vous eussiez jamais la pensée ni la possibilité de venir me +chercher où j'étais, et son délire ne se réveilla que lorsqu'il vous vit +l'entreprendre. Toutefois il ne me montra sa haine contre vous qu'au +moment où nous le rencontrâmes à notre retour par les galeries +souterraines. C'est alors qu'il me dit laconiquement en bohémien que +son intention et sa résolution étaient de me délivrer de vous (c'était +son expression), et de vous _détruire_ la première fois qu'il vous +rencontrerait seule, parce que vous étiez le fléau de ma vie, et que vous +aviez ma mort écrite dans les yeux. Pardonnez-moi de vous répéter les +paroles de sa démence, et comprenez maintenant pourquoi j'ai dû l'éloigner +de vous et de moi. N'en parlons pas davantage, je vous en supplie; ce +sujet de conversation m'est fort pénible. J'ai aimé Zdenko comme un autre +moi-même. Sa folie s'était assimilée et identifiée à la mienne, au point +que nous avions spontanément les mêmes pensées, les mêmes visions, et +jusqu'aux mêmes souffrances physiques. Il était plus naïf, et partant plus +poëte que moi; son humeur était plus égale, et les fantômes que je +voyais affreux et menaçants, il les voyait doux et tristes à travers +son organisation plus tendre et plus sereine que la mienne. La grande +différence qui existait entre nous deux, c'était l'irrégularité de mes +accès et la continuité de son enthousiasme. Tandis que j'étais tour à tour +en proie au délire ou spectateur froid et consterné de ma misère, il +vivait constamment dans une sorte de rêve où tous les objets extérieurs +venaient prendre des formes symboliques; et cette divagation était +toujours si douce et si affectueuse, que dans mes moments lucides (les +plus douloureux pour moi à coup sûr!) j'avais besoin de la démence +paisible et ingénieuse de Zdenko pour me ranimer et me réconcilier avec +la vie. + +--O mon ami, dit Consuelo, vous devriez me haïr, et je me hais moi-même, +pour vous avoir privé de cet ami si précieux et si dévoué. Mais son exil +n'a-t-il pas duré assez longtemps? A cette heure, il est guéri sans doute +d'un accès passager de violence.... + +--Il en est guéri ... _probablement!_ dit Albert avec un sourire étrange +et plein d'amertume. + +--Eh bien, reprit Consuelo qui cherchait à repousser l'idée de la mort de +Zdenko, que ne le rappelez-vous? Je le reverrais sans crainte, je vous +assure; et à nous deux, nous lui ferions oublier ses préventions contre +moi. + +--Ne parlez pas ainsi, Consuelo, dit Albert avec abattement; ce retour est +impossible désormais. J'ai sacrifié mon meilleur ami, celui qui était mon +compagnon, mon serviteur, mon appui, ma mère prévoyante et laborieuse, +mon enfant naïf, ignorant et soumis; celui qui pourvoyait à tous mes +besoins, à tous mes innocents et tristes plaisirs; celui qui me défendait +contre moi-même dans mes accès de désespoir, et qui employait la force +et la ruse pour m'empêcher de quitter ma cellule, lorsqu'il me voyait +incapable de préserver ma propre dignité et ma propre vie dans le monde +des vivants et dans la société des autres hommes. J'ai fait ce sacrifice +sans regarder derrière moi et sans avoir de remords, parce que je le +devais; parce qu'en affrontant les dangers du souterrain, en me rendant la +raison et le sentiment de mes devoirs, vous étiez plus précieuse, plus +sacrée pour moi que Zdenko lui-même. + +--Ceci est un erreur, un blasphème peut-être, Albert! Un instant de +courage ne saurait être comparé à toute une vie de dévouement. + +--Ne croyez pas qu'un amour égoïste et sauvage m'ait donné le conseil +d'agir comme je l'ai fait. J'aurais su étouffer un tel amour dans mon +sein, et m'enfermer dans ma caverne avec Zdenko, plutôt que de briser le +coeur et la vie du meilleur des hommes. Mais la voix de Dieu avait parlé +clairement. J'avais résisté à l'entraînement qui me maîtrisait; je vous +avais fuie, je voulais cesser de vous voir, tant que les rêves et les +pressentiments qui me faisaient espérer en vous l'ange de mon salut ne se +seraient pas réalisés. Jusqu'au désordre apporté par un songe menteur dans +l'organisation pieuse et douce de Zdenko, il partageait mon aspiration +vers vous, mes craintes, mes espérances, et mes religieux désirs. +L'infortuné, il vous méconnut le jour même où vous vous révéliez! La +lumière céleste qui avait toujours éclairé les régions mystérieuses de +son esprit s'éteignit tout à coup, et Dieu le condamna en lui envoyant +l'esprit de vertige et de fureur. Je devais l'abandonner aussi; car vous +m'apparaissiez enveloppée d'un rayon de la gloire, vous descendiez vers +moi sur les ailes du prodige, et vous trouviez, pour me dessiller les +yeux, des paroles que votre intelligence calme et votre éducation +d'artiste ne vous avaient pas permis d'étudier et de préparer. La pitié, +la charité, vous inspiraient, et, sous leur influence miraculeuse, vous +me disiez ce que je devais entendre pour connaître et concevoir la vie +humaine. + +--Que vous ai-je donc dit de si sage et de si fort? Vraiment, Albert, +je n'en sais rien. + +--Ni moi non plus; mais Dieu même était dans le son de votre voix et dans +la sérénité de votre regard. Auprès de vous je compris en un instant ce +que dans toute ma vie je n'eusse pas trouvé seul. Je savais auparavant que +ma vie était une expiation, un martyre; et je cherchais l'accomplissement +de ma destinée dans les ténèbres, dans la solitude, dans les larmes, dans +l'indignation, dans l'étude, dans l'ascétisme et les macérations. Vous me +fîtes pressentir une autre vie, un autre martyre, tout de patience, de +douceur, de tolérance et de dévouement. Les devoirs que vous me traciez +naïvement et simplement, en commençant par ceux de la famille, je les +avais oubliés; et ma famille, par excès de bonté, me laissait ignorer mes +crimes. Je les ai réparés, grâce à vous; et dès le premier jour j'ai +connu, au calme qui se faisait en moi, que c'était là tout ce que Dieu +exigeait de moi pour le présent. Je sais bien que ce n'est pas tout, et +j'attends que Dieu se révèle sur la suite de mon existence. Mais j'ai +confiance maintenant, parce que j'ai trouvé l'oracle que je pourrai +interroger. C'est vous, Consuelo! La Providence vous a donné pouvoir sur +moi, et je ne me révolterai pas contre ses décrets, en cherchant à m'y +soustraire. Je ne devais donc pas hésiter un instant entre la puissance +supérieure investie du don de me régénérer, et la pauvre créature passive +qui jusqu'alors n'avait fait que partager mes détresses et subir mes +orages. + +--Vous parlez de Zdenko? Mais que savez-vous si Dieu ne m'avait pas +destinée à le guérir, lui aussi? Vous voyez bien que j'avais déjà quelque +pouvoir sur lui, puisque j'avais réussi à le convaincre d'un mot, lorsque +sa main était levée sur moi pour me tuer. + +--O mon Dieu, il est vrai, j'ai manqué de foi, j'ai eu peur. +Je connaissais les serments de Zdenko. Il m'avait fait malgré moi celui +de ne vivre que pour moi, et il l'avait tenu depuis que j'existe, en mon +absence comme avant et depuis mon retour. Lorsqu'il jurait de vous +_détruire_, je ne pensais même pas qu'il fût possible d'arrêter l'effet de +sa résolution, et je pris le parti de l'offenser, de le bannir, de le +briser, de le _détruire_ lui-même. + +--De le _détruire_, mon Dieu! Que signifie ce mot dans votre bouche, +Albert? Où est Zdenko? + +--Vous me demandez comme Dieu à Caïn: Qu'as-tu fait de ton frère? + +--O ciel, ciel! Vous ne l'avez pas tué, Albert!» + +Consuelo, en laissant échapper cette parole terrible, s'était attachée +avec énergie au bras d'Albert, et le regardait avec un effroi mêlé d'une +douloureuse pitié. Elle recula terrifiée de l'expression fière et froide +que prit ce visage pâle, où la douleur semblait parfois s'être pétrifiée. + +«Je ne l'ai pas _tué_, répondit-il, et pourtant je lui ai ôté la vie, à +coup sûr. Oseriez-vous donc m'en faire un crime, vous pour qui je tuerais +peut-être mon propre père de la même manière; vous pour qui je braverais +tous les remords, et briserais tous les liens les plus chers, les +existences les plus sacrées? Si j'ai préféré, à la crainte de vous voir +assassiner par un fou, le regret et le repentir qui me rongent, avez-vous +assez peu de pitié dans le coeur pour remettre toujours cette douleur sous +mes yeux, et pour me reprocher le plus grand sacrifice qu'il ait été en +mon pouvoir de vous faire? Ah! Vous aussi, vous avez donc des moments de +cruauté! La cruauté ne saurait s'éteindre dans les entrailles de quiconque +appartient à la race humaine!» + +Il y avait tant de solennité dans ce reproche, le premier qu'Albert eût +osé faire à Consuelo, qu'elle en fut pénétrée de crainte, et sentit, plus +qu'il ne lui était encore arrivé de le faire, la terreur qu'il lui +inspirait. Une sorte d'humiliation, puérile peut-être, mais inhérente au +coeur de la femme, succédait au doux orgueil dont elle n'avait pu se +défendre en écoutant Albert lui peindre sa vénération passionnée. Elle +se sentit abaissée, méconnue sans doute; car elle n'avait cherché à +surprendre son secret qu'avec l'intention, ou du moins avec le désir de +répondre à son amour s'il venait à se justifier. En même temps, elle +voyait que dans la pensée de son amant elle était coupable; car s'il avait +tué Zdenko, la seule personne au monde qui n'eût pas eu le droit de le +condamner irrévocablement, c'était celle dont la vie avait exigé le +sacrifice d'une autre vie infiniment précieuse d'ailleurs au malheureux +Albert. + +Consuelo ne put rien répondre: elle voulut parler d'autre chose, et ses +larmes lui coupèrent la parole. En les voyant couler, Albert, repentant, +voulut s'humilier à son tour; mais elle le pria de ne plus jamais revenir +sur un sujet si redoutable pour son esprit, et lui promit, avec une sorte +de consternation arrière, de ne jamais prononcer un nom qui réveillait en +elle comme en lui les émotions les plus affreuses. Le reste de leur trajet +fut rempli de contrainte et d'angoisses. Ils essayèrent vainement un +autre entretien. Consuelo ne savait ni ce qu'elle disait, ni ce qu'elle +entendait. Albert pourtant paraissait calme, comme Abraham ou comme Brutus +après l'accomplissement du sacrifice ordonné par les destins farouches. +Cette tranquillité triste, mais profonde, avec un pareil poids sur +La poitrine, ressemblait à un reste de folie; et Consuelo ne pouvait +justifier son ami qu'en se rappelant qu'il était fou. Si, dans un combat +à force ouverte contre quelque bandit, il eût tué son adversaire pour la +sauver, elle n'eût trouvé là qu'un motif de plus de reconnaissance, et +peut-être d'admiration pour sa vigueur et son courage. Mais ce meurtre +mystérieux, accompli sans doute dans les ténèbres du souterrain; cette +tombe creusée dans le lieu de la prière, et ce farouche silence après une +pareille crise; ce fanatisme stoïque avec lequel il avait osé la conduire +dans la grotte, et s'y livrer lui-même aux charmes de la musique, tout +cela était horrible, et Consuelo sentait que l'amour de cet homme refusait +d'entrer dans son coeur. «Quand donc a-t-il pu commettre ce meurtre? Se +demandait-elle. Je n'ai pas vu sur son front, depuis trois mois, un pli +assez profond pour me faire présumer un remords! N'a-t-il pas eu quelques +gouttes de sang sur les mains, un jour que je lui aurai tendu la mienne. +Horreur! Il faut qu'il soit de pierre ou de glace, ou qu'il m'aime jusqu'à +La férocité. Et moi, qui avais tant désiré d'inspirer un amour sans +bornes! moi, qui regrettais si amèrement d'avoir été faiblement aimée! +Voilà donc l'amour que le ciel me réservait pour compensation!» + +Puis elle recommençait à chercher dans quel moment Albert avait pu +accomplir son horrible sacrifice. Elle pensait que ce devait être pendant +cette grave maladie qui l'avait rendue indifférente à toutes les choses +extérieures; et lorsqu'elle se rappelait les soins tendres et délicats +qu'Albert lui avait prodigués, elle ne pouvait concilier les deux faces +d'un être si dissemblable à lui-même et à tous les autres hommes. + +Perdue dans ces rêveries sinistres, elle recevait d'une main tremblante et +d'un air préoccupé les fleurs qu'Albert avait l'habitude de cueillir en +chemin pour les lui donner; car il savait qu'elle les aimait beaucoup. +Elle ne pensa même pas à le quitter, pour rentrer seule au château et +dissimuler le long tête-à -tête qu'ils avaient eu ensemble. Soit qu'Albert +n'y songeât pas non plus, soit qu'il ne crût pas devoir feindre davantage +avec sa famille, il ne l'en fit pas ressouvenir; et ils se trouvèrent à +l'entrée du château face à face avec la chanoinesse. Consuelo (et sans +doute Albert aussi) vit pour la première fois la colère et le dédain +enflammer les traits de cette femme, que la bonté de son coeur empêchait +d'être laide ordinairement, malgré sa maigreur et sa difformité. + +«Il est bien temps que vous rentriez, Mademoiselle, dit-elle à la +Porporina d'une voix tremblante et saccadée par l'indignation. Nous étions +fort en peine du comte Albert. Son père, qui n'a pas voulu déjeuner sans +lui, désirait avoir avec lui ce matin un entretien que vous avez jugé à +propos de lui faire oublier; et quant à vous, il y a dans le salon un +petit jeune homme qui se dit votre frère, et qui vous attend avec une +impatience peu polie.» + +Après avoir dit ces paroles étranges, la pauvre Wenceslawa, effrayée de +son courage, tourna le dos brusquement, et courut à sa chambre, où elle +toussa et pleura pendant plus d'une heure. + + + + +LVII. + + +«Ma tante est dans une singulière disposition d'esprit, dit Albert à +Consuelo en remontant avec elle l'escalier du perron. Je vous demande +pardon pour elle, mon amie; soyez sûre qu'aujourd'hui même elle changera +de manières et de langage. + +--Mon frère? dit Consuelo stupéfaite de la nouvelle qu'on venait de lui +annoncer, et sans entendre ce que lui disait le jeune comte. + +--Je ne savais pas que vous eussiez un frère, reprit Albert, qui avait +été plus frappé de l'aigreur de sa tante que de cet incident. Sans doute, +c'est un bonheur pour vous de le revoir, chère Consuelo, et je me +réjouis.... + +--Ne vous réjouissez pas, monsieur le comte, reprit Consuelo qu'un triste +pressentiment envahissait rapidement; c'est peut-être un grand chagrin +pour moi qui se prépare, et....» + +Elle s'arrêta tremblante; car elle était sur le point de lui demander +conseil et protection. Mais elle craignit de se lier trop envers lui, et, +n'osant ni accueillir ni éviter celui qui s'introduisait auprès d'elle à +la faveur d'un mensonge, elle sentit ses genoux plier, et s'appuya en +pâlissant contre la rampe, à la dernière marche du perron. + +«Craignez-vous quelque fâcheuse nouvelle de votre famille? lui dit Albert, +dont l'inquiétude commençait à s'éveiller. + +--Je n'ai pas de famille,» répondit Consuelo en s'efforçant de reprendre +sa marche. + +Elle faillit dire qu'elle n'avait pas de frère; une crainte vague l'en +empêcha. Mais en traversant la salle à manger, elle entendit crier sur le +parquet du salon les bottes du voyageur, qui s'y promenait de long en +large avec impatience. Par un mouvement involontaire, elle se rapprocha du +jeune comte, et lui pressa le bras en y enlaçant le sien, comme pour se +réfugier dans son amour, à l'approche des souffrances qu'elle prévoyait. + +Albert, frappé de ce mouvement, sentit s'éveiller en lui des appréhensions +mortelles. + +«N'entrez pas sans moi, lui dit-il à voix basse; je devine, à mes +pressentiments qui ne m'ont jamais trompé, que ce frère est votre ennemi +et le mien. J'ai froid, j'ai peur, comme si j'allais être forcé de haïr +quelqu'un!» + +Consuelo dégagea son bras qu'Albert serrait étroitement contre sa +poitrine. Elle trembla en pensant qu'il allait peut-être concevoir une de +ces idées singulières, une de ces implacables résolutions dont la mort +présumée de Zdenko était un déplorable exemple pour elle. + +«Quittons-nous ici, lui dit-elle en allemand (car de la pièce voisine on +pouvait déjà l'entendre). Je n'ai rien à craindre du moment présent; mais +si l'avenir me menace, comptez, Albert, que j'aurai recours à vous.» + +Albert céda avec une mortelle répugnance. Craignant de manquer à la +délicatesse, il n'osait lui désobéir; mais il ne pouvait se résoudre à +s'éloigner de la salle. Consuelo, qui comprit son hésitation, referma les +deux portes du salon en y entrant, afin qu'il ne pût ni voir ni entendre +ce qui allait se passer. + +Anzoleto (car c'était lui; elle ne l'avait que trop bien deviné à son +audace, et que trop bien reconnu au bruit de ses pas) s'était préparé à +l'aborder effrontément par une embrassade fraternelle en présence des +témoins. Lorsqu'il la vit entrer seule, pâle, mais froide et sévère, il +perdit tout son courage, et vint se jeter à ses pieds en balbutiant. +Il n'eut pas besoin de feindre la joie et la tendresse. Il éprouvait +violemment et réellement ces deux sentiments, en retrouvant celle qu'il +n'avait jamais cessé d'aimer malgré sa trahison. Il fondit en pleurs; et, +comme elle ne voulut point lui laisser prendre ses mains, il couvrit de +baisers et de larmes le bord de son vêtement. Consuelo ne s'était pas +attendue à le retrouver ainsi. Depuis quatre mois, elle le rêvait tel +qu'il s'était montré la nuit de leur rupture, amer, ironique, méprisable +et haïssable entre tous les hommes. Ce matin même, elle l'avait vu passer +avec une démarche insolente et un air d'insouciance presque cynique. Et +voilà qu'il était à genoux, humilié, repentant, baigné de larmes, comme +dans les jours orageux de leurs réconciliations passionnées; plus beau que +jamais, car son costume de voyage un peu commun, mais bien porté, lui +seyait à merveille, et le hâle des chemins avait donné un caractère plus +mâle à ses traits admirables. + +Palpitante comme la colombe que le vautour vient de saisir, elle fut +forcée de s'asseoir et de cacher son visage dans ses mains, pour se +dérober à la fascination de son regard. Ce mouvement, qu'Anzoleto prit +pour de la honte, l'encouragea; et le retour des mauvaises pensées vint +bien vite gâter l'élan naïf de son premier transport. Anzoleto, en fuyant +Venise et les dégoûts qu'il y avait éprouvés en punition de ses fautes, +n'avait pas eu d'autre pensée que celle de chercher fortune; mais en même +temps il avait toujours nourri le désir et l'espérance de retrouver sa +chère Consuelo. Un talent aussi éblouissant ne pouvait, selon lui, rester +caché bien longtemps, et nulle part il n'avait négligé de prendre des +informations, en faisant causer ses hôteliers, ses guides, ou les +voyageurs dont il faisait la rencontre. A Vienne, il avait retrouvé des +personnes de distinction de sa nation, auxquelles il avait confessé son +coup de tête et sa fuite. Elles lui avaient conseillé d'aller attendre +plus loin de Venise que le comte Zustiniani eût oublié ou pardonné son +escapade; et en lui promettant de s'y employer, elles lui avaient donné +des lettres de recommandation pour Prague, Dresde et Berlin. En passant +devant le château des Géants, Anzoleto n'avait pas songé à questionner son +guide; mais, au bout d'une heure de marche rapide, s'étant ralenti pour +laisser souffler les chevaux, il avait repris la conversation en lui +demandant des détails sur le pays et ses habitants. Naturellement le guide +lui avait parlé des seigneurs de Rudolstadt, de leur manière de vivre, des +bizarreries du comte Albert, dont la folie n'était plus un secret pour +personne, surtout depuis l'aversion que le docteur Wetzélius lui avait +vouée très-cordialement. Ce guide n'avait pas manqué d'ajouter, pour +compléter la chronique scandaleuse de la province, que le comte Albert +venait de couronner toutes ses extravagances en refusant d'épouser sa +noble cousine la belle baronne Amélie de Rudolstadt, pour se coiffer d'une +aventurière, médiocrement belle, dont tout le monde devenait amoureux +cependant lorsqu'elle chantait, parce qu'elle avait une voix +extraordinaire. + +Ces deux circonstances étaient trop applicables à Consuelo pour que notre +voyageur ne demandât pas le nom de l'aventurière; et en apprenant qu'elle +s'appelait Porporina, il ne douta plus de la vérité. Il rebroussa chemin +à l'instant même; et, après avoir rapidement improvisé le prétexte et le +titre sous lesquels il pouvait s'introduire dans ce château si bien gardé, +il avait encore arraché quelques médisances à son guide. Le bavardage de +cet homme lui avait fait regarder comme certain que Consuelo était la +maîtresse du jeune comte, en attendant qu'elle fût sa femme; car elle +avait ensorcelé, disait-on, toute la famille, et, au lieu de la chasser +comme elle le méritait, on avait pour elle dans la maison des égards et +des soins qu'on n'avait jamais eus pour la baronne Amélie. + +Ces détails stimulèrent Anzoleto tout autant et peut-être plus encore que +son véritable attachement pour Consuelo. Il avait bien soupiré après le +retour de cette vie si douce qu'elle lui avait faite; il avait bien senti +qu'en perdant ses conseils et sa direction, il avait perdu ou compromis +pour longtemps son avenir musical; enfin il était bien entraîné vers elle +par un amour à la fois égoïste, profond, et invincible. Mais à tout cela +vint se joindre la vaniteuse tentation de disputer Consuelo à un amant +riche et noble, de l'arracher à un mariage brillant, et de faire dire, +dans le pays et dans le monde, que cette fille si bien pourvue avait mieux +aimé courir les aventures avec lui que de devenir comtesse et châtelaine. +Il s'amusait donc à faire répéter à son guide que la Porporina régnait en +souveraine à Riesenburg, et il se complaisait dans l'espérance puérile de +faire dire par ce même homme à tous les voyageurs qui passeraient après +lui, qu'un beau garçon étranger était entré au galop dans le manoir +inhospitalier des Géants, qu'il n'avait fait que VENIR, VOIR et VAINCRE, +et que, peu d'heures ou peu de jours après, il en était ressorti, enlevant +la perle des cantatrices à très-haut, très-puissant seigneur le comte de +Rudolstadt. + +A cette idée, il enfonçait l'éperon dans le ventre de son cheval, et riait +de manière à faire croire à son guide que le plus fou des deux n'était pas +le comte Albert. + +La chanoinesse le reçut avec méfiance, mais n'osa point l'éconduire, dans +l'espoir qu'il allait peut-être emmener sa prétendue soeur. Il apprit +d'elle que Consuelo était à la promenade, et eut de l'humeur. On lui fit +servir à déjeuner, et il interrogea les domestiques. Un seul comprenait +quelque peu l'italien, et n'entendit pas malice à dire qu'il avait vu la +signora sur la montagne avec le jeune comte. Anzoleto craignit de trouver +Consuelo hautaine et froide dans les premiers instants. Il se dit que si +elle n'était encore que l'honnête fiancée du fils de la maison, elle +aurait l'attitude superbe d'une personne fière de sa position; mais que +si elle était déjà sa maîtresse, elle devait être moins sûre de son fait, +et trembler devant un ancien ami qui pouvait venir gâter ses affaires. +Innocente, sa conquête était difficile, partant plus glorieuse; corrompue, +c'était le contraire; et dans l'un ou l'autre cas, il y avait lieu +d'entreprendre ou d'espérer. + +Anzoleto était trop fin pour ne pas s'apercevoir de l'humeur et de +l'inquiétude que cette longue promenade de la Porporina avec son neveu +inspirait à la chanoinesse. Comme il ne vit pas le comte Christian, il +put croire que le guide avait été mal informé; que la famille voyait avec +crainte et déplaisir l'amour du jeune comte pour l'aventurière, et que +celle-ci baisserait la tête devant son premier amant. + +Après quatre mortelles heures d'attente, Anzoleto, qui avait eu le temps +de faire bien des réflexions, et dont les moeurs n'étaient pas assez +pures pour augurer le bien en pareille circonstance, regarda comme certain +qu'un aussi long tête-à -tête entre Consuelo et son rival attestait une +intimité sans réserve. Il en fut plus hardi, plus déterminé à l'attendre +sans se rebuter; et après l'attendrissement irrésistible que lui causa son +premier aspect, il se crut certain, dès qu'il la vit se troubler et +tomber suffoquée sur une chaise, de pouvoir tout oser. Sa langue se délia +donc bien vite. Il s'accusa de tout le passé, s'humilia hypocritement, +pleura tant qu'il voulut, raconta ses remords et ses tourments, en les +peignant plus poétiques que de dégoûtantes distractions ne lui avaient +permis de les ressentir; enfin, il implora son pardon avec toute +l'éloquence d'un Vénitien et d'un comédien consommé. + +D'abord émue au son de sa voix, et plus effrayée de sa propre faiblesse +que de la puissance de la séduction, Consuelo, qui depuis quatre mois +avait fait, elle aussi, des réflexions, retrouva beaucoup de lucidité pour +reconnaître, dans ces protestations et dans cette éloquence passionnée, +tout ce qu'elle avait entendu maintes fois à Venise dans les derniers +temps de leur malheureuse union. Elle fut blessée de voir qu'il avait +répété les mêmes serments et les mêmes prières, comme s'il ne se fût rien +passé depuis ces querelles où elle était si loin encore de pressentir +l'odieuse conduite d'Anzoleto. Indignée de tant d'audace, et de si beaux +discours là où il n'eût fallu que le silence de la honte et les larmes du +repentir, elle coupa court à la déclamation en se levant et en répondant +avec froideur: + +«C'est assez, Anzoleto; je vous ai pardonné depuis longtemps, et je ne +vous en veux plus. L'indignation a fait place à la pitié, et l'oubli de +vos torts est venu avec l'oubli de mes souffrances. Nous n'avons plus +rien à nous dire. Je vous remercie du bon mouvement qui vous a fait +interrompre votre voyage pour vous réconcilier avec moi. Votre pardon +vous était accordé d'avance, vous le voyez. Adieu donc, et reprenez votre +chemin. + +--Moi, partir! te quitter, te perdre encore! s'écria Anzoleto +véritablement effrayé. Non, j'aime mieux que tu m'ordonnes tout de suite +de me tuer. Non, jamais je ne me résoudrai à vivre sans toi. Je ne le peux +pas, Consuelo. Je l'ai essayé, et je sais que c'est inutile. Là où tu n'es +pas, il n'y a rien pour moi. Ma détestable ambition, ma misérable vanité, +auxquelles j'ai voulu en vain sacrifier mon amour, font mon supplice, +et ne me donnent pas un instant de plaisir. Ton image me suit partout; +le souvenir de notre bonheur si pur, si chaste, si délicieux (et où +pourrais-tu en retrouver un semblable toi même?) est toujours devant mes +yeux; toutes les chimères dont je veux m'entourer me causent le plus +profond dégoût. O Consuelo! souviens-toi de nos belles nuits de Venise, +de notre bateau, de nos étoiles, de nos chants interminables, de tes +bonnes leçons et de nos longs baisers! Et de ton petit lit, où j'ai dormi +seul, toi disant ton rosaire sur la terrasse! Est-ce que je ne t'aimais +pas alors? Est-ce que l'homme qui t'a toujours respectée, même durant ton +sommeil, enfermé tête à tête avec toi, n'est pas capable d'aimer? Si j'ai +été infâme avec les autres, est-ce que je n'ai pas été un ange auprès de +toi? Et Dieu sait s'il m'en coûtait! Oh! n'oublie donc pas tout cela! +Tu disais m'aimer tant, et tu l'as oublié! Et moi, qui suis un ingrat, un +monstre, un lâche, je n'ai pas pu l'oublier un seul instant! et je n'y +veux pas renoncer, quoique tu y renonces sans regret et sans effort! Mais +tu ne m'as jamais aimé, quoique tu fusses une sainte; et moi je t'adore, +quoique je sois un démon. + +--Il est possible, répondit Consuelo, frappée de l'accent de vérité qui +avait accompagné ces paroles, que vous ayez un regret sincère de ce +bonheur perdu et souillé par vous. C'est une punition que vous devez +accepter, et que je ne dois pas vous empêcher de subir. Le bonheur vous a +corrompu, Anzoleto. Il faut qu'un peu de souffrance vous purifie. Allez, +et souvenez-vous de moi, si cette amertume vous est salutaire. Sinon, +oubliez-moi, comme je vous oublie, moi qui n'ai rien à expier ni à +réparer. + +--Ah! tu as un coeur de fer! s'écria Anzoleto, surpris et offensé de +tant de calme. Mais ne pense pas que tu puisses me chasser ainsi. Il est +possible que mon arrivée te gêne, et que ma présence te pèse. Je sais fort +bien que tu veux sacrifier le souvenir de notre amour à l'ambition du rang +et de la fortune. Mais il n'en sera pas ainsi. Je m'attache à toi; et si +je te perds, ce ne sera pas sans avoir lutté. Je te rappellerai le passé, +et je le ferai devant tous tes nouveaux amis, si tu m'y contrains. +Je te redirai les serments que tu m'as faits au chevet du lit de ta mère +expirante, et que tu m'as renouvelés cent fois sur sa tombe et dans les +églises, quand nous allions nous agenouiller dans la foule tout près l'un +de l'autre, pour écouter la belle musique et nous parler tout bas. Je +rappellerai humblement à toi seule, prosterné devant toi, des choses que +tu ne refuseras pas d'entendre; et si tu le fais, malheur à nous deux! Je +dirai devant ton nouvel amant des choses qu'il ne sait pas! Car ils ne +savent rien de toi; ils ne savent même pas que tu as été comédienne. Eh +bien, et je le leur apprendrai, et nous verrons si le noble comte Albert +retrouvera la raison pour te disputer à un comédien, ton ami, ton égal, +ton fiancé, ton amant. Ah! ne me pousse pas au désespoir, Consuelo! +ou bien .... + +--Des menaces! Enfin, je vous retrouve et vous reconnais, Anzoleto, dit +la jeune fille indignée. Eh bien, je vous aime mieux ainsi, et je vous +remercie d'avoir levé le masque. Oui, grâces au ciel, je n'aurai plus ni +regret ni pitié de vous. Je vois ce qu'il y a de fiel dans votre coeur, +de bassesse dans votre caractère, et de haine dans votre amour. Allez, +satisfaites votre dépit. Vous me rendrez service; mais, à moins que vous +ne soyez aussi aguerri à la calomnie que vous l'êtes à l'insulte, vous ne +pourrez rien dire de moi dont j'aie à rougir.» + +En parlant ainsi, elle se dirigea vers la porte, l'ouvrit, et allait +sortir, lorsqu'elle se trouva en face du comte Christian. A l'aspect de ce +vénérable vieillard, qui s'avançait d'un air affable et majestueux, après +avoir baisé la main de Consuelo, Anzoleto, qui s'était élancé pour retenir +cette dernière de gré ou de force, recula intimidé, et perdit l'audace de +son maintien. + + + + +LVIII. + + +«Chère signora, dit le vieux comte, pardonnez-moi de n'avoir pas fait +un meilleur accueil à monsieur votre frère. J'avais défendu qu'on +m'interrompît, parce que j'avais, ce matin, des occupations inusitées; +et on m'a trop bien obéi en me laissant ignorer l'arrivée d'un hôte qui +est pour moi, comme pour toute ma famille, le bienvenu dans cette maison. +Soyez certain, Monsieur, ajouta-t-il en s'adressant à Anzoleto, que je +vois avec plaisir chez moi un aussi proche parent de notre bien-aimée +Porporina. Je vous prie donc de rester ici et d'y passer tout le temps qui +vous sera agréable. Je présume qu'après une longue séparation vous avez +bien des choses à vous dire, et bien de la joie à vous trouver ensemble. +J'espère que vous ne craindrez pas d'être indiscret, en goûtant à loisir +un bonheur que je partage.» + +Contre sa coutume, le vieux Christian parlait avec aisance à un inconnu. +Depuis longtemps sa timidité s'était évanouie auprès de la douce Consuelo; +et, ce jour-là , son visage semblait éclairé d'un rayon de vie plus +brillant qu'à l'ordinaire, comme ceux que le soleil épanche sur l'horizon +à l'heure de son déclin. Anzoleto fut interdit devant cette sorte de +majesté que la droiture et la sérénité de l'âme reflètent sur le front +d'un vieillard respectable. Il savait courber le dos bien bas devant les +grands seigneurs; mais il les haïssait et les raillait intérieurement. +Il n'avait eu que trop de sujets de les mépriser, dans le beau monde où +il avait vécu depuis quelque temps. Jamais il n'avait vu encore une +dignité si bien portée et une politesse aussi cordiale que celles du +vieux châtelain de Riesenburg. Il se troubla en le remerciant, et se +repentit presque d'avoir escroqué par une imposture l'accueil paternel +qu'il en recevait. Il craignit surtout que Consuelo ne le dévoilât, en +déclarant au comte qu'il n'était pas son frère. Il sentait que dans cet +instant il n'eût pas été en son pouvoir de payer d'effronterie et de +chercher à se venger. + +«Je suis bien touchée de la bonté de monsieur le comte, répondit Consuelo +après un instant de réflexion; mais mon frère, qui en sent tout le prix, +n'aura pas le bonheur d'en profiter. Des affaires pressantes l'appellent +à Prague, et dans ce moment il vient de prendre congé de moi.... + +--Cela est impossible! vous vous êtes à peine vus un instant, dit le +comte. + +--Il a perdu plusieurs heures à m'attendre, reprit-elle, et maintenant +ses moments sont comptés. Il sait bien, ajouta-t-elle en regardant son +prétendu frère d'un air significatif, qu'il ne peut pas rester une minute +de plus ici.» + +Cette froide insistance rendit à Anzoleto toute la hardiesse de son +caractère et tout l'aplomb de son rôle. + +«Qu'il en arrive ce qu'il plaira au diable ... je veux dire à Dieu! +dit-il en se reprenant; mais je ne saurais quitter ma chère soeur aussi +précipitamment que sa raison et sa prudence l'exigent. Je ne sais aucune +affaire d'intérêt qui vaille un instant de bonheur; et puisque monseigneur +le comte me le permet si généreusement, j'accepte avec reconnaissance. Je +reste! Mes engagements avec Prague seront remplis un peu plus tard, voilà +tout. + +--C'est parler en jeune homme léger, repartit Consuelo offensée. Il y a +des affaires où l'honneur parle plus haut que l'intérêt.... + +--C'est parler en frère, répliqua Anzoleto; et toi tu parles toujours en +reine, ma bonne petite soeur. + +--C'est parler en bon jeune homme! ajouta le vieux comte en tendant la +main à Anzoleto. Je ne connais pas d'affaires qui ne puissent se remettre +au lendemain. Il est vrai que l'on m'a toujours reproché mon indolence; +mais moi j'ai toujours reconnu qu'on se trouvait plus mal de la +précipitation que de la réflexion. Par exemple, ma chère Porporina, +il y a bien des jours, je pourrais dire bien des semaines, que j'ai une +prière à vous faire, et j'ai tardé jusqu'à présent. Je crois que j'ai bien +fait et que le moment est venu. Pouvez-vous m'accorder aujourd'hui l'heure +d'entretien que je venais vous demander lorsque j'ai appris l'arrivée de +monsieur votre frère? Il me semble que cette heureuse circonstance est +venue tout à point, et peut-être ne sera-t-il pas de trop dans la +conférence que je vous propose. + +--Je suis toujours et à toute heure aux ordres de votre seigneurie, +répondit Consuelo. Quant à mon frère, c'est un enfant que je n'associe pas +sans examen à mes affaires personnelles.... + +--Je le sais bien, reprit effrontément Anzoleto; mais puisque monseigneur +le comte m'y autorise, je n'ai pas besoin d'autre permission que la sienne +pour entrer dans la confidence. + +--Vous voudrez bien me laisser juge de ce qui convient à vous et à moi, +répondit Consuelo avec hauteur. Monsieur le comte, je suis prête à vous +suivre dans votre appartement, et à vous écouter avec respect. + +--Vous êtes bien sévère avec ce bon jeune homme, qui a l'air si franc et +si enjoué,» dit le comte en souriant; puis, se tournant vers Anzoleto: +«Ne vous impatientez pas, mon enfant, lui dit-il; votre tour viendra. Ce +que j'ai à dire à votre soeur ne peut pas vous être caché: et bientôt, +j'espère, elle me permettra de vous mettre, comme vous dites, dans la +confidence.» + +Anzoleto eut l'impertinence de répondre à la gaieté expansive du vieillard +en retenant sa main dans les siennes, comme s'il eût voulu s'attacher à +lui, et surprendre le secret dont l'excluait Consuelo. Il n'eut pas le +bon goût de comprendre qu'il devait au moins sortir du salon, pour +épargner au comte la peine d'en sortir lui-même. Quand il s'y trouva seul, +il frappa du pied avec colère, craignant que cette jeune fille, devenue +si maîtresse d'elle-même, ne déconcertât tous ses plans et ne le fit +éconduire en dépit de son habileté. Il eut envie de se glisser dans la +maison, et d'aller écouter à toutes les portes. Il sortit du salon dans ce +dessein; erra dans les jardins quelques moments, puis se hasarda dans les +galeries, feignant, lorsqu'il rencontrait quelque serviteur, d'admirer la +belle architecture du château. Mais, à trois reprises différentes, il vit +passer à quelque distance un personnage vêtu de noir, et singulièrement +grave, dont il ne se soucia pas beaucoup d'attirer l'attention: c'était +Albert, qui paraissait ne pas le remarquer, et qui, cependant, ne le +perdait pas de vue. Anzoleto, en le voyant plus grand que lui de toute la +tête, et en observant la beauté sérieuse de ses traits, comprit que, de +toutes façons, il n'avait pas un rival aussi méprisable qu'il l'avait +d'abord pensé, dans la personne du fou de Riesenburg. Il prit donc le +parti de rentrer dans le salon, et d'essayer sa belle voix dans ce vaste +local, en promenant avec distraction ses doigts sur le clavecin. + +«Ma fille, dit le comte Christian à Consuelo, après l'avoir conduite dans +son cabinet et lui avoir avancé un grand fauteuil de velours rouge à +crépines d'or, tandis qu'il s'assit sur un pliant à côté d'elle, j'ai à +vous demander une grâce, et je ne sais pas encore de quel droit je vais +le faire avant que vous ayez compris mes intentions. Puis-je me flatter +que mes cheveux blancs, ma tendre estime pour vous, et l'amitié du noble +Porpora, votre père adoptif, vous donneront assez de confiance en moi +pour que vous consentiez à m'ouvrir votre coeur sans réserve?» + +Attendrie et cependant un peu effrayée de ce début, Consuelo porta à ses +lèvres la main du vieillard, et lui répondit avec effusion: + +«Oui, monsieur le comte, je vous respecte et vous aime comme si +j'avais l'honneur de vous avoir pour mon père, et je puis répondre sans +crainte et sans détour à toutes vos questions, en ce qui me concerne +personnellement.» + +--Je ne vous demanderai rien autre chose, ma chère fille, et je vous +remercie de cette promesse. Croyez-moi incapable d'en abuser, comme je +vous crois incapable d'y manquer. + +--Je le crois, monsieur le comte. Daignez parler. + +--Eh bien, mon enfant, dit le vieillard avec une curiosité naïve et +encourageante, comment vous nommez-vous? + +--Je n'ai pas de nom, répondit Consuelo sans hésiter; ma mère n'en portait +pas d'autre que celui de Rosmunda. Au baptême, je fus appelée Marie de +Consolation: je n'ai jamais connu mon père. + +--Mais vous savez son nom? + +--Nullement, monseigneur; je n'ai jamais entendu parler de lui. + +--Maître Porpora vous a-t-il adoptée? Vous a-t-il donné son nom par un +acte légal? + +--Non, monseigneur. Entre artistes, ces choses-là ne se font pas, et ne +sont pas nécessaires. Mon généreux maître ne possède rien, et n'a rien à +léguer. Quant à son nom, il est fort inutile à ma position dans le monde +que je le porte en vertu d'un usage ou d'un contrat. Si je le justifie par +quelque talent, il me sera bien acquis; sinon, j'aurai reçu un honneur +dont j'étais indigne.» + +Le comte garda le silence pendant quelques instants; puis, reprenant la +main de Consuelo: + +«La noble franchise avec laquelle vous me répondez me donne encore une +plus haute idée de vous, lui dit-il. Ne pensez pas que je vous aie demandé +ces détails pour vous estimer plus ou moins, selon votre naissance et +votre condition. Je voulais savoir si vous aviez quelque répugnance à dire +la vérité, et je vois que vous n'en avez aucune. Je vous en sais un gré +infini, et vous trouve plus noble par votre caractère que nous ne le +sommes, nous autres, par nos titres.» + +Consuelo sourit de la bonne foi avec laquelle le vieux patricien admirait +qu'elle fit, sans rougir, un aveu si facile. Il y avait dans cette +surprise un reste de préjugé d'autant plus tenace que Christian s'en +défendait plus noblement. Il était évident qu'il combattait ce préjugé +en lui-même, et qu'il voulait le vaincre. + +«Maintenant, reprit-il, je vais vous faire une question plus délicate +encore, ma chère enfant, et j'ai besoin de toute votre indulgence pour +excuser ma témérité. + +--Ne craignez rien, monseigneur, dit-elle; je répondrai à tout avec aussi +peu d'embarras. + +--Eh bien, mon enfant ... vous n'êtes pas mariée? + +--Non, monseigneur, que je sache. + +--Et ... vous n'êtes pas veuve? Vous n'avez pas d'enfants? + +--Je ne suis pas veuve, et je n'ai pas d'enfants, répondit Consuelo qui +eut fort envie de rire, ne sachant où le comte voulait en venir. + +--Enfin, reprit-il, vous n'avez engagé votre foi à personne, vous êtes +parfaitement libre? + +--Pardon, monseigneur; j'avais engagé ma foi, avec le consentement et même +d'après l'ordre de ma mère mourante, à un jeune garçon que j'aimais depuis +l'enfance, et dont j'ai été la fiancée jusqu'au moment où j'ai quitté +Venise. + +--Ainsi donc, vous êtes engagée? dit le comte avec un singulier mélange de +chagrin et de satisfaction. + +--Non; monseigneur, je suis parfaitement libre, répondit Consuelo. Celui +que j'aimais a indignement trahi sa foi, et je l'ai quitté pour toujours. + +--Ainsi, vous l'avez aimé? dit le comte après une pause. + +--De toute mon âme, il est vrai. + +--Et ... peut-être que vous l'aimez encore?... + +--Non, monseigneur, cela est impossible. + +--Vous n'auriez aucun plaisir à le revoir? + +--Sa vue ferait mon supplice. + +--Et vous n'avez jamais permis ... il n'aurait pas osé ... Mais vous direz +que je deviens offensant et que j'en veux trop savoir! + +--Je vous comprends, monseigneur; et, puisque je suis appelée à me +confesser, comme je ne veux point surprendre votre estime, je vous mettrai +à même de savoir, à un iota près, si je la mérite ou non. Il s'est permis +bien des choses, mais il n'a osé que ce que j'ai permis. Ainsi, nous avons +souvent bu dans la même tasse, et reposé sur le même banc. Il a dormi dans +ma chambre pendant que je disais mon chapelet. Il m'a veillée pendant que +j'étais malade. Je ne me gardais pas avec crainte. Nous étions toujours +seuls, nous nous aimions, nous devions nous marier, nous nous respections +l'un l'autre. J'avais juré à ma mère d'être ce qu'on appelle une fille +sage. J'ai tenu parole, si c'est être sage que de croire à un homme qui +doit nous tromper, et de donner sa confiance, son affection, son estime, à +qui ne mérite rien de tout cela. C'est lorsqu'il a voulu cesser d'être mon +frère, sans devenir mon mari, que j'ai commencé à me défendre. C'est +lorsqu'il m'a été infidèle que je me suis applaudie de m'être bien +défendue. Il ne tient qu'à cet homme sans honneur de se vanter du +contraire; cela n'est pas d'une grande importance pour une pauvre fille +comme moi. Pourvu que je chante juste, on ne m'en demandera pas davantage. +Pourvu que je puisse baiser sans remords le crucifix sur lequel j'ai juré +à ma mère d'être chaste, je ne me tourmenterai pas beaucoup de ce qu'on +pensera de moi. Je n'ai pas de famille à faire rougir, pas de frères, pas +de cousins à faire battre pour moi.... + +--Pas de frères? Vous en avez un!» + +Consuelo se sentit prête à confier au vieux comte toute la vérité sous +le sceau du secret. Mais elle craignit d'être lâche en cherchant hors +d'elle-même un refuge contre celui qui l'avait menacée lâchement. Elle +pensa qu'elle seule devait avoir la fermeté de se défendre et de se +délivrer d'Anzoleto. Et d'ailleurs la générosité de son coeur recula +devant l'idée de faire chasser par son hôte l'homme qu'elle avait si +religieusement aimé. Quelque politesse que le comte Christian dût savoir +mettre à éconduire Anzoleto, quelque coupable que fut ce dernier, elle ne +se sentit pas le courage de le soumettre à une si grande humiliation. Elle +répondit donc à la question du vieillard, qu'elle regardait son frère +comme un écervelé, et n'avait pas l'habitude de le traiter autrement que +comme un enfant. + +«Mais ce n'est pas un mauvais sujet? dit le comte. + +--C'est peut-être un mauvais sujet, répondit-elle. J'ai avec lui le moins +de rapports possible; nos caractères et notre manière de voir sont +très-différents. Votre Seigneurie a pu remarquer que je n'étais pas fort +pressée de le retenir ici. + +--Il en sera ce que vous voudrez, mon enfant; je vous crois pleine de +jugement. Maintenant que vous m'avez tout confié avec un si noble +abandon.... + +--Pardon, monseigneur, dit Consuelo; je ne vous ai pas dit tout ce qui +me concerne, car vous ne me l'avez pas demandé. J'ignore le motif de +l'intérêt que vous daignez prendre aujourd'hui à mon existence. Je présume +que quelqu'un a parlé de moi ici d'une manière plus ou moins défavorable, +et que vous voulez savoir si ma présence ne déshonore pas votre maison. +Jusqu'ici, comme vous ne m'aviez interrogée que sur des choses +très-superficielles, j'aurais cru manquer à la modestie qui convient +à mon rôle en vous entretenant de moi sans votre permission; mais +puisque vous paraissez vouloir me connaître à fond, je dois vous dire +une circonstance qui me fera peut-être du tort dans votre esprit. +Non-seulement il serait possible, comme vous l'avez souvent présumé (et +quoique je n'en aie nulle envie maintenant), que je vinsse à embrasser +la carrière du théâtre; mais encore il est avéré que j'ai débuté à Venise, +à la saison dernière, sous le nom de Consuelo ... On m'avait surnommée la +Zingarella, et tout Venise connaît ma figure et ma voix. + +--Attendez donc! s'écria le comte, tout étourdi de cette nouvelle +révélation. Vous seriez cette merveille dont on a fait tant de bruit à +Venise l'an dernier, et dont les gazettes italiennes ont fait mention +Plusieurs fois avec de si pompeux éloges? La plus belle voix, le plus beau +talent qui, de mémoire d'homme, se soit révélé.... + +--Sur le théâtre de San-Samuel, monseigneur. Ces éloges sont sans doute +bien exagérés; mais il est un fait incontestable, c'est que je suis cette +même Consuelo, que j'ai chanté dans plusieurs opéras, que je suis actrice, +en un mot, ou, comme on dit plus poliment, cantatrice. Voyez maintenant si +je mérite de conserver votre bienveillance. + +Voilà des choses bien extraordinaires et un destin bizarre! dit le comte +absorbé dans ses réflexions. Avez-vous dit tout cela ici à ... à quelque +autre que moi, mon enfant? + +--J'ai à peu près tout dit au comte votre fils, monseigneur, quoique je ne +sois pas entrée dans les détails que vous venez d'entendre. + +--Ainsi, Albert connaît votre extraction, votre ancien amour, votre +profession? + +--Oui, monseigneur. + +--C'est bien, ma chère signora. Je ne puis trop vous remercier de +l'admirable loyauté de votre conduite à notre égard, et je vous promets +que vous n'aurez pas lieu de vous en repentir. Maintenant, Consuelo... +(oui, je me souviens que c'est le nom qu'Albert vous a donné dès le +commencement, lorsqu'il vous parlait espagnol), permettez-moi de me +recueillir un peu. Je me sens fort ému. Nous avons encore bien des choses +à nous dire, mon enfant, et il faut que vous me pardonniez un peu de +trouble à l'approche d'une décision aussi grave. Faites-moi la grâce de +m'attendre ici un instant.» + +Il sortit, et Consuelo, le suivant des yeux, le vit, à travers les portes +dorées garnies de glaces, entrer dans son oratoire et s'y agenouiller avec +ferveur. + +En proie à une vive agitation, elle se perdait en conjectures sur la suite +d'un entretien qui s'annonçait avec tant de solennité. D'abord, elle avait +pensé qu'en l'attendant, Anzoleto, dans son dépit, avait déjà fait ce dont +il l'avait menacée; qu'il avait causé avec le chapelain ou avec Hanz, et +que la manière dont il avait parlé d'elle avait élevé de graves scrupules +dans l'esprit de ses hôtes. Mais le comte Christian ne savait pas feindre, +et jusque-là son maintien et ses discours annonçaient un redoublement +d'affection plutôt que l'invasion de la défiance. D'ailleurs, la franchise +de ses réponses l'avait frappé comme auraient pu faire des révélations +inattendues; la dernière surtout avait été un coup de foudre. Et +maintenant il priait, il demandait à Dieu de l'éclairer ou de le soutenir +dans l'accomplissement d'une grande résolution. «Va-t-il me prier de +partir avec mon frère? va-t-il m'offrir de l'argent? se demandait-elle. +Ah! que Dieu me préserve de cet outrage! Mais non! cet homme est trop +délicat, trop bon pour songer à m'humilier. Que voulait-il donc me dire +d'abord, et que va-t-il me dire maintenant? Sans doute ma longue promenade +avec son fils lui donne des craintes, et il va me gronder. Je l'ai mérité +peut-être, et j'accepterai le sermon, ne pouvant répondre avec sincérité +aux questions qui me seraient faites sur le compte d'Albert. Voici une +rude journée; et si j'en passe beaucoup de pareilles, je ne pourrai plus +disputer la palme du chant aux jalouses maîtresses d'Anzoleto. Je me sens +la poitrine en feu et la gorge desséchée.» + +Le comte Christian revint bientôt vers elle. Il était calme, et sa pâle +figure portait le témoignage d'une victoire remportée en vue d'une noble +intention. + +«Ma fille, dit-il à Consuelo en se rasseyant auprès d'elle, après l'avoir +forcée de garder le fauteuil somptueux qu'elle voulait lui céder, et sur +lequel elle trônait malgré elle d'un air craintif: il est temps que je +réponde par ma franchise à celle que vous m'avez témoignée. Consuelo, mon +fils vous aime.» + +Consuelo rougit et pâlit tour à tour. Elle essaya de répondre. Christian +l'interrompit. + +«Ce n'est pas une question que je vous fais, dit-il; je n'en aurais pas le +droit, et vous n'auriez peut-être pas celui d'y répondre; car je sais que +vous n'avez encouragé en aucune façon les espérances d'Albert. Il m'a tout +dit; et je crois en lui, parce qu'il n'a jamais menti, ni moi non plus. + +--Ni moi non plus, dit Consuelo en levant les yeux au ciel avec +l'expression de la plus candide fierté. Le comte Albert a dû vous dire, +monseigneur.... + +--Que vous aviez repoussé toute idée d'union avec lui. + +--Je le devais. Je savais les usages et les idées du monde; je savais que +je n'étais pas faite pour être la femme du comte Albert, par la seule +raison que je ne m'estime l'inférieure de personne devant Dieu, et que je +ne voudrais recevoir de grâce et de faveur de qui que ce soit devant les +hommes. + +--Je connais votre juste orgueil, Consuelo. Je le trouverais exagéré, si +Albert n'eût dépendu que de lui-même; mais dans la croyance où vous étiez +que je n'approuverais jamais une telle union, vous avez dû répondre comme +vous l'avez fait. + +--Maintenant, monseigneur, dit Consuelo en se levant, je comprends le +reste, et je vous supplie de m'épargner l'humiliation que je redoutais. +Je vais quitter votre maison, comme je l'aurais déjà quittée si j'avais +cru pouvoir le faire sans compromettre la raison et la vie du comte +Albert, sur lesquelles j'ai eu plus d'influence que je ne l'aurais +souhaité. Puisque vous savez ce qu'il ne m'était pas permis de vous +révéler, vous pourrez veiller sur lui, empêcher les conséquences de cette +séparation, et reprendre un soin qui vous appartient plus qu'à moi. Si je +me le suis arrogé indiscrètement, c'est une faute que Dieu me pardonnera; +car il sait quelle pureté de sentiments m'a guidée en tout ceci. + +--Je le sais, reprit le comte, et Dieu a parlé à ma conscience comme +Albert avait parlé à mes entrailles. Restez donc assise, Consuelo, et ne +vous hâtez pas de condamner mes intentions. Ce n'est point pour vous +ordonner de quitter ma maison, mais pour vous supplier à mains jointes d'y +rester toute votre vie, que je vous ai demandé de m'écouter. + +--Toute ma vie! répéta Consuelo en retombant sur son siège, partagée entre +le bien que lui faisait cette réparation à sa dignité et l'effroi que lui +causait une pareille offre. Toute ma vie! Votre seigneurie ne songe pas à +ce qu'elle me fait l'honneur de me dire. + +--J'y ai beaucoup songé ma fille, répondit le comte avec un sourire +mélancolique, et je sens que je ne dois pas m'en repentir. Mon fils vous +aime éperdument, vous avez tout pouvoir sur son âme. C'est vous qui me +l'avez rendu, vous qui avez été le chercher dans un endroit mystérieux +qu'il ne veut pas me faire connaître, mais où nulle autre qu'une mère ou +une sainte, m'a-t-il dit, n'eût osé pénétrer. C'est vous qui avez risqué +votre vie pour le sauver de l'isolement et du délire où il se consumait. +C'est grâce à vous qu'il a cessé de nous causer, par ses absences, +d'affreuses inquiétudes. C'est vous qui lui avez rendu le calme, la santé, +la raison, en un mot. Car il ne faut pas se le dissimuler, mon pauvre +enfant était fou, et il est certain qu'il ne l'est plus. Nous avons passé +presque toute la nuit à causer ensemble, et il m'a montré une sagesse +supérieure à la mienne. Je savais que vous deviez sortir avec lui ce +matin. Je l'avais donc autorisé à vous demander ce que vous n'avez pas +voulu écouter.... Vous aviez peur de moi, chère Consuelo! Vous pensiez que +le vieux Rudolstadt, encroûté dans ses préjugés nobiliaires, aurait honte +de vous devoir son fils. Eh bien, vous vous trompiez. Le vieux Rudolstadt +a eu de l'orgueil et des préjugés sans doute; il en a peut-être encore, il +ne veut pas se farder devant vous; mais il les abjure, et, dans l'élan +d'une reconnaissance sans bornes, il vous remercie de lui avoir rendu son +dernier, son seul enfant!» + +En parlant ainsi, le comte Christian prit les deux mains de Consuelo dans +les siennes, et les couvrit de baisers en les arrosant de larmes. + + + + +LIX. + + +Consuelo fut vivement attendrie d'une démonstration qui la réhabilitait à +ses propres yeux et tranquillisait sa conscience. Jusqu'à ce moment, elle +avait eu souvent la crainte de s'être imprudemment livrée à sa générosité +et à son courage; maintenant elle en recevait la sanction et la +récompense. Ses larmes de joie se mêlèrent à celles du vieillard, et +ils restèrent longtemps trop émus l'un et l'autre pour continuer la +conversation. + +Cependant Consuelo ne comprenait pas encore la proposition qui lui était +faite, et le comte, croyant s'être assez expliqué, regardait son silence +et ses pleurs comme des signes d'adhésion et de reconnaissance. + +«Je vais, lui dit-il enfin, amener mon fils à vos pieds, afin qu'il joigne +ses bénédictions aux miennes en apprenant l'étendue de son bonheur. + +--Arrêtez, monseigneur! dit Consuelo tout interdite de cette +précipitation. Je ne comprends pas ce que vous exigez de moi. Vous +approuvez l'affection que le comte Albert m'a témoignée et le dévouement +que j'ai eu pour lui. Vous m'accordez votre confiance, vous savez que je +ne la trahirai pas; mais comment puis-je m'engager à consacrer toute ma +vie à une amitié d'une nature si délicate? Je vois bien que vous comptez +sur le temps et sur ma raison pour maintenir la santé morale de votre +noble fils, et pour calmer la vivacité de son attachement pour moi. Mais +j'ignore si j'aurai longtemps cette puissance; et d'ailleurs, quand même +ce ne serait pas une intimité dangereuse pour un homme aussi exalté, je ne +suis pas libre de consacrer mes jours à cette tâche glorieuse. Je ne +m'appartiens pas! + +--O ciel! que dites-vous, Consuelo? Vous ne m'avez donc pas compris? Ou +vous m'avez trompé en me disant que vous étiez libre, que vous n'aviez ni +attachement de coeur, ni engagement, ni famille? + +--Mais, monseigneur, reprit Consuelo stupéfaite, j'ai un but, une +vocation, un état. J'appartiens à l'art auquel je me suis consacrée dès +mon enfance. + +--Que dites-vous, grand Dieu! Vous voulez retourner au théâtre? + +--Cela, je l'ignore, et j'ai dit la vérité en affirmant que mon désir ne +m'y portait pas. Je n'ai encore éprouvé que d'horribles souffrances dans +cette carrière orageuse; mais je sens pourtant que je serais téméraire si +je m'engageais à y renoncer. Ç'a été ma destinée, et peut-être ne peut-on +pas se soustraire à l'avenir qu'on s'est tracé. Que je remonte sur les +planches, ou que je donne des leçons et des concerts, je suis, je dois +être cantatrice. A quoi serais-je bonne, d'ailleurs? où trouverais-je de +l'indépendance? à quoi occuperais-je mon esprit rompu au travail, et avide +de ce genre d'émotion? + +--O Consuelo, Consuelo! s'écria le comte Christian avec douleur, tout ce +que vous dites là est vrai! Mais je pensais que vous aimiez mon fils, et +je vois maintenant que vous ne l'aimez pas! + +--Et si je venais à l'aimer avec la passion qu'il faudrait avoir pour +renoncer à moi-même, que diriez-vous, monseigneur? s'écria à son tour +Consuelo impatientée. Vous jugez donc qu'il est absolument impossible à +Une femme de prendre de l'amour pour le comte Albert, puisque vous me +demandez de rester toujours avec lui? + +--Eh quoi! me suis-je si mal expliqué, ou me jugez-vous insensé, chère +Consuelo? Ne vous ai-je pas demandé votre coeur et votre main pour mon +fils? N'ai-je pas mis à vos pieds une alliance légitime et certainement +honorable? Si vous aimiez Albert, vous trouveriez sans doute dans le +bonheur de partager sa vie un dédommagement à la perte de votre gloire et +de vos triomphes! Mais vous ne l'aimez pas, puisque vous regardez comme +impossible de renoncer à ce que vous appelez votre destinée!» + +Cette explication avait été tardive, à l'insu même du bon Christian. Ce +n'était pas sans un mélange de terreur et de mortelle répugnance que le +vieux seigneur avait sacrifié au bonheur de son fils toutes les idées de +sa vie, tous les principes de sa caste; et lorsque, après une longue et +pénible lutte avec Albert et avec lui-même, il avait consommé le +sacrifice, la ratification absolue d'un acte si terrible n'avait pu +arriver sans effort de son coeur à ses lèvres. + +Consuelo le pressentit ou le devina; car au moment où Christian parut +renoncer à la faire consentir à ce mariage, il y eut certainement sur le +visage du vieillard une expression de joie involontaire, mêlée à celle +d'une étrange consternation. + +En un instant Consuelo comprit sa situation, et une fierté peut-être un +peu trop personnelle lui inspira de l'éloignement pour le parti qu'on lui +proposait. + +«Vous voulez que je devienne la femme du comte Albert! dit-elle encore +étourdie d'une offre si étrange. Vous consentiriez à m'appeler votre +fille, à me faire porter votre nom, à me présenter à vos parents, à vos +amis?... Ah! monseigneur! combien vous aimez votre fils, et combien votre +fils doit vous aimer! + +--Si vous trouvez en cela une générosité si grande, Consuelo, c'est que +votre coeur ne peut en concevoir une pareille, ou que l'objet ne vous +paraît pas digne! + +--Monseigneur, dit Consuelo après s'être recueillie en cachant son visage +dans ses mains, je crois rêver. Mon orgueil se réveille malgré moi à +l'idée des humiliations dont ma vie serait abreuvée si j'osais accepter le +sacrifice que votre amour paternel vous suggère. + +--Et qui oserait vous humilier, Consuelo, quand le père et le fils vous +couvriraient de l'égide du mariage et de la famille? + +--Et la tante, monseigneur? la tante, qui est ici une mère véritable, +verrait-elle cela sans rougir? + +--Elle-même viendra joindre ses prières aux nôtres, si vous promettez de +vous laisser fléchir. Ne demandez pas plus que la faiblesse de l'humaine +nature ne comporte. Un amant, un père, peuvent subir l'humiliation et la +douleur d'un refus. Ma soeur ne l'oserait pas. Mais, avec la certitude du +succès, nous l'amènerons dans vos bras, ma fille. + +-Monseigneur, dit Consuelo tremblante, le comte Albert vous avait donc dit +que je l'aimais? + +--Non! répondit le comte, frappé d'une réminiscence subite. Albert m'avait +dit que l'obstacle serait dans votre coeur. Il me l'a répété cent fois; +mais moi, je n'ai pu le croire. Votre réserve me paraissait assez fondée +sur votre droiture et votre délicatesse. Mais je pensais qu'en vous +délivrant de vos scrupules, j'obtiendrais de vous l'aveu que vous lui +aviez refusé. + +--Et que vous a-t-il dit de notre promenade d'aujourd'hui? + +--Un seul mot: «Essayez, mon père; c'est le seul moyen de savoir si c'est +la fierté ou l'éloignement qui me ferment son coeur.» + +--Hélas, monseigneur, que penserez-vous de moi, si je vous dis que je +l'ignore moi-même? + +--Je penserai que c'est l'éloignement, ma chère Consuelo. Ah! mon fils, +mon pauvre fils! Quelle affreuse destinée est la sienne! Ne pouvoir être +aimé de la seule femme qu'il ait pu, qu'il pourra peut-être jamais aimer! +Ce dernier malheur nous manquait. + +--O mon Dieu! vous devez me haïr, monseigneur! Vous ne comprenez pas que +ma fierté résiste quand vous immolez la vôtre. La fierté d'une fille comme +moi vous paraît bien moins fondée; et pourtant croyez que dans mon cœur +il y a un combat aussi violent à cette heure que celui dont vous avez +triomphé vous-même. + +--Je le comprends. Ne croyez pas, signora, que je respecte assez peu la +pudeur, la droiture et le désintéressement, pour ne pas apprécier la +fierté fondée sur de tels trésors. Mais ce que l'amour paternel a su +vaincre (vous voyez que je vous parle avec un entier abandon), je pense +que l'amour d'une femme le fera aussi. Eh bien, quand toute la vie +d'Albert, la vôtre et la mienne seraient, je le suppose, un combat contre +les préjugés du monde, quand nous devrions en souffrir longtemps et +beaucoup tous les trois, et ma soeur avec nous, n'y aurait-il pas dans +notre mutuelle tendresse, dans le témoignage de notre conscience, et dans +les fruits de notre dévouement, de quoi nous rendre plus forts que tout ce +monde ensemble? Un grand amour fait paraître légers ces maux qui vous +semblent trop lourds pour vous-même et pour nous. Mais ce grand amour, +vous le cherchez, éperdue et craintive, au fond de votre âme; et vous ne +l'y trouvez pas, Consuelo, parce qu'il n'y est pas. + +--Eh bien, oui, la question est là , là tout entière, dit Consuelo en posant +fortement ses mains contre son coeur; tout le reste n'est rien. Moi aussi +j'avais des préjugés; votre exemple me prouve que c'est un devoir pour +moi de les fouler aux pieds, et d'être aussi grande, aussi héroïque que +vous! Ne parlons donc plus de mes répugnances, de ma fausse honte. Ne +parlons même plus de mon avenir, de mon art! ajouta-t-elle en poussant un +profond soupir. Cela même je saurai l'abjurer si ... si j'aime Albert! Car +voilà ce qu'il faut que je sache. Ecoutez-moi, monseigneur. Je me le suis +cent fois demandé à moi-même, mais jamais avec la sécurité que pouvait +seule me donner votre adhésion. Comment aurais-je pu m'interroger +sérieusement, lorsque cette question même était à mes yeux une folie et un +crime? A présent, il me semble que je pourrai me connaître et me décider. +Je vous demande quelques jours pour me recueillir, et pour savoir si ce +dévouement immense que j'ai pour lui, ce respect, cette estime sans bornes +que m'inspirent ses vertus, cette sympathie puissante, cette domination +étrange qu'il exerce sur moi par sa parole, viennent de l'amour ou de +l'admiration. Car j'éprouve tout cela, monseigneur, et tout cela est +combattu en moi par une terreur indéfinissable, par une tristesse +profonde, et, je vous dirai tout, ô mon noble ami! par le souvenir +d'un amour moins enthousiaste, mais plus doux et plus tendre, qui ne +ressemblait en rien à celui-ci. + +--Étrange et noble fille! répondit Christian avec attendrissement; que +de sagesse et de bizarreries dans vos paroles et dans vos idées! Vous +ressemblez sous bien des rapports à mon pauvre Albert, et l'incertitude +agitée de vos sentiments me rappelle ma femme, ma noble, et belle, et +triste Wanda!... O Consuelo! vous réveillez en moi un souvenir bien tendre +et bien amer. J'allais vous dire: Surmontez ces irrésolutions, triomphez +de ces répugnances; aimez, par vertu, par grandeur d'âme, par compassion; +par l'effort d'une charité pieuse et ardente, ce pauvre homme qui vous +adore, et qui, en vous rendant malheureuse peut-être, vous devra son +salut, et vous fera mériter les récompenses célestes! Mais vous m'avez +rappelé sa mère, sa mère qui s'était donnée à moi par devoir et par +amitié! Elle ne pouvait avoir pour moi, homme simple, débonnaire et +timide, l'enthousiasme qui brûlait son imagination. Elle fut fidèle et +généreuse jusqu'au bout cependant; mais comme elle a souffert! Hélas! son +affection faisait ma joie et mon supplice; sa constance, mon orgueil et +mon remords. Elle est morte à la peine, et mon coeur s'est brisé pour +jamais. Et maintenant, si je suis un être nul, effacé, mort avant d'être +enseveli, ne vous en étonnez pas trop Consuelo: j'ai souffert ce que nul +n'a compris, ce que je n'ai dit à personne, et ce que je vous confesse en +tremblant. Ah! plutôt que de vous engager à faire un pareil sacrifice, et +plutôt que de pousser Albert à l'accepter, que mes yeux se ferment dans la +douleur, et que mon fils succombe tout de suite à sa destinée! Je sais +trop ce qu'il en coûte pour vouloir forcer la nature et combattre +l'insatiable besoin des âmes! Prenez donc du temps pour réfléchir, ma +fille, ajouta le vieux comte en pressant Consuelo contre sa poitrine +gonflée de sanglots, et en baisant son noble front avec un amour de père. +Tout sera mieux ainsi. Si vous devez refuser, Albert, préparé par +l'inquiétude, ne sera pas foudroyé, comme il l'eût été aujourd'hui par +cette affreuse nouvelle.» + +Ils se séparèrent après cette convention; et Consuelo, se glissant dans +les galeries avec la crainte d'y rencontrer Anzoleto, alla s'enfermer dans +sa chambre, épuisée d'émotions et de lassitude. + +Elle essaya d'abord d'arriver au calme nécessaire, en tâchant de prendre +un peu de repos. Elle se sentait brisée; et, se jetant sur son lit, elle +tomba bientôt dans une sorte d'accablement plus pénible que réparateur. +Elle eût voulu s'endormir avec la pensée d'Albert, afin de la mûrir en +elle durant ces mystérieuses manifestations du sommeil, où nous croyons +trouver quelquefois le sens prophétique des choses qui nous préoccupent. +Mais les rêves entrecoupés qu'elle fit pendant plusieurs heures ramenèrent +sans cesse Anzoleto, au lieu d'Albert, devant ses yeux. C'était toujours +Venise, c'était toujours la Corte-Minelli; c'était toujours son premier +amour, calme, riant et poétique. Et chaque fois qu'elle s'éveillait, le +souvenir d'Albert venait se lier à celui de la grotte sinistre où le son +du violon, décuplé par les échos de la solitude, évoquait les morts, et +pleurait sur la tombe à peine fermée de Zdenko. A cette idée, la peur et +la tristesse fermaient son coeur aux élans de l'affection. L'avenir qu'on +lui proposait ne lui apparaissait qu'au milieu des froides ténèbres et des +visions sanglantes, tandis que le passé, radieux et fécond, élargissait sa +poitrine, et faisait palpiter son sein. Il lui semblait qu'en rêvant ce +passé, elle entendait sa propre voix retentir dans l'espace, remplir la +nature, et planer immense en montant vers les cieux; au lieu que cette +voix devenait creuse, sourde, et se perdait comme un râle de mort dans les +abîmes de la terre, lorsque les sons fantastiques du violon de la caverne +revenaient à sa mémoire. + +Ces rêveries vagues la fatiguèrent tellement qu'elle se leva pour les +chasser; et le premier coup de la cloche l'avertissant qu'on servirait le +dîner dans une demi-heure, elle se mit à sa toilette, tout en continuant à +se préoccuper des mêmes idées. Mais, chose étrange! Pour la première fois +de sa vie, elle fut plus attentive à son miroir, et plus occupée de sa +coiffure, et de son ajustement, que des affaires sérieuses dont elle +cherchait la solution. Malgré elle, elle se faisait belle et désirait de +l'être. Et ce n'était pas pour éveiller les désirs et la jalousie de deux +amants rivaux, qu'elle sentait cet irrésistible mouvement de coquetterie; +elle ne pensait, elle ne pouvait penser qu'à un seul. Albert ne lui avait +jamais dit un mot sur sa figure. Dans l'enthousiasme de sa passion, il la +croyait plus belle peut-être qu'elle n'était réellement; mais ses pensées +étaient si élevées et son amour si grand, qu'il eût craint de la profaner +en la regardant avec les yeux enivrés d'un amant ou la satisfaction +scrutatrice d'un artiste. Elle était toujours pour lui enveloppée d'un +nuage que son regard n'osait percer, et que sa pensée entourait encore +d'une auréole éblouissante. Qu'elle fût plus ou moins bien, il la voyait +toujours la même. Il l'avait vue livide, décharnée, flétrie, se débattant +contre la mort, et plus semblable à un spectre qu'à une femme. Il avait +alors cherché dans ses traits, avec attention et anxiété, les symptômes +plus ou moins effrayants de la maladie; mais il n'avait pas vu si elle +avait eu des moments de laideur, si elle avait pu être un objet d'effroi +et de dégoût. Et lorsqu'elle avait repris l'éclat de la jeunesse et +l'expression de la vie, il ne s'était pas aperçu qu'elle eût perdu ou +gagné en beauté. Elle était pour lui, dans la vie comme dans la mort, +l'idéal de toute jeunesse, de toute expression sublime, de toute beauté +unique et incomparable. Aussi Consuelo n'avait-elle jamais pensé à lui, en +s'arrangeant devant son miroir. + +Mais quelle différence de la part d'Anzoleto! Avec quel soin minutieux il +l'avait regardée, jugée et détaillée dans son imagination, le jour où il +s'était demandé si elle n'était pas laide! Comme il lui avait tenu compte +des moindres grâces de sa personne, des moindres efforts qu'elle avait +faits pour plaire! Comme il connaissait ses cheveux, son bras, son pied, +sa démarche, les couleurs qui embellissaient son teint, les moindres plis +que formait son vêtement! Et avec quelle vivacité ardente il l'avait +louée! avec quelle voluptueuse langueur il l'avait contemplée! La chaste +fille n'avait pas compris alors les tressaillements de son propre coeur. +Elle ne voulait pas les comprendre encore, et cependant, elle les +ressentait presque aussi violents, à l'idée de reparaître devant ses yeux. +Elle s'impatientait contre elle-même, rougissait de honte et de dépit, +s'efforçait de s'embellir pour Albert seul; et pourtant elle cherchait la +coiffure, le ruban, et jusqu'au regard qui plaisaient à Anzoleto. Hélas! +hélas! se dit-elle en s'arrachant de son miroir lorsque sa toilette fut +finie, il est donc vrai que je ne puis penser qu'à lui, et que le bonheur +passé exerce sur moi un pouvoir plus entraînant que le mépris présent et +les promesses d'un autre amour! J'ai beau regarder l'avenir, sans lui il +ne m'offre que terreur et désespoir. Mais que serait-ce donc avec lui? +Ne sais-je pas bien que les beaux jours de Venise ne peuvent revenir, +Que l'innocence n'habiterait plus avec nous, que l'âme d'Anzoleto est à +Jamais corrompue, que ses caresses m'aviliraient, et que ma vie serait +empoisonnée à toute heure par la honte, la jalousie, la crainte et le +regret? + +En s'interrogeant à cet égard avec sévérité, Consuelo reconnut qu'elle ne +se faisait aucune illusion, et qu'elle n'avait pas la plus secrète émotion +de désir pour Anzoleto. Elle ne l'aimait plus dans le présent, elle le +redoutait et le haïssait presque dans un avenir où sa perversité ne +pouvait qu'augmenter; mais dans le passé elle le chérissait à un tel point +que son âme et sa vie ne pouvaient s'en détacher. Il était désormais +devant elle comme un portrait qui lui rappelait un être adoré et des jours +de délices, et, comme une veuve qui se cache de son nouvel époux pour +regarder l'image du premier, elle sentait que le mort était plus vivant +que l'autre dans son coeur. + + + + +LX. + + +Consuelo avait trop de jugement et d'élévation dans l'esprit pour ne pas +savoir que des deux amours qu'elle inspirait, le plus vrai, le plus noble +et le plus précieux, était sans aucune comparaison possible celui +d'Albert. Aussi, lorsqu'elle se retrouva entre eux, elle crut d'abord +avoir triomphé de son ennemi. Le profond regard d'Albert, qui semblait +pénétrer jusqu'au fond de son âme, la pression lente et forte de sa main +loyale, lui firent comprendre qu'il savait le résultat de son entretien +avec Christian, et qu'il attendait son arrêt avec soumission et +reconnaissance. En effet, Albert avait obtenu plus qu'il n'espérait, +et cette irrésolution lui était douce auprès de ce qu'il avait craint, +tant il était éloigné de l'outrecuidante fatuité d'Anzoleto. Ce dernier, +au contraire, s'était armé de toute sa résolution. Devinant à peu près ce +qui se passait autour de lui, il s'était déterminé à combattre pied à +pied, dût-on le pousser par les épaules hors de la maison. Son attitude +dégagée, son regard ironique et hardi, causèrent à Consuelo le plus +profond dégoût; et lorsqu'il s'approcha effrontément pour lui offrir la +main, elle détourna la tête, et prit celle que lui tendait Albert pour se +placer à table. + +Comme à l'ordinaire, le jeune comte alla s'asseoir en face de Consuelo, +Et le vieux Christian la fit mettre à sa gauche, à la place qu'occupait +autrefois Amélie, et qu'elle avait toujours occupée depuis. Mais, au lieu +du chapelain qui était en possession de la gauche de Consuelo, la +chanoinesse invita le prétendu frère à se mettre entre eux; de sorte que +les épigrammes amères d'Anzoleto purent arriver à voix basse à l'oreille +de la jeune fille, et que ses irrévérentes saillies purent scandaliser +comme il le souhaitait le vieux prêtre, qu'il avait déjà entrepris. + +Le plan d'Anzoleto était bien simple. Il voulait se rendre odieux et +insupportable à ceux de la famille qu'il pressentait hostiles au mariage +projeté, afin de leur donner par son mauvais ton, son air familier, et ses +paroles déplacées, la plus mauvaise idée de l'entourage et de la parenté +de Consuelo. «Nous verrons, se disait-il, s'ils avaleront _le frère_ que +je vais leur servir.» + +Anzoleto, chanteur incomplet et tragédien médiocre, avait les instincts +d'un bon comique. Il avait déjà bien assez vu le monde pour savoir prendre +par imitation les manières élégantes et le langage agréable de la bonne +compagnie; mais ce rôle n'eût servi qu'à réconcilier la chanoinesse avec +la basse extraction de la fiancée, et il prit le genre opposé avec +d'autant plus de facilité qu'il lui était plus naturel. S'étant bien +assuré que Wenceslawa, en dépit de son obstination à ne parler que +l'allemand, la langue de la cour et des sujets bien pensants, ne perdait +pas un mot de ce qu'il disait en italien, il se mit à babiller à tort et +à travers, à fêter le bon vin de Hongrie, dont il ne craignait pas les +effets, aguerri qu'il était de longue main contre les boissons les plus +capiteuses, mais dont il feignit de ressentir les chaleureuses influences +pour se donner l'air d'un ivrogne invétéré. + +Son projet réussit à merveille. Le comte Christian, après avoir ri d'abord +avec indulgence de ses bouffonnes saillies, ne sourit bientôt plus qu'avec +effort, et eut besoin de toute son urbanité seigneuriale, de toute son +affection paternelle, pour ne pas remettre à sa place le déplaisant futur +beau-frère de son noble fils. Le chapelain, indigné, bondit plusieurs fois +sur sa chaise, et murmura en allemand des exclamations qui ressemblaient à +des exorcismes. Sa réfection en fut horriblement troublée, et de sa vie il +ne digéra plus tristement. La chanoinesse écouta toutes les impertinences +de son hôte avec un mépris contenu et une assez maligne satisfaction. A +chaque nouvelle sottise, elle levait les yeux vers son frère, comme pour +le prendre à témoin; et le bon Christian baissait la tête, en s'efforçant +de distraire, par une réflexion assez maladroite, l'attention des +auditeurs. Alors la chanoinesse regardait Albert; mais Albert était +impassible. Il ne paraissait ni voir ni entendre son incommode et joyeux +convive. + +La plus cruellement oppressée de toutes ces personnes était sans contredit +la pauvre Consuelo. D'abord elle crut qu'Anzoleto avait contracté, dans +une vie de débauche, ces manières échevelées, et ce tour d'esprit cynique +qu'elle ne lui connaissait pas; car il n'avait jamais été ainsi devant +elle. Elle en fut si révoltée et si consternée qu'elle faillit quitter la +table. Mais lorsqu'elle s'aperçut que c'était une ruse de guerre, elle +retrouva le sang-froid qui convenait à son innocence et à sa dignité. Elle +ne s'était pas immiscée dans les secrets et dans les affections de cette +famille, pour conquérir par l'intrigue le rang qu'on lui offrait. Ce rang +n'avait pas flatté un instant son ambition, et elle se sentait bien forte +de sa conscience contre les secrètes inculpations de la chanoinesse. Elle +savait, elle voyait bien que l'amour d'Albert et la confiance de son père +étaient au-dessus d'une si misérable épreuve. Le mépris que lui inspirait +Anzoleto, lâche et méchant dans sa vengeance, la rendait plus forte +encore. Ses yeux rencontrèrent une seule fois ceux d'Albert, et ils se +comprirent. Consuelo disait: _Oui_, et Albert répondait: _Malgré tout!_ + +«Ce n'est pas fait! dit tout bas à Consuelo Anzoleto, qui avait surpris et +commenté ce regard. + +--Vous me faites beaucoup de bien, lui répondit Consuelo, et je vous +remercie.» + +Ils parlaient entre leurs dents ce dialecte rapide de Venise qui ne semble +composé que de voyelles, et où l'ellipse est si fréquente que les Italiens +de Rome et de Florence ont eux-mêmes quelque peine à le comprendre à la +première audition. + +«Je conçois que tu me détestes dans ce moment-ci, reprit Anzoleto, et que +tu te crois sûre de me haïr toujours. Mais tu ne m'échapperas pas pour +cela. + +--Vous vous êtes dévoilé trop tôt, dit Consuelo. + +--Mais non trop tard, reprit Anzoleto.--Allons, _padre mio benedetto_, +dit-il en s'adressant au chapelain, et en lui poussant le coude de manière +à lui faire verser sur son rabat la moitié du vin qu'il portait à ses +lèvres, buvez donc plus courageusement ce bon vin qui fait autant de bien +au corps et à l'âme que celui de la sainte messe!--Seigneur comte, dit-il +au vieux Christian en lui tendant son verre, vous tenez là en réserve, +du côté de votre coeur, un flacon de cristal jaune qui reluit comme le +soleil. Je suis sûr que si j'avalais seulement une goutte du nectar qu'il +contient, je serais changé en demi-dieu. + +--Prenez garde, mon enfant, dit enfin le comte en posant sa main maigre +chargée de bagues sur le col tailladé du flacon: le vin des vieillards +ferme quelquefois la bouche aux jeunes gens. + +--Tu enrages à en être jolie comme un lutin, dit Anzoleto en bon et clair +italien à Consuelo, de manière à être entendu de tout le monde. Tu me +rappelles la _Diavolessa_ de Galuppi, que tu as si bien jouée à Venise +l'an dernier.--Ah ça, seigneur comte, prétendez-vous garder bien longtemps +ici ma soeur dans votre cage dorée, doublée de soie? C'est un oiseau +chanteur, je vous en avertis, et l'oiseau qu'on prive de sa voix perd +bientôt ses plumes. Elle est fort heureuse ici; je le conçois; mais ce bon +public qu'elle a frappé de vertige la redemande à grands cris là -bas. Et +quant à moi, vous me donneriez votre nom, votre château; tout le vin de +votre cave; et votre respectable chapelain par-dessus le marché, que je ne +voudrais pas renoncer à mes quinquets, à mon cothurne, et à mes roulades. + +--Vous êtes donc comédien aussi, vous? dit la chanoinesse avec un dédain +sec et froid. + +--Comédien, baladin pour vous servir, _illustrissima_, répondit Anzoleto +sans se déconcerter. + +--A-t-il du talent? demanda le vieux Christian à Consuelo avec une +tranquillité pleine de douceur et de bienveillance. + +--Aucun, répondit Consuelo en regardant son adversaire d'un air de pitié. + +--Si cela est, tu t'accuses toi-même, dit Anzoleto; car je suis ton élève. +J'espère pourtant, continua-t-il en vénitien, que j'en aurai assez pour +brouiller tes cartes. + +--C'est à vous seul que vous ferez du mal, reprit Consuelo dans le même +dialecte. Les mauvaises intentions souillent le coeur, et le vôtre perdra +plus à tout cela que vous ne pouvez me faire perdre dans celui des autres. + +--Je suis bien aise de voir que tu acceptes le défi. A l'oeuvre donc, ma +belle guerrière! Vous avez beau baisser la visière de votre casque, je +vois le dépit et la crainte briller dans vos yeux. + +--Hélas! vous n'y pouvez lire qu'un profond chagrin à cause de vous. Je +croyais pouvoir oublier que je vous dois du mépris, et vous prenez à tâche +de me le rappeler. + +--Le mépris et l'amour vont souvent fort bien ensemble. + +--Dans les âmes viles. + +--Dans les âmes les plus fières; cela s'est vu et se verra toujours.» + +Tout le dîner alla ainsi. Quand on passa au salon, la chanoinesse, qui +paraissait déterminée à se divertir de l'insolence d'Anzoleto, pria +celui-ci de lui chanter quelque chose. Il ne se fit pas prier; et, après +avoir promené vigoureusement ses doigts nerveux sur le vieux clavecin +gémissant, il entonna une des chansons énergiques dont il réchauffait les +petits soupers de Zustiniani. Les paroles étaient lestes. La chanoinesse +ne les entendit pas, et s'amusa de la verve avec laquelle il les débitait. +Le comte Christian ne put s'empêcher d'être frappé de la belle voix et +De la prodigieuse facilité du chanteur. Il s'abandonna avec naïveté au +plaisir de l'entendre; et quand le premier air fut fini, il lui en demanda +un second. Albert, assis auprès de Consuelo, paraissait absolument sourd, +et ne disait mot. Anzoleto s'imagina qu'il avait du dépit, et qu'il se +sentait enfin primé en quelque chose. Il oublia que son dessein était +de faire fuir les auditeurs avec ses gravelures musicales; et, voyant +d'ailleurs que, soit innocence de ses hôtes, soit ignorance du dialecte, +c'était peine perdue, il se livra du besoin d'être admiré, en chantant +pour le plaisir de chanter; et puis il voulut faire voir à Consuelo qu'il +avait fait des progrès. Il avait gagné effectivement dans l'ordre de +puissance qui lui était assigné. Sa voix avait perdu déjà peut-être sa +première fraîcheur, l'orgie en avait effacé le velouté de la jeunesse; +mais il était devenu plus maître de ses effets, et plus habile dans l'art +de vaincre les difficultés vers lesquelles son goût et son instinct le +portaient toujours. Il chanta bien, et reçut beaucoup d'éloges du comte +Christian, de la chanoinesse, et même du chapelain, qui aimait beaucoup +les _traits_, et qui croyait la manière de Consuelo trop simple et trop +naturelle pour être savante. + +«Vous disiez qu'il n'avait pas de talent, dit le comte à cette dernière; +vous êtes trop sévère ou trop modeste pour votre élève. Il en a beaucoup, +et je reconnais enfin en lui quelque chose de vous.» + +Le bon Christian voulait effacer par ce petit triomphe d'Anzoleto +l'humiliation que sa manière d'être avait causée à sa prétendue soeur. +Il insista donc beaucoup sur le mérite du chanteur, et celui-ci, qui +aimait trop à briller pour ne pas être déjà fatigué de son vilain rôle, +se remit au clavecin après avoir remarqué que le comte Albert devenait de +plus en plus pensif. La chanoinesse, qui s'endormait un peu aux longs +morceaux de musique, demanda une autre chanson vénitienne; et cette fois +Anzoleto en choisit une qui était d'un meilleur goût. Il savait que les +airs populaires étaient ce qu'il chantait le mieux. Consuelo n'avait pas +elle-même l'accentuation piquante du dialecte aussi naturelle et aussi +caractérisée que lui, enfant des lagunes, et chanteur mime par excellence. + +Il contrefaisait avec tant de grâce et de charme, tantôt la manière rude +et franche des pêcheurs de l'Istrie, tantôt le laisser-aller spirituel +et nonchalant des gondoliers de Venise, qu'il était impossible de ne +pas le regarder et l'écouter avec un vif intérêt. Sa belle figure, mobile +et pénétrante, prenait tantôt l'expression grave et fière, tantôt +l'enjouement caressant et moqueur des uns et des autres. Le mauvais goût +coquet de sa toilette, qui sentait son vénitien d'une lieue, ajoutait +encore à l'illusion, et servait à ses avantages personnels, au lieu de +leur nuire en cette occasion. Consuelo, d'abord froide, fut bientôt forcée +de jouer l'indifférence et la préoccupation. L'émotion la gagnait de plus +en plus. Elle revoyait tout Venise dans Anzoleto, et dans cette Venise +tout l'Anzoleto des anciens jours, avec sa gaieté, son innocent amour, et +sa fierté enfantine. Ses yeux se remplissaient de larmes, et les traits +enjoués qui faisaient rire les autres pénétraient son coeur d'un +attendrissement profond. + +Après les chansons, le comte Christian demanda des cantiques. + +«Oh! pour cela, dit Anzoleto, je sais tous ceux qu'on chante à Venise; +mais ils sont à deux voix, et si ma soeur, qui les sait aussi, ne veut +pas les chanter avec moi, je ne pourrai satisfaire vos seigneuries.» + +On pria aussitôt Consuelo de chanter. Elle s'en défendit longtemps, +quoiqu'elle en éprouvât une vive tentation. Enfin, cédant aux instances +de ce bon Christian, qui s'évertuait à la réconcilier avec son frère en +se montrant tout réconcilié lui-même, elle s'assit auprès d'Anzoleto, et +commença en tremblant un de ces longs cantiques à deux parties, divisés +en strophes de trois vers, que l'on entend à Venise, dans les temps de +dévotion, durant des nuits entières, autour de toutes les madones des +carrefours. Leur rhythme est plutôt animé que triste; mais, dans la +monotonie de leur refrain et dans la poésie de leurs paroles, empreintes +d'une piété un peu païenne, il y a une mélancolie suave qui vous gagne +peu à peu et finit par vous envahir. + +Consuelo les chanta d'une voix douce et voilée, à l'imitation des femmes +de Venise, et Anzoleto avec l'accent un peu rauque et guttural des jeunes +gens du pays. Il improvisa en même temps sur le clavecin un accompagnement +faible, continu, et frais, qui rappela à sa compagne le murmure de l'eau +sur les dalles, et le souffle du vent dans les pampres. Elle se crut à +Venise, au milieu d'une belle nuit d'été, seule au pied d'une de ces +Chapelles en plein air qu'ombragent des berceaux de vignes, et qu'éclaire +une lampe vacillante reflétée dans les eaux légèrement ridées du canal: +Oh! quelle différence entre l'émotion sinistre et déchirante qu'elle avait +éprouvée le matin en écoutant le violon d'Albert, au bord d'une autre onde +immobile, noire, muette, et pleine de fantômes, et cette vision de Venise +au beau ciel, aux douces mélodies, aux flots d'azur sillonnés de rapides +flambeaux ou d'étoiles resplendissantes! Anzoleto lui rendait ce +magnifique spectacle, où se concentrait pour elle l'idée de la vie et de +la liberté; tandis que la caverne, les chants bizarres et farouches de +l'antique Bohème, les ossements éclairés de torches lugubres et reflétés +dans une onde pleine peut-être des mêmes reliques effrayantes; et au +milieu de tout cela, la figure pâle et ardente de l'ascétique Albert, +la pensée d'un monde inconnu, l'apparition d'une scène symbolique, et +l'émotion douloureuse d'une fascination incompréhensible, c'en était trop +pour l'âme paisible et simple de Consuelo. Pour entrer dans cette région +des idées abstraites, il lui fallait faire un effort dont son imagination +vive était capable, mais où son être se brisait, torturé par de +mystérieuses souffrances et de fatigants prestiges. Son organisation +méridionale, plus encore que son éducation, se refusait à cette initiation +austère d'un amour mystique. Albert était pour elle le génie du Nord, +profond, puissant, sublime parfois, mais toujours triste, comme le vent +des nuits glacées et la voix souterraine des torrents d'hiver. C'était +l'âme rêveuse et investigatrice qui interroge et symbolise toutes choses, +les nuits d'orage, la course des météores, les harmonies sauvages de la +forêt, et l'inscription effacée des antiques tombeaux. Anzoleto, c'était +au contraire la vie méridionale, la matière embrasée et fécondée par +le grand soleil, par la pleine lumière, ne tirant sa poésie que de +l'intensité de sa végétation, et son orgueil que de la richesse de son +principe organique. C'était la vie du sentiment avec l'âpreté aux +jouissances, le sans-souci et le sans-lendemain intellectuel des artistes, +une sorte d'ignorance ou d'indifférence de la notion du bien et du mal, +le bonheur facile, le mépris ou l'impuissance de la réflexion; en un mot, +l'ennemi et le contraire de l'idée. + +Entre ces deux hommes, dont chacun était lié à un milieu antipathique à +celui de l'autre, Consuelo était aussi peu vivante, aussi peu capable +d'action et d'énergie qu'une âme séparée de son corps. Elle aimait le +beau, elle avait soif d'un idéal. Albert le lui enseignait, et le lui +offrait. Mais Albert, arrêté dans le développement de son génie par un +principe maladif, avait trop donné à la vie de l'intelligence. Il +connaissait si peu la nécessité de la vie réelle, qu'il avait souvent +perdu la faculté de sentir sa propre existence. Il n'imaginait pas que +les idées et les objets sinistres avec lesquels il s'était familiarisé +pussent, sous l'influence de l'amour et de la vertu, inspirer d'autres +sentiments à sa fiancée que l'enthousiasme de la foi et l'attendrissement +du bonheur. Il n'avait pas prévu, il n'avait pas compris qu'il +l'entraînait dans une atmosphère où elle mourrait, comme une plante +des tropiques dans le crépuscule polaire. Enfin il ne comprenait pas +l'espèce de violence qu'elle eût été forcée de faire subir à son être +pour s'identifier au sien. + +Anzoleto, tout au contraire, blessant l'âme et révoltant l'intelligence de +Consuelo par tous les points, portait du moins dans sa vaste poitrine, +épanouie au souffle des vents généreux du midi, tout l'air vital dont la +_Fleur des Espagnes_, comme il l'appelait jadis, avait besoin pour se +ranimer. Elle retrouvait en lui toute une vie de contemplation animale, +ignorante et délicieuse; tout un monde de mélodies naturelles, claires et +faciles; tout un passé de calme, d'insouciance, de mouvement physique, +d'innocence sans travail, d'honnêteté sans efforts, de piété sans +réflexion. C'était presque une existence d'oiseau. Mais n'y a-t-il pas +beaucoup de l'oiseau dans l'artiste, et ne faut-il pas aussi que l'homme +boive un peu à cette coupe de la vie commune à tous les êtres pour être +complet et mener à bien le trésor de son intelligence? + +Consuelo chantait d’une voix toujours plus douce et plus touchante, en +s'abandonnant par de vagues instincts aux distinctions que je viens de +faire à sa place, trop longuement sans doute. Qu'on me le pardonne! Sans +cela comprendrait-on par quelle fatale mobilité de sentiment cette jeune +fille si sage et si sincère, qui haïssait avec raison le perfide Anzoleto +un quart d'heure auparavant, s'oublia au point d'écouter sa voix, +d'effleurer sa chevelure, et de respirer son souffle avec une sorte de +délice? Le salon était trop vaste pour être jamais fort éclairé, on le +sait déjà ; le jour baissait d'ailleurs. Le pupitre du clavecin, sur lequel +Anzoleto avait laissé un grand cahier ouvert, cachait leurs têtes aux +Personnes assises à quelque distance; et leurs têtes se rapprochaient +l'une de l'autre de plus en plus. Anzoleto, n'accompagnant plus que d'une +main, avait passé son autre bras autour du corps flexible de son amie, et +l'attirait insensiblement contre le sien. Six mois d'indignation et de +douleur s'étaient effacés comme un rêve de l'esprit de la jeune fille. +Elle se croyait à Venise; elle priait la Madone de bénir son amour pour le +beau fiancé que lui avait donné sa mère, et qui priait avec elle, main +contre main, coeur contre coeur. Albert était sorti sans qu'elle s'en +aperçût, et l'air était plus léger, le crépuscule plus doux autour d'elle. +Tout à coup elle sentit à la fin d'une strophe les lèvres ardentes de son +Premier fiancé sur les siennes. Elle retint un cri; et, se penchant sur le +clavier, elle fondit en larmes. + +En ce moment le comte Albert rentra, entendit ses sanglots, et vit la +Joie insultante d'Anzoleto. Le chant interrompu par l'émotion de la jeune +artiste n'étonna pas autant les autres témoins de cette scène rapide. +Personne n'avait vu le baiser; et chacun concevait que le souvenir de son +enfance et l'amour de son art lui eussent arraché des pleurs. Le comte +Christian s'affligeait un peu de cette sensibilité, qui annonçait tant +d'attachement et de regrets pour des choses dont il demandait le +sacrifice. La chanoinesse et le chapelain s'en réjouissaient, espérant +que ce sacrifice ne pourrait s'accomplir. Albert ne s'était pas encore +demandé si la comtesse de Rudolstadt pouvait redevenir artiste ou cesser +de l'être. Il eût tout accepté, tout permis, tout exigé même, pour qu'elle +fût heureuse et libre dans la retraite, dans le monde ou au théâtre, à son +choix. Son absence de préjugés et d'égoïsme allait jusqu'à l'imprévoyance +des cas les plus simples. Il ne lui vint donc pas à l'esprit que Consuelo +pût songer à s'imposer des sacrifices pour lui qui n'en voulait aucun. +Mais en ne voyant pas ce premier fait, il vit au delà , comme il voyait +toujours; il pénétra au coeur de l'arbre, et mit la main sur le ver +rongeur. Le véritable titre d'Anzoleto auprès de Consuelo, le véritable +but qu'il poursuivait, et le véritable sentiment qu'il inspirait, lui +furent révélés en un instant. Il regarda attentivement cet homme qui lui +était antipathique, et sur lequel jusque là il n'avait pas voulu jeter +les yeux parce qu'il ne voulait pas haïr le frère de Consuelo. Il vit en +lui un amant audacieux, acharné, et dangereux. Le noble Albert ne songea +pas à lui-même; ni le soupçon ni la jalousie n'entrèrent dans son coeur. +Le danger était tout pour Consuelo; car, d'un coup d'œil profond et +lucide, cet homme, dont le regard vague et la vue délicate ne supportaient +pas le soleil et ne discernaient ni les couleurs ni les formes, lisait +au fond de l'âme et pénétrait, par la puissance mystérieuse de la +divination, dans les plus secrètes pensées des méchants et des fourbes. Je +n'expliquerai pas d'une manière naturelle ce don étrange qu'il possédait +parfois. Certaines facultés (non approfondies et non définies par la +science) restèrent chez lui incompréhensibles pour ses proches, comme +elles le sont pour l'historien qui vous les raconte, et qui, à l'égard de +ces sortes de choses, n'est pas plus avancé, après cent ans écoulés, que +ne le sont les grands esprits de son siècle, Albert, en voyant à nu l'âme +égoïste et vaine de son rival, ne se dit pas: Voilà mon ennemi; mais il se +dit: Voilà l'ennemi de Consuelo. Et, sans rien faire paraître de sa +découverte, il se promit de veiller sur elle, et de la préserver. + + + + +LXI. + + +Aussitôt que Consuelo vit un instant favorable, elle sortit du salon, et +alla dans le jardin. Le soleil était couché, et les premières étoiles +brillaient sereines et blanches dans un ciel encore rose vers l'occident, +déjà noir à l'est. La jeune artiste cherchait à respirer le calme dans +cet air pur et frais des premières soirées d'automne. Son sein était +oppressé d'une langueur voluptueuse; et cependant elle en éprouvait des +remords, et appelait au secours de sa volonté toutes les forces de son +âme. Elle eût pu se dire: «_Ne puis-je donc savoir si j'aime ou si je +hais?_» Elle tremblait, comme si elle eût senti son courage l'abandonner +dans la crise la plus dangereuse de sa vie; et, pour la première fois, +elle ne retrouvait pas en elle cette droiture de premier mouvement, cette +sainte confiance dans ses intentions, qui l'avaient toujours soutenue +dans ses épreuves. Elle avait quitté le salon pour se dérober à la +fascination qu'Anzoleto exerçait sur elle, et elle avait éprouvé en +même temps comme un vague désir d'être suivie par lui. Les feuilles +commençaient à tomber. Lorsque le bord de son vêtement les faisait crier +derrière elle, elle s'imaginait entendre des pas sur les siens, et, prête +à fuir, n'osant se retourner, elle restait enchaînée à sa place par une +puissance magique. + +Quelqu'un la suivait, en effet, mais sans oser et sans vouloir se montrer: +c'était Albert. Étranger à toutes ces petites dissimulations qu'on appelle +les convenances, et se sentant par la grandeur de son amour au-dessus de +toute mauvaise honte, il était sorti un instant après elle, résolu de la +protéger à son insu, et d'empêcher son séducteur de la rejoindre. Anzoleto +avait remarqué cet empressement naïf, sans en être fort alarmé. Il avait +trop bien vu le trouble de Consuelo, pour ne pas regarder sa victoire +comme assurée; et, grâce à la fatuité que de faciles succès avaient +développée en lui, il était résolu à ne plus brusquer les choses, à ne +plus irriter son amante, et à ne plus effaroucher la famille. «Il n'est +plus nécessaire de tant me presser, se disait-il. La colère pourrait lui +donner des forces. Un air de douleur et d'abattement lui fera perdre le +reste de courroux qu'elle a contre moi. Son esprit est fier, attaquons ses +sens. Elle est sans doute moins austère qu'à Venise; elle s'est civilisée +ici. Qu'importe que mon rival soit heureux un jour de plus? Demain elle +est à moi; cette nuit peut-être! Nous verrons bien. Ne la poussons pas par +la peur à quelque résolution désespérée. Elle ne m'a pas trahi auprès +d'eux. Soit pitié, soit crainte, elle ne dément pas mon rôle de frère; et +les grands parents, malgré toutes mes sottises, paraissent résolus à me +supporter pour l'amour d'elle. Changeons donc de tactique. J'ai été plus +vite que je n'espérais. Je puis bien faire halte.» + +Le comte Christian, la chanoinesse et le chapelain furent donc fort +surpris de lui voir prendre tout d'un coup de très-bonnes manières, un ton +modeste, et un maintien doux et prévenant. Il eut l'adresse de se plaindre +tout bas au chapelain d'un grand mal de tête, et d'ajouter qu'étant fort +sobre d'habitude, le vin de Hongrie, dont il ne s'était pas méfié au +dîner, lui avait porté au cerveau. Au bout d'un instant, cet aveu fut +communiqué en allemand à la chanoinesse et au comte, qui accepta cette +espèce de justification avec un charitable empressement. Wenceslawa fut +d'abord moins indulgente; mais les soins que le comédien se donna pour lui +plaire, l'éloge respectueux qu'il sut faire, à propos, des avantages +de la noblesse, l'admiration qu'il montra pour l'ordre établi dans le +château, désarmèrent promptement cette âme bienveillante et incapable de +rancune. Elle l'écouta d'abord par désoeuvrement, et finit par causer avec +lui avec intérêt, et par convenir avec son frère que c'était un excellent +et charmant jeune homme. Lorsque Consuelo revint de sa promenade, une +heure s'était écoulée, pendant laquelle Anzoleto n'avait pas perdu son +temps. Il avait si bien regagné les bonnes grâces de la famille, qu'il +était sûr de pouvoir rester autant de jours au château qu'il lui en +faudrait pour arriver à ses fins. Il ne comprit pas ce que le vieux comte +disait à Consuelo en allemand; mais il devina, aux regards tournés vers +lui, et à l'air de surprise et d'embarras de la jeune fille, que Christian +venait de faire de lui le plus complet éloge, en la grondant un peu de ne +pas marquer plus d'intérêt à un frère aussi aimable. + +«Allons, signora, dit la chanoinesse, qui, malgré son dépit contre la +Porporina, ne pouvait s'empêcher de lui vouloir du bien, et qui, de plus, +croyait accomplir un acte de religion; vous avez boudé votre frère à +dîner, et il est vrai de dire qu'il le méritait bien dans ce moment-là . +Mais il est meilleur qu'il ne nous avait paru d'abord. Il vous aime +tendrement, et vient de nous parler de vous à plusieurs reprises avec +toute sorte d'affection, même de respect. Ne soyez pas plus sévère que +nous. Je suis sûre que s'il se souvient de s'être grisé à dîner, il en est +tout chagrin, surtout à cause de vous. Parlez-lui donc, et ne battez pas +froid à celui qui vous tient de si près par le sang. Pour mon compte, +quoique mon frère le baron d’Albert, qui était fort taquin dans sa +jeunesse, m'ait fâchée bien souvent, je n'ai jamais pu rester une heure +brouillée avec lui.» + +Consuelo, n'osant confirmer ni détruire l'erreur de la bonne dame, resta +comme atterrée à cette nouvelle attaque d'Anzoleto, dont elle comprenait +bien la puissance et l'habileté. + +«Vous n'entendez pas ce que dit ma soeur? dit Christian au jeune homme; je +vais vous le traduire en deux mots. Elle reproche à Consuelo de faire trop +la petite maman avec vous; et je suis sûr que Consuelo meurt d'envie de +faire la paix. Embrassez-vous donc, mes enfants. Allons, vous, jeune +homme, faites le premier pas; et si vous avez eu autrefois envers elle +quelques torts dont vous vous repentiez, dites-le-lui afin qu'elle vous le +pardonne.» + +Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois; et, saisissant la main +tremblante de Consuelo, qui n'osait la lui retirer: + +«Oui, dit-il, j'ai eu de grands torts envers elle, et je m'en repens si +amèrement, que tous mes efforts pour m'étourdir à ce sujet ne servent qu'à +briser mon cœur de plus en plus. Elle le sait bien; et si elle n'avait pas +une âme de fer, orgueilleuse comme la force, et impitoyable comme la +vertu, elle aurait compris que mes remords m'ont bien assez puni. Ma +soeur, pardonne-moi donc, et rends-moi ton amour; ou bien je vais partir +aussitôt, et promener mon désespoir, mon isolement et mon ennui par toute +la terre. Étranger partout, sans appui, sans conseil, sans affection, je +ne pourrai plus croire à Dieu, et mon égarement retombera sur ta tête.» + +Cette homélie attendrit vivement le comte, et arracha des larmes à la +bonne chanoinesse. + +«Vous l'entendez, Porporina, s'écria-t-elle; ce qu'il vous dit est +très-beau et très-vrai. Monsieur le chapelain, vous devez, au nom de la +religion, ordonner à la signora de se réconcilier avec son frère.» + +Le chapelain allait s'en mêler. Anzoleto n'attendit pas le sermon, et, +saisissant Consuelo dans ses bras, malgré sa résistance et son effroi, +il l'embrassa passionnément à la barbe du chapelain et à la grande +édification de l'assistance. Consuelo, épouvantée d'une tromperie si +impudente, ne put s'y associer plus longtemps. + +«Arrêtez! dit-elle, monsieur le comte, écoutez-moi!...» + +Elle allait tout révéler, lorsque Albert parut. Aussitôt l'idée de +Zdenko revint glacer de crainte l'âme prête à s'épancher. L'implacable +Protecteur de Consuelo pouvait vouloir la débarrasser, sans bruit et sans +délibération, de l'ennemi contre lequel elle allait l'invoquer. Elle +pâlit, regarda Anzoleto d'un air de reproche douloureux, et la parole +expira sur ses lèvres. + +A sept heures sonnantes, on se remit à table pour souper. Si l'idée de ces +fréquents repas est faite pour ôter l'appétit à mes délicates lectrices, +je leur dirai que la mode de ne point manger n'était pas en vigueur dans +ce temps-là et dans ce pays-là . Je crois l'avoir déjà dit: on mangeait +lentement, copieusement, et souvent, à Riesenburg. La moitié de la journée +se passait presque à table; et j'avoue que Consuelo, habituée dès son +enfance, et pour cause, à vivre tout un jour avec quelques cuillerées de +riz cuit à l'eau, trouvait ces homériques repas mortellement longs. Pour +la première fois, elle ne sut point si celui-ci dura une heure, un instant +ou un siècle. Elle ne vivait pas plus qu'Albert lorsqu'il était seul au +fond de sa grotte. Il lui semblait qu'elle était ivre, tant la honte +d'elle-même, l'amour et la terreur, agitaient tout son être. Elle ne +mangea point, n'entendit et ne vit rien autour d'elle. Consternée comme +quelqu'un qui se sent rouler dans un précipice, et qui voit se briser une +à une les faibles branches qu'il voulait saisir pour arrêter sa chute, +elle regardait le fond de l'abîme, et le vertige bourdonnait dans son +cerveau. Anzoleto était près d'elle; il effleurait son vêtement, il +pressait avec des mouvements convulsifs son coude contre son coude, son +pied contre son pied. Dans son empressement à la servir, il rencontrait +ses mains, et les retenait dans les siennes pendant une seconde; mais +cette rapide et brûlante pression résumait tout un siècle de volupté. Il +lui disait à la dérobée de ces mots qui étouffent, il lui lançait de ces +regards qui dévorent. Il profitait d'un instant fugitif comme l'éclair +pour échanger son verre avec le sien, et pour toucher de ses lèvres le +cristal que ses lèvres avaient touché. Et il savait être tout de feu +pour elle, tout de marbre aux yeux des autres. Il se tenait à merveille, +parlait convenablement, était plein d'égards attentifs pour la +chanoinesse, traitait le chapelain avec respect, lui offrait les meilleurs +morceaux des viandes qu'il se chargeait de découper avec la dextérité et +la grâce d'un convive habitué à la bonne chère. Il avait remarqué que le +saint homme était gourmand, que sa timidité lui imposait à cet égard de +fréquentes privations; et celui-ci se trouva si bien de ses préférences, +qu'il souhaita voir le nouvel écuyer-tranchant passer le reste de ses +jours au château des Géants. + +On remarqua qu'Anzoleto ne buvait que de l'eau; et lorsque le chapelain, +par échange de bons procédés, lui offrit du vin, il répondit assez haut +pour être entendu: + +«Mille grâces! on ne m'y prendra plus. Votre beau vin est un perfide avec +lequel je cherchais à m'étourdir tantôt. Maintenant, je n'ai plus de +chagrins, et je reviens à l'eau, ma boisson habituelle et ma loyale amie.» + +On prolongea la veillée un peu plus que de coutume. Anzoleto chanta +encore; et cette fois il chanta pour Consuelo. Il choisit les airs favoris +de ses vieux auteurs, qu'elle lui avait appris elle-même; et il les dit +avec tout le soin, avec toute la pureté de goût et de délicatesse +d'intention qu'elle avait coutume d'exiger de lui. C'était lui rappeler +encore les plus chers et les plus purs souvenirs de son amour et de son art. + +Au moment où l'on allait se séparer, il prit un instant favorable pour lui +dire tout bas: + +«Je sais où est ta chambre; on m'en a donné une dans la même galerie. +A minuit, je serai à genoux à ta porte, j'y resterai prosterné jusqu'au +jour. Ne refuse pas de m'entendre un instant. Je ne veux pas reconquérir +ton amour, je ne le mérite pas. Je sais que tu ne peux plus m'aimer, qu'un +autre est heureux, et qu'il faut que je parte. Je partirai la mort dans +l'âme, et le reste de ma vie est dévoué aux furies! Mais ne me chasse pas +sans m'avoir dit un mot de pitié, un mot d'adieu. Si tu n'y consens pas, +je partirai dès la pointe du jour, et ce sera fait de moi pour jamais! + +--Ne dites pas cela, Anzoleto. Nous devons nous quitter ici, nous dire un +éternel adieu. Je vous pardonne, et je vous souhaite.... + +--Un bon voyage! reprit-il avec ironie; puis, reprenant aussitôt son ton +hypocrite: Tu es impitoyable, Consuelo. Tu veux que je sois perdu, qu'il +ne reste pas en moi un bon sentiment, un bon souvenir. Que crains-tu? +Ne t'ai-je pas prouvé mille fois mon respect et la pureté de mon amour? +Quand on aime éperdument, n'est-on pas esclave, et ne sais-tu pas qu'un +mot de toi me dompte et m'enchaîne? Au nom du ciel, si tu n'es pas la +maîtresse de cet homme que tu vas épouser, s'il n'est pas le maître de ton +appartement et le compagnon inévitable de toutes tes nuits... + +--Il ne l'est pas, il ne le fut jamais,» dit Consuelo avec l'accent de la +fière innocence. + +Elle eût mieux fait de réprimer ce mouvement d'un orgueil bien fondé, mais +trop sincère en cette occasion. Anzoleto n'était pas poltron; mais il +aimait la vie, et s'il eût cru trouver dans la chambre de Consuelo un +gardien déterminé, il fût resté fort paisiblement dans la sienne. L'accent +de vérité qui accompagna la réponse de la jeune fille l'enhardit tout à +fait. + +«En ce cas, dit-il, je ne compromets pas ton avenir. Je serai si prudent, +si adroit, je marcherai si légèrement, je te parlerai si bas, que ta +réputation ne sera pas ternie. D'ailleurs, ne suis-je pas ton frère? +Devant partir à l'aube du jour, qu'y aurait-il d'extraordinaire à ce que +j'aille te dire adieu? + +--Non! non! ne venez pas! dit Consuelo épouvantée. L'appartement du +comte Albert n'est pas éloigné; peut-être a-t-il tout deviné... Anzoleto, +si vous vous exposez... je ne réponds pas de votre vie. Je vous parle +sérieusement, et mon sang se glace dans mes veines!» + +Anzoleto sentit en effet sa main, qu'il avait prise dans la sienne, +devenir plus froide que le marbre. + +«Si tu discutes, si tu parlementes à ta porte, tu exposes mes jours, +dit-il en souriant; mais si ta porte est ouverte, si nos baisers sont +muets, nous ne risquons rien. Rappelle-toi que nous avons passé des nuits +ensemble sans éveiller un seul des nombreux voisins de la Corte-Minelli. +Quant à moi, s'il n'y a pas d'autre obstacle que la jalousie du comte, et +pas d'autre danger que la mort....» + +Consuelo vit en cet instant le regard du comte Albert, ordinairement si +vague, redevenir clair et profond en s'attachant sur Anzoleto. Il ne +pouvait entendre; mais il semblait qu'il entendit avec les yeux. Elle +retira sa main de celle d'Anzoleto, en lui disant d'une voix étouffée: + +«Ah! si tu m'aimes, ne brave pas cet homme terrible! + +--Est-ce pour toi que tu crains dit Anzoleto rapidement. + +--Non, mais pour tout ce qui m'approche et me menace. + +--Et pour tout ce qui t'adore, sans doute? Eh bien, soit. Mourir à tes +yeux, mourir à tes pieds; oh! je ne demande que cela. J'y serai à minuit; +résiste, et tu ne feras que hâter ma perte. + +--Vous partez demain, et vous ne prenez congé de personne? dit Consuelo en +voyant qu'il saluait le comte et la chanoinesse sans leur parler de son +départ. + +--Non, dit-il; ils me retiendraient, et, malgré moi, voyant tout conspirer +pour prolonger mon agonie, je céderais. Tu leur feras mes excuses et mes +adieux. Les ordres sont donnés à mon guide pour que mes chevaux soient +prêts à quatre heures du matin.» + +Cette dernière assertion était plus que vraie. Les regards singuliers +d'Albert depuis quelques heures n'avaient pas échappé à Anzoleto. Il +était résolu à tout oser; mais il se tenait prêt pour la fuite en cas +d'événement. Ses chevaux étaient déjà sellés dans l'écurie, et son guide +avait reçu l'ordre de ne pas se coucher. + +Rentrée dans sa chambre, Consuelo fut saisie d'une véritable épouvante. +Elle ne voulait point recevoir Anzoleto, et en même temps elle craignait +qu'il fût empêché de venir la trouver. Toujours ce sentiment double, faux, +insurmontable, tourmentait sa pensée, et mettait son coeur aux prises avec +sa conscience. Jamais elle ne s'était sentie si malheureuse, si exposée, +si seule sur la terre. «O mon maître Porpora, où êtes-vous? s'écriait-elle. +Vous seul pourriez me sauver; vous seul connaissez mon mal et les périls +auxquels je suis livrée. Vous seul êtes rude, sévère, et méfiant, comme +devrait l'être un ami et un père, pour me retirer de cet abîme où je +tombe!... Mais n'ai-je pas des amis autour de moi? N'ai-je pas un père dans +le comte Christian? La chanoinesse ne serait-elle pas une mère pour moi, si +j'avais le courage de braver ses préjugés et de lui ouvrir mon coeur? Et +Albert n'est-il pas mon soutien, mon frère, mon époux, si je consens à dire +un mot! Oh! oui, c'est lui qui doit être mon sauveur; et je le crains! +et je le repousse!... Il faut que j'aille les trouver tous les trois, +ajoutait-elle en se levant et en marchant avec agitation dans sa chambre. +Il faut que je m'engage avec eux, que je m'enchaîne à leurs bras +protecteurs, que je m'abrite sous les ailes de ces anges gardiens. Le +repos, la dignité, l'honneur, résident avec eux; l'abjection et le +désespoir m'attendent auprès d'Anzoleto. Oh! oui! il faut que j'aille leur +faire la confession de cette affreuse journée, que je leur dise ce qui se +passe en moi, afin qu'ils me préservent et me défendent de moi-même. Il +faut que je me lie à eux par un serment, que je dise ce _oui_ terrible qui +mettra une invincible barrière entre moi et mon fléau! J'y vais!...» + +Et, au lieu d'y aller, elle retombait épuisée sur sa chaise, et pleurait +avec déchirement son repos perdu, sa force brisée. + +«Mais quoi! disait-elle, j'irai leur faire un nouveau mensonge! j'irai leur +offrir une fille égarée, une épouse adultère! car je le suis par le coeur, +et la bouche qui jurerait une immuable fidélité au plus sincère des hommes +est encore toute brûlante du baiser d'un autre; et mon coeur tressaille +d'un plaisir impur rien que d'y songer! Ah! mon amour même pour l'indigne +Anzoleto est changé comme lui. Ce n'est plus cette affection tranquille +et sainte avec laquelle je dormais heureuse sous les ailes que ma mère +étendait sur moi du haut des cieux. C'est un entraînement lâche et +impétueux comme l'être qui l'inspire. Il n'y a plus rien de grand ni de +vrai dans mon âme. Je me mens à moi-même depuis ce matin, comme je mens aux +autres. Comment ne leur mentirais-je pas désormais à toutes les heures de +ma vie? Présent ou absent, Anzoleto sera toujours devant mes yeux; la seule +pensée de le quitter demain me remplit de douleur, et dans le sein d'un +autre je ne rêverais que de lui. Que faire, que devenir?» + +L'heure s'avançait avec une affreuse rapidité, avec une affreuse lenteur. +«Je le verrai, se disait-elle. Je lui dirai que je le hais, que je le +méprise, que je ne veux jamais le revoir. Mais non, je mens encore; car je +ne le lui dirai pas; ou bien, si j'ai ce courage, je me rétracterai un +instant après. Je ne puis plus même être sûre de ma chasteté; il n'y croit +plus, il ne me respectera pas. Et moi, je ne crois plus à moi-même, je ne +crois plus à rien. Je succomberai par peur encore plus que par faiblesse. +Oh! plutôt mourir que de descendre ainsi dans ma propre estime, et de +donner ce triomphe à la ruse et au libertinage d'autrui, sur les instincts +sacrés et les nobles desseins que Dieu avait mis en moi!» + +Elle se mit à sa fenêtre, et eut véritablement l'idée de se précipiter, +pour échapper par la mort à l'infamie dont elle se croyait déjà souillée. +En luttant contre cette sombre tentation, elle songea aux moyens de salut +qui lui restaient. Matériellement parlant, elle n'en manquait pas, mais +tous lui semblaient entraîner d'autres dangers. Elle avait commencé par +verrouiller la porte par laquelle Anzoleto pouvait venir. Mais elle ne +connaissait encore qu'à demi cet homme froid et personnel, et, ayant vu des +preuves de son courage physique, elle ne savait pas qu'il était tout à fait +dépourvu du courage moral qui fait affronter la mort pour satisfaire la +passion. Elle pensait qu'il oserait venir jusque là , qu'il insisterait pour +être écouté, qu'il ferait quelque bruit; et elle savait qu'il ne fallait +qu'un souffle pour attirer Albert. Il y avait auprès de sa chambre un +cabinet avec un escalier dérobé, comme dans presque tous les appartements +du château; mais cet escalier donnait à l'étage inférieur, tout auprès de +la chanoinesse. C'était le seul refuge qu'elle pût chercher contre l'audace +imprudente d'Anzoleto; et, pour se faire ouvrir, il fallait tout confesser, +même d'avance, afin de ne pas donner lieu à un scandale, que la bonne +Wenceslawa, dans sa frayeur, pourrait bien prolonger. Il y avait encore le +jardin; mais si Anzoleto, qui paraissait avoir exploré tout le château avec +soin, s'y rendait de son côté, c'était courir à sa perte. + +En rêvant ainsi, elle vit de la fenêtre de son cabinet, qui donnait sur une +cour de derrière, de la lumière auprès des écuries. Elle examina un homme +qui rentrait et sortait de ces écuries sans éveiller les autres serviteurs, +et qui paraissait faire des apprêts de départ. Elle reconnut à son costume +le guide d'Anzoleto, qui arrangeait ses chevaux conformément à ses +instructions. Elle vit aussi de la lumière chez le gardien du pont-levis, +et pensa avec raison qu'il avait été averti par le guide d'un départ dont +l'heure n'était pas encore fixée. En observant ces détails, et en se +livrant à mille conjectures, à mille projets, Consuelo conçut un dessein +assez étrange et fort téméraire. Mais comme il lui offrait un terme moyen +entre les deux extrêmes qu'elle redoutait, et lui ouvrait en même temps +une nouvelle perspective sur les événements de sa vie, il lui parut une +véritable inspiration du ciel. Elle n'avait pas de temps à employer pour en +examiner les moyens et les suites. Les uns lui parurent se présenter par +l'effet d'un hasard providentiel; les autres lui semblèrent pouvoir être +détournés. Elle se mit à écrire ce qui suit, fort à la hâte, comme on peut +croire, car l'horloge, du château venait de sonner onze heures: + +«Albert, je suis forcée de partir. Je vous chéris de toute mon âme, vous le +savez. Mais il y a dans mon. être des contradictions, des souffrances, et +des révoltes que je ne puis expliquer ni à vous ni à moi-même. Si je vous +voyais en ce moment, je vous dirais que je me fie à vous, que je vous +abandonne le soin de mon avenir, que je consens à être votre femme. Je vous +dirais peut-être que je le veux. Et pourtant je vous tromperais, ou je +ferais un serment téméraire; car mon coeur n'est pas assez purifié de +l'ancien amour, pour vous appartenir dès à présent, sans effroi, et pour +mériter le vôtre sans remords. Je fuis; je vais à Vienne, rejoindre ou +attendre le Porpora, qui doit y être ou y arriver dans peu de jours, comme +sa lettre à votre père vous l'a annoncé dernièrement. Je vous jure que je +vais chercher auprès de lui l'oubli et la haine du passé, et l'espoir d'un +avenir dont vous êtes pour moi la pierre angulaire. Ne me suivez pas; je +vous le défends, au nom de cet avenir que votre impatience compromettrait +et détruirait peut-être. Attendez-moi, et tenez-moi le serment que vous +m'avez fait de ne pas retourner sans moi à ... Vous me comprenez! Comptez +sur moi, je vous l'ordonne; car je m'en vais avec la sainte espérance de +revenir ou de vous appeler bientôt. Dans ce moment je fais un rêve affreux. +Il me semble que quand je serai seule avec moi-même, je me réveillerai +digne de vous. Je ne veux point que mon frère me suive. Je vais le tromper, +lui faire prendre une route opposée à celle que je prends moi-même. Sur +tout ce que vous avez de plus cher au monde, ne contrariez en rien mon +projet, et croyez-moi sincère. C'est à cela que je verrai si vous m'aimez +véritablement, et si je puis sacrifier sans rougir ma pauvreté à votre +richesse, mon obscurité à votre rang, mon ignorance à la science de votre +esprit. Adieu! mais non: au revoir, Albert. Pour vous prouver que je ne +m'en vais pas irrévocablement, je vous charge de rendre votre digne et +chère tante favorable à notre union, et de me conserver les bontés de votre +père, le meilleur, le plus respectable des hommes! Dites-lui la vérité sur +tout ceci. Je vous écrirai de Vienne.» + +L'espérance de convaincre et de calmer par une telle lettre un homme +aussi épris qu'Albert était téméraire sans doute, mais non déraisonnable. +Consuelo sentait revenir, pendant qu'elle lui écrivait, l'énergie de sa +volonté et la loyauté de son caractère. Tout ce qu'elle lui écrivait, elle +le pensait. Tout ce qu'elle annonçait, elle allait le faire. Elle croyait à +la pénétration puissante et presque à la seconde vue d'Albert; elle n'eût +pas espéré de le tromper; elle était sûre qu'il croirait en elle, et que, +son caractère donné, il lui obéirait ponctuellement. En ce moment, elle +jugea les choses, et Albert lui-même, d'aussi haut que lui. + +Après avoir plié sa lettre sans la cacheter, elle jeta sur ses épaules son +manteau de voyage, enveloppa sa tête dans un voile noir très-épais, mit +de fortes chaussures, prit sur elle le peu d'argent qu'elle possédait, fit +un mince paquet de linge, et, descendant sur la pointe du pied avec +d'incroyables précautions, elle traversa les étages inférieurs, parvint à +l'appartement du comte Christian, se glissa jusqu'à son oratoire, où elle +savait qu'il entrait régulièrement à six heures du matin. Elle déposa la +lettre sur le coussin où il mettait son livre avant de s'agenouiller par +terre. Puis, descendant jusqu'à la cour, sans éveiller personne, elle +marcha droit aux écuries. + +Le guide, qui n'était pas trop rassuré de se voir seul en pleine nuit dans +un grand château où tout le monde dormait comme les pierres, eut d'abord +peur de cette femme noire qui s'avançait sur lui comme un fantôme. Il +recula jusqu'au fond de son écurie, n'osant ni crier ni l'interroger: c'est +ce que voulait Consuelo. Dès qu'elle se vit hors de la portée des regards +et de la voix (elle savait d'ailleurs que ni des fenêtres d'Albert ni de +celles d'Anzoleto on n'avait vue sur cette cour), elle dit au guide: + +«Je suis la soeur du jeune homme que tu as amené ici ce matin. Il m'enlève. +C'est convenu avec lui depuis un instant, mets vite une selle de femme sur +son cheval: il y en a ici plusieurs. Suis-moi à Tusta sans dire un seul +mot, sans faire un seul pas qui puisse apprendre aux gens du château que +je me sauve. Tu seras payé double. Tu as l'air étonné? Allons, dépêche! +A peine serons-nous rendus à la ville, qu'il faudra que tu reviennes ici +avec les mêmes chevaux pour chercher mon frère.» + +Le guide secoua la tête. + +«Tu seras payé triple.» + +Le guide fit un signe de consentement. + +«Et tu le ramèneras bride abattue à Tusta, où je vous attendrai.» + +Le guide hocha encore la tête. + +«Tu auras quatre fois autant à la dernière course qu'à la première.» + +Le guide obéit. En un instant le cheval que devait monter Consuelo fut +préparé en selle de femme. + +«Ce n'est pas tout, dit Consuelo en sautant dessus avant même qu'il fût +bridé entièrement; donne-moi ton chapeau, et jette ton manteau par-dessus +le mien. C'est pour un instant. + +--J'entends, dit l'autre, c'est pour tromper le portier; c'est facile! Oh! +ce n'est pas la première fois que j'enlève une demoiselle! Votre amoureux +paiera bien, je pense, quoique vous soyez sa soeur, ajouta-t-il d'un air +narquois. + +--Tu seras bien payé par moi la première. Tais-toi. Es-tu prêt? + +--Je suis à cheval. + +--Passe le premier, et fais baisser le pont.» + +Ils le franchirent au pas, firent un détour pour ne point passer sous les +murs du château, et au bout d'un quart d'heure gagnèrent la grande route +sablée. Consuelo n'avait jamais monté à cheval de sa vie. Heureusement, +celui-là , quoique vigoureux, était d'un bon caractère. Son maître l'animait +en faisant claquer sa langue, et il prit un galop ferme et soutenu, qui, à +travers bois et bruyères, conduisit l'amazone à son but au bout de deux +heures. + +Consuelo lui retint la bride et sauta à terse à l'entrée de la ville. + +«Je ne veux pas qu'on me voie ici, dit-elle au guide en lui mettant dans la +main le prix convenu pour elle et pour Anzoleto. Je vais traverser la ville +à pied, et j'y prendrai chez des gens que je connais une voiture qui me +conduira sur la route de Prague. J'irai vite, pour m'éloigner le plus +possible, avant le jour, du pays où ma figure est connue; au jour, je +m'arrêterai, et j'attendrai mon frère. + +--Mais en quel endroit? + +--Je ne puis le savoir. Mais dis-lui que ce sera à un relais de poste. +Qu'il ne fasse pas de questions avant dix lieues d'ici. Alors il demandera +partout madame Wolf; c'est le premier nom venu; ne l'oublie pas pourtant. +Il n'y a qu'une route pour Prague? + +--Qu'une seule jusqu'à ... + +--C'est bon. Arrête-toi dans le faubourg pour faire rafraîchir tes chevaux. +Tâche qu'on ne voie pas la selle de femme; jette ton manteau dessus; ne +réponds à aucune question, et repars. Attends! encore un mot: dis à mon +frère de ne pas hésiter, de ne pas tarder, de s'esquiver sans être vu. +Il y a danger de mort pour lui au château. + +--Dieu soit avec vous, la jolie fille! répondit le guide, qui avait eu le +temps de rouler entre ses doigts l'argent qu'il venait de recevoir. Quand +mes pauvres chevaux devraient en crever, je suis content de vous avoir +rendu service.--Je suis pourtant fâché, se dit-il quand elle eut disparu +dans l'obscurité, de ne pas avoir aperçu le bout de son nez; je voudrais +savoir si elle est assez jolie pour se faire enlever. Elle m'a fait peur +d'abord avec son voile noir et son pas résolu; aussi ils m'avaient fait +tant de contes à l'office, que je ne savais plus où j'en étais. Sont-ils +superstitieux et simples, ces gens-là , avec leurs revenants et leur homme +noir du chêne de Schreckenstein! Bah! j'y ai passé plus de cent fois, et +je ne l'ai jamais vu! J'avais bien soin de baisser la tête, et de regarder +du côté du ravin quand je passais au pied de la montagne.» + +En faisant ces réflexions naïves, le guide, après avoir donné l'avoine à +ses chevaux, et s'être administré à lui-même, dans un cabaret voisin, une +large pinte d'hydromel pour se réveiller, reprit le chemin de Riesenburg, +sans trop se presser, ainsi que Consuelo l'avait bien espéré et prévu tout +en lui recommandant de faire diligence. Le brave garçon, à mesure qu'il +s'éloignait d'elle, se perdait en conjectures sur l'aventure romanesque +dont il venait d'être l'entremetteur. Peu à peu les vapeurs de la nuit, et +peut-être aussi celles de la boisson fermentée, lui firent paraître cette +aventure plus merveilleuse encore. «Il serait plaisant, pensait-il, que +cette femme noire fût un homme, et cet homme le revenant du château, le +fantôme noir du Schreckenstein? On dit qu'il joue toutes sortes de mauvais +tours aux voyageurs de nuit, et le vieux Hanz m'a juré l'avoir vu plus de +dix fois dans son écurie lorsqu'il allait donner l'avoine aux chevaux du +vieux baron d’Albert avant le jour. Diable! ce ne serait pas si plaisant! +la rencontre et la société de ces êtres-là est toujours suivie de quelque +malheur. Si mon pauvre grison a porté Satan cette nuit, il en mourra pour +sûr. Il me semble qu'il jette déjà du feu par les naseaux; pourvu qu'il ne +prenne pas le mors aux dents! Pardieu! je suis curieux d'arriver au +château, pour voir si, au lieu de l'argent que cette diablesse m'a donné, +je ne vais pas trouver des feuilles sèches dans ma poche. Et si l'on venait +me dire que la signora Porporina dort bien tranquillement dans son lit au +lieu de courir sur la route de Prague, qui serait pris, du diable ou de +moi? Le fait est qu'elle galopait comme le vent, et qu'elle a disparu en me +quittant, comme si elle se fût enfoncée sous terre.» + + + + +LXII. + + +Anzoleto n'avait pas manqué de se lever à minuit, de prendre son stylet, de +se parfumer, et d'éteindre son flambeau. Mais au moment où il crut pouvoir +ouvrir sa porte sans bruit (il avait déjà remarqué que la serrure était +douce et fonctionnait très discrètement), il fut fort étonné de ne pouvoir +imprimer à la clef le plus léger mouvement. Il s'y brisa les doigts, et +s'y épuisa de fatigue, au risque d'éveiller quelqu'un en secouant trop +fortement la porte. Tout fut inutile. Son appartement n'avait pas d'autre +issue; la fenêtre donnait sur les jardins à une élévation de cinquante +pieds, parfaitement nue et impossible à franchir; la seule pensée en +donnait le vertige. + +«Ceci n'est pas l'ouvrage du hasard, se dit Anzoleto après avoir encore +inutilement essayé d'ébranler sa porte. Que ce soit Consuelo (et ce serait +bon signe; sa peur me répondrait de sa faiblesse) ou que ce soit le comte +Albert, tous deux me le paieront à la fois!» + +II prit le parti de se rendormir. Le dépit l'en empêcha; et peut-être +Aussi un certain malaise voisin de la crainte. Si Albert était l'auteur +de cette précaution, lui seul n'était pas dupe, dans la maison, de ses +rapports fraternels avec Consuelo. Cette dernière avait paru véritablement +épouvantée en l'avertissant de prendre garde à _cet homme terrible_. +Anzoleto avait beau se dire qu'étant fou, le jeune comte ne mettrait +peut-être pas de suite dans ses idées, ou qu'étant d'une illustre +naissance, il ne voudrait pas, suivant le préjugé du temps, se commettre +dans une partie d'honneur avec un comédien; ces suppositions ne le +rassuraient point. Albert lui avait paru un fou bien tranquille et bien +maître de lui-même; et quant à ses préjugés, il fallait qu'ils ne fussent +pas fort enracinés pour lui permettre de vouloir épouser une comédienne. +Anzoleto commença donc à craindre sérieusement d'avoir maille à partir avec +lui, avant d'en venir à ses fins, et de se faire quelque mauvaise affaire +en pure perte. Ce dénouement lui paraissait plus honteux que funeste. Il +avait appris à manier l'épée, et se flattait de tenir tête à quelque homme +de qualité que ce fût. Néanmoins il ne se sentit pas tranquille, et ne +dormit pas. + +Vers cinq heures du matin, il crut entendre des pas dans le corridor, et +peu après sa porte s'ouvrit sans bruit et sans difficulté. Il ne faisait +pas encore bien jour; et en voyant un homme entrer dans sa chambre avec +aussi peu de cérémonie, Anzoleto crut que le moment décisif était venu. +Il sauta sur son stylet en bondissant comme un taureau. Mais il reconnut +aussitôt, à la lueur du crépuscule, son guide qui lui faisait signe de +parler bas et de ne pas faire de bruit. + +«Que veux-tu dire avec tes simagrées, et que me veux-tu, imbécile? Dit +Anzoleto avec humeur. Comment as-tu fait pour entrer ici? + +--Eh! par où, si ce n'est pas la porte, mon bon seigneur? + +--La porte était fermée à clef. + +--Mais vous aviez laissé la clef en dehors. + +--Impossible! la voilà sur ma table. + +--Belle merveille! il y en a une autre. + +--Et qui donc m'a joué le tour de m'enfermer ainsi? Il n'y avait qu'une +clef hier soir: serait-ce toi, en venant chercher ma valise? + +--Je jure que ce n'est pas moi, et que je n'ai pas vu de clef. + +--Ce sera donc le diable! Mais que me veux-tu avec ton air affairé et +mystérieux? Je ne t'ai pas fait appeler. + +--Vous ne me laissez pas le temps de parler! Vous me voyez, d'ailleurs, et +vous savez bien sans doute ce que je vous veux. La signora est arrivée sans +encombre à Tusta, et, suivant ses ordres, me voici avec mes chevaux pour +vous y conduire.» + +Il fallut bien quelques instants pour qu'Anzoleto comprit de quoi il +s'agissait; mais il s'accommoda assez vite de la vérité pour empêcher que +son guide, dont les craintes superstitieuses s'effaçaient d'ailleurs avec +les ombres de la nuit, ne retombât dans ses perplexités à l'égard d'une +malice du diable. Le drôle avait commencé par examiner et par faire sonner +sur les pavés de l'écurie l'argent de Consuelo, et il se tenait pour +content de son marché avec l'enfer. Anzoleto comprit à demi-mot, et pensa +que la fugitive avait été de son côté surveillée de manière à ne pouvoir +l'avertir de sa résolution; que, menacée, poussée à bout peut-être par son +jaloux, elle avait saisi un moment propice pour déjouer tous ses efforts, +s'évader et prendre la clef des champs. + +«Quoi qu'il en soit, dit-il, il n'y a ni à douter ni à balancer. Les avis +qu'elle me fait donner par cet homme, qui l'a conduite sur la route de +Prague, sont clairs et précis. Victoire! si je puis toutefois sortir d'ici +pour la rejoindre sans être forcé de croiser l'épée!» + +Il s'arma jusqu'aux dents: et, tandis qu'il s'apprêtait à la hâte, il +envoya son guide en éclaireur pour voir si les chemins étaient libres. +Sur sa réponse que tout le monde paraissait encore livré au sommeil, +excepté le gardien du pont qui venait de lui ouvrir, Anzoleto descendit +sans bruit, remonta à cheval, et ne rencontra dans les cours qu'un +palefrenier, qu'il appela pour lui donner quelque argent, afin de ne pas +laisser à son départ l'apparence d'une fuite. + +«Par saint Wenceslas! dit ce serviteur au guide, voilà une étrange chose, +les chevaux sont couverts de sueur en sortant de l'écurie comme s'ils +avaient couru toute la nuit. + +--C'est votre diable noir qui sera venu les panser, répondit l'autre. + +--C'est donc cela, reprit le palefrenier, que j'ai entendu un bruit +épouvantable toute la nuit de ce côté-là ! Je n'ai pas osé venir voir; mais +j'ai entendu la herse crier, et le pont-levis s'abattre, tout comme je vous +vois dans ce moment-ci: si bien que j'ai cru que c'était vous qui partiez, +et que je ne m'attendais guère à vous revoir ce matin.» + +Au pont-levis, ce fut une autre observation du gardien. + +«Votre seigneurie est donc double? demanda cet homme en se frottant les +yeux. Je l'ai vue partir vers minuit, et je la vois encore une fois. + +--Vous avez rêvé, mon brave homme, dit Anzoleto en lui faisant aussi une +gratification. Je ne serais pas parti sans vous prier de boire à ma santé. + +--Votre seigneurie me fait trop d'honneur, dit le portier, qui écorchait un +peu l'italien. + +--C'est égal, dit-il au guide dans sa langue, j'en ai vu deux cette nuit! + +--Et prends garde d'en voir quatre la nuit prochaine, répondit le guide en +suivant Anzoleto au galop sur le pont: Le diable noir fait de ces tours-là +aux dormeurs de ton espèce.» + +Anzoleto, bien averti et bien renseigné par son guide, gagna Tusta ou +Tauss; car c'est, je crois, la même ville. Il la traversa après avoir +congédié son homme et prit des chevaux de poste, s'abstint de faire aucune +question durant dix lieues, et, au terme, désigné, s'arrêta pour déjeuner +(car il n'en pouvait plus), et pour demander une madame Wolf qui devait +être par là avec une voiture. + +Personne ne put lui en donner des nouvelles, et pour cause. + +Il y avait bien une madame Wolf dans le village; mais elle était établie +depuis cinquante ans dans la ville, et tenait une boutique de mercerie. +Anzoleto, brisé, exténué, pensa que Consuelo n'avait pas jugé à propos de +s'arrêter en cet endroit. Il demanda une voiture à louer, il n'y en avait +pas. Force lui fut de remonter à cheval, et de faire une nouvelle course +à franc étrier. Il regardait comme impossible de ne pas rencontrer à +chaque instant la bienheureuse voiture, où il pourrait s'élancer et se +dédommager de ses anxiétés et de ses fatigues. Mais il rencontra fort peu +de voyageurs, et dans aucune voiture il ne vit Consuelo. Enfin, vaincu par +l'excès de la lassitude, et ne trouvant de voiture de louage nulle part, +il prit le parti de s'arrêter, mortellement vexé, et d'attendre dans une +bourgade, au bord de la route, que Consuelo vînt le rejoindre; car il +pensait l'avoir dépassée. Il eut le loisir de maudire, tout le reste du +jour et toute la nuit suivante, les femmes, les auberges, les jaloux et +les chemins. Le lendemain, il trouva une voiture publique de passage, et +continua de courir vers Prague, sans être plus heureux. Nous le laisserons +cheminer vers le nord, en proie à une véritable rage et à une mortelle +impatience mêlée d'espoir, pour revenir un instant nous-mêmes au château, +et voir l'effet du départ de Consuelo sur les habitants de cette demeure. + +On peut penser que le comte Albert n'avait pas plus dormi que les deux +autres personnages de cette brusque aventure. Après s'être muni d'une +double clef de la chambre d'Anzoleto, il l'avait enfermé de dehors, et ne +s'était plus inquiété de ses tentatives, sachant bien qu'à moins que +Consuelo elle-même ne s'en mêlât, nul n'irait le délivrer. A l'égard de +cette première possibilité dont l'idée le faisait frémir, Albert eut +l'excessive délicatesse de ne pas vouloir faire d'imprudente découverte. + +«Si elle l'aime à ce point, pensa-t-il, je n'ai plus à lutter; que mon sort +s'accomplisse! Je le saurai assez tôt, car elle est sincère; et demain elle +refusera ouvertement les offres que je lui ai faites aujourd'hui. Si elle +est seulement persécutée et menacée par cet homme dangereux, la voilà du +moins pour une nuit à l'abri de ses poursuites. Maintenant, quelque bruit +furtif que j'entende autour de moi, je ne bougerai pas, et je ne me rendrai +point odieux; je n'infligerai pas à cette infortunée le supplice de la +honte, en me montrant devant elle sans être appelé. Non! je ne jouerai +point le rôle d'un espion lâche, d'un jaloux soupçonneux, lorsque jusqu'ici +ses refus, ses irrésolutions, ne m'ont donné aucun droit sur elle. Je ne +sais qu'une chose, rassurante pour mon honneur, effrayante pour mon amour; +c'est que je ne serai pas trompé. Ame de celle que j'aime, toi qui résides +à la fois dans le sein de la plus parfaite des femmes et dans les +entrailles du Dieu universel, si, à travers les mystères et les ombres de +la pensée humaine, tu peux lire en moi à cette heure, ton sentiment +intérieur doit te dire que j'aime trop pour ne pas croire à ta parole!» + +Le courageux Albert tint religieusement l'engagement qu'il venait de +prendre avec lui-même; et bien qu'il crût entendre les pas de Consuelo à +l'étage inférieur au moment de sa fuite, et quelque autre bruit moins +explicable du côté de la herse, il souffrit, pria, et contint de ses mains +jointes son coeur bondissant dans sa poitrine. + +Lorsque le jour parut, il entendit marcher et ouvrir les portes du côté +d'Anzoleto. + +«L'infâme, se dit-il, la quitte sans pudeur et sans précaution! Il semble +qu'il veuille afficher sa victoire! Ah! le mal qu'il me fait ne serait +rien, si une autre âme, plus précieuse et plus chère que la mienne, ne +devait pas être souillée par son amour.» + +A l'heure où le comte Christian avait coutume de se lever, Albert se rendit +auprès de lui, avec l'intention, non de l'avertir de ce qui se passait, +mais de l'engager à provoquer une nouvelle explication avec Consuelo. Il +était sûr qu'elle ne mentirait pas. Il pensait qu'elle devait désirer cette +explication, et s'apprêtait à la soulager de son trouble, à la consoler +même de sa honte, et à feindre une résignation qui pût adoucir l'amertume +de leurs adieux. Albert ne se demandait pas ce qu'il deviendrait après. Il +sentait que ou sa raison, ou sa vie, ne supporterait pas un pareil coup, et +il ne craignait pas d'éprouver une douleur au-dessus de ses forces. + +Il trouva son père au moment où il entrait dans son oratoire. La lettre +posée sur le coussin frappa leurs yeux en même temps. Ils la saisirent et +la lurent ensemble. Le vieillard en fut atterré, croyant que son fils ne +supporterait pas l'événement; mais Albert, qui s'était préparé à un plus +grand malheur, fut calme, résigné et ferme dans sa confiance. + +«Elle est pure, dit-il; elle veut m'aimer. Elle sent que mon amour est +vrai et ma foi inébranlable. Dieu la sauvera du danger. Acceptons cette +promesse, mon père, et restons tranquilles. Ne craignez pas pour moi; je +serai plus fort que ma douleur, et je commanderai aux inquiétudes si elles +s'emparent de moi. + +--Mon fils, dit le vieillard attendri, nous voici devant l'image du Dieu +de tes pères. Tu as accepté d'autres croyances, et je ne te les ai jamais +reprochées avec amertume, tu le sais, quoique mon coeur en ait bien +souffert. Je vais me prosterner devant l'effigie de ce Dieu sur laquelle +je t'ai promis, dans la nuit qui a précédé celle-ci, de faire tout ce qui +dépendrait de moi pour que ton amour fût écouté et sanctifié par un noeud +respectable. J'ai tenu ma promesse, et je te la renouvelle. Je vais +encore prier pour que le Tout-Puissant exauce tes voeux, et les miens +ne contrediront pas ma demande. Ne te joindras-tu pas à moi dans cette +heure solennelle qui décidera peut-être dans les cieux des destinées de ton +amour sur la terre? O toi, mon noble enfant, à qui l'Éternel a conservé +toutes les vertus, malgré les épreuves qu'il a laissé subir à ta foi +première! toi que j'ai vu, dans ton enfance, agenouillé à mes côtés sur la +tombe de ta mère, et priant comme un jeune ange ce maître souverain dont tu +ne doutais pas alors! refuseras-tu aujourd'hui d'élever ta voix vers lui, +pour que la mienne ne soit pas inutile? + +--Mon père, répondit Albert en pressant le vieillard dans ses bras, si +notre foi diffère quant à la forme et aux dogmes, nos âmes restent toujours +d'accord sur un principe éternel et divin. Vous servez un Dieu de sagesse +et de bonté, un idéal de perfection, de science, et de justice, que je n'ai +jamais cessé d'adorer.--O divin crucifié, dit-il en s'agenouillant auprès +de son père devant l'image de Jésus; toi que les hommes adorent comme le +Verbe, et que je révère comme la plus noble et la plus pure manifestation +de l'amour universel parmi nous! entends ma prière, toi dont la pensée +vit éternellement en Dieu et en nous! Bénis les instincts justes et les +intentions droites! Plains la perversité qui triomphe, et soutiens +l'innocence qui combat! Qu'il en soit de mon bonheur ce que Dieu voudra! +Mais, ô Dieu humain! que ton influence dirige et anime les coeurs qui n'ont +d'autre force et d'autre consolation que ton passage et ton exemple sur la +terre!» + + + + +LXIII. + + +Anzoleto poursuivait sa route vers Prague en pure perte; car aussitôt +après avoir donné à son guide les instructions trompeuses qu'elle jugeait +nécessaires au succès de son entreprise, Consuelo avait pris, sur la +gauche, un chemin qu'elle connaissait, pour avoir accompagné deux fois en +voiture la baronne Amélie à un château voisin de la petite ville de Tauss. +Ce château était le but le plus éloigné des rares courses qu'elle avait eu +occasion de faire durant son séjour à Riesenburg. Aussi l'aspect de ces +parages et la direction des routes qui les traversaient, s'étaient-ils +présentés naturellement à sa mémoire, lorsqu'elle avait conçu et réalisé +à la hâte le téméraire projet de sa fuite. Elle se rappelait qu'en la +promenant sur la terrasse de ce château, la dame qui l'habitait lui +avait dit, tout en lui faisant admirer la vaste étendue des terres qu'on +découvrait au loin: Ce beau chemin planté que vous voyez là -bas, et qui se +perd à l'horizon, va rejoindre la route du Midi, et c'est par là que nous +nous rendons à Vienne. Consuelo, avec cette indication et ce souvenir +précis, était donc certaine de ne pas s'égarer, et de regagner à une +certaine distance la route par laquelle elle était venue en Bohême. Elle +atteignit le château de Biola, longea les cours du parc, retrouva sans +peine, malgré l'obscurité, le chemin planté; et avant le jour elle avait +réussi à mettre entre elle et le point dont elle voulait s'éloigner une +distance de trois lieues environ à vol d'oiseau. Jeune, forte, et habituée +dès l'enfance à de longues marches, soutenue d'ailleurs par une volonté +audacieuse, elle vit poindre le jour sans éprouver beaucoup de fatigue. +Le ciel était serein, les chemins secs, et couverts d'un sable assez doux +aux pieds. Le galop du cheval, auquel elle n'était point habituée, l'avait +un peu brisée; mais on sait que la marche, en pareil cas, est meilleure +que le repos, et que, pour les tempéraments énergiques, une fatigue délasse +d'une autre. + +Cependant, à mesure que les étoiles pâlissaient, et que le crépuscule +achevait de s'éclaircir, elle commençait à s'effrayer de son isolement. +Elle s'était sentie bien tranquille dans les ténèbres. Toujours aux aguets, +elle s'était crue sûre, en cas de poursuite, de pouvoir se cacher avant +d'être aperçue; mais au jour, forcée de traverser de vastes espaces +découverts, elle n'osait plus suivre la route battue; d'autant plus qu'elle +vit bientôt des groupes se montrer au loin, et se répandre comme des points +noirs sur la raie blanche que dessinait le chemin au milieu des terres +encore assombries. Si peu loin de Riesenburg, elle pouvait être reconnue +par le premier passant; et elle prit le parti de se jeter dans un sentier +qui lui sembla devoir abréger son chemin, en allant couper à angle droit le +détour que la route faisait autour d'une colline. Elle marcha encore ainsi +près d'une heure sans rencontrer personne, et entra dans un endroit boisé, +où elle put espérer de se dérober facilement aux regards. + +«Si je pouvais ainsi gagner, pensait-elle, une avance de huit à dix lieues +sans être découverte, je marcherais ensuite tranquillement sur la grande +route; et, à la première occasion favorable, je louerais une voiture et des +chevaux.» + +Cette pensée lui fit porter la main à sa poche pour y prendre sa bourse, +Et calculer ce qu'après son généreux paiement au guide qui l'avait fait +Sortir de Riesenburg, il lui restait d'argent pour entreprendre ce long et +Difficile voyage. Elle ne s'était pas encore donné le temps d'y réfléchir; +et si elle eût fait toutes les réflexions que suggérait la prudence, +eût-elle résolu cette fuite aventureuse? Mais quelles furent sa surprise +et sa consternation, lorsqu'elle trouva sa bourse beaucoup plus légère +qu'elle ne l'avait supposé! Dans son empressement, elle n'avait emporté +tout au plus que la moitié de la petite somme qu'elle possédait; ou bien +elle avait donné au guide, dans l'obscurité, des pièces d'or pour de +l'argent; ou bien encore, en ouvrant sa bourse pour le payer, elle avait +laissé tomber dans la poussière de la route une partie de sa fortune. +Tant il y a qu'après avoir bien compté et recompté sans pouvoir se faire +illusion sur ses faibles ressources, elle reconnut qu'il fallait faire à +pied toute la route de Vienne. + +Cette découverte lui causa un peu de découragement, non pas à cause de la +fatigue, qu'elle ne redoutait point, mais à cause des dangers, inséparables +pour une jeune femme, d'une aussi longue route pédestre. La peur que +jusque là elle avait surmontée, en se persuadant que bientôt elle pourrait +se mettre dans une voiture à l'abri des aventures de grand chemin, commença +à parler plus haut qu'elle ne l'avait prévu dans l'effervescence de ses +idées; et, comme vaincue pour la première fois de sa vie par l'effroi de sa +misère et de sa faiblesse, elle se mit à marcher précipitamment, cherchant +les taillis les plus sombres pour se réfugier en cas d'attaque. + +Pour comble d'inquiétude, elle s'aperçut bientôt qu'elle ne suivait plus +aucun sentier battu, et qu'elle marchait au hasard dans un bois de plus en +plus profond et désert. Si cette morne solitude la rassurait à certains +égards, l'incertitude de sa direction lui faisait appréhender de revenir +sur ses pas et de se rapprocher à son insu du château des Géants. Anzoleto +y était peut-être encore: un soupçon, un accident, une idée de vengeance +contre Albert pouvaient l'y avoir retenu. D'ailleurs Albert lui-même +n'était-il pas à craindre dans ce premier moment de trouble et de +désespoir? Consuelo savait bien qu'il se soumettrait à son arrêt; mais +si elle allait se montrer aux environs du château, et qu'on vînt dire au +jeune comte qu'elle était encore là , à portée d'être atteinte et ramenée, +n'accourrait-il pas pour la vaincre par ses supplications et ses larmes? +Fallait-il exposer ce noble jeune homme, et sa famille, et sa propre +fierté, au scandale et au ridicule d'une entreprise avortée aussitôt que +conçue? Le retour d'Anzoleto viendrait peut-être d'ailleurs ramener au bout +de quelques jours les embarras inextricables et les dangers d'une situation +qu'elle venait de trancher par un coup de tête hardi et généreux. Il +fallait donc tout souffrir et s'exposer à tout plutôt que de revenir à +Riesenburg. + +Résolue de chercher attentivement la direction de Vienne, et de la suivre +à tout prix, elle s'arrêta dans un endroit couvert et mystérieux, où une +petite source jaillissait entre des rochers ombragés de vieux arbres. +Les alentours semblaient un peu battus par de petits pieds d'animaux. +Étaient-ce les troupeaux du voisinage ou les bêtes de la forêt qui +Venaient boire parfois à cette fontaine cachée? Consuelo s'en approcha, +et, s'agenouillant sur les pierres humectées, trompa la faim, qui +commençait à se faire sentir, en buvant de cette eau froide et limpide. +Puis, restant pliée sur ses genoux, elle médita un peu sur sa situation. + +«Je suis bien folle et bien vaine, se dit-elle, si je ne puis réaliser ce +que j'ai conçu. Eh quoi! sera-t-il dit que la fille de ma mère se soit +efféminée dans les douceurs de la vie, au point de ne pouvoir plus braver +le soleil, la faim, la fatigue, et les périls? J'ai fait de si beaux rêves +d'indigence et de liberté au sein de ce bien-être qui m'oppressait, et dont +j'aspirais toujours à sortir! Et voilà que je m'épouvante dès les premiers +pas? N'est-ce pas là le métier pour lequel je suis née, «courir, pâtir, et +oser?» Qu'y a-t-il de changé en moi depuis le temps où je marchais avant le +jour avec ma pauvre mère, souvent à jeun! et où nous buvions aux petites +fontaines des chemins pour nous donner des forces? Voilà vraiment une belle +Zingara, qui n'est bonne qu'à chanter sur les théâtres, à dormir sur le +duvet, et à voyager en carrosse! Quels dangers redoutais-je avec ma mère? +Ne me disait-elle pas, quand nous rencontrions des gens de mauvaise mine: +«Ne crains rien; ceux qui ne possèdent rien n'ont rien qui les menace, et +les misérables ne se font pas la guerre entre eux?» Elle était encore jeune +et belle dans ce temps là ! est-ce que je l'ai jamais vue insultée par les +passants? Les plus méchants hommes respectent les êtres sans défense. Et +comment font tant de pauvres filles mendiantes qui courent les chemins, et +qui n'ont que la protection de Dieu? Serais-je comme ces demoiselles qui +n'osent faire un pas dehors sans croire que tout l'univers, enivré de leurs +charmes, va se mettre à les poursuivre! Est-ce à dire que parce qu'on est +seule, et les pieds sur la terre commune, on doit être avilie, et renoncer +à l'honneur quand on n'a pas le moyen de s'entourer de gardiens? D'ailleurs +ma mère était forte comme un homme; elle se serait défendue comme un lion. +Ne puis-je pas être courageuse et forte, moi qui n'ai dans les veines que +du bon sang plébéien? Est-ce qu'on ne peut pas toujours se tuer quand on +est menacée de perdre plus que la vie? Et puis, je suis encore dans un pays +tranquille, dont les habitants sont doux et charitables; et quand je serai +sur des terres inconnues, j'aurai bien du malheur si je ne rencontre pas, à +l'heure du danger, quelqu'un de ces êtres droit et généreux, comme Dieu en +place partout pour servir de providence aux faibles et aux opprimés. +Allons! Du courage. Pour aujourd'hui je n'ai à lutter que contre la faim. +Je ne veux entrer dans une cabane, pour acheter du pain, qu'à la fin de +cette journée, quand il fera sombre et que je serai bien loin, bien loin. +Je connais la faim, et je sais y résister, malgré les éternels festins +auxquels on voulait m'habituer à Riesenburg. Une journée est bientôt +passée. Quand la chaleur sera venue, et mes jambes épuisées, je me +rappellerai l'axiome philosophique que j'ai si souvent entendu dans mon +enfance: «Qui dort dîne.» Je me cacherai dans quelque trou de rocher, et +je te ferai bien voir, ô ma pauvre mère qui veilles sur moi et voyages +invisible à mes côtés, à cette heure, que je sais encore faire la sieste +sans sofa et sans coussins!» + +Tout en devisant ainsi avec elle-même, la pauvre enfant oubliait un peu ses +peines de coeur. Le sentiment d'une grande victoire remportée sur elle-même +lui faisait déjà paraître Anzoleto moins redoutable. Il lui semblait même +qu'à partir du moment où elle avait déjoué ses séductions, elle sentait son +âme allégée de ce funeste attachement; et, dans les travaux de son projet +romanesque, elle trouvait une sorte de gaieté mélancolique, qui lui faisait +répéter tout bas à chaque instant: «Mon corps souffre, mais il sauve mon +âme. L'oiseau qui ne peut se défendre a des ailes pour se sauver, et, quand +il est dans les plaines de l'air, il se rit des pièges et des embûches.» + +Le souvenir d'Albert, l'idée de son effroi et de sa douleur, se +présentaient différemment à l'esprit de Consuelo; mais elle combattait de +toute sa force l'attendrissement qui la gagnait à cette pensée. Elle avait +formé la résolution de repousser son image, tant qu'elle ne se serait pas +mise à l'abri d'un repentir trop prompt et d'une tendresse imprudente. + +«Cher Albert, ami sublime, disait-elle, je ne puis m'empêcher de soupirer +profondément quand je me représente ta souffrance! Mais c'est à Vienne +seulement que je m'arrêterai à la partager et à la plaindre. C'est à +Vienne que je permettrai à mon coeur de me dire combien il te vénère et te +regrette!» + +«Allons, en marche!» se dit Consuelo en essayant de se lever. Mais deux ou +trois fois elle tenta en vain d'abandonner cette fontaine si sauvage et si +jolie, dont le doux bruissement semblait l'inviter à prolonger les instants +de son repos. Le sommeil, qu'elle avait voulu remettre à l'heure de midi, +appesantissait ses paupières; et la faim, qu'elle n'était plus habituée à +supporter aussi bien qu'elle s'en flattait, la jetait dans une irrésistible +défaillance. Elle voulait en vain se faire illusion à cet égard. Elle +n'avait presque rien mangé la veille; trop d'agitations et d'anxiétés ne +lui avaient pas permis d'y songer. Un voile s'étendait sur ses yeux; une +sueur froide et pénible alanguissait tout son corps. Elle céda à la +fatigue sans en avoir conscience; et tout en formant une dernière +résolution de se relever et de reprendre sa marche, ses membres +s'affaissèrent sur l'herbe, sa tête retomba sur son petit paquet de voyage, +et elle s'endormit profondément. Le soleil, rouge et chaud, comme il est +parfois dans ces courts étés de Bohème, montait gaiement dans le ciel; la +fontaine bouillonnait sur les cailloux, comme si elle eût voulu bercer de +sa chanson monotone le sommeil de la voyageuse, et les oiseaux voltigeaient +en chantant aussi leurs refrains babillards au-dessus de sa tête. + + + + +LXIV. + + +Il y avait presque trois heures que l'oublieuse fille reposait ainsi, +lorsqu'un autre bruit que celui de la fontaine et des oiseaux jaseurs la +tira de sa léthargie. Elle entr'ouvrit les yeux sans avoir la force de se +relever, sans comprendre encore où elle était, et vit à deux pas d'elle un +homme courbé sur les rochers, occupé à boire à la source comme elle avait +fait elle-même, sans plus de cérémonie et de recherche que de placer sa +bouche au courant de l'eau. Le premier sentiment de Consuelo fut la +frayeur; mais le second coup d'oeil jeté sur l'hôte de sa retraite lui +rendit la confiance. Car, soit qu'il eût déjà regardé à loisir les traits +de la voyageuse durant son sommeil, soit qu'il ne prît pas grand intérêt à +cette rencontre, il ne paraissait pas faire beaucoup d'attention à elle. +D'ailleurs, c'était moins un homme qu'un enfant; il paraissait âgé de +quinze ou seize ans tout au plus, était fort petit, maigre, extrêmement +jaune et hâlé, et sa figure, qui n'était ni belle ni laide, n'annonçait +rien dans cet instant qu'une tranquille insouciance. + +Par un mouvement instinctif, Consuelo ramena son voile sur sa figure, et ne +changea pas d'attitude, pensant que si le voyageur ne s'occupait pas d'elle +plus qu'il ne semblait disposé à le faire, il valait mieux feindre de +dormir que de s'attirer des questions embarrassantes. A travers son voile, +elle ne perdait cependant pas un des mouvements de l'inconnu, attendant +qu'il reprit son bissac et son bâton déposés sur l'herbe, et qu'il +continuât son chemin. + +Mais elle vit bientôt qu'il était résolu à se reposer aussi, et même à +déjeuner, car il ouvrit son petit sac de pèlerin, et en tira un gros +morceau de pain bis, qu'il se mit à couper avec gravité et à ronger à +belles dents, tout en jetant de temps en temps sur la dormeuse un regard +assez timide, et en prenant le soin de ne pas faire de bruit en ouvrant et +en fermant son couteau à ressort, comme s'il eût craint de la réveiller en +sursaut. Cette marque de déférence rendit une pleine confiance à Consuelo, +et la vue de ce pain que son compagnon mangeait de si bon coeur, réveilla +en elle les angoisses de la faim. Après s'être bien assurée, à la toilette +délabrée de l'enfant et à sa chaussure poudreuse, que c'était un pauvre +voyageur étranger au pays, elle jugea que la Providence lui envoyait un +secours inespéré, dont elle devait profiter. Le morceau de pain était +énorme, et l'enfant pouvait, sans rabattre beaucoup de son appétit, lui en +céder une petite portion. Elle se releva donc, affecta de se frotter les +yeux comme si elle s'éveillait à l'instant même, et regarda le jeune gars +d'un air assuré, afin de lui imposer, au cas où il perdrait le respect dont +jusque là il avait fait preuve. + +Cette précaution n'était pas nécessaire. Dès qu'il vit la dormeuse debout, +l'enfant se troubla un peu, baissa les yeux, les releva avec effort à +plusieurs reprises, et enfin, enhardi par la physionomie de Consuelo qui +demeurait irrésistiblement bonne et sympathique, en dépit, du soin qu'elle +prenait de la composer, il lui adressa la parole d'un son de voix si doux +et si harmonieux, que la jeune musicienne fut subitement impressionnée en +sa faveur. + +«Eh bien, Mademoiselle, lui dit-il en souriant, vous voilà donc enfin +réveillée? Vous dormiez là de si bon coeur, que si ce n'eût été la crainte +d'être impoli, j'en aurais fait autant de mon côté. + +--Si vous êtes aussi obligeant que poli, lui répondit Consuelo en prenant +un ton maternel, vous allez me rendre un petit service. + +--Tout ce que vous voudrez, reprit le jeune voyageur, à qui le son de voix +de Consuelo parut également agréable et pénétrant. + +--Vous allez me vendre un petit morceau de votre déjeuner, repartit +Consuelo, si vous le pouvez sans vous priver. + +--Vous le vendre! s'écria l'enfant tout surpris et en rougissant: oh! Si +j'avais un déjeuner, je ne vous le vendrais pas! je ne suis pas aubergiste; +mais je voudrais vous l'offrir et vous le donner. + +--Vous me le donnerez donc, à condition que je vous donnerai en échange de +quoi acheter un meilleur déjeuner. + +--Non pas, non pas, reprit-il. Vous moquez-vous? Êtes-vous trop fière pour +accepter de moi un pauvre morceau de pain? Hélas! vous voyez, je n'ai que +cela à vous offrir. + +--Eh bien, je l'accepte, dit Consuelo en tendant la main; votre bon cœur +me ferait rougir d'y mettre de la fierté. + +--Tenez, tenez! ma belle demoiselle, s'écria le jeune homme tout joyeux. +Prenez le pain et le couteau, et taillez vous-même. Mais n'y mettez pas de +façons, au moins! Je ne suis pas gros mangeur, et j'en avais là pour toute +ma journée. + +--Mais aurez-vous la facilité d'en acheter d'autre pour votre journée? + +--Est-ce qu'on ne trouve pas du pain partout? Allons, mangez donc, si vous +voulez me faire plaisir!» + +Consuelo ne se fit pas prier davantage; et, sentant bien que ce serait mal +reconnaître l'élan fraternel de son amphitryon que de ne pas manger en sa +compagnie, elle se rassit non loin de lui, et se mit à dévorer ce pain, au +prix duquel les mets les plus succulents qu'elle eût jamais goûtés à la +table des riches lui parurent fades et grossiers. + +«Quel bon appétit vous avez! dit l'enfant; cela fait plaisir à voir. Eh +bien, j'ai du bonheur de vous avoir rencontrée; cela me rend tout content. +Tenez, croyez-moi, mangeons-le tout; nous retrouverons bien une maison sur +la route aujourd'hui, quoique ce pays semble un désert. + +--Vous ne le connaissez donc pas? dit Consuelo d'un air d'indifférence. + +--C'est la première fois que j'y passe, quoique je connaisse la route de +Vienne à Pilsen, que je viens de faire, et que je reprends maintenant pour +retourner là -bas. + +--Où, là -bas? à Vienne? + +--Oui, à Vienne; est-ce que vous y allez aussi?» + +Consuelo, incertaine si elle accepterait ce compagnon de voyage, ou si elle +l'éviterait, feignit d'être distraite pour ne pas répondre tout de suite. + +«Bah! qu'est-ce que je dis? reprit le jeune homme. Une belle demoiselle +comme vous n'irait pas comme cela toute seule à Vienne. Cependant vous êtes +en voyage; car vous avez un paquet comme moi, et vous êtes à pied comme +moi!» + +Consuelo, décidée à éluder ses questions jusqu'à ce qu'elle vît à quel +point elle pouvait se fier à lui, prit le parti de répondre à une +interrogation par une autre. + +«Est-ce que vous êtes de Pilsen? lui demanda-t-elle. + +--Non, répondit l'enfant qui n'avait aucun instinct ni aucun motif de +méfiance; je suis de Rohrau en Hongrie; mon père y est charron de son +métier. + +--Et comment voyagez-vous si loin de chez vous? Vous ne suivez donc pas +l'état de votre père? + +--Oui et non. Mon père est charron, et je ne le suis pas; mais il est en +même temps musicien, et j'aspire à l'être. + +--Musicien? Bravo! c'est un bel état! + +--C'est peut-être le vôtre aussi? + +--Vous n'alliez pourtant pas étudier la musique à Pilsen, qu'on dit être +une triste ville de guerre? + +--Oh, non! J'ai été chargé d'une commission pour cet endroit-là , et je m'en +retourne à Vienne pour tâcher d'y gagner ma vie, tout en continuant mes +études musicales. + +--Quelle partie avez-vous embrassée? la musique vocale ou instrumentale? + +--L'une et l'autre jusqu'à présent. J'ai une assez bonne voix; et tenez, +j'ai là un pauvre petit violon sur lequel je me fais comprendre. Mais mon +ambition est grande, et je voudrais aller plus loin que tout cela. + +--Composer, peut-être? + +--Vous l'avez dit. Je n'ai dans la tête que cette maudite composition. Je +vais vous montrer que j'ai encore dans mon sac un bon compagnon de voyage; +c'est un gros livre que j'ai coupé par morceaux, afin de pouvoir en +emporter quelques fragments en courant le pays; et quand je suis fatigué de +marcher, je m'assieds dans un coin et j'étudie un peu; cela me repose. + +--C'est fort bien vu. Je parie que c'est le _Gradus ad Parnassum_ de Fuchs? + +--Précisément. Ah! je vois bien que vous vous y connaissez, et je suis sûr +à présent que vous êtes musicienne, vous aussi. Tout à l'heure, pendant +que vous dormiez, je vous regardais, et je me disais: Voilà une figure qui +n'est pas allemande; c'est une figure méridionale, italienne peut-être; et +qui plus est, c'est une figure d'artiste! Aussi vous m'avez fait bien +plaisir en me demandant de mon pain; et je vois maintenant que vous avez +l'accent étranger, quoique vous parliez l'allemand on ne peut mieux. + +--Vous pourriez vous y tromper. Vous n'avez pas non plus la figure +allemande, vous avez le teint d'un Italien, et cependant.... + +--Oh! vous êtes bien honnête, mademoiselle. J'ai le teint d'un Africain, et +mes camarades de choeur de Saint-Etienne avaient coutume de m'appeler le +Maure. Mais pour en revenir à ce que je disais, quand je vous ai trouvée là +dormant toute seule au milieu du bois, j'ai été un peu étonné. Et puis je +me suis fait mille idées sur vous: c'est peut-être, pensais-je, ma bonne +étoile qui m'a conduit ici pour y rencontrer une bonne âme qui peut m'être +secourable. Enfin ... vous dirai-je tout? + +--Dites sans rien craindre. + +--Vous voyant trop bien habillée et trop blanche de visage pour une pauvre +coureuse de chemins, voyant cependant que vous aviez un paquet, je me suis +imaginé que vous deviez être quelque personne attachée à une autre personne +étrangère ... et artiste! Oh! une grande artiste, celle-là , que je cherche +à voir, et dont la protection serait mon salut et ma joie. Voyons, +mademoiselle, avouez-moi la vérité! Vous êtes de quelque château voisin, +et vous alliez ou vous veniez de faire quelque commission aux environs? Et +vous connaissez certainement, oh, oui! vous devez connaître le château des +Géants. + +--Riesenburg? Vous allez à Riesenburg? + +--Je cherche à y aller, du moins; car je me suis si bien égaré dans ce +maudit bois, malgré les indications qu'on m'avait données à Klatau, que je +ne sais si j'en sortirai. Heureusement vous connaissez Riesenburg, et vous +aurez la bonté de me dire si j'en suis encore bien loin. + +--Mais que voulez-vous aller faire, à Riesenburg? + +--Je veux aller voir la Porporina. + +--En vérité!» + +Et Consuelo, craignant de se trahir devant un voyageur qui pourrait parler +d'elle au château des Géants, se reprit pour demander d'un air indifférent: + +«Et qu'est-ce que cette Porporina, s'il vous plaît? + +--Vous ne le savez pas? Hélas! je vois bien que vous êtes tout à fait +étrangère en ce pays. Mais, puisque vous êtes musicienne et que vous +connaissez le nom de Fuchs, vous connaissez bien sans doute celui du +Porpora? + +--Et vous, vous connaissez le Porpora? + +--Pas encore, et c'est parce que je voudrais le connaître que je cherche à +obtenir la protection de son élève fameuse et chérie, la signora Porporina. + +--Contez-moi donc comment cette idée vous est venue. Je pourrai peut-être +chercher avec vous à approcher de ce château et de cette Porporina. + +--Je vais vous conter toute mon histoire. Je suis, comme je vous l'ai dit, +fils d'un brave charron, et natif d'un petit bourg aux confins de +l'Autriche et de la Hongrie. Mon père est sacristain et organiste de son +village; ma mère, qui a été cuisinière chez le seigneur de notre endroit, a +une belle voix; et mon père, pour se reposer de son travail, l'accompagnait +le soir sur la harpe. Le goût de la musique m'est venu ainsi tout +naturellement, et je me rappelle que mon plus grand plaisir, quand j'étais +tout petit enfant, c'était de faire ma partie dans nos concerts de famille +sur un morceau de bois que je raclais avec un bout de latte, me figurant +que je tenais un violon et un archet dans mes mains et que j'en tirais +des sons magnifiques. Oh, oui! il me semble encore que mes chères bûches +n'étaient pas muettes, et qu'une voix divine, que les autres n'entendaient +pas, s'exhalait autour de moi et m'enivrait des plus célestes mélodies. + +«Notre cousin Franck, maître d'école à Haimburg, vint nous voir, un jour +que je jouais ainsi de mon violon imaginaire, et s'amusa de l'espèce +d'extase où j'étais plongé. Il prétendit que c'était le présage d'un talent +prodigieux, et il m'emmena à Haimburg, où, pendant trois ans, il me donna +une bien rude éducation musicale, je vous assure! Quels beaux points +d'orgue, avec traits et fioritures, il exécutait avec son bâton à marquer +la mesure, sur mes doigts et sur mes oreilles! Cependant je ne me rebutais +pas. J'apprenais à lire, à écrire; j'avais un violon véritable, dont +j'apprenais aussi l'usage élémentaire, ainsi que les premiers principes du +chant, et ceux de la langue latine. Je faisais d'aussi rapides progrès +qu'il m'était possible avec un maître aussi peu endurant que mon cousin +Franck. + +«J'avais environ huit ans, lorsque le hasard, ou plutôt la Providence, à +laquelle j'ai toujours cru en bon chrétien, amena chez mon cousin +M. Reuter, le maître de chapelle de la cathédrale de Vienne. On me présenta +à lui comme une petite merveille, et lorsque j'eus déchiffré facilement un +morceau à première vue, il me prit en amitié, m'emmena à Vienne, et me fit +entrer à Saint-Etienne comme enfant de choeur. + +«Nous n'avions là que deux heures de travail par jour; et, le reste du +temps, abandonnés à nous-mêmes, nous pouvions vagabonder en liberté. Mais +la passion de la musique étouffait en moi les goûts dissipés et la paresse +de l'enfance. Occupé à jouer sur la place avec mes camarades, à peine +entendais-je les sons de l'orgue, que je quittais tout pour rentrer dans +l'église, et me délecter à écouter les chants et l'harmonie. Je m'oubliais +le soir dans la rue, sous les fenêtres d'où partaient les bruits +entrecoupés d'un concert, ou seulement les sons d'une voix agréable; +j'étais curieux, j'étais avide de connaître et de comprendre tout ce qui +frappait mon oreille. Je voulais surtout composer. A treize ans, sans +connaître aucune des règles, j'osai bien écrire une messe dont je montrai +la partition à notre maître Reuter. Il se moqua de moi, et me conseilla +d'apprendre avant de créer. Cela lui était bien facile à dire. Je n'avais +pas le moyen de payer un maître, et mes parents étaient trop pauvres pour +m'envoyer l'argent nécessaire à la fois à mon entretien et à mon éducation. +Enfin, je reçus d'eux un jour six florins, avec lesquels j'achetai le livre +que vous voyez, et celui de Mattheson; je me mis à les étudier avec ardeur, +et j'y pris un plaisir extrême. Ma voix progressait et passait pour la plus +belle du choeur. Au milieu des doutes et des incertitudes de l'ignorance +que je m'efforçais de dissiper, je sentais bien mon cerveau se développer, +et des idées éclore en moi; mais j'approchais avec effroi de l'âge où il +faudrait, conformément aux règlements de la chapelle, sortir de la +maîtrise, et me voyant sans ressources, sans protection, et sans maîtres, +je me demandais si ces huit années de travail à la cathédrale n'allaient +pas être mes dernières études, et s'il ne faudrait pas retourner chez mes +parents pour y apprendre l'état de charron. Pour comble de chagrin, +je voyais bien que maître Reuter, au lieu de s'intéresser à moi, ne me +traitait plus qu'avec dureté, et ne songeait qu'à hâter le moment fatal de +mon renvoi. J'ignore les causes de cette antipathie, que je n'ai méritée en +rien. Quelques-uns de mes camarades avaient la légèreté de me dire qu'il +était jaloux de moi, parce qu'il trouvait dans mes essais de composition +une sorte de révélation du génie musical, et qu'il avait coutume de haïr et +de décourager les jeunes gens chez lesquels il découvrait un élan supérieur +au sien propre. Je suis loin d'accepter cette vaniteuse interprétation +de ma disgrâce; mais je crois bien que j'avais commis une faute en lui +montrant mes essais. Il me prit pour un ambitieux sans cervelle et un +présomptueux impertinent. + +--Et puis, dit Consuelo en interrompant le narrateur, les vieux précepteurs +n'aiment pas les élèves qui ont l'air de comprendre plus vite qu'ils +n'enseignent. Mais dites-moi votre nom, mon enfant. + +--Je m'appelle Joseph. + +--Joseph qui? + +--Joseph Haydn. + +--Je veux me rappeler ce nom, afin de savoir un jour, si vous devenez +quelque chose, à quoi m'en tenir sur l'aversion de votre maître, et sur +l'intérêt que m'inspire votre histoire. Continuez-la, je vous prie.» + +Le jeune Haydn reprit en ces termes, tandis que Consuelo, frappée +Du rapport de leurs destinées de pauvres et d'artistes, regardait +attentivement la physionomie de l'enfant de choeur. Cette figure chétive +et bilieuse prenait, dans l'épanchement du récit, une singulière animation. +Ses yeux bleus pétillaient d'une finesse à la fois maligne et +bienveillante, et rien dans sa manière d'être et de dire n'annonçait un +esprit ordinaire. + + + + +LXV. + + +«Quoi qu'il en soit des causes de l'antipathie de maître Reuter, il me la +témoigna bien durement, et pour une faute bien légère. J'avais des ciseaux +neufs, et, comme un véritable écolier, je les essayais sur tout ce qui me +tombait sous la main. Un de mes camarades ayant le dos tourné, et sa longue +queue, dont il était très-vain, venant toujours à balayer les caractères +que je traçais avec de la craie sur mon ardoise, j'eus une idée rapide, +fatale! ce fut l'affaire d'un instant. Crac! voilà mes ciseaux ouverts, +voilà la queue par terre. Le maître suivait tous mes mouvements de son oeil +de vautour. Avant que mon pauvre camarade se fût aperçu de la perte +douloureuse qu'il venait de faire, j'étais déjà réprimandé, noté d'infamie, +et renvoyé sans autre forme de procès. + +«Je sortis de maîtrise au mois de novembre de l'année dernière, à sept +heures du soir, et me trouvai sur la place, sans argent et sans autre +vêtement que les méchants habits que j'avais sur le corps. J'eus un moment +de désespoir. Je m'imaginai, en me voyant grondé et chassé avec tant de +colère et de scandale, que j'avais commis une faute énorme. Je me mis à +pleurer de toute mon âme cette mèche de cheveux et ce bout de ruban tombés +sous mes fatals ciseaux. Mon camarade, dont j'avais ainsi déshonoré le +chef, passa auprès de moi en pleurant aussi. Jamais on n'a répandu tant de +larmes, jamais on n'a éprouvé tant de regrets et de remords pour une queue +à la prussienne. J'eus envie d'aller me jeter dans ses bras, à ses pieds! +Je ne l'osai pas, et je cachai ma honte dans l'ombre. Peut-être le pauvre +Garçon pleurait-il ma disgrâce encore plus que sa chevelure. + +«Je passai la nuit sur le pavé; et, comme je soupirais, le lendemain matin, +en songeant à la nécessité et à l'impossibilité de déjeuner, je fus abordé +par Keller, le perruquier de la maîtrise de Saint-Etienne. Il venait de +coiffer maître Reuter, et celui-ci, toujours furieux contre moi, ne lui +avait parlé que de la terrible aventure de la queue coupée. Aussi le +facétieux Keller, en apercevant ma piteuse figure, partit d'un grand éclat +de rire, et m'accabla de ses sarcasmes.--«Oui-da! me cria-t-il d'aussi loin +qu'il me vit, voilà donc le fléau des perruquiers, l'ennemi général et +particulier de tous ceux qui, comme moi, font profession d'entretenir +la beauté de la chevelure! Hé! mon petit bourreau des queues, mon bon +saccageur de toupets! venez ici un peu que je coupe tous vos beaux cheveux +noirs, pour remplacer toutes les queues qui tomberont sous vos coups!» +J'étais désespéré, furieux. Je cachai mon visage dans mes mains, et, me +croyant l'objet de la vindicte publique, j'allais m'enfuir, lorsque le bon +Keller m'arrêtant: «Où allez-vous ainsi, petit malheureux? me dit-il d'une +voix adoucie; Qu'allez-vous devenir sans pain, sans amis, sans vêtements, +et avec un pareil crime sur la conscience? Allons, j'ai pitié de vous, +surtout à cause de votre belle voix, que j'ai pris si souvent plaisir à +entendre à la cathédrale: venez chez moi. Je n'ai pour moi, ma femme et mes +enfants, qu'une chambre au cinquième étage. C'est encore plus qu'il ne nous +en faut, car la mansarde que je loue au sixième n'est pas occupée. Vous +vous en accommoderez, et vous mangerez avec nous jusqu'à ce que vous ayez +trouvé de l'ouvrage; à condition toutefois que vous respecterez les cheveux +de mes clients, et que vous n'essaierez pas vos grands ciseaux sur mes +perruques.» + +«Je suivis mon généreux Keller, mon sauveur, mon père! Outre le logement et +la table, il eut la bonté, tout pauvre artisan qu'il était lui-même, de +m'avancer quelque argent afin que je pusse continuer mes études. Je louai +un mauvais clavecin tout rongé des vers; et, réfugié dans mon galetas avec +mon Fuchs et mon Mattheson, je me livrai sans contrainte à mon ardeur pour +la composition. C'est de ce moment que je puis me considérer comme le +protégé de la Providence. Les six premières sonates d'Emmanuel Bach ont +fait mes délices pendant tout cet hiver, et je crois les avoir bien +comprises. En même temps, le ciel, récompensant mon zèle et ma +persévérance, a permis que je trouvasse un peu d'occupation pour vivre et +m'acquitter envers mon cher hôte. J'ai joué de l'orgue tous les dimanches à +la chapelle du comte de Haugwitz, après avoir fait le matin ma partie de +premier violon à l'église des Pères de la Miséricorde. En outre, j'ai +trouvé deux protecteurs. L'un est un abbé qui fait beaucoup de vers +italiens, très-beaux à ce qu'on assure, et qui est fort bien vu de sa +majesté et l'impératrice-reine. On l'appelle M. de Métastasio; et comme il +demeure dans la même maison que Keller et moi, je donne des leçons à +une jeune personne qu'on dit être sa nièce. Mon autre protecteur est +monseigneur l'ambassadeur de Venise. + +--Il signor Corner? demanda Consuelo vivement. + +--Ah! vous le connaissez? reprit Haydn; c'est M. l'abbé de Métastasio qui +m'a introduit dans cette maison. Mes petits talents y ont plu, et son +excellence m'a promis de me faire avoir des leçons de maître Porpora, qui +est en ce moment aux bains de Manensdorf avec madame Wilhelmine, la femme +ou la maîtresse de son excellence. Cette promesse m'avait comblé de joie; +devenir l'élève d'un aussi grand professeur, du premier maître de chant de +l'univers! Apprendre la composition, les principes purs et corrects de +l'art italien! Je me regardais comme sauvé, je bénissais mon étoile, je +me croyais déjà un grand maître moi-même. Mais, hélas! Malgré les bonnes +intentions de son excellence, sa promesse n'a pas été aussi facile à +réaliser que je m'en flattais; et si je ne trouve une recommandation +plus puissante auprès du Porpora, je crains bien de ne jamais approcher +seulement de sa personne. On dit que cet illustre maître est d'un caractère +bizarre; et qu'autant il se montre attentif, généreux et dévoué à certains +élèves, autant il est capricieux et cruel pour certains autres. Il paraît +que maître Reuter n'est rien au prix du Porpora, et je tremble à la seule +idée de le voir. Cependant, quoiqu'il ait commencé par refuser net les +propositions de l'ambassadeur à mon sujet, et qu'il ait signifié ne vouloir +plus faire d'élèves, comme je sais que monseigneur Corner insistera, +j'espère encore, et je suis déterminé à subir patiemment les plus cruelles +mortifications, pourvu qu'il m'enseigne quelque chose en me grondant. + +--Vous avez formé là , dit Consuelo, une salutaire résolution. On ne vous a +pas exagéré les manières brusques et l'aspect terrible de ce grand maître. +Mais vous avez raison d'espérer; car si vous avez de la patience, une +soumission aveugle, et les véritables dispositions musicales que je +pressens en vous, si vous ne perdez pas la tête au milieu des premières +bourrasques, et que vous réussissiez à lui montrer de l'intelligence et de +la rapidité de jugement, au bout de trois ou quatre leçons, je vous promets +qu'il sera pour vous le plus doux et le plus consciencieux des maîtres. +Peut-être même, si votre coeur répond, comme je le crois, à votre +esprit, Porpora deviendra pour vous un ami solide, un père équitable et +bienfaisant. + +--Oh! vous me comblez de joie. Je vois bien que vous le connaissez, +et vous devez aussi connaître sa fameuse élève, la nouvelle comtesse +de Rudolstadt ... la Porporina.... + +--Mais où avez-vous donc entendu parler de cette Porporina, et +qu'attendez-vous d'elle? + +--J'attends d'elle une lettre pour le Porpora, et sa protection active +auprès de lui, quand elle viendra à Vienne; car elle va y venir sans doute +après son mariage avec le riche seigneur de Riesenburg. + +--D'où savez-vous ce mariage? + +--Par le plus grand hasard du monde. Il faut vous dire que, le mois +dernier, mon ami Keller apprit qu'un parent qu'il avait à Pilsen venait de +mourir, lui laissant un peu de bien. Keller n'avait ni le temps ni le moyen +de faire le voyage, et n'osait s'y déterminer, dans la crainte que la +succession ne valût pas les frais de son déplacement et la perte de son +temps. Je venais de recevoir quelque argent de mon travail. Je lui ai +offert de faire le voyage, et de prendre en main ses intérêts. J'ai +donc été à Pilsen; et, dans une semaine que j'y ai passée, j'ai eu la +satisfaction de voir réaliser l'héritage de Keller. C'est peu de chose sans +doute, mais ce peu n'est pas à dédaigner pour lui; et je lui rapporte les +titres d'une petite propriété qu'il pourra faire vendre ou exploiter selon +qu'il le jugera à propos. En revenant de Pilsen, je me suis trouvé hier +soir dans un endroit qu'on appelle Klatau, et où j'ai passé la nuit. Il y +avait eu un marché dans la journée, et l'auberge était pleine de monde. +J'étais assis auprès d'une table où mangeait un gros homme, qu'on traitait +de docteur Wetzelius, et qui est bien le plus grand gourmand et le plus +grand bavard que j'aie jamais rencontré. «Savez-vous la nouvelle? disait-il +à ses voisins: le comte Albert de Rudolstadt, celui qui est fou, archi-fou, +et quasi enragé, épouse la maîtresse de musique de sa cousine, une +aventurière, une mendiante, qui a été, dit-on, comédienne en Italie, et qui +s'est fait enlever par le vieux musicien Porpora, lequel s'en est dégoûté +et l'a envoyée faire ses couches à Riesenburg. On a tenu l'événement fort +secret; et d'abord, comme on ne comprenait rien à la maladie et aux +convulsions de la demoiselle que l'on croyait très-vertueuse, on m'a fait +appeler comme pour une fièvre putride et maligne. Mais à peine avais-je +tâté le pouls de la malade, que le comte Albert, qui savait sans doute à +quoi s'en tenir sur cette vertu-là , m'a repoussé en se jetant sur moi comme +un furieux, et n'a pas souffert que je rentrasse dans l'appartement. Tout +s'est passé fort secrètement. Je crois que la vieille chanoinesse a fait +l'office de sage-femme; la pauvre dame ne s'était jamais vue à pareille +fête. L'enfant a disparu. Mais ce qu'il y a d'admirable, c'est que le jeune +comte, qui, vous le savez tous, ne connaît pas la mesure du temps, et prend +les mois pour des années, s'est imaginé être le père de cet enfant-là , et a +parlé si énergiquement à sa famille, que, plutôt que de le voir retomber +dans ses accès de fureur, on a consenti à ce beau mariage.» + +--Oh! c'est horrible, C'est infâme! s'écria Consuelo hors d'elle-même; +c'est un tissu d'abominables calomnies et d'absurdités révoltantes! + +--Ne croyez pas que j'y aie ajouté foi un instant, repartit Joseph Haydn; +la figure de ce vieux docteur était aussi sotte que méchante, et, avant +qu'on l'eût démenti, j'étais déjà sûr qu'il ne débitait que des faussetés +et des folies. Mais à peine avait-il achevé son conte, que cinq ou six +jeunes gens qui l'entouraient ont pris le parti de la jeune personne; et +c'est ainsi que j'ai appris la vérité. C'était à qui louerait la beauté, la +grâce, la pudeur, l'esprit et l'incomparable talent de la Porporina. Tous +approuvaient la passion du comte Albert pour elle, enviaient son bonheur, +et admiraient le vieux comte d'avoir consenti à cette union. Le docteur +Wetzelius a été traité de radoteur et d'insensé; et comme on parlait de la +grande estime de maître Porpora pour une élève à laquelle il a voulu donner +son nom, je me suis mis dans la tête d'aller à Riesenburg, de me jeter aux +pieds de la future ou peut-être de la nouvelle comtesse (car on dit que le +mariage a été déjà célébré, mais qu'on le tient encore secret pour ne pas +indisposer la cour), et de lui raconter mon histoire, pour obtenir d'elle +la faveur de devenir l'élève de son illustre maître.» + +Consuelo resta quelques instants pensive; les dernières paroles de Joseph à +propos de la cour l'avaient frappée. Mais revenant bientôt à lui: + +«Mon enfant, lui dit-elle, n'allez point à Riesenburg, vous n'y trouveriez +pas la Porporina. Elle n'est point mariée avec le comte de Rudolstadt, et +rien n'est moins assuré que ce mariage-là . Il en a été question, il est +vrai, et je crois que les fiancés étaient dignes l'un de l'autre; mais la +Porporina, quoiqu'elle eût pour le comte Albert une amitié solide, une +estime profonde et un respect sans bornes, n'a pas crû devoir se décider +légèrement à une chose aussi sérieuse. Elle a pesé, d'une part, le tort +qu'elle ferait à cette illustre famille, en lui faisant perdre les bonnes +grâces et peut-être la protection de l'impératrice, en même temps que +l'estime des autres seigneurs et la considération de tout le pays; de +l'autre, le mal qu'elle se ferait à elle-même, en renonçant à exercer l'art +divin qu'elle avait étudié avec passion et embrassé avec courage. Elle +s'est dit que le sacrifice était grand de part et d'autre, et qu'avant de +s'y jeter tête baissée, elle devait consulter le Porpora, et donner au +jeune comte le temps de savoir si sa passion résisterait à l'absence; de +sorte qu'elle est partie pour Vienne à l'improviste, à pied, sans guide et +presque sans argent, mais avec l'espérance de rendre le repos et la raison +à celui qui l'aime, et n'emportant, de toutes les richesses qui lui étaient +offertes, que le témoignage de sa conscience et la fierté de sa condition +d'artiste. + +--Oh! c'est une véritable artiste, en effet! c'est une forte tête et une +âme noble, si elle a agi ainsi! s'écria Joseph en fixant ses yeux brillants +sur Consuelo; et si je ne me trompe pas, c'est à elle que je parle, c'est +devant elle que je me prosterne. + +--C'est elle qui vous tend la main et qui vous offre son amitié, ses +conseils et son appui auprès du Porpora; car nous allons faire route +ensemble, à ce que je vois; et si Dieu nous protège, comme il nous a +protégés jusqu'ici l'un et l'autre, comme il protège tous ceux qui ne se +reposent qu'en lui, nous serons bientôt à Vienne, et nous prendrons les +leçons du même maître. + +--Dieu soit loué! s'écria Haydn en pleurant de joie, et en levant les bras +au ciel avec enthousiasme; je devinais bien, en vous regardant dormir, +qu'il y avait en vous quelque chose de surnaturel, et que ma vie, mon +avenir, étaient entre vos mains.» + + + + +LXVI. + + +Quand les deux jeunes gens eurent fait une plus ample connaissance, en +revenant de part et d'autre sur les détails de leur situation dans un +entretien amical, ils songèrent aux précautions et aux arrangements à +prendre pour retourner à Vienne. La première chose qu'ils firent fut de +tirer leurs bourses et de compter leur argent. Consuelo était encore la +plus riche des deux; mais leurs fonds réunis pouvaient fournir de quoi +faire agréablement la route à pied, sans souffrir de la faim et sans +coucher à la belle étoile. Il ne fallait pas songer à autre chose, et +Consuelo en avait déjà pris son parti. Cependant, malgré la gaieté +philosophique qu'elle montrait à cet égard, Joseph était soucieux et +pensif. + +«Qu'avez-vous? lui dit-elle; vous craignez peut-être l'embarras de ma +compagnie. Je gage pourtant que je marche mieux que vous. + +--Vous devez tout faire mieux que moi, répondit-il; ce n'est pas là ce qui +m'inquiète. Mais je m'attriste et je m'épouvante quand je songe que vous +êtes jeune et belle, et que tous les regards vont s'attacher sur vous avec +convoitise, tandis que je suis si petit et si chétif que, bien résolu à me +faire tuer pour vous, je n'aurai peut-être pas la force de vous préserver. + +--A quoi allez-vous songer, mon pauvre enfant? Si j'étais assez belle pour +fixer les regards des passants, je pense qu'une femme qui se respecte sait +imposer toujours par sa contenance.... + +--Que vous soyez laide ou belle, jeune ou sur le retour, effrontée ou +modeste, vous n'êtes pas en sûreté sur ces routes couvertes de soldats et +de vauriens de toute espèce. Depuis que la paix est faite, le pays est +inondé de militaires qui retournent dans leurs garnisons, et surtout de ces +volontaires aventuriers qui, se voyant licenciés, et ne sachant plus où +trouver fortune, se mettent à piller les passants, à rançonner les +campagnes, et à traiter les provinces en pays conquis. Notre pauvreté nous +met à l'abri de leur talent de ce côté-là ; mais il suffit que vous soyez +femme pour éveiller leur brutalité. Je pense sérieusement à changer de +route; et, au lieu de nous en aller par Piseck et Budweiss, qui sont des +places de guerre offrant un continuel prétexte au passage des troupes +licenciées et autres qui ne valent guère mieux, nous ferons bien de +descendre le cours de la Moldaw, en suivant les gorges de montagnes à peu +près désertes, où la cupidité et les brigandages de ces messieurs ne +trouvent rien qui puisse les amorcer. Nous côtoierons la rivière jusque +vers Reichenau, et nous entrerons tout de suite en Autriche par Freistadt. +Une fois sur les terres de l'Empire, nous serons protégés par une police +Moins impuissante que celle de la Bohême. + +--Vous connaissez donc cette route-là ? + +--Je ne sais pas même s'il y en a une; mais j'ai une petite carte dans ma +poche, et j'avais projeté, en quittant Pilsen, d'essayer de m'en revenir +par les montagnes, afin de changer et de voir du pays. + +--Eh bien soit! votre idée me paraît bonne, dit Consuelo en regardant la +carte que Joseph venait d'ouvrir. Il y a partout des sentiers pour les +piétons et des chaumières pour recueillir les gens sobres et courts +d'argent. Je vois là , en effet, une chaîne de montagnes qui nous conduit +jusqu'à la source de la Moldaw, et qui continue le long du fleuve. + +--C'est le plus grand Boehmer-Wald, dont les cimes les plus élevées se +trouvent là et servent de frontière entre la Bavière et la Bohême. Nous le +rejoindrons facilement en nous tenant toujours sur ces hauteurs; elles nous +indiquent qu'à droite et à gauche sont les vallées qui descendent vers +les deux provinces. Puisque, Dieu merci, je n'ai plus affaire à cet +introuvable château des Géants, je suis sûr de vous bien diriger, et de ne +pas vous faire faire plus de chemin qu'il ne faut. + +--En route donc! dit Consuelo; je me sens tout à fait reposée. Le sommeil +et votre bon pain m'ont rendu mes forces, et je peux encore faire au +moins deux milles aujourd'hui. D'ailleurs j'ai hâte de m'éloigner de +ces environs, où je crains toujours de rencontrer quelque visage de +connaissance. + +--Attendez, dit Joseph; j'ai une idée singulière qui me trotte par la +cervelle. + +--Voyons-la. + +--Si vous n'aviez pas de répugnance à vous habiller en homme, votre +incognito serait assuré, et vous échapperiez à toutes les mauvaises +suppositions qu'on pourra faire dans nos gîtes sur le compte d'une jeune +fille voyageant seule avec un jeune garçon. + +--L'idée n'est pas mauvaise, mais vous oubliez que nous ne sommes pas assez +riches pour faire des emplettes. Où trouverais-je d'ailleurs des habits à +ma taille? + +--Écoutez, je n'aurais pas eu cette idée si je ne m'étais senti pourvu de +ce qu'il fallait pour la mettre à exécution. Nous sommes absolument de la +même taille, ce qui fait plus d'honneur à vous qu'à moi; et j'ai dans +mon sac un habillement complet, absolument neuf, qui vous déguisera +parfaitement. Voici l'histoire de cet habillement: c'est un envoi de ma +brave femme de mère, qui, croyant me faire un cadeau très-utile, et voulant +me savoir équipé convenablement pour me présenter à l'ambassade, et donner +des leçons aux demoiselles, s'est avisée de me faire faire dans son village +un costume des plus élégants, à la mode de chez nous. Certes, le costume +est pittoresque, et les étoffes bien choisies; vous allez voir! Mais +imaginez-vous l'effet que j'aurais produit à l'ambassade, et le fou rire +qui se serait emparé de la nièce de M. de Métastasio, si je m'étais montré +avec cette rustique casaque et ce large pantalon bouffant! J'ai remercié ma +pauvre mère de ses bonnes intentions, et je me suis promis de vendre le +costume à quelque paysan au dépourvu, ou à quelque comédien en voyage. +Voilà pourquoi je l'ai emporté avec moi; mais par bonheur je n'ai pu +trouver l'occasion de m'en défaire. Les gens de ce pays-ci prétendent que +la mode de cet habit est antique, et ils demandent si cela est polonais ou +turc. + +--Eh bien, l'occasion est trouvée, s'écria Consuelo en riant; votre idée +était excellente, et la comédienne en voyage s'accommode de votre habit à +la turque, qui ressemble assez à un jupon. Je vous achète ceci à crédit +toutefois, ou pour mieux dire à condition que vous allez être le caissier +de notre _chatouille_, comme dit le roi de Prusse de son trésor, et que +vous m'avancerez la dépense de mon voyage jusqu'à Vienne. + +--Nous verrons cela, dit Joseph en mettant la bourse dans sa poche, et en +se promettant bien de ne pas se laisser payer. Maintenant reste à savoir si +l'habit vous est commode. Je vais m'enfoncer dans ce bois, tandis que vous +entrerez dans ces rochers. Ils vous offriront plus d'un cabinet de toilette +sûr et spacieux. + +--Allez, et paraissez sur la scène, répondit Consuelo en lui montrant la +forêt: moi, je rentre dans la coulisse. + +Et, se retirant dans les rochers, tandis que son respectueux compagnon +s'éloignait consciencieusement, elle procéda sur-le-champ à sa +transformation. La fontaine lui servit de miroir lorsqu'elle sortit de sa +retraite, et ce ne fut pas sans un certain plaisir qu'elle y vit apparaître +le plus joli petit paysan que la race slave eût jamais produit. Sa taille +fine et souple comme un jonc jouait dans une large ceinture de laine rouge; +et sa jambe, déliée comme celle d'une biche, sortait modestement un peu +au-dessus de la cheville des larges plis du pantalon. Ses cheveux noirs, +qu'elle avait persévéré à ne pas poudrer, avaient été coupés dans sa +maladie, et bouclaient naturellement autour de son visage. Elle y passa ses +doigts pour leur donner tout à fait la négligence rustique qui convient à +un jeune pâtre; et, portant son costume avec l'aisance du théâtre, sachant +même, grâce à son talent mimique, donner tout à coup une expression de +simplicité sauvage à sa physionomie, elle se trouva si bien déguisée que le +courage et la sécurité lui vinrent en un instant. Ainsi qu'il arrive aux +acteurs dès qu'ils ont revêtu leur costume, elle se sentit dans son rôle, +et s'identifia même avec le personnage qu'elle allait jouer, au point +d'éprouver en elle-même comme l'insouciance, le plaisir d'un vagabondage +innocent, la gaîté, la vigueur et la légèreté de corps d'un garçon faisant +l'école buissonnière. + +Elle eut à siffler trois fois avant que Haydn, qui s'était éloigné dans le +bois plus qu'il n'était nécessaire, soit pour témoigner son respect, soit +pour échapper à la tentation de tourner ses yeux vers les fentes du rocher, +revînt auprès d'elle. Il fit un cri de surprise et d'admiration en la +voyant ainsi; et même, quoiqu'il s'attendit à la retrouver bien déguisée, +il eut peine à en croire ses yeux dans le premier moment. Cette +transformation embellissait prodigieusement Consuelo: et en même temps +elle lui donnait un aspect tout différent pour l'imagination du jeune +musicien. + +L'espèce de plaisir que la beauté de la femme produit sur un adolescent est +toujours mêlé de frayeur; et le vêtement qui en fait, même aux yeux du +moins chaste, un être si voilé et si mystérieux, est pour beaucoup dans +cette impression de trouble et d'angoisse. Joseph était une âme pure, +et, quoi qu'en aient dit quelques biographes, un jeune homme chaste et +craintif. Il avait été ébloui en voyant Consuelo, animée par les rayons du +soleil qui l'inondaient, dormir au bord de la source, immobile comme une +belle statue. En lui parlant, en l'écoutant, son coeur s'était senti agité +de mouvements inconnus, qu'il n'avait attribués qu'à l'enthousiasme et à la +joie d'une si heureuse rencontre. Mais dans le quart d'heure qu'il avait +passé loin d'elle dans le bois, pendant cette mystérieuse toilette, il +avait éprouvé de violentes palpitations. La première émotion était revenue; +et il s'approchait, résolu à faire de grands efforts pour cacher encore +sous un air d'insouciance et d'enjouement le trouble mortel qui s'élevait +dans son âme. + +Le changement de costume, si bien _réussi_ qu'il semblait être un véritable +changement de sexe, changea subitement aussi la disposition d'esprit du +jeune homme. Il ne sentit plus en apparence que l'élan fraternel d'une +vive amitié improvisée entre lui et son agréable compagnon de voyage. La +même ardeur de courir et de voir du pays, la même sécurité quant aux +dangers de la route, la même gaieté sympathique, qui animaient Consuelo +dans cet instant, s'emparèrent de lui; et ils se mirent en marche à travers +bois et prairies, aussi légers que deux oiseaux de passage. + +Cependant, après quelques pas, il oublia qu'elle était garçon, en lui +voyant porter sur l'épaule, au bout d'un bâton, son petit paquet de hardes, +grossi des habillements de femme dont elle venait de se dépouiller. Une +contestation s'éleva entre eux à ce sujet. Consuelo prétendait qu'avec son +sac, son violon, et son cahier du _gradus ad Parnassum_, Joseph était bien +assez chargé. Joseph, de son côté, jurait qu'il mettrait tout le paquet +de Consuelo dans son sac, et qu'elle ne porterait rien. Il fallut qu'elle +cédât; mais, pour la vraisemblance de son personnage, et afin qu'il y eût +apparence d'égalité entre eux, il consentit à lui laisser porter le violon +en bandoulière. + +«Savez-vous, lui disait Consuelo pour le décider à cette concession, qu'il +faut que j'aie l'air de votre serviteur, ou tout au moins de votre guide? +car je suis un paysan, il n'y a pas à dire; et vous, vous êtes un citadin. + +--Quel citadin! répondait Haydn en riant. Je n'ai pas mal la tournure du +garçon perruquier de Keller!» + +Et en disant ceci, le bon jeune homme se sentait un peu mortifié de ne +pouvoir se montrer à Consuelo sous un accoutrement plus coquet que ses +habits fanés par le soleil et un peu délabrés par le voyage. + +«Non! vous avez l'air, dit Consuelo pour lui ôter ce petit chagrin, d'un +fils de famille ruiné reprenant le chemin de la maison paternelle avec son +garçon jardinier, compagnon de ses escapades. + +--Je crois bien que nous ferons mieux de jouer des rôles appropriés à notre +situation, reprit Joseph. Nous ne pouvons passer que pour ce que nous +sommes (vous du moins pour le moment), de pauvres artistes ambulants; et, +comme c'est la coutume du métier de s'habiller comme on peut, avec ce +que l'on trouve, et selon l'argent qu'on a; comme on voit souvent les +troubadours de notre espèce traîner par les champs la défroque d'un +marquis ou celle d'un soldat, nous pouvons bien avoir, moi, l'habit noir +râpé d'un petit professeur, et vous la toilette, inusitée dans ce pays-ci, +d'un villageois de la Hongrie. Nous ferons même bien de dire si l'on nous +interroge, que nous avons été dernièrement faire une tournée de ce côté-là . +Je pourrai parler _ex professo_ du célèbre village de Rohran que personne +ne connaît, et de la superbe ville de Haimburg dont personne ne se soucie. +Quant à vous, comme votre petit accent si joli vous trahira toujours, vous +ferez bien de ne pas nier que vous êtes Italien et chanteur de profession. + +--A propos, il faut que nous ayons des noms de guerre, c'est l'usage: le +vôtre est tout trouvé pour moi. Je dois, conformément à mes manières +italiennes, vous appeler Beppo, c'est l'abréviation de Joseph. + +--Appelez-moi comme vous voudrez. J'ai l'avantage d'être aussi inconnu +sous un nom que sous un autre. Vous, c'est différent. II vous faut un nom +absolument: lequel choisissez-vous? + +--La première abréviation vénitienne venue, Nello, Maso, Renzo, Zoto.... +Oh! non pas celui-là , s'écria-t-elle après avoir laissé échapper par +habitude la contraction enfantine du nom d'Anzoleto. + +--Pourquoi pas celui-là ? reprit Joseph qui remarqua l'énergie de son +exclamation. + +--Il me porterait malheur. On dit qu'il y a des noms comme cela. + +--Eh bien donc, comment vous baptiserons-nous? + +--Bertoni. Ce sera un nom italien quelconque, et une espèce de diminutif du +nom d'Albert. + +--Il signor Bertoni! cela fait bien! dit Joseph en s'efforçant de sourire.» + +Mais ce souvenir de Consuelo pour son noble fiancé lui enfonça un poignard +dans le coeur. Il la regarda marcher devant lui, leste et dégagée: + +«A propos, se dit-il pour se consoler, j'oubliais que c'est un garçon!» + + + + +LXVII. + + +Ils trouvèrent bientôt la lisière du bois, et se dirigèrent vers le +sud-est. Consuelo marchait la tête nue, et Joseph, voyant le soleil +enflammer son teint blanc et uni, n'osait en exprimer son chagrin. Le +chapeau qu'il portait lui-même n'était pas neuf, il ne pouvait pas le lui +offrir; et, sentant sa sollicitude inutile, il ne voulait pas l'exprimer; +mais il mit son chapeau sous son bras avec un mouvement brusque qui fut +remarqué de sa compagne. + +«Voilà une singulière idée, lui dit-elle. Il paraît que vous trouvez le +temps couvert et la plaine ombragée? Cela me fait penser que je n'ai rien +sur la tête; mais comme je n'ai pas toujours eu toutes mes aises, je sais +bien des manières de me les procurer à peu de frais.» + +En parlant ainsi, elle arracha à un buisson un rameau de pampre sauvage, +et, le roulant sur lui-même, elle s'en fit un chapeau de verdure. + +«Voilà qu'elle a l'air d'une Muse, pensa Joseph, et le garçon disparaît +encore!» Ils traversèrent un village, où, apercevant une de ces boutiques +où l'on vend de tout, il y entra précipitamment sans qu'elle pût prévoir +son dessein, et en sortit bientôt avec un petit chapeau de paille à larges +bords retroussés sur les oreilles comme les portent les paysans des vallées +danubiennes. + +«Si vous commencez par nous jeter dans le luxe, lui dit-elle en essayant +cette nouvelle coiffure, songez que le pain pourra bien manquer vers la fin +du voyage. + +--Le pain vous manquer! s'écria Joseph vivement; j'aimerais mieux tendre +la main aux voyageurs, faire des cabrioles sur les places publiques pour +recevoir des gros sous! que sais-je? Oh! non, vous ne manquerez de rien +avec moi.» Et voyant que son enthousiasme étonnait un peu Consuelo, il +ajouta en tâchant de rabaisser ses bons sentiments: «Songez, signor +Bertoni, que mon avenir dépend de vous, que ma fortune est dans vos mains, +et qu'il est de mes intérêts de vous ramener saine et sauve à maître +Porpora.» + +L'idée que son compagnon pouvait bien tomber subitement amoureux d'elle +Ne vint pas à Consuelo. Les femmes chastes et simples ont rarement ces +prévisions, que les coquettes ont, au contraire, en toute rencontre, +peut-être à cause de la préoccupation où elles sont d'en faire naître la +cause. En outre, il est rare qu'une femme très-jeune ne regarde pas comme +un enfant un homme de son âge. Consuelo avait deux ans de plus qu'Haydn, +et ce dernier était si petit et si malingre qu'on lui en eût donné à peine +quinze. Elle savait bien qu'il en avait davantage; mais elle ne pouvait +s'aviser de penser que son imagination et ses sens fussent déjà éveillés +par l'amour. Elle s'aperçut cependant d'une émotion extraordinaire lorsque, +s'étant arrêtée pour reprendre haleine dans un autre endroit, d'où elle +admirait un des beaux sites qui s'offrent à chaque pas dans ces régions +élevées, elle surprit les regards de Joseph attachés sur les siens avec une +sorte d'extase. + +«Qu'avez-vous, ami Beppo? lui dit-elle naïvement. Il me semble que vous +êtes soucieux, et je ne puis m'ôter de l'idée que ma compagnie vous +embarrasse. + +--Ne dites pas cela! s'écria-t-il avec douleur; c'est manquer d'estime pour +moi, c'est me refuser votre confiance et votre amitié que je voudrais payer +de ma vie. + +--En ce cas, ne soyez pas triste, à moins que vous n'ayez quelque autre +sujet de chagrin que vous ne m'avez pas confié.» + +Joseph tomba dans un morne silence, et ils marchèrent longtemps sans qu'il +pût trouver la force de le rompre. Plus ce silence se prolongeait, plus le +jeune homme en ressentait d'embarras; il craignait de se laisser deviner. +Mais il ne trouvait rien de convenable à dire pour renouer la conversation. +Enfin, faisant un grand effort sur lui-même: + +«Savez-vous, lui dit-il, à quoi je songe très-sérieusement? + +--Non, je ne le devine pas, répondit Consuelo, qui, pendant tout ce temps, +s'était perdue dans ses propres préoccupations, et qui n'avait rien trouvé +d'étrange à son silence. + +--Je pensais, chemin faisant, que, si cela ne vous ennuyait pas, vous +devriez m'enseigner l'italien. Je l'ai commencé avec des livres cet hiver; +mais, n'ayant personne pour me guider dans la prononciation, je n'ose pas +articuler un seul mot devant vous. Cependant je comprends ce que je lis, et +si, pendant notre voyage, vous étiez assez bonne pour me forcer à secouer +ma mauvaise honte, et pour me reprendre à chaque syllabe, il me semble que +j'aurais l'oreille assez musicale pour que votre peine ne fût pas perdue. + +--Oh! de tout mon coeur, répondit Consuelo. J'aime qu'on ne perde pas +un seul des précieux instants de la vie pour s'instruire; et comme on +s'instruit soi-même en enseignant, il ne peut être que très-bon pour nous +deux de nous exercer à bien prononcer la langue musicale par excellence. +Vous me croyez Italienne, et je ne le suis pas, quoique j'aie très-peu +d'accent dans cette langue. Mais je ne la prononce vraiment bien qu'en +chantant; et quand je voudrai vous faire saisir l'harmonie des sons +italiens, je chanterai les mots qui vous présenteront des difficultés. +Je suis persuadée qu'on ne prononce mal que parce qu'on entend mal. Si +votre oreille perçoit complètement les nuances, ce ne sera plus pour vous +qu'une affaire de mémoire de les bien répéter. + +--Ce sera donc à la fois une leçon d'italien et une leçon de chant! s'écria +Joseph.--Et une leçon qui durera cinquante lieues! pensa-t-il dans son +ravissement. Ah! ma foi, vive l'art! le moins dangereux, le moins ingrat +de tous les amours!» + +La leçon commença sur l'heure, et Consuelo, qui eut d'abord de la peine +A ne pas éclater de rire à chaque mot que Joseph disait en italien, +s'émerveilla bientôt de la facilité et de la justesse avec lesquelles il +se corrigeait. Cependant le jeune musicien, qui souhaitait avec ardeur +d'entendre la voix de la cantatrice, et qui n'en voyait pas venir +l'occasion assez vite, la fit naître par une petite ruse. Il feignit +d'être embarrassé de donner à l'_à _ italien la franchise et la netteté +convenables, et il chanta une phrase de Leo où le mot _felicità _ se +trouvait répété plusieurs fois. Aussitôt Consuelo, sans s'arrêter, et sans +être plus essoufflée que si elle eût été assise à son piano, lui chanta +la phrase à plusieurs reprises. A cet accent si généreux et si pénétrant +qu'aucun autre ne pouvait, à cette époque, lui être comparé dans le monde, +Joseph sentit un frisson passer dans tout son corps, et froissa ses mains +l'une contre l'autre avec un mouvement convulsif et une exclamation +passionnée. + +«A votre tour, essayez donc,» dit Consuelo sans s'apercevoir de ses +transports. + +Haydn essaya la phrase et la dit si bien que son jeune professeur battit +des mains. + +«C'est à merveille, lui dit-elle avec un accent de franchise et de bonté. +Vous apprenez vite, et vous avez une voix magnifique. + +--Vous pouvez me dire là -dessus tout ce qu'il vous plaira, répondit Joseph; +mais moi je sens que je ne pourrai jamais vous rien dire de vous-même. + +--Et pourquoi donc?» dit Consuelo. + +Mais, en se retournant vers lui, elle vit qu'il avait les yeux gros +de larmes, et qu'il serrait encore ses mains, en faisant craquer les +phalanges, comme un enfant folâtre et comme un homme enthousiaste. + +«Ne chantons plus, lui dit-elle. Voici des cavaliers qui viennent à notre +rencontre. + +--Ah! mon Dieu, oui, taisez-vous! s'écria Joseph tout hors de lui. Qu'ils +ne vous entendent pas! car ils mettraient pied à terre, et vous salueraient +à genoux. + +--Je ne crains pas ces mélomanes; ce sont des garçons bouchers qui portent +des veaux en croupe. + +--Ah! baissez votre chapeau, détournez la tête! dit Joseph en se +rapprochant d'elle avec un sentiment de jalousie exaltée. Qu'ils ne vous +voient pas! qu'ils ne vous entendent pas! que personne autre que moi ne +vous voie et ne vous entende!» + +Le reste de la journée s'écoula dans une alternative d'études sérieuses et +de causeries enfantines. Au milieu de ses agitations, Joseph éprouvait une +joie enivrante, et ne savait s'il était le plus tremblant des adorateurs +de la beauté, ou le plus rayonnant des amis de l'art. Tour à tour idole +resplendissante et camarade délicieux, Consuelo remplissait toute sa vie et +transportait tout son être. Vers le soir il s'aperçut qu'elle se traînait +avec peine, et que la fatigue avait vaincu son enjouement. Il est vrai que, +depuis plusieurs heures, malgré les fréquentes haltes qu'ils faisaient +sous les ombrages du chemin, elle se sentait brisée de lassitude; mais +elle voulait qu'il en fût ainsi; et n'eût-il pas été démontré qu'elle +devait s'éloigner de ce pays au plus vite, elle eût encore cherché, dans +le mouvement et dans l'étourdissement d'une gaîté un peu forcée, une +distraction contre le déchirement de son coeur. Les premières ombres du +soir, en répandant de la mélancolie sur la campagne, ramenèrent les +sentiments douloureux qu'elle combattait avec un si grand courage. Elle se +représenta la morne soirée qui commençait au château des Géants, et la +nuit, peut-être terrible, qu'Albert allait passer. Vaincue par cette idée, +elle s'arrêta involontairement au pied d'une grande croix de bois, qui +marquait, au sommet d'une colline nue, le théâtre de quelque miracle ou de +quelque crime traditionnels. + +«Hélas! vous êtes plus fatiguée que vous ne voulez en convenir, lui dit +Joseph; mais notre étape touche à sa fin, car je vois briller au fond de +cette gorge les lumières d'un hameau. Vous croyez peut-être que je n'aurais +pas la force de vous porter, et cependant, si vous vouliez.... + +--Mon enfant, lui répondit-elle en souriant, vous êtes bien fier de votre +sexe. Je vous prie de ne pas tant mépriser le mien, et de croire que j'ai +plus de force qu'il ne vous en reste pour vous porter vous-même. Je suis +essoufflée d'avoir grimpé ce sentier, voilà tout; et si je me repose, c'est +que j'ai envie de chanter. + +--Dieu soit loué! s'écria Joseph: chantez donc là , au pied de la croix. +Je vais me mettre à genoux.... Et cependant, si cela allait vous fatiguer +davantage! + +--Ce ne sera pas long, dit Consuelo; mais c'est une fantaisie que j'ai de +dire ici un verset de cantique que ma mère me faisait chanter avec elle, +soir et matin, dans la campagne, quand nous rencontrions une chapelle ou +une croix plantée comme celle-ci à la jonction de quatre sentiers.» + +L'idée de Consuelo était encore plus romanesque qu'elle ne voulait le +dire. En songeant à Albert, elle s'était représenté cette faculté quasi +surnaturelle qu'il avait souvent de voir et d'entendre à distance. Elle +s'imagina fortement qu'à cette heure même il pensait à elle, et la voyait +peut-être; et, croyant trouver un allégement à sa peine en lui parlant par +un chant sympathique à travers la nuit et l'espace, elle monta sur les +pierres qui assujettissaient le pied de la croix. Alors, se tournant du +côté de l'horizon derrière lequel devait être Riesenburg, elle donna sa +voix dans toute son étendue pour chanter le verset du cantique espagnol: + +O Consuelo de mi alma, etc. + +«Mon Dieu, mon Dieu! disait Haydn en se parlant à lui-même lorsqu'elle eut +fini, je n'avais jamais entendu chanter; je ne savais pas ce que c'est que +le chant! Y a-t-il donc d'autres voix humaines semblables à celle-ci? +Pourrai-je jamais entendre quelque chose do comparable à ce qui m'est +révélé aujourd'hui? O musique! Sainte musique! ô génie de l'art! que tu +m'embrases, et que tu m'épouvantes!» + +Consuelo redescendit de la pierre, où comme une madone elle avait dessiné +sa silhouette élégante dans le bleu transparent de la nuit. A son tour, +inspirée à la manière d'Albert, elle s'imagina qu'elle le voyait, à +travers les bois, les montagnes et les vallées, assis sur la pierre du +Schreckenstein, calme, résigné, et rempli d'une sainte espérance. «Il m'a +entendue, pensait-elle, il a reconnu ma voix et le chant qu'il aime. Il m'a +comprise, et maintenant il va rentrer au château, embrasser son père, et +peut-être s'endormir paisiblement.» + +«Tout va bien,» dit-elle à Joseph sans prendre garde à son délire +d'admiration. + +Puis, retournant sur ses pas, elle déposa un baiser sur le bois grossier de +la croix. Peut-être en cet instant, par un rapprochement bizarre, Albert +éprouva-t-il comme une commotion électrique qui détendit les ressorts de sa +volonté sombre, et fit passer jusqu'aux profondeurs les plus mystérieuses +de son âme les délices d'un calme divin. Peut-être fut-ce le moment précis +du profond et bienfaisant sommeil où il tomba, et où son père, inquiet et +matinal, eut la satisfaction de le retrouver plongé le lendemain au retour +de l'aurore. + +Le hameau dont ils avaient aperçu les feux dans l'ombre n'était qu'une +vaste ferme où ils furent reçus avec hospitalité. Une famille de bons +laboureurs mangeait en plein air devant la porte, sur une table de +bois brut, à laquelle on leur fit place, sans difficulté comme sans +empressement. On ne leur adressa point de questions, on les regarda à +peine. Ces braves gens, fatigués d'une longue et chaude journée de travail, +prenaient leur repas en silence, livrés à la béate jouissance d'une +alimentation simple et copieuse. Consuelo trouva le souper délicieux. +Joseph oublia de manger, occupé qu'il était à regarder cette pâle et noble +figure de Consuelo au milieu de ces larges faces hâlées de paysans, douces +et stupides comme celles de leurs boeufs qui paissaient l'herbe autour +d'eux, et ne faisaient guère un plus grand bruit de mâchoires en ruminant +avec lenteur. + +Chacun des convives se retira silencieusement en faisant un signe de croix, +aussitôt qu'il se sentit repu, et alla se livrer au sommeil, laissant +les plus robustes prolonger les douceurs de la table autant qu'ils le +jugeraient à propos. Les femmes qui les servaient s'assirent à leurs +places, dès qu'ils se furent tous levés, et se mirent à souper avec les +enfants. Plus animées et plus curieuses, elles retinrent et questionnèrent +les jeunes voyageurs. Joseph se chargea des contes qu'il tenait tout prêts +pour les satisfaire, et ne s'écarta guère de la vérité, quant au fond, en +leur disant que lui et son camarade étaient de pauvres musiciens ambulants. + +«Quel dommage que nous ne soyons pas au dimanche, répondit une des plus +jeunes, vous nous auriez fait danser!» + +Elles examinèrent beaucoup Consuelo, qui leur parut un fort joli garçon, et +qui affectait, pour bien remplir son rôle, de les regarder avec des yeux +hardis et bien éveillés. Elle avait soupiré un instant en se représentant +la douceur de ces moeurs patriarcales dont sa profession active et +vagabonde l'éloignait si fort. Mais en observant ces pauvres femmes se +tenir debout derrière leurs maris, les servir avec respect, et manger +ensuite leurs restes avec gaîté, les unes allaitant un petit, les autres +esclaves déjà , par instinct, de leurs jeunes garçons, s'occupant d'eux +avant de songer à leurs filles et à elles-mêmes, elle ne vit plus dans tous +ces bons cultivateurs que des sujets de la faim et de la nécessité; les +mâles enchaînés à la terre, valets de charrue et de bestiaux; les femelles +enchaînées au maître, c'est-à -dire à l'homme, cloîtrées à la maison, +servantes à perpétuité, et condamnées à un travail sans relâche au milieu +des souffrances et des embarras de la maternité. D'un côté le possesseur +de la terre, pressant ou rançonnant le travailleur jusqu'à lui ôter le +nécessaire dans les profits de son aride labeur; de l'autre l'avarice et la +peur qui se communiquent du maître au tenancier, et condamnent celui-ci à +gouverner despotiquement et parcimonieusement sa propre famille et sa +propre vie. Alors cette sérénité apparente ne sembla plus à Consuelo que +l'abrutissement du malheur ou l'engourdissement de la fatigue; et elle se +dit qu'il valait mieux être artiste ou bohémien, que seigneur ou paysan, +puisqu'à la possession d'une terre comme à celle d'une gerbe de blé +s'attachaient ou la tyrannie injuste, ou le morne assujettissement de la +cupidité. _Viva la libertà !_ dit-elle à Joseph, à qui elle exprimait ses +pensées en italien, tandis que les femmes lavaient et rangeaient la +vaisselle à grand bruit, et qu'une vieille impotente tournait son rouet +avec la régularité d'une machine. + +Joseph était surpris de voir quelques-unes de ces paysannes parler allemand +tant bien que mal. Il apprit d'elles que le chef de la famille, qu'il avait +vu habillé en paysan, était d'origine noble, et avait eu un peu de fortune +et d'éducation dans sa jeunesse; mais que, ruiné entièrement dans la guerre +de la Succession, il n'avait plus eu d'autres ressources pour élever sa +nombreuse famille que de s'attacher comme fermier à une abbaye voisine. +Cette abbaye le rançonnait horriblement, et il venait de payer le droit de +mitre, c'est-à -dire l'impôt levé par le fisc impérial sur les communautés +religieuses à chaque mutation d'abbé. Cet impôt n'était jamais payé en +réalité que par les vassaux et tenanciers des biens ecclésiastiques, en +surplus de leurs redevances et menus suffrages. Les serviteurs de la ferme +étaient serfs, et ne s'estimaient pas plus malheureux que le chef qui les +employait. Le fermier du fisc était juif; et, renvoyé, de l'abbaye qu'il +tourmentait, aux cultivateurs qu'il tourmentait plus encore, il était +venu dans la matinée réclamer et toucher une somme qui était l'épargne +de plusieurs années. Entre les prêtres catholiques et les exacteurs +israélites, le pauvre agriculteur ne savait lesquels haïr et redouter le +plus. + +«Voyez, Joseph, dit Consuelo à son compagnon; ne vous disais-je pas bien +que nous étions seuls riches en ce monde, nous qui ne payons pas d'impôt +sur nos voix, et qui ne travaillons que quand il nous plaît?» + +L'heure du coucher étant venue, Consuelo éprouvait tant de fatigue qu'elle +s'endormit sur un banc à la porte de la maison. Joseph profita de ce moment +pour demander des lits à la fermière. + +«Des lits, mon enfant? répondit-elle en souriant; si nous pouvions vous en +donner un, ce serait beaucoup, et vous sauriez bien vous en contenter pour +deux.» + +Cette réponse fit monter le sang au visage du pauvre Joseph. Il regarda +Consuelo; et, voyant qu'elle n'entendait rien de ce dialogue, il surmonta +son émotion. + +«Mon camarade est très-fatigué, dit-il, et si vous pouvez lui céder un +petit lit, nous le paierons ce que vous voudrez. Pour moi, un coin dans la +grange ou dans l'étable me suffira. + +--Eh bien, si cet enfant est malade, par humanité nous lui donnerons un lit +dans la chambre commune. Nos trois filles coucheront ensemble. Mais dites à +votre camarade de se tenir tranquille, au moins, et de se comporter +décemment; car mon mari et mon gendre, qui dorment dans la même pièce, le +mettraient à la raison. + +--Je vous réponds de la douceur et de l'honnêteté de mon camarade; reste +à savoir s'il ne préférera pas encore dormir dans le foin que dans une +chambre où vous êtes tant de monde.» + +II fallut bien que le bon Joseph réveillât le signor Bertoni pour lui +proposer cet arrangement. Consuelo n'en fut pas effarouchée comme il +s'y attendait. Elle trouva que puisque les jeunes filles de la maison +reposaient dans la même pièce que le père et le gendre, elle y serait plus +en sûreté que partout ailleurs; et ayant souhaité le bonsoir à Joseph, elle +se glissa derrière les quatre rideaux de laine brune qui enfermaient le lit +désigné, où, prenant à peine le temps de se déshabiller, elle s'endormit +profondément. + + + + +LXVIII. + + +Cependant, après les premières heures de ce sommeil accablant, elle fut +réveillée par le bruit continuel qui se faisait autour d'elle. D'un côté, +la vieille grand'mère, dont le lit touchait presque au sien, toussait et +râlait sur le ton le plus aigu et le plus déchirant; de l'autre, une +jeune femme allaitait son petit enfant et chantait pour le rendormir; +les ronflements des hommes ressemblaient à des rugissements; un autre +enfant, quatrième dans un lit, pleurait en se querellant avec ses frères; +les femmes se relevaient pour les mettre d'accord, et faisaient plus +de bruit encore par leurs réprimandes et leurs menaces. Ce mouvement +perpétuel, ces cris d'enfants, la malpropreté, la mauvaise odeur et la +chaleur de l'atmosphère chargée de miasmes épais, devinrent si désagréables +à Consuelo, qu'elle n'y put tenir longtemps. Elle se rhabilla sans bruit, +et, profitant d'un moment où tout le monde était endormi, elle sortit de la +maison, et chercha un coin pour dormir jusqu'au jour. + +Elle se flattait de dormir mieux en plein air. Ayant passé la nuit +précédente à marcher, elle ne s'était pas aperçue du froid; mais, outre +qu'elle était dans une disposition d'accablement bien différente de +l'excitation de son départ, le climat de cette région élevée se manifestait +déjà plus âpre qu'aux environs de Riesenburg. Elle sentit le frisson la +saisir, et un horrible malaise lui fît craindre de ne pouvoir supporter +une suite de journées de marche et de nuits sans repos, dont le début +s'annonçait si désagréablement. C'est en vain qu'elle se reprocha d'être +devenue princesse dans les douceurs de la vie de château: elle eût donné +le reste de ses jours en cet instant pour une heure de bon sommeil. + +Cependant, n'osant rentrer dans la maison de peur d'éveiller et +d'indisposer ses hôtes, elle chercha la porte des granges; et, trouvant +l'étable ouverte à demi, elle y pénétra à tâtons. Un profond silence y +régnait. Jugeant cet endroit désert, elle s'étendit sur une crèche remplie +de paille dont la chaleur et l'odeur saine lui parurent délicieuses. + +Elle commençait à s'endormir, lorsqu'elle sentit sur son front une haleine +chaude et humide, qui se retira avec un souffle violent et une sorte +d'imprécation étouffée. La première frayeur passée, elle aperçut, dans le +crépuscule qui commençait à poindre, une longue figure et deux formidables +cornes au-dessus de sa tête: c'était une belle vache qui avait passé le cou +au râtelier, et qui, après l'avoir flairée avec étonnement, se retirait +avec épouvante. Consuelo se tapit dans le coin, de manière à ne pas la +contrarier, et dormit fort tranquillement. Son oreille fut bientôt habituée +à tous les bruits de l'étable, au cri des chaînes dans leurs anneaux, au +mugissement des génisses et au frottement des cornes contre les barres de +la crèche. Elle ne s'éveilla même pas lorsque les laitières entrèrent pour +faire sortir leurs bêtes et les traire en plein air. L'étable se trouva +vide; l'endroit sombre où Consuelo s'était retirée avait empêché qu'on ne +la découvrit; et le soleil était levé lorsqu'elle ouvrit de nouveau les +yeux. Enfoncée dans la paille, elle goûta encore quelques instants le +bien-être de sa situation, et se réjouit de se sentir rafraîchie et +reposée, prête à reprendre sa marche sans effort et sans inquiétude. + +Lorsqu'elle sauta à bas de la crèche pour chercher Joseph, le premier objet +qu'elle rencontra fut Joseph lui-même, assis vis-à -vis d'elle sur la crèche +d'en face. + +«Vous m'avez donné bien de l'inquiétude, cher signor Bertoni, lui dit-il. +Lorsque les jeunes filles m'ont appris que vous n'étiez plus dans la +chambre, et qu'elles ne savaient ce que vous étiez devenue, je vous ai +cherchée partout, et ce n'est qu'en désespoir de cause que je suis revenu +ici où j'avais passé la nuit, et où je vous ai trouvée, à ma grande +surprise. J'en étais sorti dans l'obscurité du matin, et ne m'étais pas +avisé de vous découvrir, là vis-à -vis de moi, blottie dans cette paille et +sous le nez de ces animaux qui eussent pu vous blesser. Vraiment, signora, +vous êtes téméraire, et vous ne songez pas aux périls de toute espèce que +vous affrontez. + +--Quels périls, mon cher Beppo? dit Consuelo en souriant et en lui tendant +la main. Ces bonnes vaches ne sont pas des animaux bien féroces, et je leur +ai fait plus de peur qu'elles ne pouvaient me faire de mal. + +--Mais, signora, reprit Joseph en baissant la voix, vous venez au milieu +de la nuit vous réfugier dans le premier endroit qui se présente. +D'autres hommes que moi pouvaient se trouver dans cette étable, quelque +Vagabond moins respectueux que votre fidèle et dévoué Beppo, quelque serf +grossier!... Si, au lieu de la crèche où vous avez dormi, vous aviez choisi +l'autre, et qu'au lieu de moi vous y eussiez éveillé en sursaut quelque +soldat ou quelque rustre!» + +Consuelo rougit en songeant qu'elle avait dormi si près de Joseph et toute +seule avec lui dans les ténèbres; mais cette honte ne fit qu'augmenter sa +confiance et son amitié pour le bon jeune homme. + +«Joseph, lui dit-elle, vous voyez que, dans mes imprudences, le ciel ne +m'abandonne pas, puisqu'il m'avait conduite auprès de vous. C'est lui qui +m'a fait vous rencontrer hier matin au bord de la fontaine où vous m'avez +donné votre pain, votre confiance et votre amitié; c'est lui encore qui a +placé, cette nuit, mon sommeil insouciant sous votre sauvegarde +fraternelle.» + +Elle lui raconta en riant la mauvaise nuit qu'elle avait passée dans la +chambre commune avec la bruyante famille de la ferme, et combien elle +s'était sentie heureuse et tranquille au milieu des vaches. + +«II est donc vrai, dit Joseph, que les animaux ont une habitation plus +agréable et des moeurs plus élégantes que l'homme qui les soigne! + +--C'est à quoi je songeais tout en m'endormant sur cette crèche. Ces bêtes +ne me causaient ni frayeur ni dégoût, et je me reprochais d'avoir contracté +des habitudes tellement aristocratiques, que la société de mes semblables +et le contact de leur indigence me fussent devenus insupportables. D'où +vient cela, Joseph? Celui qui est né dans la misère devrait, lorsqu'il y +retombe, ne pas éprouver cette répugnance dédaigneuse à laquelle j'ai cédé. +Et quand le coeur ne s'est pas vicié dans l'atmosphère de la richesse, +pourquoi reste-t-on délicat d'habitudes, comme je l'ai été cette nuit en +fuyant la chaleur nauséabonde et la confusion bruyante de cette pauvre +couvée humaine? + +--C'est que la propreté, l'air pur et le bon ordre domestique sont sans +doute des besoins légitimes et impérieux pour toutes les organisations +choisies, répondit Joseph. Quiconque est né artiste a le sentiment du beau +et du bien, l'antipathie du grossier et du laid. Et la misère est laide! +Je suis paysan, moi aussi, et mes parents m'ont donné le jour sous le +chaume; mais ils étaient artistes: notre maison, quoique pauvre et petite, +était propre et bien rangée. Il est vrai que notre pauvreté était voisine +de l'aisance, tandis que l'excessive privation ôte peut-être jusqu'au +sentiment du mieux. + +--Pauvres gens! dit Consuelo. Si j'étais riche, je voudrais tout de suite +leur faire bâtir une maison; et si j'étais reine, je leur ôterais ces +impôts, ces moines et ces juifs qui les dévorent. + +--Si vous étiez riche, vous n'y penseriez pas; et si vous étiez née reine, +vous ne le voudriez pas. Ainsi va le monde! + +--Le monde va donc bien mal! + +--Hélas oui! et sans la musique qui transporte l'âme dans un monde idéal, +il faudrait se tuer, quand on a le sentiment de ce qui se passe dans +celui-ci. + +--Se tuer est fort commode, mais ne fait de bien qu'à soi. Joseph, il +faudrait devenir, riche et rester humain. + +--Et comme cela ne paraît guère possible, il faudrait, du moins, que tous +les pauvres fussent artistes. + +--Vous n'avez pas là une mauvaise idée, Joseph. Si les malheureux avaient +tous le sentiment et l'amour de l'art pour poétiser la souffrance et +embellir la misère, il n'y aurait plus ni malpropreté, ni découragement, +ni oubli de soi-même, et alors les riches ne se permettraient plus de +tant fouler et mépriser les misérables. On respecte toujours un peu les +artistes. + +--Eh! vous m'y faites songer pour la première fois, reprit Haydn. L'art +peut donc avoir un but bien sérieux, bien utile pour les hommes?... + +--Aviez-vous donc pensé jusqu'ici que ce n'était qu'un amusement? + +--Non, mais une maladie, une passion, un orage qui gronde dans le coeur, +une fièvre qui s'allume en nous et que nous communiquons aux autres... Si +vous savez ce que c'est, dites-le-moi. + +--Je vous le dirai quand je le comprendrai bien moi-même; mais c'est +quelque chose de grand, n'en doutez pas, Joseph. Allons, partons et +n'oublions pas le violon, votre unique propriété, ami Beppo, la source de +votre future opulence.» + +Ils commencèrent par faire leurs petites provisions pour le déjeuner qu'ils +méditaient de manger sur l'herbe dans quelque lieu romantique. Mais quand +Joseph tira la bourse et voulut payer, la fermière sourit, et refusa sans +affectation, quoique avec fermeté. Quelles que fussent les instances de +Consuelo, elle ne voulut jamais rien accepter, et même elle surveilla ses +jeunes hôtes de manière à ce qu'ils ne pussent pas glisser le plus léger +don aux enfants. + +«Rappelez-vous, dit-elle enfin avec un peu de hauteur à Joseph qui +insistait, que mon mari est noble de naissance, et croyez bien que le +malheur ne l'a pas avili au point de lui faire vendre l'hospitalité. + +--Cette fierté-là me semble un peu outrée, dit Joseph à sa compagne +lorsqu'ils furent sur le chemin. Il y a plus d'orgueil que de charité +dans le sentiment qui les anime. + +--Je n'y veux voir que de la charité, répondit Consuelo, et j'ai le +coeur gros de honte et de repentir en songeant que je n'ai pu supporter +l'incommodité de cette maison qui n'a pas craint d'être souillée et +surchargée par la présence du vagabond que je représente. Ah! maudite +recherche! sotte délicatesse des enfants gâtés de ce monde! tu es une +maladie, puisque tu n'es la santé pour les uns qu'au détriment des autres! + +--Pour une grande artiste comme vous l'êtes, je vous trouve trop sensible +aux choses d'ici-bas, lui dit Joseph. Il me semble qu'il faut à l'artiste +un peu plus d'indifférence et d'oubli de tout ce qui ne tient pas à sa +profession. On disait dans l'auberge de Klatau, où j'ai entendu parler de +vous et du château des Géants, que le comte Albert de Rudolstadt était un +grand philosophe dans sa bizarrerie. Vous avez senti, signora, qu'on ne +pouvait être artiste et philosophe en même temps; c'est pourquoi vous avez +pris la fuite. Ne vous affectez donc plus du malheur des humains, et +reprenons notre leçon d'hier. + +--Je le veux bien, Beppo; mais sachez auparavant que le comte Albert est un +plus grand artiste que nous, tout philosophe qu'il est. + +--En vérité! Il ne lui manque donc rien pour être aimé? reprit Joseph avec +un soupir. + +--Rien à mes yeux que d'être pauvre et sans naissance, répondit Consuelo.» + +Et doucement gagnée par l'attention que Joseph lui prêtait, stimulée par +d'autres questions naïves qu'il lui adressa en tremblant, elle se laissa +entraîner au plaisir de lui parler assez longuement de son fiancé. Chaque +réponse amenait une explication, et, de détails en détails, elle en vint à +lui raconter minutieusement toutes les particularités de l'affection +qu'Albert lui avait inspirée. Peut-être cette confiance absolue en un jeune +homme qu'elle ne connaissait que depuis la veille eût-elle été inconvenante +en toute autre situation. Il est vrai que cette situation bizarre était +seule capable de la faire naître. Quoi qu'il en soit, Consuelo céda à un +besoin irrésistible de se rappeler à elle-même et de confier à un coeur ami +les vertus de son fiancé; et, tout en parlant ainsi, elle sentit, avec la +même satisfaction qu'on éprouve à faire l'essai de ses forces après une +maladie grave, qu'elle aimait Albert plus qu'elle ne s'en était flattée en +lui promettant de travailler à n'aimer que lui. Son imagination s'exaltait +sans inquiétude, à mesure qu'elle s'éloignait de lui; et tout ce qu'il y +avait de beau, de grand et de respectable dans son caractère, lui apparut +sous un jour plus brillant, lorsqu'elle ne sentit plus en elle la crainte +de prendre trop précipitamment une résolution absolue. Sa fierté ne +souffrait plus de l'idée qu'on pouvait l'accuser d'ambition, car elle +fuyait, elle renonçait en quelque sorte aux avantages matériels attachés à +cette union; elle pouvait donc, sans contrainte et sans honte, se livrer à +l'affection dominante de son âme. Le nom d'Anzoleto ne vint pas une seule +fois sur ses lèvres, et elle s'aperçut encore avec plaisir qu'elle n'avait +pas même songé à faire mention de lui dans le récit de son séjour en +Bohême. + +Ces épanchements, tout déplacés et téméraires qu'ils pussent être, +amenèrent les meilleurs résultats. Ils firent comprendre à Joseph combien +l'âme de Consuelo était sérieusement occupée; et les espérances vagues +qu'il pouvait avoir involontairement conçues s'évanouirent comme des +songes, dont il s'efforça même de dissiper le souvenir. Après une ou deux +heures de silence qui succédèrent à cet entretien animé, il prit la ferme +résolution de ne plus voir en elle ni une belle sirène, ni un dangereux et +problématique camarade, mais une grande artiste et une noble femme, dont +les conseils et l'amitié étendraient sur toute sa vie une heureuse +influence. + +Autant pour répondre à sa confiance que pour mettre à ses propres désirs +une double barrière, il lui ouvrit son âme, et lui raconta comme quoi, lui +aussi, était engagé, et pour ainsi dire fiancé. Son roman de coeur était +moins poétique que celui de Consuelo; mais pour qui sait l'issue de ce +roman dans la vie de Haydn, il n'était pas moins pur et moins noble. Il +avait témoigné de l'amitié à la fille de son généreux hôte, le perruquier +Keller, et celui-ci, voyant cette innocente liaison, lui avait dit: + +«Joseph, je me fie à toi. Tu parais aimer ma fille, et je vois que +tu ne lui es pas indifférent. Si tu es aussi loyal que laborieux et +reconnaissant, quand tu auras assuré ton existence, tu seras mon gendre.» + +Dans un mouvement de gratitude exaltée, Joseph avait promis, juré!... et +quoique sa fiancée ne lui inspirât pas la moindre passion, il se regardait +comme enchaîné pour jamais. + +Il raconta ceci avec une mélancolie qu'il ne put vaincre en songeant à la +différence de sa position réelle et des rêves enivrants auxquels il lui +fallait renoncer. Consuelo regarda cette tristesse comme l'indice d'un +amour profond et invincible pour la fille de Keller. Il n'osa la détromper; +et son estime, son abandon complet dans la loyauté et la pureté de Beppo en +augmentèrent d'autant. + +Leur voyage ne fut donc troublé par aucune de ces crises et de ces +explosions que l'on eût pu présager en voyant partir ensemble pour un +tête-à -tête de quinze jours, et au milieu de toutes les circonstances qui +pouvaient garantir l'impunité, deux jeunes gens aimables, intelligents, et +remplis de sympathie l'un pour l'autre. Quoique Joseph n'aimât pas la fille +de Keller, il consentit à laisser prendre sa fidélité de conscience pour +une fidélité de coeur; et quoiqu'il sentît encore parfois l'orage gronder +dans son sein, il sut si bien l'y maîtriser, que sa chaste compagne, +dormant au fond des bois sur la bruyère, gardée par lui comme par un chien +fidèle, traversant à ses côtés des solitudes profondes, loin de tout regard +humain, passant maintes fois la nuit avec lui dans la même grange ou dans +la même grotte, ne se douta pas une seule fois de ses combats et des +mérites de sa victoire. Dans sa vieillesse, lorsque Haydn lut les premiers +livres des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, il sourit avec des yeux +baignés de larmes en se rappelant sa traversée du Boehmer-Wald avec +Consuelo, l'amour tremblant et la pieuse innocence pour compagnons de +voyage. + +Une fois, pourtant, la vertu du jeune musicien se trouva à une rude +épreuve. Lorsque le temps était beau, les chemins faciles, et la lune +brillante, ils adoptaient la vraie et bonne manière de voyager pédestrement +sans courir les risques des mauvais gîtes. Ils s'établissaient dans quelque +lieu tranquille et abrité pour y passer la journée à causer, à dîner, à +faire de la musique et à dormir. Aussitôt que la soirée devenait froide, +ils achevaient de souper, pliaient bagage, et reprenaient leur course +jusqu'au jour. Ils échappaient ainsi à la fatigue d'une marche au soleil, +aux dangers d'être examinés curieusement, à la malpropreté et à la dépense +des auberges. Mais lorsque la pluie, qui devint assez fréquente dans la +partie élevée du Boehmer-Wald où la Moldaw prend sa source, les forçait de +chercher un abri, ils se retiraient où ils pouvaient, tantôt dans la cabane +de quelque serf, tantôt dans les hangars de quelque châtellenie. Ils +fuyaient avec soin les cabarets, où ils eussent pu trouver plus facilement +à se loger, dans la crainte des mauvaises rencontres, des propos grossiers, +et des scènes bruyantes. + +Un soir donc, pressés par l'orage, ils entrèrent dans la hutte d'un +chevrier, qui, pour toute démonstration d'hospitalité, leur dit en bâillant +et en étendant les bras du côté de sa bergerie: + +«Allez au foin.» + +Consuelo se glissa dans un coin bien sombre, comme elle avait coutume +de faire, et Joseph allait s'installer à distance dans un autre coin, +lorsqu'il heurta les jambes d'un homme endormi qui l'apostropha rudement. +D'autres jurements répondirent à l'imprécation du dormeur, et Joseph, +effrayé de cette compagnie, se rapprocha de Consuelo et lui saisit le bras +pour être sûr que personne ne se mettrait entre eux. D'abord leur pensée +fut de sortir; mais la pluie ruisselait à grand bruit sur le toit de +planches de la hutte, et tout le monde était rendormi. + +«Restons, dit Joseph à voix basse, jusqu'à ce que la pluie ait cessé. Vous +pouvez dormir sans crainte, je ne fermerai pas l'oeil, je resterai près de +vous. Personne ne peut se douter qu'il y ait une femme ici. Aussitôt que le +temps redeviendra supportable, je vous éveillerai, et nous nous glisserons +dehors.» + +Consuelo n'était pas fort rassurée; mais il y avait plus de danger à sortir +tout de suite qu'à rester. Le chevrier et ses hôtes remarqueraient cette +crainte de demeurer avec eux; ils en prendraient des soupçons, ou sur leur +sexe, ou sur l'argent qu'on pourrait leur supposer; et si ces hommes +étaient capables de mauvaises intentions, ils les suivraient dans la +campagne pour les attaquer. Consuelo, ayant fait toutes ces réflexions, +se tint tranquille; mais elle enlaça son bras à celui de Joseph, par un +sentiment de frayeur bien naturelle et de confiance bien fondée en sa +sollicitude. + +Quand la pluie cessa, comme ils n'avaient dormi ni l'un ni l'autre, ils +Se disposaient à partir, lorsqu'ils entendirent remuer leurs compagnons +inconnus, qui se levèrent et s'entretinrent à voix basse dans un argot +incompréhensible. Après avoir soulevé de lourds paquets qu'ils chargèrent +sur leurs dos, ils se retirèrent en échangeant avec le chevrier quelques +mots allemands qui firent juger à Joseph qu'ils faisaient la contrebande, +et que leur hôte était dans la confidence. Il n'était guère que minuit, +la lune se levait, et, à la lueur d'un rayon qui tombait obliquement +sur la porte entr'ouverte, Consuelo vit briller leurs armes, tandis qu'ils +s'occupaient à les cacher sous leurs manteaux. En même temps, elle s'assura +qu'il n'y avait plus personne dans la hutte, et le chevrier lui-même l'y +laissa seule avec Haydn; car il suivit les contrebandiers, pour les guider +dans les sentiers de la montagne, et leur enseigner un passage à la +frontière, connu, disait-il, de lui seul. + +«Si tu nous trompes, au premier soupçon je te fais sauter la cervelle,» +lui dit un de ces hommes à figure énergique et grave. + +Ce fut la dernière parole que Consuelo entendit. Leurs pas mesurés firent +craquer le gravier pendant quelques instants. Le bruit d'un ruisseau +voisin, grossi par la pluie, couvrit celui de leur marche, qui se perdait +dans l'éloignement. + +«Nous avions tort de les craindre, dit Joseph sans quitter cependant le +bras de Consuelo qu'il pressait toujours contre sa poitrine. Ce sont des +gens qui évitent les regards encore plus que nous. + +--Et à cause de cela, je crois que nous avons couru quelque danger, +répondit Consuelo. Quand vous les avez heurtés dans l'obscurité, vous avez +bien fait de ne rien répondre à leurs jurements; ils vous ont pris pour +un des leurs. Autrement, ils nous auraient peut-être craints comme des +espions, et nous auraient fait un mauvais parti. Grâce à Dieu, il n'y a +plus rien à craindre, et nous voilà enfin seuls. + +--Reposez-vous donc, dit Joseph en sentant à regret le bras de Consuelo se +détacher du sien. Je veillerai encore, et au jour nous partirons.» + +Consuelo avait été plus fatiguée par la peur que par la marche; elle était +si habituée à dormir sous la garde de son ami, qu'elle céda au sommeil. +Mais Joseph, qui avait pris, lui aussi, après bien des agitations, +l'habitude de dormir auprès d'elle, ne put cette fois goûter aucun repos. +Cette main de Consuelo, qu'il avait tenue toute tremblante dans la sienne +pendant deux heures, ces émotions de terreur et de jalousie qui avaient +réveillé toute l'intensité de son amour, et jusqu'à cette dernière parole +que Consuelo lui disait en s'endormant: «Nous voilà enfin seuls!» +allumaient en lui une fièvre brûlante. Au lieu de se retirer au fond de la +hutte pour lui témoigner son respect, comme il avait accoutumé de faire, +voyant qu'elle-même ne songeait pas à s'éloigner de lui, il resta assis à +ses côtés; et les palpitations de son cœur devinrent si violentes, que +Consuelo eût pu les entendre, si elle n'eût pas été endormie. Tout +l'agitait, le bruit mélancolique du ruisseau, les plaintes du vent dans les +sapins, et les rayons de la lune qui se glissaient par une fente de la +toiture, et venaient éclairer faiblement le visage pâle de Consuelo encadré +dans ses cheveux noirs; enfin, ce je ne sais quoi de terrible et de +farouche qui passe de la nature extérieure dans le coeur de l'homme +quand la vie est sauvage autour de lui. Il commençait à se calmer et à +s'assoupir, lorsqu'il crut sentir des mains sur sa poitrine. Il bondit +sur la fougère, et saisit dans ses bras un petit chevreau qui était venu +s'agenouiller et se réchauffer sur son sein. Il le caressa, et, sans savoir +pourquoi, il le couvrit de larmes et de baisers. Enfin le jour parut; et en +voyant plus distinctement le noble front et les traits graves et purs de +Consuelo, il eut honte de ses tourments. Il sortit pour aller tremper son +visage et ses cheveux dans l'eau glacée du torrent. Il semblait vouloir se +purifier des pensées coupables qui avaient embrasé son cerveau. + +Consuelo vint bientôt l'y joindre, et faire la même ablution pour dissiper +l'appesantissement du sommeil et se familiariser courageusement avec +l'atmosphère du matin, comme elle faisait gaiement tous les jours. Elle +s'étonna de voir Haydn si défait et si triste. + +«Oh! pour le coup, frère Beppo, lui dit-elle, vous ne supportez pas aussi +bien que moi les fatigues et les émotions; vous voilà aussi pâle que ces +petites fleurs qui ont l'air de pleurer sur la face de l'eau. + +--Et vous, vous êtes aussi fraîche que ces belles roses sauvages qui ont +l'air de rire sur ses bords, répondit Joseph. Je crois bien que je sais +braver la fatigue, malgré ma figure terne; mais l'émotion, il est vrai, +signora, que je ne sais guère la supporter.» + +Il fut triste pendant toute la matinée; et lorsqu'ils s'arrêtèrent pour +manger du pain et des noisettes dans une belle prairie en pente rapide, +sous un berceau de vigne sauvage, elle le tourmenta de questions si +ingénues pour lui faire avouer la cause de son humeur sombre, qu'il ne put +s'empêcher de lui faire une réponse où entrait un grand dépit contre +lui-même et contre sa propre destinée. + +«Eh bien, puisque vous voulez le savoir, dit-il, je songe que je suis bien +malheureux; car j'approche tous les jours un peu plus de Vienne, où ma +destinée est engagée, bien que mon coeur ne le soit pas. Je n'aime pas ma +fiancée; je sens que je ne l'aimerai jamais, et pourtant j'ai promis, et je +tiendrai parole. + +--Serait-il possible? s'écria Consuelo, frappée de surprise. En ce cas, mon +pauvre Beppo, nos destinées, que je croyais conformes en bien des points, +sont donc entièrement opposées; car vous courez vers une fiancée que vous +n'aimez pas, et moi, je fuis un fiancé que j'aime. Étrange fortune! qui +donne aux uns ce qu'ils redoutent, pour arracher aux autres ce qu'ils +chérissent.» + +Elle lui serra affectueusement la main en parlant ainsi, et Joseph vit bien +que cette réponse ne lui était pas dictée par le soupçon de sa témérité et +le désir de lui donner une leçon. Mais la leçon n'en fut que plus efficace. + +Elle le plaignait de son malheur et s'en affligeait avec lui, tout en lui +montrant, par un cri du coeur, sincère et profond, qu'elle en aimait un +autre sans distraction et sans défaillance. + +Ce fut la dernière folie de Joseph envers elle. Il prit son violon, et, le +raclant avec force, il oublia cette nuit orageuse. Quand ils se remirent en +route, il avait complètement abjuré un amour impossible, et les événements +qui suivirent ne lui firent plus sentir que la force du dévouement et de +l'amitié. Lorsque Consuelo voyait passer un nuage sur son front, et qu'elle +tâchait de l'écarter par de douces paroles: + +«Ne vous inquiétez pas de moi, lui répondait-il. Si je suis condamné à +n'avoir pas d'amour pour ma femme, du moins j'aurai de l'amitié pour elle, +et l'amitié peut consoler de l'amour, je le sens mieux que vous ne croyez!» + + + + +LXIX. + + +Haydn n'eut jamais lieu de regretter ce voyage et les souffrances qu'il +avait combattues; car il y prit les meilleures leçons d'italien, et même +les meilleures notions de musique qu'il eût encore eues dans sa vie. Durant +les longues haltes qu'ils firent dans les beaux jours, sous les solitaires +ombrages du Boehmer-Wald, nos jeunes artistes se révélèrent l'un à l'autre +tout ce qu'ils possédaient d'intelligence et de génie. Quoique Joseph Haydn +eût une belle voix et sût en tirer grand parti comme choriste, quoiqu'il +jouât agréablement du violon et de plusieurs instruments, il comprit +bientôt, en écoutant chanter Consuelo, qu'elle lui était infiniment +supérieure comme virtuose, et qu'elle eût pu faire de lui un chanteur +habile sans l'aide du Porpora. Mais l'ambition et les facultés de Haydn ne +se bornaient pas à cette branche de l'art; et Consuelo, en le voyant si peu +avancé dans la pratique, tandis qu'en théorie il exprimait des idées si +élevées et si saines, lui dit un jour en souriant: + +«Je ne sais pas si je fais bien de vous rattacher à l'étude du chant; car +si vous venez à vous passionner pour la profession de chanteur, vous +sacrifierez peut-être de plus hautes facultés qui sont en vous. Voyons +donc un peu vos compositions! Malgré mes longues et sévères études de +contre-point avec un aussi grand maître que le Porpora, ce que j'ai appris +ne me sert qu'à bien comprendre les créations du génie, et je n'aurai plus +le temps, quand même j'en aurais l'audace, de créer moi-même des oeuvres de +longue haleine; au lieu que si vous avez le génie créateur, vous devez +suivre cette route, et ne considérer le chant et l'étude des instruments +que comme vos moyens matériels.» + +Depuis que Haydn avait rencontré Consuelo, il est bien vrai qu'il ne +songeait plus qu'à se faire chanteur. La suivre ou vivre auprès d'elle, +la retrouver partout dans sa vie nomade, tel était son rêve ardent +depuis quelques jours. Il fit donc difficulté de lui montrer son dernier +manuscrit, quoiqu'il l'eût avec lui, et qu'il eût achevé de l'écrire en +allant à Pilsen. Il craignait également et de lui sembler médiocre en ce +genre, et de lui montrer un talent qui la porterait à combattre son envie +de chanter. Il céda enfin, et, moitié de gré, moitié de force, se laissa +arracher le cahier mystérieux. C'était une petite sonate pour piano, qu'il +destinait à ses jeunes élèves. Consuelo commença par la lire des yeux, et +Joseph s'émerveilla de la lui voir saisir aussi parfaitement par une simple +lecture que si elle l'eût entendu exécuter. Ensuite elle lui fit essayer +divers passages sur le violon, et chanta elle-même ceux qui étaient +possibles pour la voix. J'ignore si Consuelo devina, d'après cette bluette, +le futur auteur de _la Création_ et de tant d'autres productions éminentes; +mais il est certain qu'elle pressentit un bon maître, et elle lui dit, en +lui rendant son manuscrit: + +«Courage, Beppo! tu es un artiste distingué, et tu peux être un grand +compositeur, si tu travailles. Tu as des idées, cela est certain. Avec des +idées et de la science, on peut beaucoup. Acquiers donc de la science, et +triomphons de la mauvaise humeur du Porpora; c'est le maître qu'il te faut. +Mais ne songe plus aux coulisses; ta place est ailleurs, et ton bâton de +commandement est ta plume. Tu ne dois pas obéir, mais imposer. Quand on +peut être l'âme de l'oeuvre, comment songe-t-on à se ranger parmi les +machines? Allons! maestro en herbe, n'étudiez plus le trille et la cadence +avec votre gosier. Sachez où il faut les placer, et non comment il faut les +faire. Ceci regarde votre très-humble servante et subordonnée, qui vous +retient le premier rôle de femme que vous voudrez bien écrire pour un +mezzo-soprano. + +--O Consuelo _de mi alma!_ s'écria Joseph, transporté de joie et +d'espérance; écrire pour vous, être compris et exprimé par vous! Quelle +gloire, quelles ambitions vous me suggérez! Mais non, c'est un rêve, +une folie. Enseignez-moi à chanter. J'aime mieux m'exercer à rendre, selon +votre coeur et votre intelligence, les idées d'autrui, que de mettre sur +vos lèvres divines des accents indignes de vous! + +--Voyons, voyons, dit Consuelo, trêve de cérémonie. Essayez-vous à +improviser, tantôt sur le violon, tantôt avec la voix. C'est ainsi que +l'âme vient sur les lèvres et au bout des doigts. Je saurai si vous avez +le souffle divin, où si vous n'êtes qu'un écolier adroit, farci de +réminiscences.» + +Haydn lui obéit. Elle remarqua avec plaisir qu'il n'était pas savant, et +qu'il y avait de la jeunesse, de la fraîcheur et de la simplicité dans ses +idées premières. Elle l'encouragea de plus en plus, et ne voulut désormais +lui enseigner le chant que pour lui indiquer, comme elle le disait, la +manière de s'en servir. + +Ils s'amusèrent ensuite à dire ensemble des petits duos italiens qu'elle +lui fit connaître, et qu'il apprit par coeur. + +«Si nous venons à manquer d'argent avant la fin du voyage, lui dit-elle, il +nous faudra bien chanter par les rues. D'ailleurs, la police peut vouloir +mettre nos talents à l'épreuve, si elle nous prend pour des vagabonds +coupeurs de bourses, comme il y en a tant qui déshonorent la profession, +les malheureux! Soyons donc prêts à tout événement. Ma voix, en la prenant +tout à fait en contralto, peut passer pour celle d'un jeune garçon avant la +mue. Il faut que vous appreniez aussi sur le violon quelques chansonnettes +que vous m'accompagnerez. Vous allez voir que ce n'est pas une mauvaise +étude. Ces facéties populaires sont pleines de verve et de sentiment +original; et quant à mes vieux chants espagnols, c'est du génie tout pur, +du diamant brut. Maestro, faites-en votre profit: les idées engendrent les +idées.» + +Ces études furent délicieuses pour Haydn. C'est là peut-être qu'il conçut +le génie de ces compositions enfantines et mignonnes qu'il fit plus tard +pour les marionnettes des petits princes Esterhazy. Consuelo mettait à +ces leçons tant de gaieté, de grâce, d'animation et d'esprit, que le bon +jeune homme, ramené à la pétulance et au bonheur insouciant de l'enfance, +oubliait ses pensées d'amour, ses privations, ses inquiétudes, et +souhaitait que cette éducation ambulante ne finît jamais. + +Nous ne prétendons pas faire l'itinéraire du voyage de Consuelo et d'Haydn. +Peu familiarisé avec les sentiers du Boehmer-Wald, nous donnerions +peut-être des indications inexactes, si nous en suivions la trace dans +les souvenirs confus qui nous les ont transmis. Il nous suffira de dire que +la première moitié de ce voyage fut, en somme, plus agréable que pénible, +jusqu'au moment d'une aventure que nous ne pouvons nous dispenser de +rapporter. + +Ils avaient suivi, dès la source, la rive septentrionale de la Moldaw, +parce qu'elle leur avait semblé la moins fréquentée et la plus pittoresque. +Ils descendirent donc, pendant tout un jour, la gorge encaissée qui +se prolonge en s'abaissant dans la même direction que le Danube; mais +quand ils furent à la hauteur de Schenau, voyant la chaîne de montagnes +s'abaisser vers la plaine, ils regrettèrent de n'avoir pas suivi l'autre +rive du fleuve, et par conséquent l'autre bras de la chaîne qui s'éloignait +en s'élevant du côté de la Bavière. Ces montagnes boisées leur offraient +plus d'abris naturels et de sites poétiques que les vallées de la Bohême. +Dans les stations qu'ils faisaient de jour dans les forêts, ils s'amusaient +à chasser les petits oiseaux à la glu et au lacet; et quand, après leur +sieste, ils trouvaient leurs pièges approvisionnés de ce menu gibier, ils +faisaient avec du bois mort une cuisine en plein vent qui leur paraissait +somptueuse. On n'accordait la vie qu'aux rossignols, sous prétexte que ces +oiseaux musiciens étaient des confrères. + +Nos pauvres enfants allaient donc cherchant un gué, et ne le trouvaient +pas; la rivière était rapide, encaissée, profonde, et grossie par les +pluies des jours précédents. Ils rencontrèrent enfin un abordage auquel +était amarrée une petite barque gardée par un enfant. Ils hésitèrent un +peu à s'en approcher, en voyant plusieurs personnes s'en approcher avant +eux et marchander le passage. Ces hommes se divisèrent après s'être dit +adieu. Trois se préparèrent à suivre la rive septentrionale de la Moldaw, +tandis que les deux autres entrèrent dans le bateau. Cette circonstance +détermina Consuelo. + +«Rencontre à droite, rencontre à gauche, dit-elle à Joseph; autant vaut +traverser, puisque c'était notre intention.» + +Haydn hésitait encore et prétendait que ces gens avaient mauvaise mine, le +parler haut et des manières brutales, lorsqu'un d'entre eux, qui semblait +vouloir démentir cette opinion défavorable, fit arrêter le batelier, et, +s'adressant à Consuelo: + +«Hé! mon enfant! approchez donc, lui cria-t-il en allemand et en lui +faisant signe d'un air de bienveillance enjouée; le bateau n'est pas bien +chargé, et vous pouvez passer avec nous, si vous en avez envie. + +--Bien obligé, Monsieur, répondit Haydn; nous profiterons de votre +permission. + +--Allons, mes enfants, reprit celui qui avait déjà parlé, et que son +compagnon appelait M. Mayer; allons, sautez!» + +Joseph, à peine assis dans la barque, remarqua que les deux inconnus +regardaient alternativement Consuelo et lui avec beaucoup d'attention et +de curiosité. Cependant la figure de ce M. Mayer n'annonçait que douceur +et gaieté; sa voix était agréable, ses manières polies, et Consuelo prenait +confiance dans ses cheveux grisonnants et dans son air paternel. + +«Vous êtes musicien, mon garçon? dit-il bientôt à cette dernière. + +--Pour vous servir, mon bon Monsieur, répondit Joseph. + +--Vous aussi? dit M. Mayer à Joseph; et, lui montrant Consuelo:--C'est +votre frère, sans doute? ajouta-t-il. + +--Non, Monsieur, c'est mon ami, dit Joseph; nous ne sommes pas de même +nation, et il entend peu l'allemand. + +--De quel pays est-il donc? continua M. Mayer en regardant toujours +Consuelo. + +--De l'Italie, Monsieur, répondit encore Haydn. + +--Vénitien, Génois, Romain, Napolitain ou Calabrais? dit M. Mayer en +articulant chacune de ces dénominations dans le dialecte qui s'y rapporte, +avec une admirable facilité. + +--Oh! Monsieur, je vois bien que vous pouvez parler avec toutes sortes +d'Italiens, répondit enfin Consuelo, qui craignait de se faire remarquer +par un silence prolongé; moi je suis de Venise. + +--Ah! c'est un beau pays! reprit M. Mayer en se servant tout de suite du +dialecte familier à Consuelo. Est-ce qu'il y a longtemps que vous l'avez +quitté? + +--Six mois seulement. + +--Et vous courez le pays en jouant du violon? + +--Non; c'est lui qui accompagne, répondit Consuelo en montrant Joseph; moi +je chante. + +--Et vous ne jouez d'aucun instrument? ni hautbois, ni flûte, ni tambourin? + +--Non; cela m'est inutile. + +--Mais si vous êtes bon musicien, vous apprendriez facilement, n'est-ce +pas? + +--Oh! certainement, s'il le fallait! + +--Mais vous ne vous en souciez pas? + +--Non, j'aime mieux chanter. + +--Et vous avez raison; cependant vous serez forcé d'en venir là , ou de +changer de profession, du moins pendant un certain temps. + +--Pourquoi cela, Monsieur? + +--Parce que votre voix va bientôt muer, si elle n'a commencé déjà . Quel âge +avez-vous? quatorze ans, quinze ans, tout au plus? + +--Quelque chose comme cela. + +--Eh bien, avant qu'il soit un an, vous chanterez comme une petite +grenouille, et il n'est pas sûr que vous redeveniez un rossignol. C'est +une épreuve douteuse pour un garçon que de passer de l'enfance à la +jeunesse. Quelquefois on perd la voix en prenant de la barbe. A votre +place, j'apprendrais à jouer du fifre; avec cela on trouve toujours à +gagner sa vie. + +--Je verrai, quand j'en serai là . + +--Et vous, mon brave? dit M. Mayer en s'adressant à Joseph en allemand, ne +jouez-vous que du violon? + +--Pardon, Monsieur, répondit Joseph qui prenait confiance à son tour en +voyant que le bon Mayer ne causait aucun embarras à Consuelo; je joue un +peu de plusieurs instruments. + +--Lesquels, par exemple? + +--Le piano, la harpe, la flûte; un peu de tout quand je trouve l'occasion +d'apprendre. + +--Avec tant de talents, vous avez grand tort de courir les chemins comme +vous faites; c'est un rude métier. Je vois que votre compagnon, qui est +encore plus jeune et plus délicat que vous, n'en peut déjà plus, car il +boite. + +--Vous avez remarqué cela? dit Joseph qui ne l'avait que trop remarqué +aussi, quoique sa compagne n'eût pas voulu avouer l'enflure et la +souffrance de ses pieds. + +--Je l'ai très-bien vu se traîner avec peine jusqu'au bateau, reprit Mayer. + +--An! que voulez-vous, Monsieur! dit Haydn en dissimulant son chagrin sous +un air d'indifférence philosophique: on n'est pas né pour avoir toutes ses +aises, et quand il faut souffrir, on souffre! + +--Mais quand on pourrait vivre plus heureux et plus honnête en se fixant! +Je n'aime pas à voir des enfants intelligents et doux, comme vous me +paraissez l'être, faire le métier de vagabonds. Croyez-en un bon homme qui +a des enfants, lui aussi, et qui vraisemblablement ne vous reverra jamais, +mes petits amis. On se tue et on se corrompt à courir les aventures. +Souvenez-vous de ce que je vous dis là . + +--Merci de votre bon conseil, Monsieur, reprit Consuelo avec un sourire +affectueux; nous en profiterons peut-être. + +--Dieu vous entende, mon petit gondolier! dit M. Mayer à Consuelo, qui +avait pris une rame, et, machinalement, par une habitude toute populaire et +vénitienne, s'était mise à naviguer.» + +La barque touchait au rivage, après avoir fait un biais assez considérable +à cause du courant de l'eau qui était un peu rude. M. Mayer adressa un +adieu amical aux jeunes artistes en leur souhaitant un bon voyage, et son +compagnon silencieux les empêcha de payer leur part au batelier. Après les +remerciements convenables, Consuelo et Joseph entrèrent dans un sentier qui +conduisait vers les montagnes, tandis que les deux étrangers suivaient +la rive aplanie du fleuve dans la même direction. + +«Ce M. Mayer me paraît un brave homme, dit Consuelo en se retournant une +dernière fois sur la hauteur au moment de le perdre de vue. Je suis sûre +que c'est un bon père de famille. + +--Il est curieux et bavard, dit Joseph, et je suis bien aise de vous voir +débarrassée de ses questions. + +--Il aime à causer comme toutes les personnes qui ont beaucoup voyagé. +C'est un cosmopolite, à en juger par sa facilité à prononcer les divers +dialectes. De quel pays peut-il être? + +--Il a l'accent saxon, quoiqu'il parle bien le bas autrichien. Je le crois +du nord de l'Allemagne, Prussien peut-être! + +--Tant pis; je n'aime guère les Prussiens, et le roi Frédéric encore moins +que toute sa nation, d'après tout ce que j'ai entendu raconter de lui au +château des Géants. + +--En ce cas, vous vous plairez à Vienne; ce roi batailleur et philosophe +n'a de partisans ni à la cour, ni à la ville.» + +En devisant ainsi, ils gagnèrent l'épaisseur des bois, et suivirent des +sentiers qui tantôt se perdaient sous les sapins, et tantôt côtoyaient +un amphithéâtre de montagnes accidentées. Consuelo trouvait ces monts +hyrcinio-carpathiens plus agréables que sublimes; après avoir traversé +maintes fois les Alpes, elle n'éprouvait pas les mêmes transports que +Joseph, qui n'avait jamais vu de cimes aussi majestueuses. Les impressions +de celui-ci le portaient donc à l'enthousiasme, tandis que sa compagne se +sentait plus disposée à la rêverie. D'ailleurs Consuelo était très-fatiguée +ce jour-là , et faisait de grands efforts pour le dissimuler, afin de ne +point affliger Joseph, qui ne s'en affligeait déjà que trop. + +Ils prirent du sommeil pendant quelques heures, et après le repas et la +musique, ils repartirent, au coucher du soleil. Mais bientôt Consuelo, +quoiqu'elle eût baigné longtemps ses pieds délicats dans le cristal des +fontaines, à la manière des héroïnes de l'idylle, sentit ses talons se +déchirer sur les cailloux, et fut contrainte d'avouer qu'elle ne pouvait +faire son étape de nuit. Malheureusement le pays était tout à fait désert +de ce côté-là : pas une cabane, pas un moutier, pas un chalet sur le versant +de la Moldaw. Joseph était désespéré. La nuit était trop froide pour +permettre le repos en plein air. A une ouverture entre deux collines, ils +aperçurent enfin des lumières au bas du versant opposé. Cette vallée, où +ils descendirent, c'était la Bavière; mais la ville qu'ils apercevaient +était plus éloignée qu'ils ne l'avaient pensé: il semblait au désolé Joseph +qu'elle reculait à mesure qu'ils marchaient. Pour comble de malheur, le +temps se couvrait de tous côtés, et bientôt une pluie fine et froide se mit +à tomber. En peu d'instants elle obscurcit tellement l'atmosphère, que les +lumières disparurent, et que nos voyageurs, arrivés, non sans péril et sans +peine, au bas de la montagne, ne surent plus de quel côté se diriger. +Ils étaient cependant sur une route assez unie, et ils continuaient à s'y +traîner en la descendant toujours, lorsqu'ils entendirent le bruit d'une +voiture qui venait à leur rencontre. Joseph n'hésita pas à l'aborder pour +demander des indications sur le pays et sur la possibilité d'y trouver un +gîte. + +«Qui va là ? lui répondit une voix forte; et il entendit en même temps +claquer la batterie d'un pistolet: Éloignez-vous, ou je vous fais sauter +la tête! + +--Nous ne sommes pas bien redoutables, répondit Joseph sans se déconcerter. +Voyez! nous sommes deux enfants, et nous ne demandons rien qu'un +renseignement. + +--Eh mais! s'écria une autre voix, que Consuelo reconnut aussitôt pour +celle de l'honnête M. Mayer, ce sont mes petits drôles de ce matin; je +reconnais l'accent de l'aîné. Êtes-vous là aussi, le gondolier? ajouta-t-il +en vénitien et en appelant Consuelo. + +--C'est moi, répondit-elle dans le même dialecte. Nous nous sommes égarés, +et nous vous demandons, mon bon Monsieur, où nous pourrons trouver un +palais ou une écurie pour nous retirer. Dites-le-nous, si vous le savez. + +--Eh! mes pauvres enfants! reprit M. Mayer, vous êtes à deux grands milles +au moins de toute espèce d'habitation. Vous ne trouverez pas seulement un +chenil le long de ces montagnes. Mais j'ai pitié de vous: montez dans ma +voiture; je puis vous y donner deux places sans me gêner. Allons, point de +façons, montez! + +--Monsieur, vous êtes mille fois trop bon, dit Consuelo, attendrie de +l'hospitalité de ce brave homme mais vous allez vers le nord, et nous vers +l'Autriche. + +--Non, je vais à l'ouest. Dans une heure au plus je vous déposerai à +Biberek. Vous y passerez la nuit, et demain vous pourrez gagner l'Autriche. +Cela même abrégera votre route. Allons, décidez-vous, si vous ne trouvez +pas de plaisir à recevoir la pluie, et à nous retarder. + +--Eh bien, courage et confiance!» dit Consuelo tout bas à Joseph; et ils +montèrent dans la voiture. + +Ils remarquèrent qu'il y avait trois personnes, deux sur le devant, dont +l'une conduisait, l'autre, qui était M. Mayer, occupait la banquette de +derrière. Consuelo prit un coin, et Joseph le milieu. La voiture était une +chaise à six places, spacieuse et solide. Le cheval, grand et fort, fouetté +par une main vigoureuse, reprit le trot et fit sonner les grelots de son +collier, en secouant la tête avec impatience. + + + + +LXX. + + +«Quand je vous le disais! s'écria M. Mayer, reprenant son propos où il +l'avait laissé le matin: y a-t-il un métier plus rude et plus fâcheux que +celui que vous faites? Quand le soleil luit, tout semble beau; mais le +soleil ne luit pas toujours, et votre destinée est aussi variable que +l'atmosphère. + +--Quelle destinée n'est pas variable et incertaine? Dit Consuelo. Quand le +ciel est inclément, la Providence met des coeurs secourables sur notre +route: ce n'est donc pas en ce moment que nous sommes tentés de l'accuser. + +--Vous avez de l'esprit, mon petit ami, répondit Mayer; vous êtes de ce +beau pays où tout le monde en a. Mais, croyez-moi, ni votre esprit ni +votre belle voix ne vous empêcheront de mourir de faim dans ces tristes +provinces autrichiennes. A votre place, j'irais chercher fortune dans un +pays riche et civilisé, sous la protection d'un grand prince. + +--Et lequel, dit Consuelo, surprise de cette insinuation. + +--Ah! ma foi, je ne sais; il y en a plusieurs. + +--Mais la reine de Hongrie n'est-elle pas une grande princesse, dit Haydn? +n'est-on pas aussi bien protégé dans ses États?... + +--Eh! sans doute, répondit Mayer; mais vous ne savez pas que Sa Majesté +Marie-Thérèse déteste la musique, les vagabonds encore plus, et que vous +Serez chassés de Vienne, si vous y paraissez dans les rues en troubadours, +comme vous voilà .» + +En ce moment, Consuelo revit, à peu de distance, dans une profondeur +De terrains sombres, au-dessous du chemin, les lumières qu'elle avait +aperçues, et fit part de son observation à Joseph, qui sur-le-champ +manifesta à M. Mayer le désir de descendre, pour gagner ce gîte plus +rapproché que la ville de Biberek.» + +«Cela? répondit M. Mayer; vous prenez cela pour des lumières? Ce sont des +lumières, en effet; mais elles n'éclairent d'autres gîtes que des marais +dangereux où bien des voyageurs se sont perdus et engloutis. Avez-vous +jamais vu des feux follets? + +--Beaucoup sur les lagunes de Venise, dit Consuelo, et souvent sur les +petits lacs de la Bohême. + +--Eh bien, mes enfants, ces lumières que vous voyez ne sont pas autre +chose. + +M. Mayer reparla longtemps encore à nos jeunes gens de la nécessité de se +fixer, et du peu de ressources qu'ils trouveraient à Vienne, sans toutefois +déterminer le lieu où il les engageait à se rendre. D'abord Joseph fut +frappé de son obstination, et craignit qu'il n'eût découvert le sexe de sa +compagne; mais la bonne foi avec laquelle il lui parlait comme à un garçon +(allant jusqu'à lui dire qu'elle ferait mieux d'embrasser l'état militaire, +quand elle serait en âge, que de traîner la semelle à travers champs) le +rassura sur ce point, et il se persuada que le bon Mayer était un de ces +cerveaux faibles, à idées fixes, qui répètent un jour entier le premier +propos qui leur est venu à l'esprit en s'éveillant. Consuelo, de son côté, +le prit pour un maître d'école, ou pour un ministre protestant qui n'avait +en tête qu'éducations, bonnes moeurs et prosélytisme. + +Au bout d'une heure, ils arrivèrent à Biberek, par une nuit si obscure +qu'ils ne distinguaient absolument rien. La chaise s'arrêta dans une cour +d'auberge, et aussitôt M. Mayer fut abordé par deux hommes qui le tirèrent +à part pour lui parler. Lorsqu'ils entrèrent dans la cuisine, où Consuelo +et Joseph étaient occupés à se sécher et à se réchauffer auprès du feu, +Joseph reconnut dans ces deux personnages, les mêmes qui s'étaient séparés +de M. Mayer au passage de la Moldaw, lorsque celui-ci l'avait traversée, +les laissant sur la rive gauche. L'un des deux était borgne, et l'autre, +quoiqu'il eût ses deux yeux, n'avait pas une figure plus agréable. Celui +qui avait passé l'eau avec M. Mayer, et que nos jeunes voyageurs avaient +retrouvé dans la voiture, vint les rejoindre: le quatrième ne parut pas. +Ils parlèrent tous ensemble un langage inintelligible pour Consuelo +elle-même qui entendait tant de langues. M. Mayer paraissait exercer sur +eux une sorte d'autorité et influencer tout au moins leurs décisions; car, +après un entretien assez animé à voix basse, sur les dernières paroles +qu'il leur dit, ils se retirèrent, à l'exception de celui que Consuelo, en +le désignant à Joseph, appelait _le silencieux_: c'était celui qui n'avait +point quitté M. Mayer. + +Haydn s'apprêtait à faire servir le souper frugal de sa compagne et le +sien, sur un bout de la table de cuisine, lorsque M. Mayer, revenant vers +eux, les invita à partager son repas, et insista avec tant de bonhomie +qu'ils n'osèrent le refuser. Il les emmena dans la salle à manger, où ils +trouvèrent un véritable festin, du moins c'en était un pour deux pauvres +enfants privés de toutes les douceurs de ce genre depuis cinq jours d'une +marche assez pénible. Cependant Consuelo n'y prit part qu'avec retenue; +la bonne chère que faisait M. Mayer, l'empressement avec lequel les +domestiques paraissaient le servir, et la quantité de vin qu'il absorbait, +ainsi que son muet compagnon, la forçaient à rabattre un peu de la haute +opinion qu'elle avait prise des vertus presbytériennes de l'amphitryon. +Elle était choquée surtout du désir qu'il montrait de faire boire Joseph +et elle-même au delà de leur soif, et de l'enjouement très-vulgaire avec +lequel il les empêchait de mettre de l'eau dans leur vin. Elle voyait avec +plus d'inquiétude encore que, soit distraction, soit besoin réel de +réparer ses forces, Joseph se laissait aller, et commençait à devenir +plus communicatif et plus animé qu'elle ne l'eût souhaité. Enfin elle prit +un peu d'humeur lorsqu'elle trouva son compagnon insensible aux coups de +coude qu'elle lui donnait pour arrêter ses fréquentes libations; et lui +retirant son verre au moment où M. Mayer allait le remplir de nouveau: + +«Non, Monsieur, lui dit-elle, non; permettez-nous de ne pas vous imiter; +cela ne nous convient pas. + +--Vous êtes de drôles de musiciens! s'écria Mayer en riant, avec son air +de franchise et d'insouciance; des musiciens qui ne boivent pas! Vous êtes +les premiers de ce caractère que je rencontre! + +--Et vous, Monsieur, êtes-vous musicien? dit Joseph. Je gage que vous +l'êtes! Le diable m'emporte si vous n'êtes pas maître de chapelle de +quelque principauté saxonne! + +--Peut-être, répondit Mayer en souriant; et voilà pourquoi vous m'inspirez +de la sympathie, mes enfants. + +--Si Monsieur est un maître, reprit Consuelo, il y a trop de distance +entre son talent et celui des pauvres chanteurs des rues comme nous pour +l'intéresser bien vivement. + +--Il y a de pauvres chanteurs de rues qui ont plus de talent qu'on ne +pense, dit Mayer; et il y a de très-grands maîtres, voire des maîtres de +chapelle des premiers souverains du monde, qui ont commencé par chanter +dans les rues. Si je vous disais que, ce matin, entre neuf et dix heures, +j'ai entendu partir d'un coin de la montagne, sur la rive gauche de la +Moldaw, deux voix charmantes qui disaient un joli duo italien, avec +accompagnement de ritournelles agréables, et même savantes sur le violon! +Eh bien, cela m'est arrivé, tandis que je déjeunais sur un coteau avec mes +amis. Et cependant quand j'ai vu descendre de la colline les musiciens +qui venaient de me charmer, j'ai été fort surpris de trouver en eux deux +pauvres enfants, l'un vêtu en petit paysan, l'autre ... bien gentil, bien +simple, mais peu fortuné en apparence.... Ne soyez donc ni honteux ni +surpris de l'amitié que je vous témoigne, mes petits amis, et faites-moi +celle de boire aux muses, nos communes et divines patronnes. + +--Monsieur, maestro! s'écria Joseph tout joyeux et tout à fait gagné, je +veux boire à la vôtre. Oh! Vous êtes un véritable musicien, j'en suis +certain, puisque vous avez été enthousiasmé du talent de ... du signor +Bertoni, mon camarade. + +--Non, vous ne boirez pas davantage, dit Consuelo impatientée en lui +arrachant son verre; ni moi non plus, ajouta-t-elle en retournant le sien. +Nous n'avons que nos voix pour vivre, monsieur le professeur, et le vin +gâte la voix; vous devez donc nous encourager à rester sobres, au lieu de +chercher à nous débaucher. + +--Eh bien, vous parlez raisonnablement, dit Mayer en replaçant au milieu de +la table la carafe qu'il avait mise derrière lui. Oui, ménageons la voix, +c'est bien dit. Vous avez plus de sagesse que votre âge ne comporte, ami +Bertoni, et je suis bien aise d'avoir fait cette épreuve de vos bonnes +moeurs. Vous irez loin, je le vois à votre prudence autant qu'à votre +talent. Vous irez loin, et je veux avoir l'honneur et le mérite d'y +contribuer.» + +Alors le prétendu professeur, se mettant à l'aise, et parlant avec un air +de bonté et de loyauté extrême, leur offrit de les emmener avec lui à +Dresde, où il leur procurerait les leçons du célèbre Hasse et la protection +Spéciale de la reine de Pologne, princesse électorale de Saxe. + +Cette princesse, femme d'Auguste III, roi de Pologne, était précisément +élève du Porpora. C'était une rivalité de faveur entre ce maître et le +_Sassone_[1], auprès de la souveraine dilettante, qui avait été la première +cause de leur profonde inimitié. Lors même que Consuelo eût été disposée à +chercher fortune dans le nord de l'Allemagne, elle n'eût pas choisi pour +son début cette cour, où elle se serait trouvée en lutte avec l'école et la +coterie qui avaient triomphé de son maître. Elle en avait assez entendu +parler à ce dernier dans ses heures d'amertume et de ressentiment, pour +être, en tout état de choses, fort peu tentée de suivre le conseil du +professeur Mayer. + +[Note 1: Surnom que les Italiens donnaient à Jean-Adolphe Hasse, qui était +Saxon.] + +Quant à Joseph, sa situation était fort différente. La tête montée par +Le souper, il se figurait avoir rencontré un puissant protecteur et le +promoteur de sa fortune future. La pensée ne lui venait pas d'abandonner +Consuelo pour suivre ce nouvel ami; mais, un peu gris comme il l'était, +Il se livrait à l'espérance de le retrouver un jour. Il se fiait à sa +bienveillance, et l'en remerciait avec chaleur. Dans cet enivrement de +joie, il prit son violon, et en joua tout de travers. M. Mayer ne l'en +applaudit que davantage, soit qu'il ne voulût pas le chagriner en lui +faisant remarquer ses fausses notes, soit, comme le pensa Consuelo, +qu'il fût lui-même un très-médiocre musicien. L'erreur où il était +très-réellement sur le sexe de cette dernière, quoiqu'il l'eût entendue +chanter, achevait de lui démontrer qu'il ne pouvait pas être un professeur +bien exercé d'oreille, puisqu'il s'en laissait imposer comme eût pu le +faire un serpent de village ou un professeur de trompette. + +Cependant M. Mayer insistait toujours pour qu'ils se laissassent emmener à +Dresde. Tout en refusant, Joseph écoutait ses offres d'un air ébloui, +et faisait de telles promesses de s'y rendre le plus tôt possible, que +Consuelo se vit forcée de détromper M. Mayer sur la possibilité de cet +arrangement. + +«Il n'y faut pas songer quant à présent, dit-elle d'un ton très-ferme; +Joseph, vous savez bien que cela ne se peut pas, et que vous-même avez +d'autres projets. Mayer renouvela ses offres séduisantes, et fut surpris de +la trouver inébranlable, ainsi que Joseph, à qui la raison revenait lorsque +le signor Bertoni reprenait la parole.» + +Sur ces entrefaites, le voyageur silencieux, qui n'avait fait qu'une courte +apparition au souper, vint appeler M. Mayer, qui sortit avec lui. Consuelo +profita de ce moment pour gronder Joseph de sa facilité à écouter les +belles paroles du premier venu et les inspirations du bon vin. + +«Ai-je donc dit quelque chose de trop? dit Joseph effrayé. + +--Non, reprit-elle; mais c'est déjà une imprudence que de faire société +aussi longtemps avec des inconnus. A force de me regarder, on peut +s'apercevoir ou tout au moins se douter que je ne suis pas un garçon. +J'ai eu beau frotter mes mains avec mon crayon pour les noircir, et les +tenir le plus possible sous la table, il eût été impossible qu'on ne +remarquât point leur faiblesse, si heureusement ces deux messieurs +n'avaient été absorbés, l'un par la bouteille, et l'autre par son propre +babil. Maintenant le plus prudent serait de nous éclipser, et d'aller +dormir dans une autre auberge; car je ne suis pas tranquille avec ces +nouvelles connaissances qui semblent vouloir s'attacher à nos pas. + +--Eh quoi! dit Joseph, nous en aller honteusement comme des ingrats, sans +saluer et sans remercier cet honnête homme, cet illustre professeur, +peut-être? Qui sait si ce n'est pas le grand Hasse lui-même que nous +venons d'entretenir. + +--Je vous réponds que non; et si vous aviez eu votre tête, vous auriez +remarqué une foule de lieux communs misérables qu'il a dits sur la musique. +Un maître ne parle point ainsi. C'est quelque musicien des derniers rangs +de l'orchestre, bonhomme, grand parleur et passablement ivrogne. Je ne sais +pourquoi je crois voir, à sa figure, qu'il n'a jamais soufflé que dans du +cuivre; et, à son regard de travers, on dirait qu'il a toujours un oeil +sur son chef d'orchestre. + +--_Corno_, ou _clarino secondo_, s'écria Joseph en éclatant de rire, ce +n'en est pas moins un convive agréable. + +--Et vous, vous ne l'êtes guère, répliqua Consuelo avec un peu d'humeur; +allons, dégrisez-vous, et faisons nos adieux; mais partons. + +--La pluie tombe à torrents; écoutez comme elle bat les vitres! + +--J'espère que vous n'allez pas vous endormir sur cette table? dit Consuelo +en le secouant pour l'éveiller.» + +M, Mayer rentra en cet instant. + +«En voici bien d'une autre! s'écria-t-il gaiement. Je croyais pouvoir +coucher ici et repartir demain pour Chamb; mais voilà mes amis qui me font +rebrousser chemin, et qui prétendent que je leur suis nécessaire pour une +affaire d'intérêt qu'ils ont à Passaw. Il faut que je cède! Ma foi, mes +enfants, si j'ai un conseil à vous donner, puisqu'il me faut renoncer au +plaisir de vous emmener à Dresde, c'est de profiter de l'occasion. J'ai +toujours deux places à vous donner dans ma chaise, ces messieurs ayant la +leur. Nous serons demain matin à Passaw, qui n'est qu'à six milles d'ici. +Là , je vous souhaiterai un bon voyage. Vous serez près de la frontière +d'Autriche, et vous pourrez même descendre le Danube en bateau jusqu'à +Vienne, à peu de frais et sans fatigue.» + +Joseph trouva la proposition admirable pour reposer les pauvres pieds de +Consuelo. L'occasion semblait bonne, en effet, et la navigation sur le +Danube était une ressource à laquelle ils n'avaient point encore pensé. +Consuelo accepta donc, voyant d'ailleurs que Joseph n'entendrait rien aux +précautions à prendre pour la sécurité de leur gîte ce soir-là . Dans +l'obscurité, retranchée au fond de la voiture, elle n'avait rien à craindre +des observations de ses compagnons de voyage, et M. Mayer disait qu'on +arriverait à Passaw avant le jour. Joseph fut enchanté de sa détermination. +Cependant Consuelo éprouvait je ne sais quelle répugnance, et la tournure +des amis de M. Mayer lui déplaisait de plus en plus. Elle lui demanda si +eux aussi étaient musiciens. + +«Tous plus ou moins, lui répondit-il laconiquement.» + +Ils trouvèrent les voitures attelées, les conducteurs sur leur banquette, +et les valets d'auberge, fort satisfaits des libéralités de M. Mayer, +s'empressant autour de lui pour le servir jusqu'au dernier moment. Dans un +intervalle de silence, au milieu de cette agitation, Consuelo entendit un +gémissement qui semblait partir du milieu de la cour. Elle se retourna vers +Joseph, qui n'avait rien remarqué; et ce gémissement s'étant répété une +seconde fois, elle sentit un frisson courir dans ses veines. Cependant +personne ne parut s'apercevoir de rien, et elle put attribuer cette plainte +à quelque chien ennuyé de sa chaîne. Mais quoi qu'elle fit pour s'en +distraire, elle en reçut une impression sinistre. Ce cri étouffé au milieu +des ténèbres, du vent, et de la pluie, parti d'un groupe de personnes +animées ou indifférentes, sans qu'elle pût savoir précisément si c'était +une voix humaine ou un bruit imaginaire, la frappa de terreur et de +tristesse. Elle pensa tout de suite à Albert; et comme si elle eût cru +pouvoir participer à ces révélations mystérieuses dont il semblait doué, +elle s'effraya de quelque danger suspendu sur la tête de son fiancé ou sur +la sienne propre. + +Cependant la voiture roulait déjà . Un nouveau cheval plus robuste encore +que le premier la traînait avec vitesse. L'autre voiture, également rapide, +marchait tantôt devant, tantôt derrière. Joseph babillait sur nouveaux +frais avec M. Mayer, et Consuelo essayait de s'endormir, faisant semblant +de dormir déjà pour autoriser son silence. + +La fatigue surmonta enfin la tristesse et l'inquiétude, et elle tomba +dans un profond sommeil. Lorsqu'elle s'éveilla, Joseph dormait aussi, et +M. Mayer était enfin silencieux. La pluie avait cessé, le ciel était pur, +et le jour commençait à poindre. Le pays avait un aspect tout à fait +inconnu pour Consuelo. Seulement elle voyait de temps en temps paraître +à l'horizon les cimes d'une chaîne de montagnes qui ressemblait au +Boehmer-Wald. + +A mesure que la torpeur du sommeil se dissipait, Consuelo remarquait avec +surprise la position de ces montagnes, qui eussent dû se trouver à sa +gauche, et qui se trouvaient à sa droite. Les étoiles avaient disparu, +et le soleil, qu'elle s'attendait à voir lever devant elle, ne se montrait +pas encore. Elle pensa que ce qu'elle voyait était une autre chaîne que +celle du Boehmer-Wald. M. Mayer ronflait, et elle n'osait adresser la +parole au conducteur de la voiture, seul personnage éveillé qui s'y trouvât +en ce moment. + +Le cheval prit le pas pour monter une côte assez rapide, et le bruit +des roues s'amortit dans le sable humide des ornières. Ce fut alors que +Consuelo entendit très-distinctement, le même sanglot sourd et douloureux +qu'elle avait entendu dans la cour de l'auberge à Biberek. Cette voix +semblait partir de derrière elle. Elle se retourna machinalement, et ne vit +que le dossier de cuir contre lequel elle était appuyée. Elle crut être +en proie à une hallucination; et, ses pensées se reportant toujours sur +Albert, elle se persuada avec angoisse qu'en cet instant même il était à +l'agonie, et qu'elle recueillait, grâce à la puissance incompréhensible de +l'amour que ressentait cet homme bizarre, le bruit lugubre et déchirant +de ses derniers soupirs. Cette fantaisie s'empara tellement de son cerveau, +qu'elle se sentit défaillir; et, craignant de suffoquer tout à fait, elle +demanda au conducteur, qui s'arrêtait pour faire souffler son cheval à +mi-côte, la permission de monter le reste à pied. Il y consentit, et +mettant pied à terre lui-même, il marcha auprès du cheval en sifflant. + +Cet homme était trop bien habillé pour être un voiturier de profession. +Dans un mouvement qu'il fit, Consuelo crut voir qu'il avait des pistolets +à sa ceinture. Cette précaution dans un pays aussi désert que celui où +ils se trouvaient, n'avait rien que de naturel; et d'ailleurs la forme de +la voiture, que Consuelo examina en marchant à côté de la roue, annonçait +qu'elle portait des marchandises. Elle était trop profonde pour qu'il n'y +eût pas, derrière la banquette du fond, une double caisse, comme celles où +l'on met les valeurs et les dépêches. Cependant elle ne paraissait pas +très-chargée, un seul cheval la traînait sans peine. Une observation qui +frappa Consuelo bien davantage fut de voir son ombre s'allonger devant +elle; et, en se retournant, elle trouva le soleil tout à fait sorti de +l'horizon au point opposé où elle eût dû le voir, si la voiture eût marché +dans la direction de Passaw. + +«De quel côté allons-nous donc? demanda-t-elle au conducteur en se +rapprochant de lui avec empressement: nous tournons le dos à l'Autriche. + +--Oui, pour une demi-heure, répondit-il avec beaucoup de tranquillité; nous +revenons sur nos pas, parce que le pont de la rivière que nous avons à +traverser est rompu, et qu'il nous faut faire un détour d'un demi-mille +pour en retrouver un autre.» + +Consuelo, un peu tranquillisée, remonta dans la voiture, échangea quelques +paroles indifférentes avec M. Mayer, qui s'était éveillé, et qui se +rendormit bientôt (Joseph ne s'était pas dérangé un moment de son somme), +et l'on arriva au sommet de la côte. Consuelo vit se dérouler devant elle +un long chemin escarpé et sinueux, et la rivière dont lui avait parlé le +conducteur se montra au fond d'une gorge; mais aussi loin que l'oeil +pouvait s'étendre, on n'apercevait aucun pont, et l'on marchait toujours +vers le nord. Consuelo inquiète et surprise ne put se rendormir. + +Une nouvelle montée se présenta bientôt, le cheval semblait très-fatigué. +Les voyageurs descendirent tous, excepté Consuelo, qui souffrait toujours +des pieds. C'est alors que le gémissement frappa de nouveau ses oreilles, +mais si nettement et à tant de reprises différentes, qu'elle ne put +l'attribuer davantage à une illusion de ses sens; le bruit partait sans +aucun doute du double fond de la voiture. Elle l'examina avec soin, et +découvrit, dans le coin où s'était toujours tenu M. Mayer, une petite +lucarne de cuir en forme de guichet, qui communiquait avec ce double fond. +Elle essaya de la pousser, mais elle n'y réussit pas. Il y avait une +serrure, dont la clef était probablement dans la poche du prétendu +professeur. + +Consuelo, ardente et courageuse dans ces sortes d'aventures, tira de +Son gousset un couteau à lame forte et bien coupante, dont elle s'était +munie en partant, peut-être par une inspiration de la pudeur, et avec +l'appréhension vague de dangers auxquels le suicide peut toujours +soustraire une femme énergique. Elle profita d'un moment où tous les +voyageurs étaient en avant sur le chemin, même le conducteur, qui n'avait +plus rien à craindre de l'ardeur de son cheval; et élargissant, d'une main +prompte et assurée, la fente étroite que présentait la lucarne à son point +de jonction avec le dossier, elle parvint à l'écarter assez pour y coller +son oeil et voir dans l'intérieur de cette case, mystérieuse. Quels furent +sa surprise et son effroi, lorsqu'elle distingua, dans cette logette +étroite et sombre, qui ne recevait d'air et de jour que par une fente +pratiquée en haut, un homme d'une taille athlétique, bâillonné, couvert de +sang, les mains et les pieds étroitement liés et garrottés, et le corps +replié sur lui-même, dans un état de gêne et de souffrances horribles! +Ce qu'on pouvait distinguer de son visage était d'une pâleur livide, et il +paraissait en proie aux convulsions de l'agonie. + + + + +LXXI. + + +Glacée d'horreur, Consuelo sauta à terre; et, allant rejoindre Joseph, elle +lui pressa le bras à la dérobée, pour qu'il s'éloignât du groupe avec elle. +Lorsqu'ils eurent une avance de quelques pas: + +«Nous sommes perdus si nous ne prenons la fuite à l'instant même, lui +dit-elle à voix basse; ces gens-ci sont des voleurs et des assassins. Je +viens d'en avoir la preuve. Doublons le pas, et jetons-nous à travers +champs; car ils ont leurs raisons pour nous tromper comme ils le font.» + +Joseph crut qu'un mauvais rêve avait troublé l'imagination de sa compagne. +Il comprenait à peine ce qu'elle lui disait. Lui-même se sentait appesanti +par une langueur inusitée; et les tiraillements d'estomac qu'il éprouvait +lui faisaient croire que le vin qu'il avait bu la veille était frelaté par +l'aubergiste et mêlé de méchantes drogues capiteuses. Il est certain qu'il +n'avait pas fait une assez notable infraction à sa sobriété habituelle pour +se sentir assoupi et abattu comme il l'était. + +«Chère signora, répondit-il, vous avez le cauchemar, et je crois l'avoir en +vous écoutant. Quand même ces braves gens seraient des bandits, comme il +vous plaît de l'imaginer, quelle riche capture pourraient-ils espérer en +s'emparant de nous? + +--Je l'ignore, mais j'ai peur; et si vous aviez vu comme moi un homme +assassiné dans cette même voiture où nous voyageons....» + +Joseph ne put s'empêcher de rire; car cette affirmation de Consuelo avait +en effet l'air d'une vision. + +«Eh! ne voyez-vous donc pas tout au moins qu'ils nous égarent? reprit-elle +avec feu; qu'ils nous conduisent vers le nord, tandis que Passaw et le +Danube sont derrière nous? Regardez où est le soleil, et voyez dans quel +désert nous marchons, au lieu d'approcher d'une grande ville!» + +La justesse de ces observations frappa enfin Joseph, et commença à dissiper +la sécurité, pour ainsi dire léthargique, où il était plongé. + +«Eh bien, dit-il, avançons; et s'ils ont l'air de vouloir nous retenir +malgré nous, nous verrons bien leurs intentions. + +--Et si nous ne pouvons leur échapper tout de suite, du sang-froid, Joseph, +entendez-vous? Il faudra jouer au plus fin, et leur échapper dans un autre +moment.» + +Alors elle le tira par le bras, feignant de boiter plus encore que la +souffrance ne l'y forçait, et gagnant du terrain néanmoins. Mais ils ne +purent faire dix pas de la sorte sans être rappelés par M. Mayer, d'abord +d'un ton amical, bientôt avec un accent plus sévère, et enfin comme ils +n'en tenaient pas compte, par les jurements énergiques des autres. Joseph +tourna la tête, et vit avec terreur un pistolet braqué sur eux par le +conducteur qui accourait à leur poursuite. + +«Ils vont nous tuer, dit-il à Consuelo en ralentissant sa marche. + +--Sommes-nous hors de portée? lui dit-elle avec sang-froid, en l'entraînant +toujours et en commençant à courir. + +--Je ne sais, répondit Joseph en tâchant de l'arrêter; croyez-moi, le +moment n'est pas venu. Ils vont tirer sur vous. + +--Arrêtez-vous, ou vous êtes morts, cria le conducteur qui courait plus +vite qu'eux, et les tenait à portée du pistolet, le bras étendu. + +--C'est le moment de payer d'assurance, dit Consuelo en s'arrêtant; +Joseph, faites et dites comme moi. Ah! Ma foi, dit-elle à haute voix en se +retournant, et en riant avec l'aplomb d'une bonne comédienne, si je n'avais +pas trop de mal aux pieds pour courir davantage, je vous ferais bien voir +que la plaisanterie ne prend pas.» + +Et, regardant Joseph qui était pâle comme la mort, elle affecta de rire +Aux éclats, en montrant cette figure bouleversée aux autres voyageurs qui +s'étaient rapprochés d'eux. + +«Il l'a cru! s'écria-t-elle avec une gaieté parfaitement jouée. Il l'a cru, +mon pauvre camarade! Ah! Beppo, je ne te croyais pas si poltron. Eh! +monsieur le professeur, voyez donc Beppo, qui s'est imaginé tout de bon que +monsieur voulait lui envoyer une balle!» + +Consuelo affectait de parler vénitien, tenant ainsi en respect par sa +gaieté l'homme au pistolet, qui n'y entendait rien. M. Mayer affecta de +rire aussi. + +Puis, se tournant vers le conducteur: + +«Quelle est donc cette mauvaise plaisanterie? lui dit-il non sans un +clignement d'oeil que Consuelo observa très-bien. Pourquoi effrayer ainsi +ces pauvres enfants? + +Je voulais savoir s'ils avaient du coeur, répondit l'autre en remettant ses +pistolets dans son ceinturon. + +--Hélas! dit malignement Consuelo, monsieur aura maintenant une triste +opinion de toi, mon ami Joseph. Quant à moi, je n'ai pas eu peur, +rendez-moi justice! monsieur Pistolet. + +--Vous êtes un brave, répondit M. Mayer; vous feriez un joli tambour, et +vous battriez la charge à la tête d'un régiment, sans sourciller au milieu +de la mitraille. + +--Ah! cela, je n'en sais rien, répliqua-t-elle; peut-être aurais-je eu +peur, si j'avais cru que monsieur voulût nous tuer tout de bon. Mais nous +autres Vénitiens, nous connaissons tous les jeux, et on ne nous attrape pas +comme cela. + +--C'est égal, la mystification est de mauvais goût, reprit M. Mayer.» + +Et, adressant la parole au conducteur, il parut le gronder un peu; mais +Consuelo n'en fut pas dupe, et vit bien aux intonations de leur dialogue +qu'il s'agissait d'une explication dont le résultat était qu'on croyait +s'être mépris sur son intention de fuir. + +Consuelo étant remontée dans la voiture avec les autres: + +«Convenez, dit-elle en riant à M. Mayer, que votre conducteur à pistolets +est un drôle de corps! Je vais l'appeler à présent _signor Pistola_. +Eh bien, pourtant, monsieur le professeur, convenez que ce n'était pas bien +neuf, ce jeu-là ! + +--C'est une gentillesse allemande, dit monsieur Mayer; on a plus d'esprit +que cela à Venise, n'est-ce pas? + +--Oh! savez-vous ce que des Italiens eussent fait à votre place pour nous +jouer un bon tour? Ils auraient fait entrer la voiture dans le premier +buisson venu de la route, et ils se seraient tous cachés. Alors, quand nous +nous serions retournés, ne voyant plus rien, et croyant que le diable avait +tout emporté, qui eût été bien attrapé? moi, surtout qui ne peux plus me +traîner; et Joseph aussi, qui est poltron comme une vache du Boehmer-Wald, +et qui se serait cru abandonné dans ce désert.» + +M. Mayer riait de ses facéties enfantines qu'il traduisait à mesure au +_signor Pistola_, non moins égayé que lui de la simplicité du _gondolier_. +Oh! vous êtes par trop madré! répondait Mayer; on ne se frottera plus à +vous faire des niches! Et Consuelo, qui voyait l'ironie profonde de ce faux +bonhomme percer enfin sous son air jovial et paternel, continuait de son +côté à jouer ce rôle du niais qui se croit malin, accessoire connu de tout +mélodrame. + +Il est certain que leur aventure en était un assez sérieux; et, tout en +faisant sa partie avec habileté, Consuelo sentait qu'elle avait la fièvre. +Heureusement c'est dans la fièvre qu'on agit, et dans la stupeur qu'on +succombe. + +Elle se montra dès lors aussi gaie qu'elle avait été réservée jusque-là ; et +Joseph, qui avait repris toutes ses facultés, la seconda fort bien. Tout en +paraissant ne pas douter qu'ils approchassent de Passaw, ils feignirent +d'ouvrir l'oreille aux propositions d'aller à Dresde, sur lesquelles +M. Mayer ne manqua pas de revenir. Par ce moyen, ils gagnèrent toute sa +confiance, et le mirent à même de trouver quelque expédient pour leur +avouer honnêtement qu'il les y menait sans leur permission. L'expédient fut +bientôt trouvé. M. Mayer n'était pas novice dans ces sortes d'enlèvements. +Il y eut un dialogue animé en langue étrangère entre ces trois individus, +M. Mayer, le signor Pistola, et le silencieux. Et puis tout à coup ils se +mirent à parler allemand, et comme s'ils continuaient le même sujet: + +«Je vous le disais bien; s'écria M. Mayer, nous avons fait fausse route; à +preuve que leur voiture ne reparaît pas. Il y a plus de deux heures que +nous les avons laissés derrière nous, et j'ai eu beau regarder à la montée, +je n'ai rien aperçu. + +--Je ne la vois pas du tout! dit le conducteur en sortant la tête de la +voiture, et en la rentrant d'un air découragé.» + +Consuelo avait fort bien remarqué, dès la première montée, la disparition +de cette autre voiture avec laquelle on était parti de Bibereck. + +«J'étais bien sûr que nous étions égarés, observa Joseph; mais je ne +voulais pas le dire. + +--Eh! pourquoi diable ne le disiez-vous pas? reprit le silencieux, +affectant un grand déplaisir de cette découverte. + +--C'est que cela m'amusait! dit Joseph, inspiré par l'innocent +machiavélisme de Consuelo; c'est drôle de se perdre en voiture! je croyais +que cela n'arrivait qu'aux piétons. + +--Ah bien! voilà qui m'amuse aussi, dit Consuelo. Je voudrais à présent que +nous fussions sur la route de Dresde! + +--Si je savais où nous sommes, repartit M. Mayer, je me réjouirais avec +vous, mes enfants; car je vous avoue que j'étais assez mécontent d'aller à +Passaw pour le bon plaisir de messieurs mes amis, et je voudrais que nous +nous fussions assez détournés pour avoir un prétexte de borner là notre +complaisance envers eux. + +--Ma foi, monsieur le professeur, dit Joseph, il en sera ce qu'il vous +plaira; ce sont vos affaires. Si nous ne vous gênons pas, et si vous voulez +toujours de nous pour aller à Dresde, nous voilà tout prêts à vous suivre, +fut-ce au bout du monde. Et toi, Bertoni, qu'en dis-tu? + +--J'en dis autant, répondit Consuelo. Vogue la galère! + +--Vous êtes de braves enfants! répondit Mayer en cachant sa joie sous son +air de préoccupation; mais je voudrais bien savoir pourtant où nous sommes. + +--Où que nous soyons, il faut nous arrêter, dit le conducteur; le cheval +n'en peut plus. Il n'a rien mangé depuis hier soir, et il a marché toute la +nuit. Nous ne serons fâchés, ni les uns ni les autres, de nous restaurer +aussi. Voici un petit bois. Nous avons encore quelques provisions; halte!» + +On entra dans le bois, le cheval fut dételé. Joseph et Consuelo offrirent +leurs services avec empressement; on les accepta sans méfiance. On pencha +la chaise sur ses brancards; et, dans ce mouvement, la position du +prisonnier invisible devenant sans doute plus douloureuse, Consuelo +l'entendit encore gémir; Mayer l'entendit aussi, et regarda fixement +Consuelo pour voir si elle s'en était aperçue. Mais, malgré la pitié qui +déchirait son coeur, elle sut paraître sourde et impassible. Mayer fit +le tour de la voiture, Consuelo, qui s'était éloignée, le vit ouvrir à +l'extérieur une petite porte de derrière, jeter un coup d'oeil dans +l'intérieur de la double caisse, la refermer, et remettre la clef dans sa +poche. + +«_La marchandise est-elle avariée?_ cria le silencieux à M. Mayer. + +--Tout est bien, répondit-il avec une indifférence brutale, et il fit tout +disposer pour le déjeuner. + +--Maintenant, dit Consuelo rapidement à Joseph en passant auprès de lui, +fais comme moi et suis tous mes pas.» + +Elle aida à étendre les provisions sur l'herbe, et à déboucher les +bouteilles. Joseph l'imita en affectant beaucoup de gaieté; M. Mayer vit +avec plaisir ces serviteurs volontaires se dévouer à son bien-être. Il +aimait ses aises, et se mit à boire et à manger ainsi que ses compagnons +avec des manières plus gloutonnes et plus grossières qu'il n'en avait +montré la veille. Il tendait à chaque instant son verre à ses deux nouveaux +pages, qui, à chaque instant, se levaient, se rasseyaient, et repartaient +pour courir, de côté et d'autre, épiant le moment de courir une fois +pour toutes, mais attendant que le vin et la digestion rendissent moins +clairvoyants ces gardiens dangereux. Enfin, M. Mayer, se laissant aller sur +l'herbe et déboutonnant sa veste, offrit au soleil sa grosse poitrine ornée +de pistolets; le conducteur alla voir si le cheval mangeait bien, et le +silencieux se mit à chercher dans quel endroit du ruisseau vaseux au bord +duquel on s'était arrêté, cet animal pourrait boire. Ce fut le signal de la +délivrance. Consuelo feignit de chercher aussi. Joseph s'engagea avec elle +dans les buissons; et, dès qu'ils se virent cachés dans l'épaisseur du +feuillage, ils prirent leur course comme deux lièvres à travers bois. Ils +n'avaient plus guère à craindre les balles dans ce taillis épais; et quand +ils s'entendirent rappeler, ils jugèrent qu'ils avaient pris assez d'avance +pour continuer sans danger. + +«II vaut pourtant mieux répondre, dit Consuelo en s'arrêtant; cela +détournera les soupçons, et nous donnera le temps d'un nouveau trait de +course.» + +Joseph, répondit donc: + +«Par ici, par ici! il y a de l'eau! + +--Une source, une source!» cria Consuelo. + +Et courant aussitôt à angle droit, afin de dérouter l'ennemi, ils +repartirent légèrement. Consuelo ne pensait plus à ses pieds malades et +enflés, Joseph avait triomphé du narcotique que M. Mayer lui avait versé +la veille. La peur leur donnait des ailes. + +Ils couraient ainsi depuis dix minutes, dans la direction opposée à celle +qu'ils avaient prise d'abord, et ne se donnant pas le temps d'écouter +les voix qui les appelaient de deux côtés différents, lorsqu'ils trouvèrent +la lisière du bois, et devant eux un coteau rapide bien gazonné qui +s'abaissait jusqu'à une route battue, et des bruyères semées de massifs +d'arbres. + +«Ne sortons pas du bois, dit Joseph. Ils vont venir ici, et de cet endroit +élevé ils nous verront dans quelque sens que nous marchions. + +Consuelo hésita un instant, explora le pays d'un coup d'oeil rapide, et lui +dit: + +«Le bois est trop petit pour nous cacher longtemps. Devant nous il y a une +route, et l'espérance d'y rencontrer quelqu'un. + +--Eh! s'écria Joseph, c'est la même route que nous suivions tout à l'heure. +Voyez! elle fait le tour de la colline et remonte sur la droite vers le +lieu d'où nous sommes partis. Que l'un des trois monte à cheval, et il nous +rattrapera avant que nous ayons gagné le bas du terrain. + +--C'est ce qu'il faut voir, dit Consuelo. On court vite en descendant. Je +vois quelque chose là -bas sur le chemin, quelque chose qui monte de ce +côté. Il ne s'agit que de l'atteindre avant d'être atteints nous-mêmes. +Allons!» + +Il n'y avait pas de temps à perdre en délibérations. Joseph se fia aux +inspirations de Consuelo: la colline fut descendue par eux en un instant, +et ils avaient gagné les premiers massifs, lorsqu'ils entendirent les voix +de leurs ennemis à la lisière du bois. Cette fois, ils se gardèrent de +répondre, et coururent encore, à la faveur des arbres et des buissons, +jusqu'à ce qu'ils rencontrèrent un ruisseau encaissé, que ces mêmes arbres +leur avaient caché. Une longue planche servait de pont; ils traversèrent, +et jetèrent ensuite la planche au fond de l'eau. + +Arrivés à l'autre rive, ils la descendirent, toujours protégés par une +épaisse végétation; et, ne s'entendant plus appeler, ils jugèrent qu'on +avait perdu leurs traces, ou bien qu'on ne se méprenait plus sur leurs +intentions, et qu'on cherchait à les atteindre par surprise. Mais bientôt +la végétation du rivage fut interrompue, et ils s'arrêtèrent, craignant +d'être vus. Joseph avança la tête avec précaution parmi les dernières +broussailles, et vit un des brigands en observation à la sortie du bois, et +l'autre (vraisemblablement le signor Pistola, dont ils avaient déjà éprouvé +la supériorité à la course), au bas de la colline, non loin de la rivière. +Tandis que Joseph s'assurait de la position de l'ennemi, Consuelo s'était +dirigée du côté de la route; et tout à coup elle revint vers Joseph: + +«C'est une voiture qui vient, lui dit-elle, nous sommes sauvés! Il faut la +joindre avant que celui qui nous poursuit se soit avisé de passer l'eau.» + +Ils coururent dans la direction de la route en droite ligne, malgré la +nudité du terrain; la voiture venait à eux au galop. + +«Oh! mon Dieu! dit Joseph, si c'était l'autre voiture, celle des complices? + +--Non, répondit Consuelo, c'est une berline à six chevaux, deux postillons, +et deux courriers; nous sommes sauvés, te dis-je, encore un peu de +courage.» + +Il était bien temps d'arriver au chemin; le Pistola avait retrouvé +l'empreinte de leurs pieds sur le sable au bord du ruisseau. Il avait la +force et la rapidité d'un sanglier. Il vit bientôt dans quel endroit la +trace disparaissait, et les pieux qui avaient assujetti la planche. Il +devina la ruse, franchit l'eau à la nage, retrouva la marque des pas sur la +rive, et, les suivant toujours, il venait de sortir des buissons; il voyait +les deux fugitifs traverser la bruyère ... mais il vit aussi la voiture; il +comprit leur dessein, et, ne pouvant plus s'y opposer, il rentra dans les +broussailles et s'y tint sur ses gardes. + +Aux cris des deux jeunes gens, qui d'abord furent pris pour des mendiants, +la berline ne s'arrêta pas. Les voyageurs jetèrent quelques pièces de +monnaie; et leurs courriers d'escorte, voyant que nos fugitifs, au lieu de +les ramasser, continuaient à courir en criant à la portière, marchèrent sur +eux au galop pour débarrasser leurs maîtres de cette importunité. Consuelo, +essoufflée et perdant ses forces comme il arrive presque toujours au moment +du succès, ne pouvait faire sortir un son de son gosier, et joignait les +mains d'un air suppliant, en poursuivant les cavaliers, tandis que Joseph, +cramponné à la portière, au risque de manquer prise et de se faire écraser, +criait d'une voix haletante: + +«Au secours! au secours! nous sommes poursuivis; au voleur! à l'assassin!» + +Un des deux voyageurs qui occupaient la berline parvint enfin à comprendre +ces paroles entrecoupées, et fit signe à un des courriers qui arrêta les +postillons. Consuelo, lâchant alors la bride de l'autre courrier à laquelle +elle s'était suspendue, quoique le cheval se cabrât et que le cavalier la +menaçât de son fouet, vint se joindre à Joseph; et sa figure animée par la +course frappa les voyageurs, qui entrèrent en pourparler. + +«Qu'est-ce que cela signifie, dit l'un des deux: est-ce une nouvelle +manière de demander l'aumône! On vous a donné, que voulez-vous encore? +ne pouvez-vous répondre?» + +Consuelo était comme prête à expirer. Joseph, hors d'haleine, ne pouvait +que dire: + +«Sauvez-nous, sauvez-nous! et il montrait le bois et la colline sans +réussir à retrouver la parole. + +--Ils ont l'air de deux renards forcés à la chasse, dit l'autre voyageur; +attendons que la voix leur revienne.» Et les deux seigneurs, magnifiquement +équipés, les regardèrent en souriant d'un air de sang-froid qui contrastait +avec l'agitation des pauvres fugitifs. + +Enfin, Joseph réussit à articuler encore les mots de voleurs et +d'assassins; aussitôt les nobles voyageurs se firent ouvrir la voiture, et, +s'avançant sur le marche-pied, regardèrent de tous côtés, étonnés de ne +rien voir qui pût motiver une pareille alerte. Les brigands s'étaient +cachés, et la campagne était déserte et silencieuse. Enfin, Consuelo, +revenant à elle, leur parla ainsi, en s'arrêtant à chaque phrase pour +respirer: + +«Nous sommes deux pauvres musiciens ambulants; nous avons été enlevés par +des hommes que nous ne connaissons pas, et qui, sous prétexte de nous +rendre service, nous ont fait monter dans leur voiture et voyager toute +la nuit. Au point du jour, nous nous sommes aperçus qu'on nous trompait, et +qu'on nous menait vers le nord, au lieu de suivre la route de Vienne. Nous +avons voulu fuir; ils nous ont menacés, le pistolet à la main. Enfin, ils +se sont arrêtés dans les bois que voici, nous nous sommes échappés, et nous +avons couru vers votre voiture. Si vous nous abandonnez ici, nous sommes +perdus; ils sont à deux pas de la route, l'un dans les buissons, les autres +dans le bois. + +--Combien sont-ils donc? demanda un des courriers. + +--Mon ami, dit en français un des voyageurs auquel Consuelo s'était +adressée parce qu'il était plus près d'elle, sur le marchepied, apprenez +que cela ne vous regarde pas. Combien sont-ils? voilà une belle question! +Votre devoir est de vous battre si je vous l'ordonne, et je ne vous charge +point de compter les ennemis. + +--Vraiment, voulez-vous vous amuser à pourfendre? reprit en français +l'autre seigneur; songez, baron, que cela prend du temps. + +--Ce ne sera pas long, et cela nous dégourdira. Voulez-vous être de la +partie, comte? + +--Soit! si cela vous amuse. Et le comte prit avec une majestueuse indolence +son épée dans une main, et dans l'autre deux pistolets dont la crosse était +ornée de pierreries. + +--Oh! vous faites bien, Messieurs,» s'écria Consuelo, à qui l'impétuosité +de son coeur fit oublier un instant son humble rôle, et qui pressa de ses +deux mains le bras du comte. + +Le comte, surpris d'une telle familiarité de la part d'un petit drôle de +cette espèce, regarda sa manche d'un air de dégoût railleur, la secoua, +et releva ses yeux avec une lenteur méprisante sur Consuelo qui ne put +s'empêcher de sourire, en se rappelant avec quelle ardeur le comte +Zustiniani et tant d'autres illustrissimes Vénitiens lui avaient demandé, +en d'autres temps, la faveur de baiser une de ces mains dont l'insolence +paraissait maintenant si choquante. Soit qu'il y eût en elle, en cet +instant, un rayonnement de fierté calme et douce qui démentait les +apparences de sa misère, soit que sa facilité à parler la langue du bon ton +en Allemagne fit penser qu'elle était un jeune gentilhomme travesti, soit +enfin que le charme de son sexe se fit instinctivement sentir, le comte +changea de physionomie tout à coup, et, au lieu d'un sourire de mépris, lui +adressa un sourire de bienveillance. Le comte était encore jeune et beau; +on eût pu être ébloui des avantages de sa personne, si le baron ne l'eût +surpassé en jeunesse, en régularité de traits, et en luxe de stature. +C'étaient les deux plus beaux hommes de leur temps, comme on le disait +d'eux, et probablement de beaucoup d'autres. + +Consuelo, voyant les regards expressifs du jeune baron s'attacher aussi sur +elle avec une expression d'incertitude, de surprise et d'intérêt, détourna +leur attention de sa personne en leur disant: + +«Allez, Messieurs, ou plutôt venez; nous vous servirons de guides. Ces +bandits ont dans leur voiture un malheureux caché dans un compartiment de +la caisse, enfermé comme dans un cachot. Il est là pieds et poings liés, +mourant, ensanglanté, et un bâillon dans la bouche. Allez le délivrer; +cela convient à de nobles coeurs comme les vôtres! + +--Vive Dieu, cet enfant est fort gentil! s'écria le baron, et je vois, +cher comte, que nous n'avons pas perdu notre temps à l'écouter. C'est +peut-être un brave gentilhomme que nous allons tirer des mains de ces +bandits. + +--Vous dites qu'ils sont là ? reprit le comte en montrant le bois. + +--Oui, dit Joseph; mais ils sont dispersés, et si vos seigneuries veulent +bien écouter mon humble avis, elles diviseront l'attaque. Elles monteront +la côte dans leur voiture, aussi vite que possible, et, après avoir tourné +la colline, elles trouveront à la hauteur du bois que voici, et tout à +l'entrée, sur la lisière opposée, la voiture où est le prisonnier, tandis +que je conduirai messieurs les cavaliers directement par la traverse. Les +bandits ne sont que trois; ils sont bien armés; mais, se voyant pris des +deux côtés à la fois, ils ne feront pas de résistance. + +--L'avis est bon, dit le baron. Comte, restez dans la voiture, et +faites-vous accompagner de votre domestique. Je prends son cheval. Un de +ces enfants vous servira de guide pour savoir en quel lieu il faut vous +arrêter. Moi, j'emmène celui-ci avec mon chasseur. Hâtons-nous; car si nos +brigands ont l'éveil, comme il est probable, ils prendront les devants. + +--La voiture ne peut vous échapper, observa Consuelo; leur cheval est sur +les dents.» + +Le baron sauta sur celui du domestique du comte, et ce domestique monta +derrière la voiture. + +«Passez, dit le comte à Consuelo, en la faisant entrer la première, sans +se rendre compte à lui-même de ce mouvement de déférence. Il s'assit +pourtant dans le fond, et elle resta sur le devant. Penché à la portière +pendant que les postillons prenaient le grand galop, il suivait de l'oeil +son compagnon qui traversait le ruisseau à cheval, suivi de son homme +d'escorte, lequel avait pris Joseph en croupe pour passer l'eau. Consuelo +n'était pas sans inquiétude pour son pauvre camarade, exposé au premier +feu; mais elle le voyait avec estime et approbation courir avec ardeur à ce +poste périlleux. Elle le vit remonter la colline, suivi des cavaliers qui +éperonnaient vigoureusement leurs montures, puis disparaître sous le bois. +Deux coups de feu se firent entendre, puis un troisième.... La berline +tournait le monticule. Consuelo, ne pouvant rien savoir, éleva son âme +à Dieu; et le comte, agité d'une sollicitude analogue pour son noble +compagnon, cria en jurant aux postillons: + +«Mais forcez donc le galop, canailles! ventre à terre!...» + + + + +LXXII. + + +Le _signor Pistola_, auquel nous ne pouvons donner d'autre nom que celui +dont Consuelo l'avait gratifié, car nous ne l'avons pas trouvé assez +intéressant de sa personne pour faire des recherches à cet égard, avait vu, +du lieu où il était caché, la berline s'arrêter aux cris des fugitifs. +L'autre anonyme, que nous appelons aussi, comme Consuelo, le _Silencieux_, +avait fait, du haut de la colline, la même observation et la même +réflexion; il avait couru rejoindre Mayer, et tous deux songeaient aux +moyens de se sauver. Avant que le baron eût traversé le ruisseau, Pistola +avait gagné du chemin, et s'était déjà tapi dans le bois. Il les laissa +passer, et leur tira par derrière deux coups de pistolet, dont l'un perça +le chapeau du baron, et l'autre blessa le cheval du domestique assez +légèrement. Le baron tourna bride, l'aperçut, et, courant sur lui, +l'étendit par terre d'un coup de pistolet. Puis il le laissa se rouler dans +les épines en jurant, et suivit Joseph qui arriva à la voiture de M. Mayer +presque en même temps que celle du comte. Ce dernier avait déjà sauté à +terre. Mayer et le Silencieux avaient disparu avec le cheval sans perdre le +temps à cacher la chaise. Le premier soin des vainqueurs fut de forcer la +serrure de la caisse où était renfermé le prisonnier. Consuelo aida avec +transport à couper les cordes et le bâillon de ce malheureux, qui ne se +vit pas plus tôt délivré qu'il se jeta à terre prosterné devant ses +libérateurs, et remerciant Dieu. Mais, dès qu'il eut regardé le baron, +il se crut retombé de Charybde en Scylla. + +Ah! monsieur le baron de Trenk! s'écria-t-il, ne me perdez pas, ne me +livrez pas. Grâce, grâce pour un pauvre déserteur, père de famille! +Je ne suis pas plus Prussien que vous, monsieur le baron; je suis sujet +autrichien comme vous, et je vous supplie de ne pas me faire arrêter. Oh! +faites-moi grâce! + +--Faites-lui grâce, monsieur le baron de Trenk! s'écria Consuelo sans +savoir à qui elle parlait, ni de quoi il s'agissait. + +--Je te fais grâce, répondit le baron; mais à condition que tu vas +t'engager par les plus épouvantables serments à ne jamais dire de qui +tu tiens la vie et la liberté.» + +Et en parlant ainsi, le baron, tirant un mouchoir de sa poche, s'enveloppa +soigneusement la figure, dont il ne laissa passer qu'un oeil. + +«Êtes-vous blessé? dit le comte. + +--Non, répondit-il en rabattant son chapeau sur son visage; mais si nous +rencontrons ces prétendus brigands, je ne me soucie pas d'être reconnu. +Je ne suis déjà pas très-bien dans les papiers de mon gracieux souverain: +il ne me manquerait plus que cela! + +--Je comprends ce dont il s'agit, reprit le comte; mais soyez sans crainte, +je prends tout sur moi. + +--Cela peut sauver ce déserteur des verges et de la potence, mais non pas +moi d'une disgrâce. N'importe! on ne sait pas ce qui peut arriver; il faut +obliger ses semblables à tout risque. Voyons, malheureux! peux-tu tenir sur +tes jambes! Pas trop, à ce que je vois. Tu es blessé? + +--J'ai reçu beaucoup de coups, il est vrai, mais je ne les sens plus. + +--Enfin, peux-tu déguerpir? + +--Oh! oui, monsieur l'aide de camp. + +--Ne m'appelle pas ainsi, drôle, tais-toi; va-t'en! Et nous, cher comte, +faisons de même: il me tarde d'avoir quitté ce bois. J'ai abattu un des +recruteurs; si le roi le savait, mon affaire serait bonne!... quoique après +tout, je m'en moque! ajouta-t-il en levant les épaules. + +--Hélas, dit Consuelo, tandis que Joseph passait sa gourde au déserteur, si +on l'abandonne ici, il sera bientôt repris. Il a les pieds enflés par les +cordes, et peut à peine se servir de ses mains. Voyez, comme il est pâle +et défait! + +--Nous ne l'abandonnerons pas, dit le comte qui avait les yeux attachés +sur Consuelo. Franz, descendez de cheval, dit-il à son domestique; et, +s'adressant au déserteur:--Monte sur cette bête, je te la donne, et ceci +encore, ajouta-t-il en lui jetant sa bourse. As-tu la force de gagner +l'Autriche? + +--Oui, oui, Monseigneur! + +--Veux-tu aller à Vienne? + +--Oui, Monseigneur. + +--Veux-tu reprendre du service? + +--Oui, Monseigneur, pourvu que ce ne soit pas en Prusse. + +--Va-t'en trouver Sa Majesté l'impératrice-reine: elle reçoit tout le monde +un jour par semaine. Dis-lui que c'est le comte Hoditz qui lui fait présent +d'un très-beau grenadier, parfaitement dressé à la prussienne. + +--J'y cours, Monseigneur. + +--Et n'aie jamais le malheur de nommer M. le baron, ou je te fais prendre +par mes gens, et je te renvoie en Prusse. + +--J'aimerais mieux mourir tout de suite. Oh! si les misérables m'avaient +laissé l'usage des mains, je me serais tué quand ils m'ont repris. + +--Décampe! + +Oui, Monseigneur.» + +Il acheva d'avaler le contenu de la gourde, la rendit à Joseph, l'embrassa, +sans savoir qu'il lui devait un service bien plus important, se prosterna +devant le comte et le baron, et, sur un geste d'impatience de celui-ci qui +lui coupa la parole, il fit un grand signe de croix, baisa la terre, et +monta à cheval avec l'aide des domestiques, car il ne pouvait remuer les +pieds; mais à peine fut-il en selle, que, reprenant courage et vigueur, il +piqua des deux et se mit à courir bride abattue sur la route du midi. + +«Voilà qui achèvera de me perdre, si on découvre jamais que je vous ai +laissé faire, dit le baron au comte. C'est égal, ajouta-t-il avec un grand +éclat de rire; l'idée de faire cadeau à Marie-Thérèse d'un grenadier de +Frédéric est la plus charmante du monde. Ce drôle, qui a envoyé des balles +aux houlans de l'impératrice, va en envoyer aux cadets du roi de Prusse! +Voilà des sujets bien fidèles, et des troupes bien choisies! + +--Les souverains n'en sont pas plus mal servis. Ah ça, qu'allons-nous faire +de ces enfants? + +--Nous pouvons dire comme le grenadier, répondit Consuelo, que, si vous +nous abandonnez ici, nous sommes perdus. + +--Je ne crois pas, répondit le comte, qui mettait dans toutes ses paroles +une sorte d'ostentation chevaleresque, que nous vous ayons donné lieu +jusqu'ici de mettre en doute nos sentiments d'humanité. Nous allons vous +emmener jusqu'à ce que vous soyez assez loin d'ici pour ne plus rien +craindre. Mon domestique, que j'ai mis à pied, montera sur le siège de la +voiture, dit-il en s'adressant au baron; et il ajouta d'un ton plus bas: +--Ne préférez-vous pas la société de ces enfants à celle d'un valet qu'il +nous faudrait admettre dans la voiture, et devant lequel nous serions +obligés de nous contraindre davantage? + +--Eh! sans doute, répondit le baron; des artistes, quelque pauvres qu'ils +soient, ne sont déplacés nulle part. Qui sait si celui qui vient de +retrouver son violon dans ces broussailles, et qui le remporte avec tant de +joie, n'est pas un Tartini en herbe? Allons, troubadour! dit-il à Joseph +qui venait effectivement de ressaisir son sac, son instrument et ses +manuscrits sur le champ de bataille, venez avec nous, et, à notre premier +gîte, vous nous chanterez ce glorieux combat où nous n'avons trouvé +personne à qui parler. + +--Vous pouvez vous moquer de moi à votre aise, dit le comte lorsqu'ils +furent installés dans le fond de la voiture, et les jeunes gens vis-à -vis +d'eux (la berline roulait déjà rapidement vers l'Autriche), vous qui avez +abattu une pièce de ce gibier de potence. + +--J'ai bien peur de ne l'avoir pas tué sur le coup, et de le retrouver +quelque jour à la porte du cabinet de Frédéric: je vous céderais donc cet +exploit de grand coeur. + +--Moi qui n'ai même pas vu l'ennemi, reprit le comte, je vous l'envie +sincèrement, votre exploit; je prenais goût à l'aventure, et j'aurais eu +du plaisir à châtier ces drôles comme ils le méritent. Venir saisir des +déserteurs et lever des recrues jusque sur le territoire de la Bavière, +aujourd'hui l'alliée fidèle de Marie-Thérèse! c'est d'une insolence qui +n'a pas de nom! + +--Ce serait un prétexte de guerre tout trouvé, si on n'était las de se +battre, et si le temps n'était à la paix pour le moment. Vous m'obligerez +donc, monsieur le comte, en n'ébruitant pas cette aventure, non-seulement +à cause de mon souverain, qui me saurait fort mauvais gré du rôle que j'y +ai joué, mais encore à cause de la mission dont je suis chargé auprès de +votre impératrice. Je la trouverais fort mal disposée à me recevoir, si je +l'abordais sous le coup d'une pareille impertinence de la part de mon +gouvernement. + +--Ne craignez rien de moi, répondit le comte; vous savez que je ne suis pas +un sujet zélé, parce que je ne suis pas un courtisan ambitieux.... + +--Et quelle ambition pourriez-vous avoir encore, cher comte? L'amour et +la fortune ont couronné vos voeux; au lieu que moi.... Ah! combien nos +destinées sont dissemblables jusqu'à présent, malgré l'analogie qu'elles +présentent au premier abord!» + +En parlant ainsi, le baron tira de son sein un portrait entouré de +diamants, et se mit à le contempler avec des yeux attendris, et en poussant +de profonds soupirs, qui donnèrent un peu envie de rire à Consuelo. Elle +trouva qu'une passion si peu discrète n'était pas de bon goût, et railla +intérieurement cette manière de grand seigneur. + +«Cher baron, reprit le comte en baissant la voix (Consuelo feignait de +ne pas entendre, et y faisait même son possible), je vous supplie de +n'accorder à personne la confiance dont vous m'avez honoré, et surtout de +ne montrer ce portrait à nul autre qu'à moi. Remettez-le dans sa boîte, et +songez que cet enfant entend le français aussi bien que vous et moi. + +--A propos! s'écria le baron en refermant le portrait sur lequel Consuelo +s'était bien gardée de jeter les yeux, que diable voulaient-ils faire de +ces deux petits garçons, nos racoleurs? Dites, que vous proposaient-ils +pour vous engager à les suivre? + +--En effet, dit le comte, je n'y songeais pas, et maintenant je ne +m'explique pas leur fantaisie; eux qui ne cherchent à enrôler que des +hommes dans la force de l'âge, et d'une stature démesurée, que +pouvaient-ils faire de deux petits enfants?» + +Joseph raconta que le prétendu Mayer s'était donné pour musicien, et leur +avait continuellement parlé de Dresde et d'un engagement à la chapelle de +l'électeur. + +«Ah! m'y voilà ! reprit le baron, et ce Mayer, je gage que je le connais! +Ce doit être un nommé N..., ex-chef de musique militaire, aujourd'hui +recruteur pour la musique des régiments prussiens. Nos indigènes ont la +tête si dure, qu'ils ne réussiraient pas à jouer juste et en mesure, si Sa +Majesté, qui a l'oreille plus délicate que feu le roi son père, ne tirait +de la Bohême et de la Hongrie ses clairons, ses fifres, et ses trompettes. +Le bon professeur de tintamarre a cru faire un joli cadeau, à son maître +En lui amenant, outre le déserteur repêché sur vos terres, deux petits +musiciens à mine intelligente; et le faux-fuyant de leur promettre Dresde +et les délices de la cour n'était pas mal trouvé, pour commencer. Mais vous +n'eussiez pas seulement aperçu Dresde, mes enfants, et, bon gré, mal +gré, vous eussiez été incorporés dans la musique de quelque régiment +d'infanterie seulement pour le reste de vos jours. + +--Je sais à quoi m'en tenir maintenant sur le sort qui nous attendait, +répondit Consuelo; j'ai entendu parler des abominations de ce régime +militaire, de la mauvaise foi et de la cruauté des enlèvements de recrues. +Je vois, à la manière dont le pauvre grenadier était traité par ces +misérables, qu'on ne m'avait rien exagéré. Oh! le grand Frédéric!... + +--Sachez, jeune homme, dit le baron avec une emphase un peu ironique, que +Sa Majesté ignore les moyens, et ne connaît que les résultats. + +--Dont elle profite, sans se soucier du reste, reprit Consuelo animée par +une indignation irrésistible. Oh! Je le sais, monsieur le baron, les rois +n'ont jamais tort, et sont innocents de tout le mal qu'on fait pour leur +plaire. + +--Le drôle a de l'esprit! s'écria le comte en riant; mais soyez prudent, +mon joli petit tambour, et n'oubliez pas que vous parlez devant un officier +supérieur du régiment où vous deviez peut-être entrer. + +--Sachant me taire, monsieur le comte, je ne révoque jamais en doute la +discrétion d'autrui. + +--Vous l'entendez, baron! il vous promet le silence que vous n'aviez pas +songé à lui demander! Allons, c'est un charmant enfant. + +--Et je me fie à lui de tout mon coeur, repartit le baron. Comte, vous +devriez l'enrôler, vous, et l'offrir comme page à Son Altesse. + +--C'est fait, s'il y consent, dit le comte en riant. Voulez-vous accepter +cet engagement, beaucoup plus doux que celui du service prussien? Ah! mon +enfant! il ne s'agira ni de souffler dans des chaudrons, ni de battre le +rappel avant le jour, ni de recevoir la schlague et de manger du pain +de briques pilées, mais de porter la queue et l'éventail d'une dame +admirablement belle et gracieuse, d'habiter un palais de fées, de présider +aux jeux et aux ris, et de faire votre partie dans des concerts qui valent +bien ceux du grand Frédéric! Êtes-vous tenté? Ne me prenez-vous pas pour un +Mayer? + +--Et quelle est donc cette altesse si gracieuse et si magnifique? demanda +Consuelo en souriant. + +--C'est la margrave douairière de Bareith, princesse de Culmbach, mon +illustre épouse, répondit le comte Hoditz; c'est maintenant la châtelaine +de Roswald en Moravie.» + +Consuelo avait cent fois entendu raconter à la chanoinesse Wenceslawa de +Rudolstadt la généalogie, les alliances et l'histoire anecdotique de toutes +les principautés et aristocraties grandes et petites de l'Allemagne et des +pays circonvoisins; plusieurs de ces biographies l'avaient frappée, et +entre autres celle du comte Hoditz-Roswald, seigneur morave très-riche, +chassé et abandonné par un père irrité de ses déportements, aventurier +très-répandu dans toutes les cours de l'Europe; enfin, grand-écuyer et +amant de la margrave douairière de Bareith, qu'il avait épousée en secret, +enlevée et conduite à Vienne, de là en Moravie, où, ayant hérité de son +père, il l'avait mise récemment à la tête d'une brillante fortune. La +chanoinesse était revenue souvent sur cette histoire, qu'elle trouvait fort +scandaleuse parce que la margrave était princesse suzeraine, et le comte +simple gentilhomme; et c'était pour elle un sujet de se déchaîner contre +les mésalliances et les mariages d'amour. De son côté, Consuelo, qui +cherchait à comprendre et à bien connaître les préjugés de la caste +nobiliaire, faisait son profit de ces révélations et ne les oubliait pas. +La première fois que le comte Hoditz s'était nommé devant elle, elle avait +été frappée d'une vague réminiscence, et maintenant elle avait présentes +toutes les circonstances de la vie et du mariage romanesque de cet +aventurier célèbre. Quant au baron de Trenk, qui n'était alors qu'au +début de sa mémorable disgrâce, et qui ne présageait guère son épouvantable +avenir, elle n'en avait jamais entendu parler. Elle écouta donc le comte +étaler avec un peu de vanité le tableau de sa nouvelle opulence. Raillé +et méprisé dans les petites cours orgueilleuses de l'Allemagne, Hoditz +avait longtemps rougi d'être regardé comme un pauvre diable enrichi par +sa femme. Héritier de biens immenses, il se croyait désormais réhabilité +en étalant le faste d'un roi dans son comté morave, et produisait avec +complaisance ses nouveaux titres à la considération ou à l'envie de minces +souverains beaucoup moins riches que lui. Rempli de bons procédés et +d'attentions délicates pour sa margrave, il ne se piquait pourtant pas +d'une scrupuleuse fidélité envers une femme beaucoup plus âgée que lui; et +soit que cette princesse eût, pour fermer les yeux, les bons principes et +le bon goût du temps, soit qu'elle crût que l'époux illustré par elle ne +pouvait jamais ouvrir les yeux sur le déclin de sa beauté, elle ne le +gênait point dans ses fantaisies. + +Au bout de quelques lieues, on trouva un relais préparé exprès à l'avance +pour les nobles voyageurs. Consuelo et Joseph voulurent descendre et +prendre congé d'eux; mais ils s'y opposèrent, prétextant la possibilité +de nouvelles entreprises de la part des recruteurs répandus dans le pays. + +«Vous ne savez pas, leur dit Trenk (et il n'exagérait rien), combien cette +race est habile et redoutable. En quelque lieu de l'Europe civilisée que +vous mettiez le pied, si vous êtes pauvre et sans défense, si vous avez +quelque vigueur ou quelque talent, vous êtes exposé à la fourberie ou à la +violence de ces gens-là . Ils connaissent tous les passages de frontières, +tous les sentiers de montagnes, toutes les routes de traverse, tous les +gîtes équivoques, tous les coquins dont ils peuvent espérer assistance et +main-forte au besoin. Ils parlent toutes les langues, tous les patois, car +ils ont vu toutes les nations et fait tous les métiers. Ils excellent à +manier un cheval, à courir, nager, sauter par-dessus les précipices +comme de vrais bandits. Ils sont presque tous braves, durs à la fatigue, +menteurs, adroits et impudents, vindicatifs, souples et cruels. C'est le +rebut de l'espèce humaine, dont l'organisation militaire du feu roi de +Prusse, _Gros-Guillaume_, a fait les pourvoyeurs les plus utiles de sa +puissance, et les soutiens les plus importants de sa discipline. Ils +rattraperaient un déserteur au fond de la Sibérie, et iraient le chercher +au milieu des balles de l'armée ennemie, pour le seul plaisir de le ramener +en Prusse et de l'y faire pendre pour l'exemple. Ils ont arraché de l'autel +un prêtre qui disait sa messe, parce qu'il avait cinq pieds dix pouces; ils +ont volé un médecin à la princesse électorale; ils ont mis en fureur dix +fois le vieux margrave de Bareith, en lui enlevant son armée composée de +vingt ou trente hommes, sans qu'il ait osé en demander raison ouvertement; +ils ont fait soldat à perpétuité un gentilhomme français qui allait voir sa +femme et ses enfants aux environs de Strasbourg; ils ont pris des Russes à +la czarine Élisabeth, des houlans au maréchal de Saxe, des pandours à +Marie-Thérèse, des magnats de Hongrie, des seigneurs polonais, des +chanteurs italiens, et des femmes de toutes les nations, nouvelles +Sabines mariées de force à des soldats. Tout leur est bon; outre leurs +appointements et leurs frais de voyages qui sont largement rétribués, ils +ont une prime de tant par tête, que dis-je! de tant par pouce et par ligne +de stature.... + +--Oui! dit Consuelo, ils fournissent de la chair humaine à tant par once! +Ah! votre grand roi est un ogre!... Mais soyez tranquille, monsieur le +baron, dites toujours; vous avez fait une belle action en rendant la +liberté à notre pauvre déserteur. J'aimerais mieux subir les supplices +qui lui étaient destinés, que de dire une parole qui pût vous nuire.» + +Trenk, dont le fougueux caractère ne comportait pas la prudence, et qui +était déjà aigri par les rigueurs et les injustices incompréhensibles de +Frédéric à son égard, trouvait un amer plaisir à dévoiler devant le comte +Hoditz les forfaits de ce régime dont il avait été témoin et complice, +dans un temps de prospérité, où ses réflexions n'avaient pas toujours +été aussi équitables et aussi sévères. Maintenant persécuté secrètement, +quoique en apparence il dût à la confiance du roi de remplir une mission +diplomatique importante auprès de Marie-Thérèse, il commençait à détester +son maître, et à laisser paraître ses sentiments avec trop d'abandon. Il +rapporta au comte les souffrances, l'esclavage et le désespoir de cette +nombreuse milice prussienne, précieuse à la guerre, mais si dangereuse +durant la paix, qu'on en était venu, pour la réduire, à un système de +terreur et de barbarie sans exemple. Il raconta l'épidémie de suicide qui +s'était répandue dans l'armée, et les crimes que commettaient des soldats, +honnêtes et dévots d'ailleurs, dans le seul but de se faire condamner à +mort pour échapper à l'horreur de la vie qu'on leur avait faite. + +«Croiriez-vous, dit-il, que les rangs _surveillés_ sont ceux qu'on +recherche avec le plus d'ardeur? Il faut que vous sachiez que ces rangs +surveillés sont composés de recrues étrangères, d'hommes enlevés, ou de +jeunes gens de la nation prussienne, lesquels, au début d'une carrière +militaire qui ne doit finir qu'avec la vie, sont généralement en proie, +durant les premières années, au plus horrible découragement. On les divise +par rangs, et on les fait marcher, soit en paix, soit en guerre, devant une +rangée d'hommes plus soumis ou plus déterminés, qui ont la consigne de +tirer chacun sur celui qui marche devant lui, si ce dernier montre la +plus légère intention de fuir ou de résister. Si le rang chargé de cette +exécution la néglige, le rang placé derrière, qui est encore choisi parmi +de plus insensibles et de plus farouches ( car il y en a parmi les vieux +soldats endurcis et les volontaires, qui sont presque tous des scélérats), +ce troisième rang, dis-je, est chargé de tirer sur les deux premiers; +et ainsi de suite, si le troisième rang faiblit dans l'exécution. Ainsi, +chaque rang de l'armée a, dans la bataille l'ennemi en face et l'ennemi +sur ses talons, nulle part des semblables, des compagnons, ou des frères +d'armes. Partout la violence, la mort et l'épouvante! C'est avec cela, dit +le grand Frédéric, qu'on forme des soldats invincibles. Eh bien, une place +dans ces premiers rangs est enviée et recherchée par le jeune militaire +prussien; et sitôt qu'il y est placé, sans concevoir la moindre espérance +de salut, il se débande et jette ses armes, afin d'attirer sur lui les +balles de ses camarades. Ce mouvement de désespoir en sauve plusieurs, qui, +risquant le tout pour le tout, et bravant les plus insurmontables dangers, +parviennent à s'échapper, et souvent passent à l'ennemi. Le roi ne s'abuse +pas sur l'horreur que son joug de fer inspire à l'armée, et vous savez +peut-être son mot au duc de Brunswick, son neveu, qui assistait à une de +ses grandes revues, et ne se lassait pas d'admirer la belle tenue et les +superbes manoeuvres de ses troupes. «--La réunion et l'ensemble de tant de +beaux hommes vous surprend? lui dit Frédéric; et moi, il y a quelque chose +qui m'étonne bien davantage!--Quoi donc? dit le jeune duc.--C'est que nous +soyons en sûreté, vous et moi, au milieu d'eux, répondit le roi.» + +«Baron, cher baron, reprit le comte Hoditz, ceci est le revers de la +médaille. Rien ne se fait miraculeusement chez les hommes. Comment Frédéric +serait-il le plus grand capitaine de son temps s'il avait la douceur des +colombes? Tenez! n'en parlez pas davantage. Vous m'obligeriez à prendre son +parti, moi son ennemi naturel, contre vous, son aide de camp et son favori. + +--A la manière dont il traite ses favoris dans un jour de caprice, on peut +juger, répondit Trenk, de sa façon d'agir avec ses esclaves! Ne parlons +plus de lui, vous avez raison; car, en y songeant, il me prend une envie +diabolique de retourner dans le bois, et d'étrangler de mes mains ses zélés +pourvoyeurs de chair humaine, à qui j'ai fait grâce par une sotte et lâche +prudence.» + +L'emportement généreux du baron plaisait à Consuelo; elle écoutait avec +intérêt ses peintures animées de la vie militaire en Prusse; et, ne sachant +pas qu'il entrait dans cette courageuse indignation un peu de dépit +personnel, elle y voyait l'indice d'un grand caractère. Il y avait de la +grandeur réelle néanmoins dans l'âme de Trenk. Ce beau et fier jeune homme +n'était pas né pour ramper. Il y avait bien de la différence, à cet égard, +entre lui et son ami improvisé en voyage, le riche et superbe Hoditz. Ce +dernier, ayant fait dans son enfance la terreur et le désespoir de ses +précepteurs, avait été enfin abandonné à lui-même; et quoiqu'il eût passé +l'âge des bruyantes incartades, il conservait dans ses manières et dans ses +propos quelque chose de puéril qui contrastait avec sa stature herculéenne +et son beau visage un peu flétri par quarante années pleines de fatigues et +de débauches. Il n'avait puisé l'instruction superficielle qu'il étalait +de temps en temps, que dans les romans, la philosophie à la mode, et la +fréquentation du théâtre. Il se piquait d'être artiste, et manquait de +discernement et de profondeur en cela comme en tout. Pourtant son grand +air, son affabilité exquise, ses idées fines et riantes, agirent bientôt +sur l'imagination du jeune Haydn, qui le préféra au baron, peut-être aussi +à cause de l'attention plus prononcée que Consuelo accordait à ce dernier. + +Le baron, au contraire, avait fait de bonnes études; et si le prestige des +cours et l'effervescence de la jeunesse l'avaient souvent étourdi sur la +réalité et la valeur des grandeurs humaines, il avait conservé au fond de +l'âme cette indépendance de sentiments et cette équité de principes que +donnent les lectures sérieuses et les nobles instincts développés par +l'éducation. Son caractère altier avait pu s'engourdir sous les caresses et +les flatteries de la puissance; mais il n'avait pu plier assez pour qu'à la +moindre atteinte de l'injustice, il ne se relevât fougueux et brûlant. Le +beau page de Frédéric avait trempé ses lèvres à la coupe empoisonnée; mais +l'amour, un amour absolu, téméraire, exalté, était venu ranimer son audace +et sa persévérance. Frappé dans l'endroit le plus sensible de son coeur, il +avait relevé la tête, et bravait en face le tyran qui voulait le mettre à +genoux. + +A l'époque de notre récit, il paraissait âgé d'une vingtaine d'années +tout au plus. Une forêt de cheveux bruns, dont il ne voulait pas faire le +sacrifice à la discipline puérile de Frédéric, ombrageait son large front. +Sa taille était superbe, ses yeux étincelants, sa moustache noire comme +l'ébène, sa main blanche comme l'albâtre, quoique forte comme celle d'un +athlète, et sa voix fraîche et mâle comme son visage, ses idées, et les +espérances de son amour. Consuelo songeait à cet amour mystérieux qu'il +avait à chaque instant sur les lèvres, et qu'elle ne trouvait plus ridicule +à mesure qu'elle observait, dans ses élans et ses réticences, le mélange +d'impétuosité naturelle et de méfiance trop fondée qui le mettait en guerre +continuelle avec lui-même et avec sa destinée. Elle éprouvait, en dépit +d'elle-même, une vive curiosité de connaître la dame des pensées d'un +si beau jeune homme, et se surprenait à faire des voeux sincères et +romanesques pour le triomphe de ces deux amants. Elle ne trouva point la +journée longue, comme elle s'y était attendue dans un gênant face à face +avec deux inconnus d'un rang si différent du sien. Elle avait pris à +Venise la notion, et à Riesenburg l'habitude de la politesse, des manières +Douces et des propos choisis qui sont le beau côté de ce qu'on appelait +exclusivement dans ce temps-là la bonne compagnie. Tout en se tenant sur la +réserve, et ne parlant pas, à moins d'être interpellée, elle se sentit donc +fort à l'aise, et fit ses réflexions intérieurement sur tout ce qu'elle +entendit. Ni le baron ni le comte ne parurent s'apercevoir de son +déguisement. Le premier ne faisait guère attention ni à elle ni à Joseph. +S'il leur adressait quelques mots, il continuait son propos en se +retournant vers le comte; et bientôt, tout en parlant avec entraînement, il +ne pensait plus même à celui-ci, et semblait converser avec ses propres +pensées, comme un esprit qui se nourrit de son propre feu. Quant au comte, +il était tour à tour grave comme un monarque, et sémillant comme une +marquise française. Il tirait des tablettes de sa poche, et prenait des +notes avec le sérieux d'un penseur ou d'un diplomate; puis il les relisait +en chantonnant, et Consuelo voyait que c'étaient de petits versiculets dans +un français galant et doucereux. Il les récitait parfois au baron, qui les +déclarait admirables sans les avoir écoutés. Quelquefois il consultait +Consuelo d'un air débonnaire, et lui demandait avec une fausse modestie: + +«Comment trouvez-vous cela, mon petit ami? Vous comprenez le français, +n'est-ce pas?» + +Consuelo, impatientée de cette feinte condescendance qui paraissait +chercher à l'éblouir, ne put résister à l'envie de relever deux ou trois +fautes qui se trouvaient dans un quatrain _à la beauté_. Sa mère lui avait +appris à bien phraser et à bien énoncer les langues qu'elle-même chantait +facilement et avec une certaine élégance. Consuelo, studieuse, et cherchant +dans tout l'harmonie, la mesure et la netteté que lui suggérait son +organisation musicale, avait trouvé dans les livres la clef et la règle de +ces langues diverses. Elle avait surtout examiné avec soin la prosodie, +en s'exerçant à traduire des poésies lyriques, et en ajustant des paroles +étrangères sur des airs nationaux, pour se rendre compte du rhythme et de +l'accent. Elle était ainsi parvenue à bien connaître les règles de la +versification dans plusieurs langues, et il ne lui fut pas difficile de +relever les erreurs du poëte morave. + +Émerveillé de son savoir, mais ne pouvant se résoudre à douter du sien +propre, Hoditz consulta le baron, qui se porta compétent pour donner +gain de cause au petit musicien. De ce moment, le comte s'occupa d'elle +exclusivement, mais sans paraître se douter de son âge véritable ni de son +sexe. Il lui demanda seulement où _il_ avait été élevé, pour savoir si bien +les lois du Parnasse. + +«A l'école gratuite des maîtrises de chant de Venise, répondit-elle +laconiquement. + +--Il paraît que les études de ce pays-là sont plus fortes que celles de +l'Allemagne; et votre camarade, où a-t-il étudié? + +--A la cathédrale de Vienne, répondit Joseph. + +--Mes enfants, reprit le comte, je crois que vous avez tous deux beaucoup +d'intelligence et d'aptitude. A notre premier gîte, je veux vous examiner +sur la musique; et si vous tenez ce que vos figures et vos manières +promettent, je vous engage pour mon orchestre ou mon théâtre de Roswald. +Je veux tout de bon vous présenter à la princesse mon épouse; qu'en +diriez-vous? hein! Ce serait une fortune pour des enfants comme vous.» + +Consuelo avait été prise d'une forte envie de rire en entendant le comte se +proposer d'examiner Haydn et elle-même sur la musique. Elle ne put que +s'incliner respectueusement avec de grands efforts pour garder son +sérieux. Joseph, sentant davantage les conséquences avantageuses pour lui +d'une nouvelle protection, remercia et ne refusa pas. Le comte reprit +ses tablettes, et lut à Consuelo la moitié d'un petit opéra italien +singulièrement détestable, et plein de barbarismes, qu'il se promettait +de mettre lui-même en musique et de faire représenter pour la fête de sa +femme par ses acteurs, sur son théâtre, dans son château, ou, pour mieux +dire, dans sa résidence; car, se croyant prince par le fait de sa margrave, +il ne parlait pas autrement. + +Consuelo poussait de temps en temps le coude de Joseph pour lui faire +remarquer les bévues du comte, et, succombant sous l'ennui, se disait en +elle-même que, pour s'être laissé séduire par de tels madrigaux, la fameuse +beauté du margraviat héréditaire de Bareith, apanage de Culmbach, devait +être une personne bien éventée, malgré ses titres, ses galanteries et ses +années. + +Tout en lisant et en déclamant, le comte croquait des bonbons pour +s'humecter le gosier et en offrait sans cesse aux jeunes voyageurs, qui, +n'ayant rien mangé depuis la veille, et mourant de faim, acceptaient, faute +de mieux, cet aliment plus propre à la tromper qu'à la satisfaire, tout en +se disant que les dragées et les rimes du comte étaient une bien fade +nourriture. + +Enfin, vers le soir, on vit paraître à l'horizon les forts et les flèches +de cette ville de Passaw où Consuelo avait pensé le matin ne pouvoir jamais +arriver. Cet aspect, après tant de dangers et de terreurs, lui fut presque +aussi doux que l'eût été en d'autres temps celui de Venise; et lorsqu'elle +traversa le Danube, elle ne put se retenir de donner une poignée de main à +Joseph. + +«Est-il votre frère? lui demanda le comte, qui n'avait pas encore songé à +lui faire cette question. + +--Oui, Monseigneur, répondit au hasard Consuelo, pour se débarrasser de sa +curiosité. + +--Vous ne vous ressemblez pourtant pas, dit le comte. + +--Il y a tant d'enfants qui ne ressemblent pas à leur père! répondit +gaiement Joseph. + +--Vous n'avez pas été élevés ensemble? + +Non, monseigneur. Dans notre condition errante, on est élevé où l'on peut +et comme l'on peut. + +--Je ne sais pourquoi je m'imagine pourtant, dit le comte à Consuelo, en +baissant la voix, que vous êtes _bien né_. Tout dans votre personne et +votre langage annonce une distinction naturelle. + +--Je ne sais pas du tout comment je suis né, monseigneur, répondit-elle en +riant. Je dois être né musicien de père en fils; car je n'aime au monde que +la musique. + +--Pourquoi êtes-vous habillé en paysan de Moravie? + +--Parce que, mes habits s'étant usés en voyage, j'ai acheté dans une foire +de ce pays-là ceux que vous voyez. + +--Vous avez donc été en Moravie? à Roswald, peut-être? + +-Aux environs, oui, monseigneur, répondit Consuelo avec malice, j'ai aperçu +de loin, et sans oser m'en approcher, votre superbe domaine, vos statues, +vos cascades, vos jardins, vos montagnes, que sais-je? des merveilles, un +palais de fées! + +--Vous avez vu tout cela! s'écria le comte émerveillé de ne l'avoir pas su +plus tôt, et ne s'apercevant pas que Consuelo, lui ayant entendu décrire +pendant deux heures les délices de sa résidence, pouvait bien en faire la +description après lui, en sûreté de conscience. Oh! cela doit vous donner +envie d'y revenir! dit-il. + +--J'en grille d'envie à présent que j'ai le bonheur de vous connaître, +répondit Consuelo, qui avait besoin de se venger de la lecture de son opéra +en se moquant de lui.» + +Elle sauta légèrement de la barque sur laquelle on avait traversé le +fleuve, en s'écriant avec un accent germanique renforcé: + +«O Passaw! je te salue!» + +La berline les conduisit à la demeure d'un riche seigneur, ami du comte, +absent pour le moment, mais dont la maison leur était destinée pour +pied-à -terre. On les attendait, les serviteurs étaient en mouvement pour le +souper, qui leur fut servi promptement. Le comte, qui prenait un plaisir +extrême à la conversation de son petit musicien (c'est ainsi qu'il appelait +Consuelo), eût souhaité l'emmener à sa table; mais la crainte de faire une +inconvenance qui déplût au baron l'en empêcha. Consuelo et Joseph se +trouvèrent fort contents de manger à l'office, et ne firent nulle +difficulté de s'asseoir avec les valets. Haydn n'avait encore jamais été +traité plus honorablement chez les grands seigneurs qui l'avaient admis +à leurs fêtes; et, quoique le sentiment de l'art lui eût assez élevé le +coeur pour qu'il comprît l'outrage attaché à cette manière d'agir, il se +rappelait sans fausse honte que sa mère avait été cuisinière du comte +Harrach, seigneur de son village. Plus tard, et parvenu au développement +de son génie, Haydn ne devait pas être mieux apprécié comme homme par ses +protecteurs, quoiqu'il le fût de toute l'Europe comme artiste. Il a passé +vingt-cinq ans au service du prince Esterhazy; et quand nous disons au +service, nous ne voulons pas dire que ce fût comme musicien seulement. +Paër l'a vu, une serviette au bras et l'épée au côté, se tenir derrière +La chaise de son maître, et remplir les fonctions de maître d'hôtel, +c'est-à -dire de premier valet, selon l'usage du temps et du pays. + +Consuelo n'avait point mangé avec les domestiques depuis les voyages de son +enfance avec sa mère la Zingara. Elle s'amusa beaucoup des grands airs de +ces laquais de bonne maison, qui se trouvaient humiliés de la compagnie de +deux petits bateleurs, et qui, tout en les plaçant à part à une extrémité +de la table, leur servirent les plus mauvais morceaux. L'appétit et leur +sobriété naturelle les leur firent trouver excellents; et leur air enjoué +ayant désarmé ces âmes hautaines, on les pria de faire de la musique pour +égayer le dessert de messieurs les laquais. Joseph se vengea de leurs +dédains en leur jouant du violon avec beaucoup d'obligeance; et Consuelo +elle-même, ne se ressentant presque plus de l'agitation et des souffrances +de la matinée, commençait à chanter, lorsqu'on vint leur dire que le comte +et le baron réclamaient la musique pour leur propre divertissement. + +Il n'y avait pas moyen de refuser. Après le secours que ces deux seigneurs +leur avaient donné, Consuelo eût regardé toute défaite comme une +ingratitude; et d'ailleurs s'excuser sur la fatigue et l'enrouement eût été +un méchant prétexte, puisque ses accents, montant de l'office au salon, +venaient de frapper les oreilles des maîtres. + +Elle suivit Joseph, qui était, aussi bien qu'elle, en train de prendre en +bonne part toutes les conséquences de leur pèlerinage; et quand ils furent +entrés dans une belle salle, où, à la lueur de vingt bougies, les deux +seigneurs achevaient, les coudes sur la table, leur dernier flacon de +vin de Hongrie, ils se tinrent debout près de la porte, à la manière des +musiciens de bas étage, et se mirent à chanter les petits duos italiens +qu'ils avaient étudiés ensemble sur les montagnes. + +«Attention! dit malicieusement Consuelo à Joseph avant de commencer; songe +que M. le comte va nous examiner sur la musique. Tâchons de nous en bien +tirer!» + +Le comte fut très flatté de cette réflexion; le baron avait placé sur son +assiette retournée le portrait de sa dulcinée mystérieuse, et ne semblait +pas disposé à écouter. + +Consuelo n'eut garde de donner sa voix et ses moyens. Son prétendu sexe ne +comportait pas des accents si veloutés, et l'âge qu'elle paraissait avoir +sous son déguisement ne permettait pas de croire qu'elle eût pu parvenir à +un talent consommé. Elle se fit une voix d'enfant un peu rauque, et comme +usée prématurément par l'abus du métier en plein vent. Ce fut pour elle +un amusement que de contrefaire aussi les maladresses naïves et les +témérités d'ornement écourté qu'elle avait entendu faire tant de fois aux +enfants des rues de Venise. Mais quoiqu'elle jouât merveilleusement cette +parodie musicale, il y eut tant de goût naturel dans ses facéties, le duo +fut chanté avec tant de nerf et d'ensemble, et ce chant populaire était si +frais et si original, que le baron, excellent musicien, et admirablement +organisé pour les arts, remit son portrait dans son sein, releva la tête, +s'agita sur son siége, et finit par battre des mains avec vivacité, +s'écriant que c'était la musique la plus vraie et la mieux sentie qu'il eût +jamais entendue. Quant au comte Hoditz, qui était plein de Fuchs, de Rameau +et de ses auteurs classiques, il goûta moins ce genre de composition et +cette manière de les rendre. Il trouva que le baron était un barbare du +Nord, et ses deux protégés des écoliers assez intelligents, mais qu'il +serait forcé de tirer, par ses leçons, de la crasse de l'ignorance. Sa +manie était de former lui-même ses artistes, et il dit d'un ton sentencieux +en secouant la tête: + +«II y a du bon; mais il y aura beaucoup à reprendre. Allons! allons! Nous +corrigerons tout cela!» + +Il se figurait que Joseph et Consuelo lui appartenaient déjà , et faisaient +partie de sa chapelle. Il pria ensuite Haydn de jouer du violon; et comme +celui-ci n'avait aucun sujet de cacher son talent, il dit à merveille +un air de sa composition qui était remarquablement bien écrit pour +l'instrument. Le comte fut, cette fois, très-satisfait. + +«Toi, dit-il, ta place est trouvée. Tu seras mon premier violon, tu feras +parfaitement mon affaire. Mais tu t'exerceras aussi sur la viole d'amour. +J'aime par-dessus tout la viole d'amour. Je t'enseignerai comment on en +tire parti. + +--Monsieur le baron est-il content aussi de mon camarade? dit Consuelo à +Trenk, qui était redevenu pensif. + +--Si content, répondit-il, que si je fais quelque séjour à Vienne, je ne +veux pas d'autre maître que lui. + +--Je vous enseignerai la viole d'amour, reprit le comte, et je vous demande +la préférence. + +--J'aime mieux le violon et ce professeur-là ,» repartit le baron, qui, dans +ses préoccupations, avait une franchise incomparable. + +Il prit le violon, et joua de mémoire avec beaucoup de pureté et +d'expression quelques passages du morceau que Joseph venait de dire; puis +le lui rendant: + +«Je voulais vous faire voir, lui dit-il avec une modestie très-réelle, que +je ne suis bon qu'à devenir votre écolier mais que je puis apprendre avec +attention et docilité.» + +Consuelo le pria de jouer autre chose, et il le fit sans affectation. +Il avait du talent, du goût et de l'intelligence. Hoditz donna des éloges +exagérés à la composition du morceau. + +«Elle n'est pas très-bonne, répondit Trenk, car elle est de moi; je l'aime +pourtant, parce qu'elle a plu à _ma princesse_.» + +Le comte fît une grimace terrible pour l'avertir de peser ses paroles. +Trenk n'y prit pas seulement garde, et, perdu dans ses pensées, il fit +courir l'archet sur les cordes pendant quelques instants; puis jetant le +violon sur la table, il se leva, et marcha à grands pas en passant sa main +sur son front. Enfin il revint vers le comte, et lui dit: + +«Je vous souhaite le bonsoir, mon cher comte. Je suis forcé de partir +avant le jour, car la voiture que j'ai fait demander doit me prendre ici +à trois heures du matin. Puisque vous y passez toute la matinée, je ne vous +reverrai probablement qu'à Vienne. Je serai heureux de vous y retrouver, et +de vous remercier encore de l'agréable bout de chemin que vous m'avez fait +faire en votre compagnie. C'est de coeur que je vous suis dévoué pour la +vie.» + +Ils se serrèrent la main à plusieurs reprises, et, au moment de quitter +l'appartement, le baron, s'approchant de Joseph, lui remit quelques pièces +d'or en lui disant: + +«C'est un à -compte sur les leçons que je vous demanderai à Vienne; vous me +trouverez à l'ambassade de Prusse.» + +Il fit un petit signe de tête à Consuelo, en lui disant: + +«Toi, si jamais je te retrouve tambour ou trompette dans mon régiment, +nous déserterons ensemble, entends-tu?» + +Et il sortit, après avoir encore salué le comte. + +FIN DU TOME DEUXIÈME. + + + + + + + +End of Project Gutenberg's Consuelo, Volume 2 (1861), by George Sand + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 13258 *** diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..5b3235c --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #13258 (https://www.gutenberg.org/ebooks/13258) diff --git a/old/13258-0.txt b/old/13258-0.txt new file mode 100644 index 0000000..a7673d2 --- /dev/null +++ b/old/13258-0.txt @@ -0,0 +1,11514 @@ +The Project Gutenberg EBook of Consuelo, Volume 2 (1861), by George Sand + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Consuelo, Volume 2 (1861) + +Author: George Sand + +Release Date: August 23, 2004 [EBook #13258] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSUELO, VOLUME 2 (1861) *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed +Proofreaders Europe. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica). + + + + + +CONSUELO + +PAR + +GEORGE SAND + + + + +TOME DEUXIÈME + + +1856 + + + + +XL. + + +Cependant, en se voyant surveillée par Wenceslawa comme elle ne l'avait +jamais été, Consuelo craignit d'être contrariée par un zèle malentendu, +et se composa un maintien plus froid, grâce auquel il lui fut possible, +dans la journées, d'échapper à son attention, et de prendre, d'un pied +léger, la route du Schreckenstein. Elle n'avait pas d'autre idée dans ce +moment que de rencontrer Zdenko, de l'amener à une explication, et de +savoir définitivement s'il voulait la conduire auprès d'Albert. Elle le +trouva assez près du château, sur le sentier qui menait au Schreckenstein. +Il semblait venir à sa rencontre, et lui adressa la parole en bohémien +avec beaucoup de volubilité. + +«Hélas! je ne te comprends pas, lui dit Consuelo lorsqu'elle put placer +un mot; je sais à peine l'allemand, cette dure langue que tu hais comme +l'esclavage et qui est triste pour moi comme l'exil. Mais, puisque nous +ne pouvons nous entendre autrement, consens à la parler avec moi; nous +la parlons aussi mal l'un que l'autre: je te promets d'apprendre le +bohémien, si tu veux me l'enseigner.» + +A ces paroles qui lui étaient sympathiques, Zdenko devint sérieux, et +tendant à Consuelo une main sèche et calleuse qu'elle n'hésita point à +serrer dans la sienne: + +«Bonne fille de Dieu, lui dit-il en allemand, je t'apprendrai ma langue +et toutes mes chansons. Laquelle veux-tu que je te dise pour commencer?» + +Consuelo pensa devoir se prêter à sa fantaisie en se servant des mêmes +figures pour l'interroger. + +«Je veux que tu me chantes, lui dit-elle, la ballade du comte Albert. + +--Il y a, répondit-il, plus de deux cent mille ballades sur mon frère +Albert. Je ne puis pas te les apprendre; tu ne les comprendrais pas. +J'en fais tous les jours de nouvelles, qui ne ressemblent jamais aux +anciennes. Demande-moi toute autre chose. + +--Pourquoi ne te comprendrais-je pas? Je suis la consolation. Je me nomme +Consuelo pour toi, entends-tu? et pour le comte Albert qui seul ici me +connaît. + +--Toi, Consuelo? dit Zdenko avec un rire moqueur. Oh! tu ne sais ce que +tu dis. _La délivrance est enchaînée...._ + +--Je sais cela. _La consolation est impitoyable_. Mais toi, tu ne +sais rien, Zdenko. La délivrance a rompu ses chaînes, la consolation a +brisé ses fers. + +--Mensonge, mensonge! folies, paroles allemandes! reprit Zdenko en +réprimant ses rires et ses gambades. Tu ne sais pas chanter. + +--Si fait, je sais chanter, repartit Consuelo. Tiens, écoute.» + +Et elle lui chanta la première phrase de sa chanson sur les trois +montagnes, qu'elle avait bien retenue, avec les paroles qu'Amélie l'avait +aidée à retrouver et à prononcer. + +Zdenko l'écouta avec ravissement, et lui dit en soupirant: + +«Je t'aime beaucoup, ma soeur, beaucoup, beaucoup! Veux-tu que je +t'apprenne une autre chanson? + +--Oui, celle du comte Albert, en allemand d'abord; tu me l'apprendras +après en bohémien. + +--Comment commence-t-elle?» dit Zdenko en la regardant avec malice. + +Consuelo commença l'air de la chanson de la veille: + +«_Il y a là -bas, là -bas, une âme en travail et en peine...._» + +«Oh! celle-là est d'hier; je ne la sais plus aujourd'hui, dit Zdenko en +l'interrompant. + +--Eh bien! dis-moi celle d'aujourd'hui. + +--Les premiers mots? Il faut me dire les premiers mots. + +--Les premiers mots! les voici, tiens: Le comte Albert est là -bas, là -bas +dans la grotte de Schreckenstein....» + +A peine eut-elle prononcé ces paroles que Zdenko changea tout à coup de +visage et d'attitude; ses yeux brillèrent d'indignation. Il fit trois pas +en arrière, éleva ses mains au-dessus de sa tête, comme pour maudire +Consuelo, et se mit à lui parler bohémien dans toute l'énergie de la +colère et de la menace. + +Effrayée d'abord, mais voyant qu'il s'éloignait, Consuelo voulut le +rappeler et le suivre. Il se retourna avec fureur, et, ramassant une +énorme pierre qu'il parut soulever sans effort avec ses bras maigres et +débiles: + +«Zdenko n'a jamais fait de mal à personne, s'écria-t-il en allemand; +Zdenko ne voudrait pas briser l'aile d'une pauvre mouche, et si un petit +enfant voulait le tuer, il se laisserait tuer par un petit enfant. Mais +si tu me regardes encore, si tu me dis un mot de plus, fille du mal, +menteuse, Autrichienne, Zdenko t'écrasera comme un ver de terre, dût-il +se jeter ensuite dans le torrent pour laver son corps et son âme du sang +humain répandu.» + +Consuelo, épouvantée, prit la fuite, et rencontra au bas du sentier un +paysan qui, s'étonnant de la voir courir ainsi pâle et comme poursuivie, +lui demanda si elle avait rencontré un loup. + +Consuelo, voulant savoir si Zdenko était sujet à des accès de démence +furieuse, lui dit qu'elle avait rencontré l'_innocent_, et qu'il l'avait +effrayée. + +«Vous ne devez pas avoir peur de l'innocent, répondit le paysan en +souriant de ce qu'il prenait pour une pusillanimité de petite maîtresse. +Zdenko n'est pas méchant: toujours il rit, ou il chante, ou il raconte +Des histoires que l'on ne comprend pas et qui sont bien belles. + +--Mais il se fâche quelquefois, et alors il menace et il jette des +pierres? + +--Jamais, jamais, répondit le paysan; cela n'est jamais arrivé et +n'arrivera jamais. Il ne faut point avoir peur de Zdenko, Zdenko est +innocent comme un ange.» + +Quand elle fut remise de son trouble, Consuelo reconnut que ce paysan +devait avoir raison, et qu'elle venait de provoquer, par une parole +imprudente, le premier, le seul accès de fureur qu'eut jamais éprouvé +l'innocent Zdenko. Elle se le reprocha amèrement. «J'ai été trop pressée, +se dit-elle; j'ai éveillé, dans l'âme paisible de cet homme privé de ce +qu'on appelle fièrement la raison, une souffrance qu'il ne connaissait +pas encore, et qui peut maintenant s'emparer de lui à la moindre +occasion. Il n'était que maniaque, je l'ai peut-être rendu fou.» + +Mais elle devint plus triste encore en pensant aux motifs de la colère de +Zdenko. Il était bien certain désormais qu'elle avait deviné juste en +plaçant la retraite d'Albert au Schreckenstein. Mais avec quel soin +jaloux et ombrageux Albert et Zdenko voulaient cacher ce secret, même à +elle! Elle n'était donc pas exceptée de cette proscription, elle n'avait +donc aucune influence sur le comte Albert; et cette inspiration qu'il +avait eue de la nommer sa consolation, ce soin de la faire appeler la +veille par une chanson symbolique de Zdenko, cette confidence qu'il avait +faite à son fou du nom de Consuelo, tout cela n'était donc chez lui que +la fantaisie du moment, sans qu'une aspiration véritable et constante lui +désignât une personne plus qu'une autre pour sa libératrice et sa +consolation? Ce nom même de consolation, prononcé et comme deviné par +lui, était une affaire de pur hasard. Elle n'avait caché à personne +qu'elle fût Espagnole, et que sa langue maternelle lui fût demeurée plus +familière encore que l'italien. Albert, enthousiasmé par son chant, et ne +connaissant pas d'expression plus énergique que celle qui exprimait +l'idée dont son âme était avide et son imagination remplie, la lui avait +adressée dans une langue qu'il connaissait parfaitement et que personne +autour de lui ne pouvait entendre, excepté elle. + +Consuelo ne s'était jamais fait d'illusion extraordinaire à cet égard. +Cependant une rencontre si délicate et si ingénieuse du hasard lui avait +semblé avoir quelque chose de providentiel, et sa propre imagination s'en +était emparée sans trop d'examen. + +Maintenant tout était remis en question. Albert avait-il oublié, dans une +nouvelle phase de son exaltation, l'exaltation qu'il avait éprouvée pour +elle? Était-elle désormais inutile à son soulagement, impuissante pour +son salut? ou bien Zdenko, qui lui avait paru si intelligent et si +empressé jusque-là à seconder les desseins d'Albert, était-il lui-même +plus tristement et plus sérieusement fou que Consuelo n'avait voulu le +supposer? Exécutait-il les ordres de son ami, ou bien les oubliait-il +complètement, en interdisant avec fureur à la jeune fille l'approche +du Schreckenstein et le soupçon de la vérité? + +--Eh bien, lui dit Amélie tout bas lorsqu'elle fut de retour, avez-vous vu +passer Albert dans les nuages du couchant? Est-ce la nuit prochaine que, +par une conjuration puissante, vous le ferez descendre par la cheminée? + + +--Peut-être! lui répondit Consuelo avec un peu d'humeur. C'était la +première fois de sa vie qu'elle sentait son orgueil blessé. Elle avait +mis à son entreprise un dévouement si pur, un entraînement si magnanime, +qu'elle souffrait à l'idée d'être raillée et méprisée pour n'avoir pas +réussi. + +Elle fut triste toute la soirée; et la chanoinesse, qui remarqua ce +changement, ne manqua pas de l'attribuer à la crainte d'avoir laissé +deviner le sentiment funeste éclos dans son coeur. + +La chanoinesse se trompait étrangement. Si Consuelo avait ressenti la +moindre atteinte d'un amour nouveau, elle n'eût connu ni cette foi vive, +ni cette confiance sainte qui jusque-là l'avaient guidée et soutenue. +Jamais peut-être elle n'avait, au contraire, éprouvé le retour amer de +son ancienne passion plus fortement que dans ces circonstances où elle +cherchait à s'en distraire par des actes d'héroïsme et une sorte de +fanatisme d'humanité. + +En rentrant le soir dans sa chambre, elle trouva sur son épinette un +vieux livre doré et armorié qu'elle crut aussitôt reconnaître pour celui +qu'elle avait vu prendre dans le cabinet d'Albert et emporter par Zdenko +la nuit précédente. Elle l'ouvrit à l'endroit où le signet était posé: +c'était le psaume de la pénitence qui commence ainsi: _De profondis +clamavi ad te_ Et ces mots latins étaient soulignés avec une encre +qui semblait fraîche, car elle avait un peu collé au verso de la page +suivante. Elle feuilleta tout le volume, qui était une fameuse bible +ancienne, dite de Kralic, éditée en 1579, et n'y trouva aucune autre +indication, aucune note marginale, aucun billet. Mais ce simple cri parti +de l'abîme, et pour ainsi dire des profondeurs de la terre, n'était-il +pas assez significatif, assez éloquent? Quelle contradiction régnait +donc entre le voeu formel et constant d'Albert et la conduite récente de +Zdenko? + +Consuelo s'arrêta à sa dernière supposition. Albert, malade et accablé +au fond du souterrain, qu'elle présumait placé sous le Schreckenstein, +y était peut-être retenu par la tendresse insensée de Zdenko. Il était +peut-être la proie de ce fou, qui le chérissait à sa manière, en le +tenant prisonnier, en cédant parfois à son désir de revoir la lumière, +en exécutant ses messages auprès de Consuelo, et en s'opposant tout à coup +au succès de ses démarches par une terreur où un caprice inexplicable. +Eh bien, se dit-elle, j'irai, dussé-je affronter les dangers réels; +j'irai, dussé-je faire une imprudence ridicule aux yeux des sots et +des égoïstes; j'irai, dussé-je y être humiliée par l'indifférence de +celui qui m'appelle. Humiliée! et comment pourrais-je l'être, s'il est +réellement aussi fou lui-même que le pauvre Zdenko? Je n'aurai sujet que +de les plaindre l'un et l'autre, et j'aurai fait mon devoir. J'aurai obéi +à la voix de Dieu qui m'inspire, et à sa main qui me pousse avec une +force irrésistible. + +L'état fébrile où elle s'était trouvée tous les jours précédents, et qui, +depuis sa dernière rencontre malencontreuse avec Zdenko, avait fait place +à une langueur pénible, se manifesta de nouveau dans son âme et dans son +corps. Elle retrouva toutes ses forces; et, cachant à Amélie et le livre, +et son enthousiasme, et son dessein, elle échangea des paroles enjouées +avec elle, la laissa s'endormir, et partit pour la source des Pleurs, +munie d'une petite lanterne sourde qu'elle s'était procurée le matin +même. + +Elle attendit assez longtemps, et fut forcée par le froid de rentrer +plusieurs fois dans le cabinet d'Albert, pour ranimer par un air plus +tiède ses membres engourdis. Elle osa jeter un regard sur cet énorme amas +de livres, non pas rangés sur des rayons comme dans une bibliothèque, +mais jetés pêle-mêle sur le carreau, au milieu de la chambre, avec une +sorte de mépris et de dégoût. Elle se hasardai à en ouvrir quelques-uns. +Ils étaient presque tous écrits en latin, et Consuelo put tout au plus +présumer que c'étaient des ouvrages de controverse religieuse, émanés de +l'église romaine ou approuvés par elle. Elle essayait d'en comprendre les +titres, lorsqu'elle entendit enfin bouillonner l'eau de la fontaine. Elle +y courut, ferma sa lanterne, se cacha derrière le garde-fou, et attendit +l'arrivée de Zdenko. Cette fois, il ne s'arrêta ni dans le parterre, ni +dans le cabinet. Il traversa les deux pièces, et sortit de l'appartement +d'Albert pour aller, ainsi que le sut plus tard Consuelo, regarder et +écouter, à la porte de l'oratoire et à celle de la chambre à coucher du +comte Christian, si le vieillard priait dans la douleur ou reposait +tranquillement. C'était une sollicitude qu'il prenait souvent sur son +compte, et sans qu'Albert eût songé à la lui imposer, comme on le verra +par la suite. + +Consuelo ne délibéra point sur le parti qu'elle avait à prendre; son plan +était arrêté. Elle ne se fiait plus à la raison ni à la bienveillance de +Zdenko; elle voulait parvenir jusqu'à celui qu'elle supposait prisonnier, +seul et sans garde. Il n'y avait sans doute qu'un chemin pour aller sous +terre de la citerne du château à celle du Schreckenstein. Si ce chemin +était difficile ou périlleux, du moins il était praticable, puisque +Zdenko y passait toutes les nuits. Il l'était surtout avec de la lumière; +et Consuelo s'était pourvue de bougies, d'un morceau de fer, d'amadou, +et d'une pierre pour avoir de la lumière en cas d'accident. Ce qui +lui donnait la certitude d'arriver par cette route souterraine au +Schreckenstein, c'était une ancienne histoire qu'elle avait entendu +raconter à la chanoinesse, d'un siège soutenu jadis par l'ordre +teutonique. Ces chevaliers, disait Wenceslawa, avaient dans leur +Réfectoire même une citerne qui leur apportait toujours de l'eau d'une +montagne voisine; et lorsque leurs espions voulaient effectuer une sortie +pour observer l'ennemi, ils desséchaient la citerne, passaient par ses +conduits souterrains, et allaient sortir dans un village qui était dans +leur dépendance. Consuelo se rappelait que, selon la chronique du pays, +le village qui couvrait la colline appelée Schreckenstein depuis +l'incendie dépendait de la forteresse des Géants, et avait avec lui de +secrètes intelligences en temps de siége. Elle était donc dans la logique +et dans la vérité en cherchant cette communication et cette issue. + +Elle profita de l'absence de Zdenko pour descendre dans le puits. +Auparavant elle se mit à genoux, recommanda son âme à Dieu, fit naïvement +un grand signe de croix, comme elle l'avait fait dans la coulisse du +théâtre de San-Samuel avant de paraître pour la première fois sur la +scène; puis elle descendit bravement l'escalier tournant et rapide, +cherchant à la muraille les points d'appui qu'elle avait vu prendre à +Zdenko, et ne regardant point au-dessous d'elle de peur d'avoir le +vertige. Elle atteignit la chaîne de fer sans accident; et lorsqu'elle +l'eut saisie, elle se sentit plus tranquille, et eut le sang-froid de +regarder au fond du puits. Il y avait encore de l'eau, et cette +découverte lui causa un instant d'émoi. Mais la réflexion lui vint +aussitôt. Le puits pouvait être, très-profond; mais l'ouverture du +souterrain qui amenait Zdenko ne devait être située qu'à une certaine +distance au-dessous du sol. Elle avait déjà descendu cinquante marches +avec cette adresse et cette agilité que n'ont pas les jeunes filles +élevées dans les salons, mais que les enfants du peuple acquièrent dans +leurs jeux, et dont ils conservent toute leur vie la hardiesse confiante. +Le seul danger véritable était de glisser sur les marches humides. +Consuelo avait trouvé dans un coin, en furetant, un vieux chapeau à +larges bords que le baron Frédérick avait longtemps porté à la chasse. +Elle l'avait coupé, et s'en était fait des semelles qu'elle avait +Attachées à ses souliers avec des cordons en manière de cothurnes. +Elle avait remarqué une chaussure analogue aux pieds de Zdenko dans sa +dernière expédition nocturne. Avec ces semelles de feutre, Zdenko +marchait sans faire aucun bruit dans les corridors du château, et c'est +pour cela qu'il lui avait semblé glisser comme une ombre plutôt que +marcher comme un homme. C'était aussi jadis la coutume des Hussites +de chausser ainsi leurs espions, et même leurs chevaux, lorsqu'ils +effectuaient une surprise chez l'ennemi. + +A la cinquante-deuxième marche, Consuelo trouva une dalle plus large et +une arcade basse en ogive. Elle n'hésita point à y entrer, et à s'avancer +à demi courbée dans une galerie souterraine étroite et basse, toute +dégouttante de l'eau qui venait d'y couler, travaillée et voûtée de main +d'homme avec une grande solidité. + +Elle y marchait sans obstacle et sans terreur depuis environ cinq +minutes, lorsqu'il lui sembla entendre un léger bruit derrière elle. +C'était peut-être Zdenko qui redescendait et qui reprenait le chemin du +Schreckenstein. Mais elle avait de l'avance sur lui, et doubla le pas +Pour n'être pas atteinte par ce dangereux compagnon de voyage. Il ne +pouvait pas se douter qu'elle l'eût devancé. Il n'avait pas de raison +pour courir après elle; et pendant qu'il s'amuserait à chanter et à +marmotter tout seul ses complaintes et ses interminables histoires, elle +aurait le temps d'arriver et de se mettre sous la protection d'Albert. + +Mais le bruit qu'elle avait entendu augmenta, et devint semblable à celui +de l'eau qui gronde, lutte, et s'élance. Qu'était-il donc arrivé? Zdenko +s'était-il aperçu de son dessein? Avait-il lâché l'écluse pour l'arrêter +et l'engloutir? Mais il n'avait pu le faire avant d'avoir passé lui-même, +et il était derrière elle. Cette réflexion n'était pas très rassurante. +Zdenko était capable de se dévouer à la mort, de se noyer avec elle +plutôt que de trahir la retraite d'Albert. Cependant Consuelo ne voyait +point de pelle, point d'écluse, pas une pierre sur son chemin qui put +retenir l'eau, et la faire ensuite écouler. Cette eau ne pouvait être +qu'en avant de son chemin, et le bruit venait de derrière elle. Cependant +il grandissait, il montait, il approchait avec le rugissement du tonnerre. + +Tout à coup Consuelo, frappée d'une horrible découverte, s'aperçut que la +galerie, au lieu de monter, descendait d'abord en pente douce, et puis de +plus en plus rapidement. L'infortunée s'était trompée de chemin. Dans son +empressement et dans la vapeur épaisse qui s'exhalait du fond de la +citerne, elle n'avait pas vu une seconde ogive, beaucoup plus large, et +située vis-à -vis de celle qu'elle avait prise. Elle s'était enfoncée dans +le canal qui servait de déversoir à l'eau du puits, au lieu de remonter +celui qui conduisait au réservoir ou à la source. Zdenko, s'en allant +par une route opposée, venait de lever tranquillement la pelle; l'eau +tombait en cascade au fond de la citerne, et déjà la citerne était +remplie jusqu'à la hauteur du déversoir; déjà elle se précipitait dans la +galerie où Consuelo fuyait éperdue et glacée d'épouvante. Bientôt cette +galerie, dont la dimension était ménagée de manière à ce que la citerne, +perdant moins d'eau qu'elle n'en recevait de l'autre bouche, put se +remplir, allait se remplir à son tour. Dans un instant, dans un clin +d'oeil, le déversoir serait inondé, et la pente continuait à s'abaisser +vers des abîmes où l'eau tendait à se précipiter. La voûte, encore +suintante, annonçait assez que l'eau la remplissait tout entière, qu'il +n'y avait pas de salut possible, et que la vitesse de ses pas ne +sauverait pas la malheureuse fugitive de l'impétuosité du torrent. L'air +était déjà intercepté par la masse d'eau qui arrivait à grand bruit. Une +chaleur étouffante arrêtait la respiration, et suspendait la vie autant +que la peur et le désespoir. Déjà le rugissement de l'onde déchaînée +grondait aux oreilles de Consuelo; déjà une écume rousse, sinistre +avant-coureur du flot, ruisselait sur le pavé, et devançait la course +incertaine et ralentie de la victime consternée. + + + + +XLI. + + +«O ma mère, s'écria-t-elle, ouvre-moi tes bras! O Anzoleto, je t'ai aimé! +O mon Dieu, dédommage-moi dans une vie meilleure!». + +A peine avait-elle jeté vers le ciel ce cri d'agonie, qu'elle trébuche +et se frappe à un obstacle inattendu. O surprise! ô bonté divine! c'est +un escalier étroit et raide, qui monte à l'une des parois du souterrain, +et qu'elle gravit avec les ailes de la peur et de l'espérance. La voûte +s'élève sur son front; le torrent se précipite, heurte l'escalier que +Consuelo a eu le temps de franchir, en dévore les dix premières marches, +mouille jusqu'à la cheville les pieds agiles qui le fuient, et, parvenu +enfin au sommet de la voûte surbaissée que Consuelo a laissée derrière +elle, s'engouffre dans les ténèbres, et tombe avec un fracas épouvantable +dans un réservoir profond que l'héroïque enfant domine d'une petite +plate-forme où elle est arrivée sur ses genoux et dans l'obscurité. + +Car son flambeau s'est éteint. Un coup de vent furieux a précédé +l'irruption de la masse d'eau. Consuelo s'est laissée tomber sur la +dernière marche, soutenue jusque-là par l'instinct conservateur de la +vie, mais ignorant encore si elle est sauvée, si ce fracas de la +cataracte est un nouveau désastre qui va l'atteindre, et si cette pluie +froide qui en rejaillit jusqu'à elle, et qui baigne ses cheveux, est la +main glacée de la mort qui s'étend sur sa tête. + +Cependant le réservoir se remplit peu à peu, jusqu'à d'autres déversoirs +plus profonds, qui emportent encore au loin dans les entrailles de la +terre le courant de la source abondante. Le bruit diminue; les vapeurs se +dissipent; un murmure sonore, mais plus harmonieux qu'effrayant, se +répand dans les cavernes. D'une main convulsive, Consuelo est parvenue à +rallumer son flambeau. Son coeur frappe encore violemment sa poitrine; +mais son courage s'est ranimé. A genoux, elle remercie Dieu et sa mère. +Elle examine enfin le lieu où elle se trouve, et promène la clarté +vacillante de sa lanterne sur les objets environnants. + +Une vaste grotte creusée par la nature sert de voûte à un abîme que la +source lointaine du Schreckenstein alimente, et où elle se perd dans les +entrailles du rocher. Cet abîme est si profond qu'on ne voit plus l'eau +qu'il engouffre; mais quand on y jette une pierre, elle roule pendant +deux minutes, et produit en s'y plongeant une explosion semblable à +celle du canon. Les échos de la caverne le répètent longtemps, et le +clapotement sinistre de l'eau invisible dure plus longtemps encore. On +dirait les aboiements de la meute infernale. Sur une des parois de la +grotte, un sentier étroit et difficile, taillé dans le roc, côtoie le +précipice, et s'enfonce dans une nouvelle galerie ténébreuse, où le +travail de l'homme cesse entièrement, et qui se détourne des courants +d'eau et de leur chute, en remontant vers des régions plus élevées. + +C'est la route que Consuelo doit prendre. Il n'y en a point d'autre: +l'eau a fermé et rempli entièrement celle qu'elle vient de suivre. Il est +impossible d'attendre dans la grotte le retour de Zdenko. L'humidité en +est mortelle, et déjà le flambeau pâlit, pétille et menace de s'éteindre +sans pouvoir se rallumer. + +Consuelo n'est point paralysée par l'horreur de cette situation. Elle +pense bien qu'elle n'est plus sur la route du Schreckenstein. Ces +galeries souterraines qui s'ouvrent devant elle sont un jeu de la nature, +et conduisent à des impasses ou à un labyrinthe dont elle ne retrouvera +jamais l'issue. Elle s'y hasardera pourtant, ne fût-ce que pour trouver +un asile plus sain jusqu'à la nuit prochaine. La nuit prochaine, Zdenko +reviendra; il arrêtera le courant, la galerie sera vidée, et la captive +pourra revenir sur ses pas et revoir la lumière des étoiles. + +Consuelo s'enfonça donc dans les mystères du souterrain avec un nouveau +courage, attentive cette fois à tous les accidents du sol, et s'attachant +à suivre toujours les pentes ascendantes, sans se laisser détourner par +les galeries en apparence plus spacieuses et plus directes qui s'offraient +à chaque instant. De cette manière elle était sûre de ne plus rencontrer +de courants d'eau, et de pouvoir revenir sur ses pas. + +Elle marchait au milieu de mille obstacles: des pierres énormes +encombraient sa route, et déchiraient ses pieds; des chauves-souris +gigantesques, arrachées de leur morne sommeil par la clarté de la +lanterne, venaient par bataillons s'y frapper, et tourbillonner comme des +esprits de ténèbres autour de la voyageuse. Après les premières émotions +de la surprise, à chaque nouvelle terreur, elle sentait grandir son +courage. Quelquefois elle gravissait d'énormes blocs de pierre détachés +d'immenses voûtes crevassées, qui montraient d'autres blocs menaçants, +retenus à peine dans leurs fissures élargies à vingt pieds au-dessus de +sa tête; d'autres fois la voûte se resserrait et s'abaissait au point que +Consuelo était forcée de ramper dans un air rare et brûlant pour s'y +frayer un passage. Elle marchait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu'au +détour d'un angle resserré, où son corps svelte et souple eut de la peine +à passer, elle retomba de Charybde en Scylla, en se trouvant face à face +avec Zdenko: Zdenko d'abord pétrifié de surprise et glacé de terreur, +bientôt indigné, furieux et menaçant comme elle l'avait déjà vu. + +Dans ce labyrinthe, parmi ces obstacles sans nombre, à la clarté +vacillante d'un flambeau que le manque d'air étouffait à chaque instant, +la fuite était impossible. Consuelo songea à se défendre corps à corps +contre une tentative de meurtre. Les yeux égarés, la bouche écumante +de Zdenko, annonçaient assez qu'il ne s'arrêterait pas cette fois à la +menace. Il prit tout à coup une résolution étrangement féroce: il se mit +à ramasser de grosses pierres, et à les placer l'une sur l'autre, entre +lui et Consuelo, pour murer l'étroite galerie où elle se trouvait. De +cette manière, il était sûr qu'en ne vidant plus la citerne durant +plusieurs jours, il la ferait périr de faim, comme l'abeille qui enferme +le frelon indiscret dans sa cellule, en apposant une cloison de cire à +l'entrée. + +Mais c'était avec du granit que Zdenko bâtissait, et il s'en acquittait +avec une rapidité prodigieuse. La force athlétique que cet homme si +maigre, et en apparence si débile, trahissait en ramassant et en +arrangeant ces blocs, prouvait trop bien à Consuelo que la résistance +était impossible, et qu'il valait mieux espérer de trouver une autre +issue en retournant sur ses pas, que de se porter aux dernières +extrémités en l'irritant. Elle essaya de l'attendrir, de le persuader et +de le dominer par ses paroles. + +«Zdenko, lui disait-elle, que fais-tu là , insensé? Albert te reprochera +ma mort. Albert m'attend et m'appelle. Je suis son amie, sa consolation +et son salut. Tu perds ton ami et ton frère en me perdant.» + +Mais Zdenko, craignant de se laisser gagner, et résolu de continuer son +oeuvre, se mit à chanter dans sa langue sur un air vif et animé, tout en +bâtissant d'une main active et légère son mur cyclopéen. + +Une dernière pierre manquait pour assurer l'édifice. Consuelo le +regardait faire avec consternation. Jamais, pensait-elle, je ne pourrai +démolir ce mur. Il me faudrait les mains d'un géant. La dernière pierre +fut posée, et bientôt elle s'aperçut que Zdenko en bâtissait un second, +adossé au premier. C'était toute une carrière, toute une forteresse qu'il +allait entasser entre elle et Albert. Il chantait toujours, et paraissait +prendre un plaisir extrême à son ouvrage. + +Une inspiration merveilleuse vint enfin à Consuelo. Elle se rappela la +fameuse formule hérétique qu'elle s'était fait expliquer par Amélie, et +qui avait tant scandalisé le chapelain. + +«Zdenko! s'écria-t-elle en bohémien, à travers une des fentes du mur mal +joint qui la séparait déjà de lui; ami Zdenko, _que celui à qui on a +fait tort te salue!_» + +A peine cette parole fut-elle prononcée, qu'elle opéra sur Zdenko comme +un charme magique; il laissa tomber l'énorme bloc qu'il tenait, en +poussant un profond soupir, et il se mit à démolir son mur avec plus de +promptitude encore qu'il ne l'avait élevé; puis, tendant la main à +Consuelo, il l'aida en silence à franchir cette ruine, après quoi il la +regarda attentivement, soupira étrangement, et, lui remettant trois clefs +liées ensemble par un ruban rouge, il lui montra le chemin devant elle, +en lui disant: + +«Que celui à qui on a fait tort te salue! + +--Ne veux-tu pas me servir de guide? lui dit-elle. Conduis-moi vers ton +maître.» + +Zdenko secoua la tête en disant: + +«Je n'ai pas de maître, j'avais un ami. Tu me le prends. La destinée +s'accomplit. Va où Dieu te pousse; moi, je vais pleurer ici jusqu'à ce +que tu reviennes.» + +Et, s'asseyant sur les décombres, il mit sa tête dans ses mains, et ne +voulut plus dire un mot. + +Consuelo ne s'arrêta pas longtemps pour le consoler. Elle craignait le +retour de sa fureur; et, profitant de ce moment où elle le tenait en +respect, certaine enfin d'être sur la route du Schreckenstein, elle +partit comme un trait. Dans sa marche incertaine et pénible, Consuelo +n'avait pas fait beaucoup de chemin; car Zdenko, se dirigeant par une +route beaucoup plus longue mais inaccessible à l'eau, s'était rencontré +avec elle au point de jonction des deux souterrains, qui faisaient, l'un +par un détour bien ménagé, et creusé de main d'homme dans le roc, +l'autre, affreux, bizarre, et plein de dangers, le tour du château, de +ses vastes dépendances, et de la colline sur laquelle il était assis. +Consuelo ne se doutait guère qu'elle était en cet instant sous le parc, +et cependant elle en franchissait les grilles et les fossés par une voie +que toutes les clefs et toutes les précautions de la chanoinesse ne +pouvaient plus lui fermer. Elle eut la pensée, au bout de quelque trajet +sur cette nouvelle route, de retourner sur ses pas, et de renoncer à une +entreprise déjà si traversée, et qui avait failli lui devenir si funeste. +De nouveaux obstacles l'attendaient peut-être encore. Le mauvais vouloir +de Zdenko pouvait se réveiller. Et s'il allait courir après elle! s'il +allait élever un nouveau mur pour empêcher son retour! Au lieu qu'en +abandonnant son projet, en lui demandant de lui frayer le chemin vers la +citerne, et de remettre cette citerne à sec pour qu'elle pût monter, elle +avait de grandes chances pour le trouver docile et bienveillant. Mais +elle était encore trop sous l'émotion du moment pour se résoudre à revoir +ce fantasque personnage. La peur qu'il lui avait causée augmentait à +mesure qu'elle s'éloignait de lui; et après avoir affronté sa vengeance +avec une présence d'esprit miraculeuse, elle faiblissait en se la +représentant. Elle fuyait donc devant lui, n'ayant plus le courage de +tenter ce qu'il eût fallu faire pour se le rendre favorable, et +n'aspirant qu'à trouver une de ces portes magiques dont il lui avait cédé +les clefs, afin de mettre une barrière entre elle et le retour de sa +démence. + +Mais n'allait-elle pas trouver Albert, cet autre fou qu'elle s'était +obstinée témérairement à croire doux et traitable, dans une position +analogue à celle de Zdenko envers elle? Il y avait un voile épais sur +toute cette aventure; et, revenue de l'attrait romanesque qui avait +contribué à l'y pousser, Consuelo se demandait si elle n'était pas la +plus folle des trois, de s'être précipitée dans cet abîme de dangers et +de mystères, sans être sûre d'un résultat favorable et d'un succès +fructueux. + +Cependant elle suivait un souterrain spacieux et admirablement creusé par +les fortes mains des hommes du moyen âge. Tous les rochers étaient percés +par un entaillement ogival surbaissé avec beaucoup de caractère et de +régularité. Les portions moins compactes, les veines crayeuses du sol, +tous les endroits où l'éboulement eût été possible, étaient soutenus par +une construction en pierre de taille à rinceaux croisés, que liaient +ensemble des clefs de voûte quadrangulaires en granit. Consuelo, ne +perdait pas son temps à admirer ce travail immense, exécuté avec une +solidité qui défiait encore bien des siècles. Elle ne se demandait pas +non plus comment les possesseurs actuels du château pouvaient ignorer +l'existence d'une construction si importante. Elle eût pu se l'expliquer, +en se rappelant que tous les papiers historiques de cette famille et de +cette propriété avaient été détruits plus de cent ans auparavant, à +l'époque de l'introduction de la réforme en Bohème; mais elle ne +regardait plus autour d'elle, et ne pensait presque plus qu'à son propre +salut, satisfaite seulement de trouver un sol uni, un air respirable, et +un libre espace pour courir. Elle avait encore assez de chemin à faire, +quoique cette route directe vers le Schreckenstein fût beaucoup plus +courte que le sentier tortueux de la montagne. Elle le trouvait bien +long; et, ne pouvant plus s'orienter, elle ignorait même si cette route +la conduisait au Schreckenstein ou à un terme beaucoup plus éloigné +de son expédition. + +Au bout d'un quart d'heure de marche, elle vit de nouveau la voûte +s'élever, et le travail de l'architecte cesser entièrement. C'était +pourtant encore l'ouvrage des hommes que ces vastes carrières, ces +grottes majestueuses qu'il lui fallait traverser. Mais envahies par la +végétation, et recevant l'air extérieur par de nombreuses fissures, elles +avaient un aspect moins sinistre que les galeries. Il y avait là mille +moyens de se cacher et de se soustraire aux poursuites d'un adversaire +irrité. Mais un bruit d'eau courante vint faire tressaillir Consuelo; et +si elle eût pu plaisanter dans une pareille situation, elle se fût avoué +à elle-même que jamais le baron Frédérick, au retour de la chasse, +n'avait eu plus d'horreur de l'eau qu'elle n'en éprouvait en cet instant. + +Cependant elle fit bientôt usage de sa raison. Elle n'avait fait que +monter depuis qu'elle avait quitté le précipice, au moment d'être +submergée. A moins que Zdenko n'eût à son service une machine hydraulique +d'une puissance et d'une étendue incompréhensible, il ne pouvait pas +faire remonter vers elle son terrible auxiliaire, le torrent. Il était +bien évident d'ailleurs qu'elle devait rencontrer quelque part le +courant de la source, l'écluse, ou la source elle-même; et si elle eût pu +réfléchir davantage, elle se fût étonnée de n'avoir pas encore trouvé sur +son chemin cette onde mystérieuse, cette source des Pleurs qui alimentait +la citerne. + +C'est que la source avait son courant dans les veines inconnues des +montagnes, et que la galerie, coupant à angle droit, ne la rencontrait +qu'aux approches de la citerne d'abord, et ensuite sous le Schreckenstein, +ainsi qu'il arriva enfin à Consuelo. L'écluse était donc loin derrière +elle, sur la route que Zdenko avait parcourue seul, et Consuelo approchait +de cette source, que depuis des siècles aucun autre homme qu'Albert ou +Zdenko n'avait vue. Elle eut bientôt rejoint le courant, et cette fois +elle le côtoya sans terreur et sans danger. + +Un sentier de sable frais et fin remontait le cours de cette eau +limpide et transparente, qui courait avec un bruit généreux dans un lit +convenablement encaissé. Là , reparaissait le travail de l'homme. Ce +sentier était relevé en talus dans des terres fraîches et fertiles; car +de belles plantes aquatiques, des pariétaires énormes, des ronces +sauvages fleuries dans ce lieu abrité, sans souci de la rigueur de la +saison, bordaient le torrent d'une marge verdoyante. L'air extérieur +pénétrait par une multitude de fentes et de crevasses suffisantes pour +entretenir la vie de la végétation, mais trop étroites pour laisser +passage à l'oeil curieux qui les aurait cherchées du dehors. C'était +comme une serre chaude naturelle, préservée par ses voûtes du froid et +des neiges, mais suffisamment aérée par mille soupiraux imperceptibles. +On eût dit qu'un soin complaisant avait protégé la vie de ces belles +plantes, et débarrassé le sable que le torrent rejetait sur ces rives +des graviers qui offensent le pied; et on ne se fût pas trompé dans cette +supposition. C'était Zdenko qui avait rendu gracieux, faciles et sûrs les +abords de la retraite d'Albert. + +Consuelo commençait à ressentir l'influence bienfaisante qu'un aspect +moins sinistre et déjà poétique des objets extérieurs produisait sur son +imagination bouleversée par de cruelles terreurs. En voyant les pâles +rayons de la lune se glisser ça et là dans les fentes des roches, et se +briser sur les eaux tremblotantes, en sentant l'air de la forêt frémir +par intervalles sur les plantes immobiles que l'eau n'atteignait pas, +en se sentant toujours plus près de la surface de la terre, elle se +sentait renaître, et l'accueil qui l'attendait au terme de son héroïque +pèlerinage, se peignait dans son esprit sous des couleurs moins sombres. +Enfin, elle vit le sentier se détourner brusquement de la rive, entrer +dans une courte galerie maçonnée fraîchement, et finir à une petite +porte qui semblait de métal, tant elle était froide, et qu'encadrait +gracieusement un grand lierre terrestre. + +Quand elle se vit au bout de ses fatigues et de ses irrésolutions, quand +elle appuya sa main épuisée sur ce dernier obstacle, qui pouvait céder à +l'instant même, car elle tenait la clef de cette porte dans son autre +main, Consuelo hésita et sentit une timidité plus difficile à vaincre que +toutes ses terreurs. Elle allait donc pénétrer seule dans un lieu fermé à +tout regard, à toute pensée humaine, pour y surprendre le sommeil ou la +rêverie d'un homme qu'elle connaissait à peine; qui n'était ni son père, +ni son frère, ni son époux; qui l'aimait peut-être, et qu'elle ne pouvait +ni ne voulait aimer. Dieu m'a entraînée et conduite ici, pensait-elle, au +milieu des plus épouvantables périls. C'est par sa volonté plus encore +que par sa protection que j'y suis parvenue. J'y viens avec une âme +fervente, une résolution pleine de charité, un coeur tranquille, une +conscience pure, un désintéressement à toute épreuve. C'est peut-être la +mort qui m'y attend, et cependant cette pensée ne m'effraie pas. Ma vie +est désolée, et je la perdrais sans trop de regrets; je l'ai éprouvé il +n'y a qu'un instant, et depuis une heure je me vois dévouée à un affreux +trépas avec une tranquillité à laquelle je ne m'étais point préparée. +C'est peut-être une grâce que Dieu m'envoie à mon dernier moment. Je +Vais tomber peut-être sous les coups d'un furieux, et je marche à cette +catastrophe avec la fermeté d'un martyr. Je crois ardemment à la vie +éternelle, et je sens que si je péris ici, victime d'un dévouement +inutile peut-être, mais profondément religieux, je serai récompensée +dans une vie plus heureuse. Qui m'arrête? et pourquoi éprouvé-je +donc un trouble inexprimable, comme si j'allais commettre une faute et +rougir devant celui que je viens sauver? + +C'est ainsi que Consuelo, trop pudique pour bien comprendre sa pudeur, +luttait contre elle-même, et se faisait presque un reproche de la +délicatesse de son émotion. Il ne lui venait cependant pas à l'esprit +qu'elle pût courir des dangers plus affreux pour elle que celui de la +mort. Sa chasteté n'admettait pas la pensée qu'elle pût devenir la proie +des passions brutales d'un insensé. Mais elle éprouvait instinctivement +la crainte de paraître obéir à un sentiment moins élevé, moins divin que +celui dont elle était animée. Elle mit pourtant la clef dans la serrure; +mais elle essaya plus de dix fois de l'y faire tourner sans pouvoir s'y +résoudre. Une fatigue accablante, une défaillance extrême de tout son +être, achevaient de lui faire perdre sa résolution au moment d'en +recevoir le prix: sur la terre, par un grand acte de charité; dans le +ciel, par une mort sublime. + + + + +XLII. + + +Cependant elle prit son parti. Elle avait trois clefs. Il y avait donc +trois portes et deux pièces à traverser avant celle où elle supposait +Albert prisonnier. Elle aurait encore le temps de s'arrêter, si la force +lui manquait. + +Elle pénétra dans une salle voûtée, qui n'offrait d'autre ameublement +qu'un lit de fougère sèche sur lequel était jetée une peau de mouton. Une +paire de chaussures à l'ancienne mode, dans un délabrement remarquable, +lui servit d'indice pour reconnaître la chambre à coucher de Zdenko. Elle +reconnut aussi le petit panier qu'elle avait porté rempli de fruits sur +la pierre d'Épouvante, et qui, au bout de deux jours, en avait enfin +disparu. Elle se décida à ouvrir la seconde porte, après avoir refermé +la première avec soin; car elle songeait toujours avec effroi au retour +possible du possesseur farouche de cette demeure. La seconde pièce où +elle entra était voûtée comme la première, mais les murs étaient revêtus +de nattes et de claies garnies de mousse. Un poêle y répandait une +chaleur suffisante, et c'était sans doute le tuyau creusé dans le roc qui +produisait au sommet du Schreckenstein cette lueur fugitive que Consuelo +avait observée. Le lit d'Albert était, comme celui de Zdenko, formé d'un +amas de feuilles et d'herbes desséchées; mais Zdenko l'avait couvert de +magnifiques peaux d'ours, en dépit de l'égalité absolue qu'Albert +exigeait dans leurs habitudes, et que Zdenko acceptait en tout ce qui ne +chagrinait pas la tendresse passionnée qu'il lui portait et la préférence +de sollicitude qu'il lui donnait sur lui-même. Consuelo fut reçue dans +cette chambre par Cynabre, qui, en entendant tourner la clef dans la +serrure, s'était posté sur le seuil, l'oreille dressée et l'oeil inquiet. +Mais Cynabre avait reçu de son maître une éducation particulière: c'était +un ami, et non pas un gardien. Il lui avait été si sévèrement interdit +dès son enfance de hurler et d'aboyer, qu'il avait perdu tout à fait +cette habitude naturelle aux êtres de son espèce. Si on eût approché +d'Albert avec des intentions malveillantes, il eût retrouvé la voix; +si on l'eût attaqué, il l'eût défendu avec fureur. Mais prudent et +circonspect comme un solitaire, il ne faisait jamais le moindre bruit +sans être sûr de son fait, et sans avoir examiné et flairé les gens avec +attention. Il approcha de Consuelo avec un regard pénétrant qui avait +quelque chose d'humain, respira son vêtement et surtout sa main qui avait +tenu longtemps les clefs touchées par Zdenko; et, complètement rassuré +par cette circonstance, il s'abandonna au souvenir bienveillant qu'il +avait conservé d'elle, en lui jetant ses deux grosses pattes velues sur +les épaules, avec une joie affable et silencieuse, tandis qu'il balayait +lentement la terre de sa queue superbe. Après cet accueil grave et +honnête, il alla se recoucher sur le bord de la peau d'ours qui couvrait +le lit de son maître, et s'y étendit avec la nonchalance de la vieillesse, +non sans suivre des yeux pourtant tous les pas et tous les mouvements de +Consuelo. + +Avant d'oser approcher de la troisième porte, Consuelo jeta un regard sur +l'arrangement de cet ermitage, afin d'y chercher quelque révélation sur +l'état moral de l'homme qui l'occupait. Elle n'y trouva aucune trace de +démence ni de désespoir. Une grande propreté, une sorte d'ordre y +régnait. Il y avait un manteau et des vêtements de rechange accrochés à +des cornes d'aurochs, curiosités qu'Albert avait rapportées du fond de +la Lithuanie; et qui servaient de porte-manteaux. Ses livres nombreux +étaient bien rangés sur une bibliothèque en planches brutes, que +soutenaient de grosses branches artistement agencées par une main +rustique et intelligente. La table, les deux chaises, étaient de la même +matière et du même travail. Un herbier et des livres de musique anciens, +tout à fait inconnus à Consuelo, avec des titres et des paroles slaves, +achevaient de révéler les habitudes paisibles, simples et studieuses +de l'anachorète. Une lampe de fer curieuse par son antiquité, était +suspendue au milieu de la voûte, et brûlait dans l'éternelle nuit de ce +sanctuaire mélancolique. + +Consuelo remarqua encore qu'il n'y avait aucune arme dans ce lieu. Malgré +le goût des riches habitants de ces forêts pour la chasse et pour les +objets de luxe qui en accompagnent le divertissement, Albert n'avait pas +un fusil, pas un couteau; et son vieux chien n'avait jamais appris la +_grande science_, en raison de quoi Cynabre était un sujet de mépris et +de pitié pour le baron Frédérick. Albert avait horreur du sang; et +quoiqu'il parût jouir de la vie moins que personne, il avait pour l'idée +de la vie en général un respect religieux et sans bornes. Il ne pouvait +ni donner ni voir donner la mort, même aux derniers animaux de la +création. Il eût aimé toutes les sciences naturelles; mais il s'arrêtait +à la minéralogie et à la botanique. L'entomologie lui paraissait déjà une +science trop cruelle, et il n'eût jamais pu sacrifier la vie d'un insecte +à sa curiosité. + +Consuelo savait ces particularités. Elle se les rappelait en voyant les +attributs des innocentes occupations d'Albert. Non, je n'aurai pas peur, +se disait-elle, d'un être si doux et si pacifique. Ceci est la cellule +d'un saint, et non le cachot d'un fou. Mais plus elle se rassurait sur la +nature de sa maladie mentale, plus elle se sentait troublée et confuse. +Elle regrettait presque de ne point trouver là un aliéné, ou un moribond; +et la certitude de se présenter à un homme véritable la faisait hésiter +de plus en plus. + +Elle rêvait depuis quelques minutes, ne sachant comment s'annoncer, +lorsque le son d'un admirable instrument vint frapper son oreille: +c'était un Stradivarius chantant un air sublime de tristesse et de +grandeur sous une main pure et savante. Jamais Consuelo n'avait entendu +un violon si parfait, un virtuose si touchant et si simple. Ce chant lui +était inconnu; mais à ses formes étranges et naïves, elle jugea qu'il +devait être plus ancien que toute l'ancienne musique qu'elle connaissait. +Elle écoutait avec ravissement, et s'expliquait maintenant pourquoi +Albert l'avait si bien comprise dès la première phrase qu'il lui avait +entendu chanter. C'est qu'il avait la révélation de la vraie, de la +grande musique. Il pouvait n'être pas savant à tous égards, il pouvait ne +pas connaître les ressources éblouissantes de l'art; mais il avait en lui +le souffle divin, l'intelligence et l'amour du beau. Quand il eut fini, +Consuelo, rassurée entièrement et animée d'une sympathie plus vive, +allait se hasarder à frapper à la porte qui la séparait encore de lui, +lorsque cette porte s'ouvrit lentement, et elle vit le jeune comte +s'avancer la tête penchée, les yeux baissés vers la terre, avec son +violon et son archet dans ses mains pendantes. Sa pâleur était effrayante, +ses cheveux et ses habits dans un désordre que Consuelo n'avait pas encore +vu. Son air préoccupé, son attitude brisée et abattue, la nonchalance +désespérée de ses mouvements, annonçaient sinon l'aliénation complète, du +moins le désordre et l'abandon de la volonté humaine. On eût dit un de +ces spectres muets et privés de mémoire, auxquels croient les peuples +slaves, qui entrent machinalement la nuit dans les maisons, et que l'on +voit agir sans suite et sans but, obéir comme par instinct aux anciennes +habitudes de leur vie, sans reconnaître et sans voir leurs amis et leurs +serviteurs terrifiés qui fuient ou les regardent en silence, glacés par +l'étonnement et la crainte. + +Telle fut Consuelo en voyant le comte Albert, et en s'apercevant qu'il ne +la voyait pas, bien qu'elle fût à deux pas de lui. Cynabre s'était levé, +il léchait la main de son maître. Albert lui dit quelques paroles +amicales en bohémien; puis, suivant du regard les mouvements du chien qui +reportait ses discrètes caresses vers Consuelo, il regarda attentivement +les pieds de cette jeune fille qui étaient chaussés à peu près en ce +moment comme ceux de Zdenko, et, sans lever la tête, il lui dit en +bohémien quelques paroles qu'elle ne comprit pas, mais qui semblaient +une demande et qui se terminaient par son nom. + +En le voyant dans cet état, Consuelo sentit disparaître sa timidité. Tout +entière à la compassion, elle ne vit plus que le malade à l'âme déchirée +qui l'appelait encore sans la reconnaître; et, posant sa main sur le bras +du jeune homme avec confiance et fermeté, elle lui dit en espagnol de sa +voix pure et pénétrante: + +«Voici Consuelo.» + + + + +XLIII. + + +A peine Consuelo se fut-elle nommée, que le comte Albert, levant les yeux +au ciel et la regardant au visage, changea tout à coup d'attitude et +d'expression. Il laissa tomber à terre son précieux violon avec autant +d'indifférence que s'il n'en eût jamais connu l'usage; et joignant les +mains avec un air d'attendrissement profond et de respectueuse douleur: + +«C'est donc enfin toi que je revois dans ce lieu d'exil et de souffrance, + ô ma pauvre Wanda! s'écria-t-il en poussant un soupir qui semblait +briser sa poitrine. Chère, chère et malheureuse soeur! victime infortunée +que j'ai vengée trop tard, et que je n'ai pas su défendre! Ah! Tu le +sais, toi, l'infâme qui t'a outragée a péri dans les tourments, et ma +main s'est impitoyablement baignée dans le sang de ses complices. J'ai +ouvert la veine profonde de l'Église maudite; j'ai lavé ton affront, le +mien, et celui de mon peuple, dans des fleuves de sang. Que veux-tu de +plus, âme inquiète et vindicative? Le temps du zèle et de la colère est +passé; nous voici aux jours du repentir et de l'expiation. Demande-moi +des larmes et des prières; ne me demande plus de sang: j'ai horreur du +sang désormais, et je n'en veux plus répandre! Non! non! pas une seule +goutte! Jean Ziska ne remplira plus son calice que de pleurs inépuisables +et de sanglots amers!» + +En parlant ainsi, avec des yeux égarés et des traits animés par une +exaltation soudaine, Albert tournait autour de Consuelo, et reculait +avec une sorte d'épouvante chaque fois qu'elle faisait un mouvement pour +arrêter cette bizarre conjuration. + +Il ne fallut pas à Consuelo de longues réflexions pour comprendre la +tournure que prenait la démence de son hôte. Elle s'était fait assez +souvent raconter l'histoire de Jean Ziska pour savoir qu'une soeur de ce +redoutable fanatique, religieuse avant l'explosion de la guerre hussite, +avait péri de douleur et de honte dans son couvent, outragée par un moine +abominable, et que la vie de Ziska avait été une longue et solennelle +vengeance de ce crime. Dans ce moment, Albert, ramené par je ne sais +quelle transition d'idées, à sa fantaisie dominante, se croyait Jean +Ziska, et s'adressait à elle comme à l'ombre de Wanda, sa sœur +infortunée. + +Elle résolut de ne point contrarier brusquement son illusion: + +«Albert, lui dit-elle, car ton nom n'est plus Jean, de même que le mien +n'est plus Wanda, regarde-moi bien, et reconnais que j'ai changé, ainsi +que toi, de visage et de caractère. Ce que tu viens de me dire, je venais +pour te le rappeler. Oui, le temps du zèle et de la fureur est passé. La +justice humaine est plus que satisfaite; et c'est le jour de la justice +divine que je t'annonce maintenant; Dieu nous commande le pardon et +l'oubli. Ces souvenirs funestes, cette obstination à exercer en toi +une faculté qu'il n'a point donnée aux autres hommes, cette mémoire +scrupuleuse et farouche que tu gardes de tes existences antérieures, Dieu +s'en offense, et te la retire, parce que tu en as abusé. M'entends-tu, +Albert, et me comprends-tu, maintenant? + +--O ma mère! répondit Albert, pâle et tremblant, en tombant sur ses +genoux et en regardant toujours Consuelo avec un effroi extraordinaire, +je vous entends et je comprends vos paroles. Je vois que vous vous +transformez, pour me convaincre et me soumettre. Non, vous n'êtes plus la +Wanda de Ziska, la vierge outragée, la religieuse gémissante. Vous êtes +Wanda de Prachatitz, que les hommes ont appelée comtesse de Rudolstadt, +Et qui a porté dans son sein l'infortuné qu'ils appellent aujourd'hui +Albert. + +--Ce n'est point par le caprice des hommes que vous vous appelez ainsi, +reprit Consuelo avec fermeté; car c'est Dieu qui vous a fait revivre dans +d'autres conditions et avec de nouveaux devoirs. Ces devoirs, vous ne les +connaissez pas, Albert, ou vous les méprisez. Vous remontez le cours des +âges avec un orgueil impie; vous aspirez à pénétrer les secrets de la +destinée; vous croyez vous égaler à Dieu en embrassant d'un coup d'œil +et le présent et le passé. Moi, je vous le dis; et c'est la vérité, c'est +la foi qui m'inspirent: cette pensée rétrograde est un crime et une +témérité. Cette mémoire surnaturelle que vous vous attribuez est une +illusion. Vous avez pris quelques lueurs vagues et fugitives pour la +certitude, et votre imagination vous a trompé. Votre orgueil a bâti un +édifice de chimères, lorsque vous vous êtes attribué les plus grands +rôles dans l'histoire de vos ancêtres. Prenez garde de n'être point ce +que vous croyez. Craignez que, pour vous punir, la science éternelle ne +vous ouvre les yeux un instant, et ne vous fasse voir dans votre vie +antérieure des fautes moins illustres et des sujets de remords moins +glorieux que ceux dont vous osez vous vanter.» + +Albert écouta ce discours avec un recueillement craintif, le visage dans +ses mains, et les genoux enfoncés dans la terre. + +«Parlez! parlez! voix du ciel que j'entends et que je ne reconnais plus! +murmura-t-il en accents étouffés. Si vous êtes l'ange de la montagne, si +vous êtes, comme je le crois, la figure céleste qui m'est apparue si +souvent sur la pierre d'Épouvante, parlez; commandez à ma volonté, à ma +conscience, à mon imagination. Vous savez bien que je cherche la lumière +avec angoisse, et que si je m'égare dans les ténèbres, c'est à force de +vouloir les dissiper pour vous atteindre. + +--Un peu d'humilité, de confiance et de soumission aux arrêts éternels de +la science incompréhensible aux hommes, voilà le chemin de la vérité pour +vous, Albert. Renoncez dans votre âme, et renoncez-y fermement une fois +pour toutes, à vouloir vous connaître au delà de cette existence passagère +qui vous est imposée; et vous redeviendrez agréable à Dieu, utile aux +autres hommes, tranquille avec vous-même. Abaissez votre science superbe; +et sans perdre la foi à votre immortalité, sans douter de la bonté divine, +qui pardonne au passé et protège l'avenir, attachez-vous à rendre féconde +et humaine cette vie présente que vous méprisez, lorsque vous devriez la +respecter et vous y donner tout entier, avec votre force, votre abnégation +et votre charité. Maintenant, Albert, regardez-moi, et que vos yeux soient +dessillés. Je ne suis plus ni votre soeur, ni votre mère; je suis une +amie que le ciel vous a envoyée, et qu'il a conduite ici par des voies +miraculeuses pour vous arracher à l'orgueil et à la démence. Regardez-moi, +et dites-moi, dans votre âme et conscience, qui je suis et comment je +m'appelle.» + +Albert, tremblant et éperdu, leva la tête, et la regarda encore, mais +avec moins d'égarement et de terreur que les premières fois. + +«Vous me faites franchir des abîmes, lui dit-il; vous confondez par des +paroles profondes ma raison, que je croyais supérieure (pour mon malheur) +à celle des autres hommes, et vous m'ordonnez de connaître et de +comprendre le temps présent et les choses humaines. Je ne le puis. Pour +perdre la mémoire de certaines phases de ma vie, il faut que je subisse +des crises terribles; et, pour retrouver le sentiment d'une phase +nouvelle, il faut que je me transforme par des efforts qui me conduisent +à l'agonie. Si vous m'ordonnez, au nom d'une puissance que je sens +supérieure à la mienne, d'assimiler ma pensée à la vôtre, il faut que +j'obéisse; mais je connais ces luttes épouvantables, et je sais que la +mort est au bout. Ayez pitié de moi, vous qui agissez sur moi par un +charme souverain; aidez-moi, ou je succombe. Dites-moi qui vous êtes, car +je ne vous connais pas; je ne me souviens pas de vous avoir jamais vue: +je ne sais de quel sexe vous êtes; et vous voilà devant moi comme une +statue mystérieuse dont j'essaie vainement de retrouver le type dans mes +souvenirs. Aidez-moi, aidez-moi, car je me sens mourir.» + +En parlant ainsi, Albert, dont le visage s'était d'abord coloré d'un +éclat fébrile, redevint d'une pâleur effrayante. Il étendit les mains +vers Consuelo; mais il les abaissa aussitôt vers la terre pour se +soutenir, comme atteint d'une irrésistible défaillance. + +Consuelo, en s'initiant peu à peu aux secrets de sa maladie mentale, se +sentit vivifiée et comme inspirée par une force et une intelligence +nouvelles. Elle lui prit les mains, et, le forçant de se relever, elle le +conduisit vers le siége qui était auprès de la table. Il s'y laissa +tomber, accablé d'une fatigue inouïe, et se courba en avant comme s'il +eût été près de s'évanouir. Cette lutte dont il parlait n'était que trop +réelle. Albert avait la faculté de retrouver sa raison et de repousser +les suggestions de la fièvre qui dévorait son cerveau; mais il n'y +parvenait pas sans des efforts et des souffrances qui épuisaient ses +organes. Quand cette réaction s'opérait d'elle-même, il en sortait +rafraîchi et comme renouvelé; mais quand il la provoquait par une +résolution de sa volonté encore puissante, son corps succombait sous la +crise, et la catalepsie s'emparait de tous ses membres. Consuelo comprit +ce qui se passait en lui: + +«Albert, lui dit-elle en posant sa main froide sur cette tête brûlante, +je vous connais, et cela suffit. Je m'intéresse à vous, et cela doit vous +suffire aussi quant à présent. Je vous défends de faire aucun effort de +volonté pour me reconnaître et me parler. Écoutez-moi seulement; et si +mes paroles vous semblent obscures, attendez que je m'explique, et ne +vous pressez pas d'en savoir le sens. Je ne vous demande qu'une soumission +passive et l'abandon entier de votre réflexion. Pouvez-vous descendre +dans votre coeur, et y concentrer toute votre existence? + +--Oh! que vous me faites de bien! répondit Albert. Parlez-moi encore, +parlez-moi toujours ainsi. Vous tenez mon âme dans vos mains. Qui que +vous soyez, gardez-la, et ne la laissez point s'échapper; car elle +irait frapper aux portes de l'Éternité, et s'y briserait. Dites-moi +qui vous êtes, dites-le-moi bien vite; et, si je ne le comprends pas, +expliquez-le-moi: car, malgré moi, je le cherche et je m'agite. + +--Je suis Consuelo, répondit la jeune fille, et vous le savez, puisque +vous me parlez d'instinct une langue que seule autour de vous je puis +comprendre. Je suis une amie que vous avez attendue longtemps, et que +vous avez reconnue un jour qu'elle chantait. Depuis ce jour-là , vous avez +quitté votre famille, et vous êtes venu vous cacher ici. Depuis ce jour, +je vous ai cherché; et vous m'avez fait appeler par Zdenko à diverses +reprises, sans que Zdenko, qui exécutait vos ordres à certains égards, +ait voulu me conduire vers vous. J'y suis parvenue à travers mille +dangers.... + +--Vous n'avez pas pu y parvenir si Zdenko ne l'a pas voulu, reprit Albert +en soulevant son corps appesanti et affaissé sur la table. Vous êtes un +rêve, je le vois bien, et tout ce que j'entends là se passe dans mon +imagination. O mon Dieu! vous me bercez de joies trompeuses, et tout à +coup le désordre et l'incohérence de mes songes se révèlent à moi-même, +je me retrouve seul, seul au monde, avec mon désespoir et ma folie! Oh! +Consuelo, Consuelo! rêve funeste et délicieux! Où est l'être qui porte +ton nom et qui revêt parfois ta figure? Non, tu n'existes qu'en moi, et +c'est mon délire qui t'a créé!». + +Albert retomba sur ses bras étendus, qui se raidirent et devinrent froids +comme le marbre. + +Consuelo le voyait approcher de la crise léthargique, et se sentait +elle-même si épuisée, si prête à défaillir, qu'elle craignait de ne +pouvoir plus conjurer cette crise. Elle essaya de ranimer les mains +d'Albert dans ses mains qui n'étaient guère plus vivantes. + +«Mon Dieu! dit-elle d'une voix éteinte et avec un coeur brisé, assiste +deux malheureux qui ne peuvent presque plus rien l'un pour l'autre!» + +Elle se voyait seule, enfermée avec un mourant, mourante elle-même, et ne +pouvant plus attendre de secours pour elle et pour lui que de Zdenko dont +le retour lui semblait encore plus effrayant que désirable. + +Sa prière parut frapper Albert d'une émotion inattendue. + +«Quelqu'un prie à côté de moi, dit-il en essayant de soulever sa tête +accablée. Je ne suis pas seul! oh non, je ne suis pas seul, ajouta-t-il +en regardant la main de Consuelo enlacée aux siennes. Main secourable, +pitié mystérieuse, sympathie humaine, fraternelle! tu rends mon agonie +bien douce et mon coeur bien reconnaissant!» + +Il colla ses lèvres glacées sur la main de Consuelo, et resta longtemps +ainsi. + +Une émotion pudique rendit à Consuelo le sentiment de la vie. Elle n'osa +point retirer sa main à cet infortuné; mais, partagée entre son embarras +et son épuisement, ne pouvant plus se tenir debout, elle fut forcée de +s'appuyer sur lui et de poser son autre main sur l'épaule d'Albert. + +«Je me sens renaître, dit Albert au bout de quelques instants. Il me +semble que je suis dans les bras de ma mère. O ma tante Wenceslawa! Si +c'est vous qui êtes auprès de moi, pardonnez-moi de vous avoir oubliée, +vous et mon père, et toute ma famille, dont les noms même étaient sortis +de ma mémoire. Je reviens à vous, ne me quittez pas; mais rendez-moi +Consuelo; Consuelo, celle que j'avais tant attendue, celle que j'avais +Enfin trouvée ... et que je ne retrouve plus, et sans qui je ne puis plus +respirer!» + +Consuelo voulut lui parler; mais à mesure que la mémoire et la force +d'Albert semblaient se réveiller, la vie de Consuelo semblait s'éteindre. +Tant de frayeurs, de fatigues, d'émotions et d'efforts surhumains +l’avaient brisée, qu'elle ne pouvait plus lutter. La parole expira sur +ses lèvres, elle sentit ses jambes fléchir, ses yeux se troubler. Elle +tomba sur ses genoux à côté d'Albert, et sa tête mourante vint frapper le +sein du jeune homme. Aussitôt Albert, sortant comme d'un songe, la vit, +la reconnut, poussa un cri profond, et, se ranimant, la pressa dans +ses bras avec énergie. A travers les voiles de la mort qui semblaient +s'étendre sur ses paupières, Consuelo vit sa joie, et n'en fut point +effrayée. C'était une joie sainte et rayonnante de chasteté. Elle ferma +les yeux, et tomba dans un état d'anéantissement qui n'était ni le sommeil +ni la veille, mais une sorte d'indifférence et d'insensibilité pour toutes +les choses présentes. + + + + +XLIV. + + +Lorsqu'elle reprit l'usage de ses facultés, se voyant assise sur un lit +assez dur, et ne pouvant encore soulever ses paupières, elle essaya de +rassembler ses souvenirs. Mais la prostration avait été si complète, que +ses facultés revinrent lentement; et, comme si la somme de fatigues et +d'émotions qu'elle avait supportées depuis un certain temps fût arrivée à +dépasser ses forces, elle tenta vainement de se rappeler ce qu'elle était +devenue depuis qu'elle avait quitté Venise. Son départ même de cette +patrie adoptive, où elle avait coulé des jours si doux, lui apparut comme +un songe; et ce fut pour elle un soulagement (hélas! trop court) de +pouvoir douter un instant de son exil et des malheurs qui l'avaient causé. +Elle se persuada donc qu'elle était encore dans sa pauvre chambre de la +Corte-Minelli, sur le grabat de sa mère, et qu'après avoir eu avec +Anzoleto une scène violente et amère dont le souvenir confus flottait dans +Son esprit, elle revenait à la vie et à l'espérance en le sentant près +d'elle, en entendant sa respiration entrecoupée, et les douces paroles +qu'il lui adressait à voix basse. Une joie languissante et pleine de +délices pénétra son cœur à cette pensée, et elle se souleva avec effort +pour regarder son ami repentant et pour lui tendre la main. Mais elle ne +pressa qu'une main froide et inconnue; et, au lieu du riant soleil qu'elle +était habituée à voir briller couleur de rose à travers son rideau blanc, +elle ne vit qu'une clarté sépulcrale, tombant d'une voûte sombre et +nageant dans une atmosphère humide; elle sentit sous ses bras la rude +dépouille des animaux sauvages, et, dans un horrible silence, la pâle +figure d'Albert se pencha vers elle comme un spectre. + +Consuelo se crut descendue vivante dans le tombeau; elle ferma les yeux, +et retomba sur le lit de feuilles sèches, avec un douloureux gémissement. +Il lui fallut encore plusieurs minutes pour comprendre où elle était, et +à quel hôte sinistre elle se trouvait confiée. La peur, que l'enthousiasme +de son dévouement avait combattue et dominée jusque-là , s'empara d'elle, +au point qu'elle craignit de rouvrir les yeux et de voir quelque affreux +spectacle, des apprêts de mort, un sépulcre ouvert devant elle. Elle +sentit quelque chose sur son front, et y porta la main. C'était une +guirlande de feuillage dont Albert l'avait couronnée. Elle l'ôta pour la +regarder, et vit une branche de cyprès. + +«Je t'ai crue morte, ô mon âme, ô ma consolation! lui dit Albert en +s'agenouillant auprès d'elle, et j'ai voulu avant de te suivre dans le +tombeau te parer des emblèmes de l'hyménée. Les fleurs ne croissent point +autour de moi, Consuelo. Les noirs cyprès étaient les seuls rameaux où ma +main pût cueillir ta couronne de fiancée. La voilà , ne la repousse pas. +Si nous devons mourir ici, laisse-moi te jurer que, rendu à la vie, je +n'aurais jamais eu d'autre épouse que toi, et que je meurs avec toi, uni +à toi par un serment indissoluble. + +--Fiancés, unis! s'écria Consuelo terrifiée en jetant des regards +consternés autour d'elle: qui donc a prononcé cet arrêt? qui donc a +célébré cet hyménée? + +--C'est la destinée, mon ange, répondit Albert avec une douceur et une +tristesse inexprimables. Ne songe pas à t'y soustraire. C'est une destinée +bien étrange pour toi, et pour moi encore plus. Tu ne me comprends pas, +Consuelo, et il faut pourtant que tu apprennes la vérité. Tu m'as défendu +tout à l'heure de chercher dans le passé; tu m'as interdit le souvenir +de ces jours écoulés qu'on appelle la nuit des siècles. Mon être t'a obéi, +et je ne sais plus rien désormais de ma vie antérieure. Mais ma vie +présente, je l'ai interrogée, je la connais; je l'ai vue tout entière +d'un regard, elle m'est apparue en un instant pendant que tu reposais +dans les bras de la mort. Ta destinée, Consuelo, est de m'appartenir, et +cependant tu ne seras jamais à moi. Tu ne m'aimes pas, tu ne m'aimeras +jamais comme je t'aime. Ton amour pour moi n'est que de la charité, ton +dévouement de l'héroïsme. Tu es une sainte que Dieu m'envoie, et jamais +tu ne seras une femme pour moi. Je dois mourir consumé d'un amour que tu +ne peux partager; et cependant, Consuelo, tu seras mon épouse comme tu es +déjà ma fiancée, soit que nous périssions ici et que ta pitié consente à +me donner ce titre d'époux qu'un baiser ne doit jamais sceller, soit que +nous revoyions le soleil, et que ta conscience t'ordonne d'accomplir les +desseins de Dieu envers moi. + +--Comte Albert, dit Consuelo en essayant de quitter ce lit couvert de +peaux d'ours noirs qui ressemblaient à un drap mortuaire, je ne sais si +c'est l'enthousiasme d'une reconnaissance trop vive ou la suite de votre +délire qui vous fait parler ainsi. Je n'ai plus la force de combattre +vos illusions; et si elles doivent se tourner contre moi, contre moi qui +suis venue, au péril de ma vie, vous secourir et vous consoler, je sens +que je ne pourrai plus vous disputer ni mes jours ni ma liberté. Si ma vue +vous irrite et si Dieu m'abandonne, que la volonté de Dieu soit faite! +Vous qui croyez savoir tant de choses, vous ne savez pas combien ma vie +est empoisonnée, et avec combien peu de regrets j'en ferais le sacrifice! + +--Je sais que tu es bien malheureuse, ô ma pauvre sainte! je sais que tu +portes au front une couronne d'épines que je ne puis en arracher. La cause +et la suite de tes malheurs, je les ignore, et je ne te les demande pas. +Mais je t'aimerais bien peu, je serais bien peu digne de ta compassion, +si, dès le jour où je t'ai rencontrée, je n'avais pas pressenti et reconnu +en toi la tristesse qui remplit ton âme et abreuve ta vie. Que peux-tu +craindre de moi, Consuelo de mon âme? Toi, si ferme et si sage, toi à qui +Dieu a inspiré des paroles qui m'ont subjugué et ranimé en un instant, tu +sens donc défaillir étrangement la lumière de ta foi et de ta raison, +puisque tu redoutes ton ami, ton serviteur et ton esclave? Reviens à toi, +mon ange; regarde-moi. Me voici à tes pieds, et pour toujours, le front +dans la poussière. Que veux-tu, qu'ordonnes-tu? Veux-tu sortir d'ici à +l'instant même, sans que je te suive, sans que je reparaisse jamais devant +toi? Quel sacrifice exiges-tu? Quel serment veux-tu que je te fasse? Je +puis te promettre tout et t'obéir en tout. Oui, Consuelo, je peux même +devenir un homme tranquille, soumis, et, en apparence, aussi raisonnable +que les autres. Est-ce ainsi que je te serai moins amer et moins +effrayant? Jusqu'ici je n'ai jamais pu ce que j'ai voulu; mais tout ce +que tu voudras désormais me sera accordé. Je mourrai peut-être en me +transformant selon ton désir; mais c'est à mon tour de te dire que ma +vie a toujours été empoisonnée, et que je ne pourrais pas la regretter en +la perdant pour toi. + +--Cher et généreux Albert, dit Consuelo rassurée et attendrie, +expliquez-vous mieux, et faites enfin que je connaisse le fond de cette +âme impénétrable. Vous êtes à mes yeux un homme supérieur à tous les +autres; et, dès le premier instant où je vous ai vu, j'ai senti pour +vous un respect et une sympathie que je n'ai point de raisons pour vous +dissimuler. J'ai toujours entendu dire que vous étiez insensé, je n'ai pas +pu le croire. Tout ce qu'on me racontait de vous ajoutait à mon estime et +à ma confiance. Cependant il m'a bien fallu reconnaître que vous étiez +accablé d'un mal moral profond et bizarre. Je me suis, présomptueusement +persuadée que je pouvais adoucir ce mal. Vous-même avez travaillé à me le +faire croire. Je suis venue vous trouver, et voilà que vous me dites sur +moi et sur vous-même des choses d'une profondeur et d'une vérité qui +me rempliraient d'une vénération sans bornes, si vous n'y mêliez des idées +étranges, empreintes d'un esprit de fatalisme que je ne saurais partager. +Dirai-je tout sans vous blesser et sans vous faire souffrir?... + +--Dites tout, Consuelo; je sais d'avance ce que vous avez à me dire. + +--Eh bien, je le dirai, car je me l'étais promis. Tous ceux qui vous +aiment désespèrent de vous. Ils croient devoir respecter, c'est-à -dire +ménager, ce qu'ils appellent votre démence; ils craignent de vous +exaspérer, en vous laissant voir qu'ils la connaissent, la plaignent, +et la redoutent. Moi, je n'y crois pas, et je ne puis trembler en vous +demandant pourquoi, étant si sage, vous avez parfois les dehors d'un +insensé; pourquoi, étant si bon, vous faites les actes de l'ingratitude +et de l'orgueil; pourquoi, étant si éclairé et si religieux, vous vous +abandonnez aux rêveries d'un esprit malade et désespéré; pourquoi, enfin, +vous voilà seul, enseveli vivant dans un caveau lugubre, loin de votre +famille qui vous cherche et vous pleure, loin de vos semblables que vous +chérissez avec un zèle ardent, loin de moi, enfin, que vous appeliez, que +vous dites aimer, et qui n'ai pu parvenir jusqu'à vous sans des miracles +de volonté et une protection divine? + +--Vous me demandez le secret de ma vie, le mot de ma destinée, et vous le +savez mieux que moi, Consuelo! C'est de vous que j'attendais la révélation +de mon être, et vous m'interrogez! Oh! je vous comprends; vous voulez +m'amener à une confession, à un repentir efficace, à une résolution +victorieuse. Vous serez obéie. Mais ce n'est pas à l'instant même que je +puis me connaître, me juger, et me transformer de la sorte. Donnez-moi +quelques jours, quelques heures du moins, pour vous apprendre et pour +m'apprendre à moi-même si je suis fou, ou si je jouis de ma raison. +Hélas! hélas! l'un et l'autre sont vrais, et mon malheur est de n'en +pouvoir douter! mais de savoir si je dois perdre entièrement le jugement +et la volonté, ou si je puis triompher du démon qui m'obsède, voilà ce que +je ne puis en cet instant. Prenez pitié de moi, Consuelo! je suis encore +sous le coup d'une émotion plus puissante que moi-même. J'ignore ce que +je vous ai dit; j'ignore combien d'heures se sont écoulées depuis que vous +êtes ici; j'ignore comment vous pouvez y être sans Zdenko, qui ne voulait +pas vous y amener; j'ignore même dans quel monde erraient mes pensées +quand vous m'êtes apparue. Hélas! j'ignore depuis combien de siècles je +suis enfermé ici, luttant avec des souffrances inouïes, contre le fléau +qui me dévore! Ces souffrances, je n'en ai même plus conscience quand +elles sont passées; il ne m'en reste qu'une fatigue terrible, une stupeur, +et comme un effroi que je voudrais chasser.... Consuelo, laissez-moi +m'oublier, ne fût-ce que pour quelques instants. Mes idées s'éclairciront, +ma langue se déliera. Je vous le promets, je vous le jure. Ménagez-moi +cette lumière de la réalité longtemps éclipsée dans d'affreuses ténèbres, +et que mes yeux ne peuvent soutenir encore! Vous m'avez ordonné de +concentrer toute ma vie dans mon coeur. Oui! vous m'avez dit cela; ma +raison et ma mémoire ne datent plus que du moment où vous m'avez parlé. +Eh bien, cette parole a fait descendre un calme angélique dans mon sein. +Mon coeur vit tout entier maintenant, quoique mon esprit sommeille encore. +Je crains de vous parler de moi; je pourrais m'égarer et vous effrayer +encore par mes rêveries. Je veux ne vivre que par le sentiment, et c'est +une vie inconnue pour moi; ce serait une vie de délices, si je pouvais +m'y abandonner sans vous déplaire. Ah! Consuelo, pourquoi m'avez-vous +dit de concentrer toute ma vie dans mon coeur? Expliquez-vous vous-même; +laissez-moi ne m'occuper que de vous, ne voir et ne comprendre que +vous ... aimer, enfin. O mon Dieu! j'aime! j'aime un être vivant, +semblable à moi! je l'aime de toute la puissance de mon être! Je puis +concentrer sur lui toute l'ardeur, toute la sainteté de mon affection! +C'est bien assez de bonheur pour moi comme cela, et je n'ai pas la folie +de demander davantage! + +--Eh bien, cher Albert, reposez votre pauvre âme dans ce doux sentiment +d'une tendresse paisible et fraternelle. Dieu m'est témoin que vous le +pouvez sans crainte et sans danger; car je sens pour vous une amitié +fervente, une sorte de vénération que les discours frivoles et les vains +jugements du vulgaire ne sauraient ébranler. Vous avez compris, par une +sorte d'intuition divine et mystérieuse, que ma vie était brisée par la +douleur; vous l'avez dit, et c'est la vérité suprême qui a mis cette +parole dans votre bouche. Je ne puis pas vous aimer autrement que comme +un frère; mais ne dites pas que c'est la charité, la pitié seule qui me +guide. Si l'humanité et la compassion m'ont donné le courage de venir +ici, une sympathie, une estime particulière pour vos vertus, me donnent +aussi le courage et le droit de vous parler comme je fais. Abjurez donc +dès à présent et pour toujours l'illusion où vous êtes sur votre propre +sentiment. Ne parlez pas d'amour, ne parlez pas d'hyménée. Mon passé, mes +souvenirs, rendent le premier impossible; la différence de nos conditions +rendrait le second humiliant et inacceptable pour moi. En revenant sur +de telles rêveries, vous rendriez mon dévouement pour vous téméraire, +coupable peut-être. Scellons par une promesse sacrée cet engagement que +je prends d'être votre soeur, votre amie, votre consolatrice, quand vous +serez disposé à m'ouvrir votre coeur; votre garde-malade, quand la +souffrance vous rendra sombre et taciturne. Jurez que vous ne verrez pas +en moi autre chose, et que vous ne m'aimerez pas autrement. + +--Femme généreuse, dit Albert en pâlissant, tu comptes bien sur mon +courage, et tu connais bien mon amour, en me demandant une pareille +promesse. Je serais capable de mentir pour la première fois de ma vie; +je pourrais m'avilir jusqu'à prononcer un faux serment, si tu l'exigeais +de moi. Mais tu ne l'exigeras pas, Consuelo; tu comprendras que ce serait +mettre dans ma vie une agitation nouvelle, et dans ma conscience un +remords qui ne l'a pas encore souillée. Ne t'inquiète pas de la manière +dont je t'aime, je l'ignore tout le premier; seulement, je sens que +retirer le nom d'amour à cette affection serait dire un blasphème. Je me +soumets à tout le reste: j'accepte ta pitié, tes soins, ta bonté, ton +amitié paisible; je ne te parlerai que comme tu le permettras; je ne te +dirai pas une seule parole qui te trouble; je n'aurai pas pour toi un +seul regard qui doive faire baisser tes yeux; je ne toucherai jamais ta +main, si le contact de la mienne te déplaît; je n'effleurerai pas même +ton vêtement, si tu crains d'être flétrie par mon souffle. Mais tu +aurais tort de me traiter avec cette méfiance, et tu ferais mieux +d'entretenir en moi cette douceur d'émotions qui me vivifie, et dont tu +ne peux rien craindre. Je comprends bien que ta pudeur s'alarmerait de +l'expression d'un amour que tu ne veux point partager; je sais que ta +fierté repousserait les témoignages d'une passion que tu ne veux ni +provoquer ni encourager. Sois donc tranquille, et jure sans crainte +d'être ma soeur et ma consolatrice: je jure d'être ton frère et ton +serviteur. Ne m'en demande pas davantage; je ne serai ni indiscret ni +importun. Il me suffira que tu saches que tu peux me commander et me +gouverner despotiquement ... comme on ne gouverne pas un frère, mais +comme on dispose d'un être qui s'est donné à vous tout entier et pour +toujours.» + + + + +XLV. + + +Ce langage rassurait Consuelo sur le présent, mais ne la laissait pas +sans appréhension pour l'avenir. L'abnégation fanatique d'Albert prenait +sa source dans une passion profonde et invincible, sur laquelle le sérieux +de son caractère et l'expression solennelle de sa physionomie ne pouvaient +laisser aucun doute. Consuelo, interdite, quoique doucement émue, se +demandait si elle pourrait continuer à consacrer ses soins à cet homme +épris d'elle sans réserve et sans détour. Elle n'avait jamais traité +légèrement dans sa pensée ces sortes de relations, et elle voyait qu'avec +Albert aucune femme n'eût pu les braver sans de graves conséquences. +Elle ne doutait ni de sa loyauté ni de ses promesses; mais le calme +qu'elle s'était flattée de lui rendre devait être inconciliable avec un +amour si ardent et l'impossibilité où elle se voyait d'y répondre. Elle +lui tendit la main en soupirant, et resta pensive, les yeux attachés à +terre, plongée dans une méditation mélancolique. + +«Albert, lui dit-elle enfin en relevant ses regards sur lui, et en +trouvant les siens remplis d'une attente pleine d'angoisse et de douleur, +vous ne me connaissez pas, quand vous voulez me charger d'un rôle qui me +convient si peu. Une femme capable d'en abuser serait seule capable de +l'accepter. Je ne suis ni coquette ni orgueilleuse, je ne crois pas être +vaine, et je n'ai aucun esprit de domination. Votre amour me flatterait, +si je pouvais le partager; et si cela était, je vous le dirais tout de +suite. Vous affliger par l'assurance réitérée du contraire est, dans la +situation où je vous trouve, un acte de cruauté froide que vous auriez +bien dû m'épargner, et qui m'est cependant imposé par ma conscience, +quoique mon coeur le déteste, et se déchire en l'accomplissant. +Plaignez-moi d'être forcée de vous affliger, de vous offenser, peut-être, +en un moment où je voudrais donner ma vie pour vous rendre le bonheur et +la santé. + +--Je le sais, enfant sublime, répondit Albert avec un triste sourire. +Tu es si bonne et si grande, que tu donnerais ta vie pour le dernier des +hommes; mais ta conscience, je sais bien qu'elle ne pliera pour personne. +Ne crains donc pas de m'offenser, en me dévoilant cette rigidité que +j'admire, cette froideur stoïque que ta vertu conserve au milieu de la +plus touchante pitié. Quant à m'affliger, cela n'est pas en ton pouvoir, +Consuelo. Je ne me suis point fait d'illusions; je suis habitué aux plus +atroces douleurs; je sais que ma vie est dévouée aux sacrifices les plus +cuisants. Ne me traite donc pas comme un homme faible, comme un enfant +sans coeur et sans fierté, en me répétant ce que je sais de reste, que tu +n'auras jamais d'amour pour moi. Je sais toute ta vie, Consuelo, bien que +je ne connaisse ni ton nom, ni ta famille, ni aucun fait matériel qui te +concerne. Je sais l'histoire de ton âme; le reste ne m'intéresse pas. +Tu as aimé, tu aimes encore, et tu aimeras toujours un être dont je ne +sais rien, dont je ne veux rien savoir, et auquel je ne te disputerai que +si tu me l'ordonnes. Mais sache, Consuelo, que tu ne seras jamais ni à +lui, ni à moi, ni à toi-même. Dieu t'a réservé une existence à part, dont +je ne cherche ni ne prévois les circonstances; mais dont je connais le but +et la fin. Esclave et victime de ta grandeur d'âme, tu n'en recueilleras +jamais d'autre récompense en cette vie que la conscience de ta force et +le sentiment de ta bonté. Malheureuse au dire du monde, tu seras, en dépit +de tout, la plus calme et la plus heureuse des créatures humaines, parce +que tu seras toujours la plus juste et la meilleure. Car les méchants et +les lâches sont seuls à plaindre, ô ma soeur chérie, et la parole du +Christ sera vraie, tant que l'humanité sera injuste et aveugle: +_Heureux ceux qui sont persécutés!_ heureux ceux qui pleurent et qui +travaillent dans la peine!» + +La force et la dignité qui rayonnaient sur le front large et majestueux +d'Albert exercèrent en ce moment une si puissante fascination sur +Consuelo, qu'elle oublia ce rôle de fière souveraine et d'amie austère +qui lui était imposé, pour se courber sous la puissance de cet homme +inspiré par la foi et l'enthousiasme. Elle se soutenait à peine, encore +brisée par la fatigue, et toute vaincue par l'émotion. Elle se laissa +glisser sur ses genoux, déjà pliés par l'engourdissement de la lassitude, +et, joignant les mains, elle se mit à prier tout haut avec effusion. + +«Si c'est toi, mon Dieu, s'écria-t-elle, qui mets cette prophétie dans la +bouche d'un saint, que ta volonté soit faite et qu'elle soit bénie! Je +t'ai demandé le bonheur dans mon enfance, sous une face riante et puérile, +tu me le réservais sous une face rude et sévère, que je ne pouvais pas +comprendre. Fais que mes yeux s'ouvrent et que mon coeur se soumette. +Cette destinée qui me semblait si injuste et qui se révèle peu à peu, je +saurai l'accepter, mon Dieu, et ne te demander que ce que l'homme a le +droit d'attendre de ton amour et de ta justice: la foi, l'espérance et la +charité.» + +En priant ainsi, Consuelo se sentit baignée de larmes. Elle ne chercha +point à les retenir. Après tant d'agitation et de fièvre, elle avait +besoin de cette crise, qui la soulagea en l'affaiblissant encore. Albert +pria et pleura avec elle, en bénissant ces larmes qu'il avait si longtemps +versée dans la solitude, et qui se mêlaient enfin à celles d'un être +généreux et pur. + +«Et maintenant, lui dit Consuelo en se relevant, c'est assez penser à +nous-mêmes. Il est temps de nous occuper des autres, et de nous rappeler +nos devoirs. J'ai promis de vous ramener à vos parents, qui gémissent +dans la désolation, et qui déjà prient pour vous comme pour un mort. Ne +voulez-vous pas leur rendre le repos et la joie, mon cher Albert? Ne +voulez-vous pas me suivre? + +--Déjà ! s'écria le jeune comte avec amertume; déjà nous séparer! Déjà +quitter cet asile sacré où Dieu seul est entre nous, cette cellule que je +chéris depuis que tu m'y es apparue, ce sanctuaire d'un bonheur que je ne +retrouverai peut-être jamais, pour rentrer dans la vie froide et fausse +des préjugés et des convenances! Ah! pas encore, mon âme, ma vie! Encore +un jour, encore un siècle de délices. Laisse-moi oublier ici qu'il existe +un monde de mensonge et d'iniquité, qui me poursuit comme un rêve funeste; +laisse-moi revenir lentement et par degrés à ce qu'ils appellent la +raison. Je ne me sens pas encore assez fort pour supporter la vue de leur +soleil et le spectacle de leur démence. J'ai besoin de te contempler, +de t'écouter encore. D'ailleurs je n'ai jamais quitté ma retraite par une +résolution soudaine et sans de longues réflexions; ma retraite affreuse +et bienfaisante, lieu d'expiation terrible et salutaire, où j'arrive en +courant et sans détourner la tête, où je me plonge avec une joie sauvage, +et dont je m'éloigne toujours avec des hésitations trop fondées et des +regrets trop durables! Tu ne sais pas quels liens puissants m'attachent à +cette prison volontaire, Consuelo! tu ne sais pas qu'il y a ici un moi +que j'y laisse, et qui est le véritable Albert, et qui n'en saurait +sortir; un moi que j'y retrouve toujours, et dont le spectre me rappelle +et m'obsède quand je suis ailleurs. Ici est ma conscience, ma foi, ma +lumière, ma vie sérieuse en un mot. J'y apporte le désespoir, la peur, +la folie; elles s'y acharnent souvent après moi, et m'y livrent une lutte +effroyable. Mais vois-tu, derrière cette porte, il y a un tabernacle où +je les dompte et où je me retrempe. J'y entre souillé et assailli par le +vertige; j'en sors purifié, et nul ne sait au prix de quelles tortures +j'en rapporte la patience et la soumission. Ne m'arrache pas d'ici, +Consuelo; permets que je m'en éloigne à pas lents et après avoir prié. + +--Entrons-y, et prions ensemble, dit Consuelo. Nous partirons aussitôt +après. L'heure s'avance, le jour est peut-être près de paraître. Il faut +qu'on ignore le chemin qui vous ramène au château, il faut qu'on ne vous +voie pas rentrer, il faut peut-être aussi qu'on ne nous voie pas rentrer +ensemble: car je ne veux pas trahir le secret de votre retraite, Albert, +et jusqu'ici nul ne se doute de ma découverte. Je ne veux pas être +interrogée, je ne veux pas mentir. Il faut que j'aie le droit de me +renfermer dans un respectueux silence vis-à -vis de vos parents, et de +leur laisser croire que mes promesses n'étaient que des pressentiments et +des rêves. Si on me voyait revenir avec vous, ma discrétion passerait +pour de la révolte; et quoique je sois capable de tout braver pour vous, +Albert, je ne veux pas sans nécessité m'aliéner la confiance et +l'affection de votre famille. Hâtons-nous donc; je suis épuisée de +fatigue, et si je demeurais plus longtemps ici, je pourrais perdre le +reste de force dont j'ai besoin pour faire ce nouveau trajet. Allons, +priez, vous dis-je, et partons. + +--Tu es épuisée de fatigue! repose-toi donc ici, ma bien-aimée! Dors, +je veillerai sur toi religieusement; ou si ma présence t'inquiète, tu +m'enfermeras dans la grotte voisine. Tu mettras cette porte de fer entre +toi et moi; et tant que tu ne me rappelleras pas, je prierai pour toi +dans _mon église_. + +--Et pendant que vous prierez, pendant que je me livrerai au repos, votre +père subira encore de longues heures d'agonie, pâle et immobile, comme je +l'ai vu une fois, courbé sous la vieillesse et la douleur, pressant de +ses genoux affaiblis le pavé de son oratoire, et semblant attendre que la +nouvelle de votre mort vienne lui arracher son dernier souffle! Et votre +pauvre tante s'agitera dans une sorte de fièvre à monter sur tous les +donjons pour vous chercher des yeux sur les sentiers de la montagne! +Et ce matin encore on s'abordera dans le château, et on se séparera le +soir avec le désespoir dans les yeux et la mort dans l'âme! Albert, vous +n'aimez donc pas vos parents, puisque vous les faites languir et souffrir +ainsi sans pitié ou sans remords? + +--Consuelo, Consuelo! s'écria Albert en paraissant sortir d'un songe, ne +parle pas ainsi, tu me fais un mal affreux. Quel crime ai-je donc commis? +quels désastres ai-je donc causés? pourquoi sont-ils si inquiets? Combien +d'heures se sont donc écoulées depuis celle où je les ai quittés? + +--Vous demandez combien d'heures! demandez combien de jours, combien de +nuits, et presque combien de semaines! + +--Des jours, des nuits! Taisez-vous, Consuelo, ne m'apprenez pas mon +malheur! Je savais bien que je perdais ici la juste notion du temps, et +que la mémoire de ce qui se passe sur la face de la terre ne descendait +point dans ce sépulcre.... Mais je ne croyais pas que la durée de cet +oubli et de cette ignorance pût être comptée par jours et par semaines. + +--N'est-ce pas un oubli volontaire, mon ami? Rien ne vous rappelle ici +les jours qui s'effacent et se renouvellent, d'éternelles ténèbres y +entretiennent la nuit. Vous n'avez même pas, je crois, un sablier pour +compter les heures. Ce soin d'écarter les moyens de mesurer le temps +n'est-il pas une précaution farouche pour échapper aux cris de la nature +et aux reproches de la conscience? + +--Je l'avoue, j'ai besoin d'abjurer, quand je viens ici, tout ce qu'il y a +en moi de purement humain. Mais je ne savais pas, mon Dieu! que la douleur +et la méditation pussent absorber mon âme au point de me faire paraître +indistinctement les heures longues comme des jours, ou les jours rapides +comme des heures. Quel homme suis-je donc, et comment ne m'a-t-on jamais +éclairé sur cette nouvelle disgrâce de mon organisation? + +--Cette disgrâce est, au contraire, la preuve d'une grande puissance +intellectuelle, mais détournée de son emploi et consacrée à de funestes +préoccupations. On s'est imposé de vous cacher les maux dont vous êtes la +cause; on a cru devoir respecter votre souffrance en vous taisant celle +d'autrui. Mais, selon moi, c'était vous traiter avec trop peu d'estime, +c'était douter de votre coeur; et moi qui n'en doute pas, Albert, je ne +vous cache rien. + +--Partons! Consuelo, partons! dit Albert en jetant précipitamment son +manteau sur ses épaules. Je suis un malheureux! J'ai fait souffrir mon +père que j'adore, ma tante que je chéris! Je suis à peine digne de +les revoir! Ah! plutôt que de renouveler de pareilles cruautés, je +m'imposerais le sacrifice de ne jamais revenir ici! Mais non, je suis +heureux; car j'ai rencontré un cœur ami, pour m'avertir et me réhabiliter. +Quelqu'un enfin m'a dit la vérité sur moi-même, et me la dira toujours, +n'est-ce pas, ma soeur chérie? + +--Toujours, Albert, je vous le jure. + +--Bonté divine! et l'être qui vient à mon secours est celui-là seul que +je puis écouter et croire! Dieu sait ce qu'il fait! Ignorant ma folie, +j'ai toujours accusé celle des autres. Hélas! mon noble père, lui-même, +m'aurait appris ce que vous venez de m'apprendre, Consuelo, que je ne +l'aurais pas cru! C'est que vous êtes la vérité et la vie, c'est que vous +seule pouvez porter en moi la conviction, et donner à mon esprit troublé +la sécurité céleste qui émane de vous. + +--Partons, dit Consuelo en l'aidant à agrafer son manteau, que sa main +convulsive et distraite ne pouvait fixer sur son épaule. + +--Oui, partons, dit-il en la regardant d'un oeil attendri remplir ce soin +amical; mais auparavant, jure-moi, Consuelo, que si je reviens ici, tu ne +m'y abandonneras pas; jure que tu viendras m'y chercher encore, fut-ce +pour m'accabler de reproches, pour m'appeler ingrat, parricide, et me dire +que je suis indigne de ta sollicitude. Oh! ne me laisse plus en proie à +moi-même! tu vois bien que tu as tout pouvoir sur moi, et qu'un mot de ta +bouche me persuade et me guérit mieux que ne feraient des siècles de +méditation et de prière. + +--Vous allez me jurer, vous, lui répondit Consuelo en appuyant sur ses +deux épaules ses mains enhardies par l'épaisseur du manteau; et en lui +souriant avec expansion, de ne jamais revenir ici sans moi! + +--Tu y reviendras donc avec moi, s'écria-t-il en la regardant avec +ivresse, mais sans oser l'entourer de ses bras: jure-le-moi, et moi je +fais le serment de ne jamais quitter le toit de mon père sans ton ordre +ou ta permission. + +--Eh bien, que Dieu entende et reçoive cette mutuelle promesse, répondit +Consuelo transportée de joie. Nous reviendrons prier dans _votre église_, +Albert, et vous m'enseignerez à prier; car personne ne me l'a appris, +et j'ai de connaître Dieu un besoin qui me consume. Vous me révélerez le +ciel, mon ami, et moi je vous rappellerai, quand il le faudra, les choses +terrestres et les devoirs de la vie humaine. + +--Divine soeur! dit Albert, les yeux noyés de larmes délicieuses, va! Je +n'ai rien à t'apprendre, et c'est toi qui dois me confesser, me connaître, +et me régénérer! C'est toi qui m'enseigneras tout, même la prière. Ah! +Je n'ai plus besoin d'être seul pour élever mon âme à Dieu. Je n'ai plus +besoin de me prosterner sur les ossements de mes pères, pour comprendre +et sentir l'immortalité. Il me suffit de te regarder pour que mon âme +vivifiée monte vers le ciel comme un hymne de reconnaissance et un encens +de purification.» + +Consuelo l'entraîna; elle-même ouvrit et referma les portes. + +«A moi, Cynabre!»dit Albert à son fidèle compagnon en lui présentant une +lanterne, mieux construite que celle dont s'était munie Consuelo, et +mieux appropriée au genre de voyage qu'elle devait protéger. L'animal +intelligent prit d'un air de fierté satisfaite l'anse du fanal, et se mit +à marcher en avant d'un pas égal, s'arrêtant chaque fois que son maître +s'arrêtait, hâtant ou ralentissant son allure au gré de la sienne, et +gardant le milieu du chemin, pour ne jamais compromettre son précieux +dépôt en le heurtant contre les rochers et les broussailles. + +Consuelo avait bien de la peine à marcher; elle se sentait brisée; et sans +le bras d'Albert, qui la soutenait et l'enlevait à chaque instant, elle +serait tombée dix fois. Ils redescendirent ensemble le courant de la +source, en côtoyant ses marges gracieuses et fraîches. + +«C'est Zdenko, lui dit Albert, qui soigne avec amour la naïade de ces +grottes mystérieuses. Il aplanit son lit souvent encombré de gravier et de +coquillages. Il entretient les pâles fleurs qui naissent sous ses pas, et +les protège contre ses embrassements parfois un peu rudes.» + +Consuelo regarda le ciel à travers les fentes du rocher. Elle vit briller +une étoile. + +«C'est Aldébaram, l'étoile des Zingari, lui dit Albert. Le jour ne +paraîtra que dans une heure. + +--C'est mon étoile, répondit Consuelo; car je suis, non de race, mais de +condition, une sorte de Zingara, mon cher comte. Ma mère ne portait pas +d'autre nom à Venise, quoiqu'elle se révoltât contre cette appellation, +injurieuse, selon ses préjugés espagnols. Et moi j'étais, je suis encore +connue dans ce pays-là , sous le titre de Zingarella. + +--Que n'es-tu en effet un enfant de cette race persécutée! Répondit +Albert: je t'aimerais encore davantage, s'il était possible!» + +Consuelo, qui avait cru bien faire en rappelant au comte de Rudolstadt +La différence de leurs origines et de leurs conditions, se souvint de ce +qu'Amélie lui avait appris des sympathies d'Albert pour les pauvres et +les vagabonds. Elle craignit de s'être abandonnée involontairement à un +sentiment de coquetterie instinctive, et garda le silence. + +Mais Albert le rompit au bout de quelques instants. + +«Ce que vous venez de m'apprendre, dit-il, a réveillé en moi, par je ne +sais quel enchaînement d'idées, un souvenir de ma jeunesse, assez puéril, +mais qu'il faut que je vous raconte, parce que, depuis que je vous ai vue, +il s'est présenté plusieurs fois à ma mémoire avec une sorte d'insistance. +Appuyez-vous sur moi davantage, pendant que je vous parlerai, chère soeur. + +«J'avais environ quinze ans; je revenais seul, un soir, par un des +sentiers qui côtoient le Schreckenstein, et qui serpentent sur les +collines, dans la direction du château. Je vis devant moi une femme grande +et maigre, misérablement vêtue, qui portait un fardeau sur ses épaules, +et qui s'arrêtait de roche en roche pour s'asseoir et reprendre haleine. +Je l'abordai. Elle était belle, quoique hâlée par le soleil et flétrie par +la misère et le souci. Il y avait sous ses haillons une sorte de fierté +douloureuse; et lorsqu'elle me tendit la main, elle eut l'air de commander +à ma pitié plutôt que de l'implorer. Je n'avais plus rien dans ma bourse, +et je la priai de venir avec moi jusqu'au château, où je pourrais lui +offrir des secours, des aliments, et un gîte pour la nuit. + +«--Je l'aime mieux ainsi, me répondit-elle avec un accent étranger que je +pris pour celui des vagabonds égyptiens; car je ne savais pas à cette +époque les langues que j'ai apprises depuis dans mes voyages. Je pourrai, +ajouta-t-elle, vous payer l'hospitalité que vous m'offrez, en vous faisant +entendre quelques chansons des divers pays que j'ai parcourus. Je demande +rarement l'aumône; il faut que j'y sois forcée par une extrême détresse. + +--Pauvre femme! lui dis-je, vous portez un fardeau bien lourd; vos +pauvres pieds presque nus sont blessés. Donnez-moi ce paquet, je le +porterai jusqu'à ma demeure, et vous marcherez plus librement. + +--Ce fardeau devient tous les jours plus pesant, répondit-elle avec un +sourire mélancolique qui l'embellit tout à fait; mais je ne m'en plains +pas. Je le porte depuis plusieurs années, et j'ai fait des centaines +de lieues avec lui sans regretter ma peine. Je ne le confie jamais à +personne; mais vous avez l'air d'un enfant si bon, que je vous le +prêterai jusque là -bas. + +A ces mots, elle ôta l'agrafe du manteau qui la couvrait tout entière, +et qui ne laissait passer que le manche de sa guitare. Je vis alors +un enfant de cinq à six ans, pâle et hâlé comme sa mère, mais d'une +physionomie douce et calme qui me remplit le coeur d'attendrissement. +C'était une petite fille toute déguenillée, maigre, mais forte, et qui +dormait du sommeil des anges sur ce dos brûlant et brisé de la chanteuse +ambulante. Je la pris dans mes bras, et j'eus bien de la peine à l'y +garder: car, en s'éveillant, et en se voyant sur un sein étranger, elle +se débattit et pleura. Mais sa mère lui parla dans sa langue pour la +rassurer. Mes caresses et mes soins la consolèrent, et nous étions les +meilleurs amis du monde en arrivant au château. Quand la pauvre femme eut +soupé, elle coucha son enfant dans un lit que je lui avais fait préparer, +fit une espèce de toilette bizarre, plus triste encore que ses haillons, +et vint dans la salle où nous mangions, chanter des romances espagnoles, +françaises et allemandes, avec une belle voix, un accent ferme, et une +franchise de sentiment qui nous charmèrent. Ma bonne tante eut pour elle +mille soins et mille attentions. Elle y parut sensible, mais ne dépouilla +pas sa fierté, et ne fit à nos questions que des réponses évasives. Son +enfant m'intéressait plus qu'elle encore. J'aurais voulu le revoir, +l'amuser, et même le garder. Je ne sais quelle tendre sollicitude +s'éveillait en moi pour ce pauvre petit être, voyageur et misérable sur +la terre. Je rêvai de lui toute la nuit, et dès le matin je courus pour +le voir. Mais déjà la Zingara était partie, et je gravis la montagne sans +pouvoir la découvrir. Elle s'était levée avant le jour, et avait pris la +route du sud, avec son enfant et ma guitare, que je lui avais donnée, la +sienne étant brisée à son grand regret. + +--Albert! Albert! s'écria Consuelo saisie d'une émotion extraordinaire. +Cette guitare est à Venise chez mon maître Porpora, qui me la conserve, +et à qui je la redemanderai pour ne jamais m'en séparer. Elle est en +ébène, avec un chiffre incrusté en argent, un chiffre que je me rappelle +bien: «A.R.» Ma mère, qui manquait de mémoire, pour avoir vu trop de +choses, ne se souvenait ni de votre nom, ni de celui de votre château, +ni même du pays où cette aventure lui était arrivée. Mais elle m'a souvent +parlé de l'hospitalité qu'elle avait reçue chez le possesseur de cette +guitare, et de la charité touchante d'un jeune et beau seigneur qui +m'avait portée dans ses bras pendant une demi-lieue, en causant avec elle +comme avec son égale. O mon cher Albert! je me souviens aussi de tout +cela! A chaque parole de votre récit, ces images, longtemps assoupies dans +mon cerveau, se sont réveillées une à une; et voilà pourquoi vos montagnes +ne pouvaient pas sembler absolument nouvelles à mes yeux; voilà pourquoi +je m'efforçais en vain de savoir la cause des souvenirs confus qui +venaient m'assaillir dans ce paysage; voilà pourquoi surtout j'ai senti +pour vous, à la première vue, mon coeur tressaillir et mon front +s'incliner respectueusement, comme si j'eusse retrouvé un ami et un +protecteur longtemps perdu et regretté. + +--Crois-tu donc, Consuelo, lui dit Albert en la pressant contre son sein, +que je ne t'aie pas reconnue dès le premier instant? En vain tu as grandi, +en vain tu t'es transformée et embellie avec les années. J'ai une mémoire +(présent merveilleux, quoique souvent funeste!) qui n'a pas besoin des +yeux et des paroles pour s'exercer à travers l'espace des siècles et des +jours. Je ne savais pas que tu étais ma Zingarella chérie; mais je savais +bien que je t'avais déjà connue, déjà aimée, déjà pressée sur mon coeur, +qui, dès ce moment, s'est attaché et identifié au tien, à mon insu, pour +toute ma vie. + + + + +XLVI. + + +En parlant ainsi, ils arrivèrent à l'embranchement des deux routes où +Consuelo avait rencontré Zdenko, et de loin ils aperçurent la lueur de sa +lanterne, qu'il avait posée à terre à côté de lui. Consuelo, connaissant +désormais les caprices dangereux et la force athlétique de l'_innocent_, +se pressa involontairement contre Albert, en signalant cet indice de son +approche. + +--Pourquoi craignez-vous cette douce et affectueuse créature? lui dit le +jeune comte, surpris et heureux pourtant de cette frayeur. Zdenko vous +chérit, quoique depuis la nuit dernière un mauvais rêve qu'il a fait l'ait +rendu récalcitrant à mes désirs, et un peu hostile au généreux projet que +vous formiez de venir me chercher: mais il a la soumission d'un enfant dès +que j'insiste auprès de lui, et vous allez le voir à vos pieds si je dis +un mot. + +--Ne l'humiliez pas devant moi, répondit Consuelo; n'aggravez pas +l'aversion que je lui inspire. Quand nous l'aurons dépassé, je vous dirai +quels motifs sérieux j'ai de le craindre et de l'éviter désormais. + +--Zdenko est un être quasi céleste, reprit Albert, et je ne pourrai jamais +le croire redoutable pour qui que ce soit. Son état d'extase perpétuelle +lui donne la pureté et la charité des anges. + +--Cet état d'extase que j'admire moi-même, Albert, est une maladie quand +il se prolonge. Ne vous abusez pas à cet égard. Dieu ne veut pas que +l'homme abjure ainsi le sentiment et la conscience de sa vie réelle pour +s'élever trop souvent à de vagues conceptions d'un monde idéal. La démence +et la fureur sont au bout de ces sortes d'ivresses, comme un châtiment de +l'orgueil et de l'oisiveté.» + +Cynabre s'arrêta devant Zdenko, et le regarda d'un air affectueux, +attendant quelque caresse que cet ami ne daigna pas lui accorder. Il avait +la tête dans ses deux mains, dans la même attitude et sur le même rocher +où Consuelo l'avait laissé. Albert lui adressa la parole en bohémien, et +il répondit à peine. Il secouait la tête d'un air découragé; ses joues +étaient inondées de larmes, et il ne voulait pas seulement regarder +Consuelo. Albert éleva la voix, et l'interpella avec force; mais il y +Avait plus d'exhortation et de tendresse que de commandement et de +reproche dans les indexions de sa voix. Zdenko se leva enfin, et alla +tendre la main à Consuelo, qui la lui serra en tremblant. + +«Maintenant, lui dit-il en allemand, en la regardant avec douceur, quoique +avec tristesse, tu ne dois plus me craindre: mais tu me fais bien du mal, +et je sens que ta main est pleine de nos malheurs.» + +Il marcha devant eux, en échangeant de temps en temps quelques paroles +avec Albert. Ils suivaient la galerie solide et spacieuse que Consuelo +n'avait pas encore parcourue de ce côté, et qui les conduisit à une +voûte ronde, où ils retrouvèrent l'eau de la source, affluant dans un +vaste bassin fait de main d'homme, et revêtu de pierres taillées. Elle +s'en échappait par deux courants, dont l'un se perdait dans les cavernes, +et l'autre se dirigeait vers la citerne du château. Ce fut celui-là que +Zdenko ferma, en replaçant de sa main herculéenne trois énormes pierres +qu'il dérangeait lorsqu'il voulait tarir la citerne jusqu'au niveau de +l'arcade et de l'escalier par où l'on remontait à la terrasse d'Albert. + +«Asseyons-nous ici, dit le comte à sa compagne, pour donner à l'eau du +puits le temps de s'écouler par un déversoir.... + +--Que je connais trop bien, dit Consuelo en frissonnant de la tête aux +pieds. + +--Que voulez-vous dire? demanda Albert en la regardant avec surprise. + +--Je vous l'apprendrai plus tard, répondit Consuelo. Je ne veux pas vous +attrister et vous émouvoir maintenant par l'idée des périls que j'ai +surmontés.... + +--Mais que veut-elle dire? s'écria Albert épouvanté, en regardant Zdenko.» + +Zdenko répondit en bohémien d'un air d'indifférence, en pétrissant +Avec ses longues mains brunes des amas de glaise qu'il plaçait dans +l'interstice des pierres de son écluse, pour hâter l'écoulement de la +citerne. + +«Expliquez-vous, Consuelo, dit Albert avec agitation; je ne peux rien +comprendre à ce qu'il me dit. Il prétend que ce n'est pas lui qui vous a +amenée jusqu'ici, que vous y êtes venue par des souterrains que je sais +impénétrables, et où une femme délicate n'eût jamais osé se hasarder ni pu +se diriger. Il dit (grand Dieu! que ne dit-il pas, le malheureux), que +c'est le destin qui vous a conduite, et que l'archange Michel (qu'il +appelle le superbe et le dominateur) vous a fait passer à travers l'eau +et les abîmes. + +--Il est possible, répondit Consuelo avec un sourire, que l'archange +Michel s'en soit mêlé; car il est certain que je suis venue par le +déversoir de la fontaine, que j'ai devancé le torrent à la course, que je +me suis crue perdue deux ou trois fois, que j'ai traversé des cavernes +et des carrières où j'ai pensé devoir être étouffée ou engloutie à chaque +pas; et pourtant ces dangers n'étaient pas plus affreux que la colère de +Zdenko lorsque le hasard ou la Providence m'ont fait retrouver la bonne +route.» + +Ici, Consuelo, qui s'exprimait toujours en espagnol avec Albert, lui +raconta en peu de mots l'accueil que son pacifique Zdenko lui avait fait, +et la tentative de l'enterrer vivante, qu'il avait presque entièrement +exécutée, au moment où elle avait eu la présence d'esprit de l'apaiser par +une phrase singulièrement hérétique. Une sueur froide ruissela sur le +front d'Albert en apprenant ces détails incroyables, et il lança plusieurs +fois sur Zdenko des regards terribles, comme s'il eût voulu l'anéantir. +Zdenko, en les rencontrant, prit une étrange expression de révolte et de +dédain. Consuelo trembla de voir ces deux insensés se tourner l'un contre +l'autre; car, malgré la haute sagesse et l'exquisité de sentiments qui +inspiraient la plupart des discours d'Albert, il était bien évident +pour elle que sa raison avait reçu de graves atteintes dont elle ne se +relèverait peut-être jamais entièrement. Elle essaya de les réconcilier +en leur disant à chacun des paroles affectueuses. Mais Albert, se levant, +et remettant les clefs de son ermitage à Zdenko, lui adressa quelques mots +très-froids, auxquels Zdenko se soumit à l'instant même. Il reprit sa +lanterne, et s'éloigna en chantant des airs bizarres sur des paroles +incompréhensibles. + +«Consuelo, dit Albert lorsqu'il l'eut perdu de vue, si ce fidèle animal +qui se couche à vos pieds devenait enragé; oui, si mon pauvre Cynabre +compromettait votre vie par une fureur involontaire, il me faudrait bien +le tuer; et croyez que je n'hésiterais pas, quoique ma main n'ait jamais +versé de sang, même celui des êtres inférieurs à l'homme.... Soyez donc +tranquille, aucun danger ne vous menacera plus. + +--De quoi parlez-vous, Albert? répondit la jeune fille inquiète de cette +allusion imprévue. Je ne crains plus rien. Zdenko est encore un homme, +bien qu'il ait perdu la raison par sa faute peut-être, et aussi un peu +par la vôtre. Ne parlez ni de sang ni de châtiment. C'est à vous de le +ramener à la vérité et de le guérir au lieu d'encourager son délire. +Venez, partons; je tremble que le jour ne se lève et ne nous surprenne à +notre arrivée. + +--Tu as raison, dit Albert en reprenant sa route. La sagesse parle par ta +bouche, Consuelo. Ma folie a été contagieuse pour cet infortuné, et il +était temps que tu vinsses-nous tirer de cet abîme où nous roulions tous +les deux. Guéri par toi, je tâcherai de guérir Zdenko.... Et si pourtant +je n'y réussis point, si sa démence met encore ta vie en péril, quoique +Zdenko soit un homme devant Dieu, et un ange dans sa tendresse pour moi, +quoiqu'il soit le seul véritable ami que j'aie eu jusqu'ici sur la +terre ... sois certaine, Consuelo, que je l'arracherai de mes entrailles +et que tu ne le reverras jamais. + +--Assez, assez, Albert! murmura Consuelo, incapable après tant de frayeurs +de supporter une frayeur nouvelle. N'arrêtez pas votre pensée sur de +pareilles suppositions. J'aimerais mieux cent fois perdre la vie que de +mettre dans la vôtre une nécessité et un désespoir semblables.» + +Albert ne l'écoutait point, et semblait égaré. Il oubliait de la soutenir, +et ne la voyait plus défaillir et se heurter à chaque pas. Il était +absorbé par l'idée des dangers qu'elle avait courus pour lui; et dans +sa terreur en se les retraçant, dans sa sollicitude ardente, dans sa +reconnaissance exaltée, il marchait rapidement, faisant retentir le +souterrain de ses exclamations entrecoupées, et la laissant se traîner +derrière lui avec des efforts de plus en plus pénibles. + +Dans cette situation cruelle, Consuelo pensa à Zdenko, qui était derrière +elle, et qui pouvait revenir sur ses pas; au torrent, qu'il tenait +toujours pour ainsi dire dans sa main, et qu'il pouvait déchaîner encore +une fois au moment où elle remonterait le puits seule et privée du secours +d'Albert. Car celui-ci, en proie à une fantaisie nouvelle, semblait la +voir devant lui et suivre un fantôme trompeur, tandis qu'il l'abandonnait +dans les ténèbres. C'en était trop pour une femme, et pour Consuelo +elle-même. Cynabre marchait aussi vite que son maître, et fuyait emportant +le flambeau; Consuelo avait laissé le sien dans la cellule. Le chemin +faisait des angles nombreux, derrière lesquels la clarté disparaissait à +chaque instant. Consuelo heurta contre un de ces angles, tomba, et ne put +se relever. Le froid de la mort parcourut tous ses membres. Une dernière +appréhension se présenta rapidement à son esprit. Zdenko, pour cacher +l'escalier et l'issue de la citerne, avait probablement reçu l'ordre de +lâcher l'écluse après un temps déterminé. Lors même que la haine ne +l'inspirerait pas, il devait obéir par habitude à cette précaution +nécessaire. C'en est donc fait, pensa Consuelo en faisant de vaines +tentatives pour se traîner sur ses genoux. Je suis la proie d'un destin +impitoyable. Je ne sortirai plus de ce souterrain funeste; mes yeux ne +reverront plus la lumière du ciel. + +Déjà un voile plus épais que celui des ténèbres extérieures s'étendait sur +sa vue, ses mains s'engourdissaient, et une apathie qui ressemblait au +dernier sommeil suspendait ses terreurs. Tout à coup elle se sent pressée +et soulevée dans des bras puissants, qui la saisissent et l'entraînent +vers la citerne. Un sein embrasé palpite contre le sien, et le réchauffe; +une voix amie et caressante lui adresse de tendres paroles; Cynabre bondit +devant elle en agitant la lumière. C'est Albert, qui, revenu à lui, +l'emporte et la sauve, avec la passion d'une mère qui vient de perdre et +de retrouver son enfant. En trois minutes ils arrivèrent au canal où l'eau +de la source venait de s'épancher; ils atteignirent l'arcade et l'escalier +de la citerne. Cynabre, habitué à cette dangereuse ascension, s'élança le +premier, comme s'il eût craint d'entraver les pas de son maître en se +tenant trop près de lui. Albert, portant Consuelo d'un bras et se +cramponnant de l'autre à la chaîne, remonta cette spirale au fond de +laquelle l'eau s'agitait déjà pour remonter aussi. Ce n'était pas le +moindre des dangers que Consuelo eût traversés; mais elle n'avait plus +peur. Albert était doué d'une force musculaire auprès de laquelle celle +de Zdenko n'était qu'un jeu, et dans ce moment il était animé d'une +puissance surnaturelle. Lorsqu'il déposa son précieux fardeau sur la +margelle du puits, à la clarté de l'aube naissante, Consuelo respirant +enfin, et se détachant de sa poitrine haletante, essuya avec son voile +son large front baigné de sueur. + +«Ami, lui dit-elle avec tendresse, sans vous j'allais mourir, et vous +m'avez rendu tout ce que j'ai fait pour vous; mais je sens maintenant +votre fatigue plus que vous-même, et il me semble que je vais y succomber +à votre place. + +--O ma petite Zingarella! lui dit Albert avec enthousiasme en baisant le +voile qu'elle appuyait sur son visage, tu es aussi légère dans mes bras +que le jour où je t'ai descendue du Schreckenstein pour te faire entrer +dans ce château. + +--D'où vous ne sortirez plus sans ma permission. Albert, n'oubliez pas +vos serments! + +--Ni toi les tiens, lui répondit-il en s'agenouillant devant elle.» + +Il l'aida à s'envelopper avec le voile et à traverser sa chambre, d'où +elle s'échappa furtive pour regagner la sienne propre. On commençait à +s'éveiller dans le château. Déjà la chanoinesse faisait entendre à l'étage +inférieur une toux sèche et perçante, signal de son lever. Consuelo eut +le bonheur de n'être vue ni entendue de personne. La crainte lui fit +retrouver des ailes pour se réfugier dans son appartement. D'une main +agitée elle se débarrassa de ses vêtements souillés et déchirés, et les +cacha dans un coffre dont elle ôta la clef. Elle recouvra la force et la +mémoire nécessaires pour faire disparaître toute trace de son mystérieux +voyage. Mais à peine eut-elle laissé tomber sa tête accablée sur son +chevet, qu'un sommeil lourd et brûlant plein de rêves fantastiques et +d'événements épouvantables, vint l'y clouer sous le poids de la fièvre +envahissante et inexorable. + + + + +XLVII. + + +Cependant la chanoinesse Wenceslawa, après une demi-heure d'oraisons, +monta l'escalier, et, suivant sa coutume, consacra le premier soin de sa +journée à son cher neveu. Elle se dirigea vers la porte de sa chambre, +et colla son oreille contre la serrure, quoique avec moins d'espérance +que jamais d'entendre les légers bruits qui devaient lui annoncer son +retour. Quelles furent sa surprise et sa joie, lorsqu'elle saisit le son +égal de sa respiration durant le sommeil! Elle fit un grand signe de +croix, et se hasarda à tourner doucement la clef dans la serrure, et à +s'avancer sur la pointe du pied. Elle vit Albert paisiblement endormi dans +son lit, et Cynabre couché en rond sur le fauteuil voisin. Elle n'éveilla +ni l'un ni l'autre, et courut trouver le comte Christian, qui, prosterné +dans son oratoire, demandait avec sa résignation accoutumée que son fils +lui fût rendu, soit dans le ciel, soit sur la terre. + +«Mon frère, lui dit-elle à voix basse en s'agenouillant auprès de lui, +suspendez vos prières, et cherchez dans votre coeur les plus ferventes +bénédictions. Dieu vous a exaucé!» + +Elle n'eut pas besoin de s'expliquer davantage. Le vieillard, se +retournant vers elle, et rencontrant ses petits yeux clairs animés d'une +joie profonde et sympathique, leva ses mains desséchées vers l'autel, en +s'écriant d'une voix éteinte: + +«Mon Dieu, vous m'avez rendu mon fils!» + +Et tous deux, par une même inspiration, se mirent à réciter +alternativement à demi-voix les versets du beau cantique de Siméon: +_Maintenant je puis mourir_, etc. + +On résolut de ne pas réveiller Albert. On appela le baron, le chapelain, +tous les serviteurs, et l'on écouta dévotement la messe d'actions de +grâces dans la chapelle du château. Amélie apprit avec une joie sincère le +retour de son cousin; mais elle trouva fort injuste que, pour célébrer +pieusement cet heureux événement, on la fît lever à cinq heures du matin +pour avaler une messe durant laquelle il lui fallut étouffer bien des +bâillements. + +«Pourquoi votre amie, la bonne Porporina, ne s'est-elle pas unie à nous +pour remercier la Providence? dit le comte Christian à sa nièce lorsque +la messe fut finie. + +--J'ai essayé de la réveiller, répondit Amélie. Je l'ai appelée, secouée, +et avertie de toutes les façons; mais je n'ai jamais pu lui rien faire +comprendre, ni la décider à ouvrir les yeux. Si elle n'était brûlante et +rouge comme le feu, je l'aurais crue morte. Il faut qu'elle ait bien mal +dormi cette nuit et qu'elle ait la fièvre. + +--Elle est malade, en ce cas, cette digne personne! reprit le vieux comte. +Ma chère soeur Wenceslawa, vous devriez aller la voir et lui porter les +soins que son état réclame. A Dieu ne plaise qu'un si beau jour soit +attristé par la souffrance de cette noble fille! + +--J'irai, mon frère, répondit la chanoinesse, qui ne disait plus un mot +et ne faisait plus un pas à propos de Consuelo sans consulter les regards +du chapelain. Mais ne vous tourmentez pas, Christian; ce ne sera rien! +La signora Nina est très nerveuse. Elle sera bientôt guérie. + +--N'est-ce pas pourtant une chose bien singulière, dit-elle au chapelain +un instant après, lorsqu'elle put le prendre à part, que cette fille ait +prédit le retour d'Albert avec tant d'assurance et de vérité! Monsieur +le chapelain, nous nous sommes peut-être trompés sur son compte. C'est +peut-être une espèce de sainte qui a des révélations? + +--Une sainte serait venue entendre la messe, au lieu d'avoir la fièvre +dans un pareil moment, objecta le chapelain d'un air profond.» + +Cette remarque judicieuse arracha un soupir à la chanoinesse. Elle alla +néanmoins voir Consuelo, et lui trouva une fièvre brûlante, accompagnée +d'une somnolence invincible. Le chapelain fut appelé, et déclara qu'elle +serait fort malade si cette fièvre continuait. Il interrogea la jeune +baronne pour savoir si sa voisine de chambre n'avait pas eu une nuit très +agitée. + +«Tout au contraire, répondit Amélie, je ne l'ai pas entendue remuer. Je +m'attendais, d'après ses prédictions et les beaux contes qu'elle nous +faisait depuis quelques jours, à entendre le sabbat danser dans son +appartement. + +Mais il faut que le diable l'ait emportée bien loin d'ici, ou qu'elle ait +affaire à des lutins fort bien appris, car elle n'a pas bougé, que je +sache, et mon sommeil n'a pas été troublé un seul instant.» + +Ces plaisanteries parurent de fort mauvais goût au chapelain; et la +chanoinesse, que son coeur sauvait des travers de son esprit, les trouva +déplacées au chevet d'une compagne gravement malade. Elle n'en témoigna +pourtant rien, attribuant l'aigreur de sa nièce à une jalousie trop bien +fondée; et elle demanda au chapelain quels médicaments il fallait +administrer à la Porporina. + +Il ordonna un calmant, qu'il fut impossible de lui faire avaler. Ses dents +étaient contractées, et sa bouche livide repoussait tout breuvage. Le +chapelain prononça que c'était un mauvais signe. Mais avec une apathie +malheureusement trop contagieuse dans cette maison, il remit à un nouvel +examen le jugement qu'il pouvait porter sur la malade: _On verra; il faut +attendre; on ne peut encore rien décider_. Telles étaient les sentences +favorites de l'Esculape tonsuré. + +«Si cela continue, répéta-t-il en quittant la chambre de Consuelo, il +faudra songer à appeler un médecin; car je ne prendrai pas sur moi de +soigner un cas extraordinaire d'affection morale. Je prierai pour cette +demoiselle; et peut-être dans la situation d'esprit où elle s'est +trouvée depuis ces derniers temps, devons-nous attendre de Dieu seul des +secours plus efficaces que ceux de l'art.» + +On laissa une servante auprès de Consuelo, et on alla se préparer à +déjeuner. La chanoinesse pétrit elle-même le plus beau gâteau qui fût +jamais sorti de ses mains savantes. Elle se flattait qu'Albert, après un +long jeûne, mangerait avec plaisir ce mets favori. La belle Amélie fit une +toilette éblouissante de fraîcheur, en se disant que son cousin aurait +peut-être quelque regret de l'avoir offensée et irritée quand il la +retrouverait si séduisante. Chacun songeait à ménager quelque agréable +surprise au jeune comte; et l'on oublia le seul être dont on eut dû +s'occuper, la pauvre Consuelo, à qui on était redevable de son retour, +et qu'Albert allait être impatient de revoir. + +Albert s'éveilla bientôt, et au lieu de faire d'inutiles efforts pour se +rappeler les événements de la veille, comme il lui arrivait toujours après +les accès de démence qui le conduisaient à sa demeure souterraine, il +retrouva promptement la mémoire de son amour et du bonheur que Consuelo +lui avait donné. Il se leva à la hâte, s'habilla, se parfuma, et courut +se jeter dans les bras de son père et de sa tante. La joie de ces bons +parents fut portée au comble lorsqu'ils virent qu'Albert jouissait de +toute sa raison, qu'il avait conscience de sa longue absence, et qu'il +leur en demandait pardon avec une ardente tendresse, leur promettant de +ne plus leur causer jamais ce chagrin et ces inquiétudes. Il vit les +transports qu'excitait ce retour au sentiment de la réalité. Mais il +remarqua les ménagements qu'on s'obstinait à garder pour lui cacher sa +position, et il se sentit un peu humilié d'être traité encore comme un +enfant, lorsqu'il se sentait redevenu un homme. Il se soumit à ce +châtiment trop léger pour le mal qu'il avait causé, en se disant que +c'était un avertissement salutaire, et que Consuelo lui saurait gré +de le comprendre et de l'accepter. + +Lorsqu'il s'assit à table, au milieu des caresses, des larmes de bonheur, +et des soins empressés de sa famille, il chercha des yeux avec anxiété +celle qui était devenue nécessaire à sa vie et à son repos. 11 vit sa +place vide, et n'osa demander pourquoi la Porporina ne descendait pas. +Cependant la chanoinesse, qui le voyait tourner la tête et tressaillir +chaque fois qu'on ouvrait les portes, crut devoir éloigner de lui toute +inquiétude en lui disant que leur jeune hôtesse avait mal dormi, qu'elle +se reposait, et souhaitait garder le lit une partie de la journée. + +Albert comprit bien que sa libératrice devait être accablée de fatigue, +et néanmoins l'effroi se peignit sur son visage à cette nouvelle. + +«Ma tante, dit-il, ne pouvant contenir plus longtemps son émotion, je +pense que si la fille adoptive du Porpora était sérieusement indisposée, +nous ne serions pas tous ici, occupés tranquillement à manger et à causer +autour d'une table. + +--Rassurez-vous donc, Albert, dit Amélie en rougissant de dépit, la Nina +est occupée à rêver de vous, et à augurer votre retour qu'elle attend en +dormant, tandis que-nous le fêtons ici dans la joie.» + +Albert devint pâle d'indignation, et lançant à sa cousine un regard +foudroyant: + +«Si quelqu'un ici m'a attendu en dormant, dit-il, ce n'est pas la personne +que vous nommez qui doit en être remerciée; la fraîcheur de vos joues, +ma belle cousine, atteste que vous n'avez pas perdu en mon absence une +heure de sommeil, et que vous ne sauriez avoir en ce moment aucun besoin +de repos. Je vous en rends grâce de tout mon coeur; car il me serait +très-pénible de vous en demander pardon comme j'en demande pardon, avec +honte et douleur à tous les autres membres et amis de ma famille. + +--Grand merci de l'exception, repartit Amélie, vermeille de colère: je +m'efforcerai de la mériter toujours, en gardant mes veilles et mes soucis +pour quelqu'un qui puisse m'en savoir gré, et ne pas s'en faire un jeu.» + +Cette petite altercation, qui n'était pas nouvelle entre Albert et sa +fiancée, mais qui n'avait jamais été aussi vive de part et d'autre, +jeta, malgré tous les efforts qu'on fit pour en distraire Albert, de la +tristesse et de la contrainte sur le reste de la matinée. La chanoinesse +alla voir plusieurs fois sa malade, et la trouva toujours plus brûlante et +plus accablée. Amélie, que l'inquiétude d'Albert blessait comme une injure +personnelle, alla pleurer dans sa chambre. Le chapelain se prononça au +point de dire à la chanoinesse qu'il faudrait envoyer chercher un médecin +le soir, si la fièvre ne cédait pas. Le comte Christian retint son fils +auprès de lui, pour le distraire d'une sollicitude qu'il ne comprenait pas +et qu'il croyait encore maladive. Mais en l'enchaînant à ses côtés par +des paroles affectueuses, le bon vieillard ne sut pas trouver le moindre +sujet de conversation et d'épanchement avec cet esprit qu'il n'avait +jamais voulu sonder, dans la crainte d'être vaincu et dominé par une +raison supérieure à la sienne en matière de religion. Il est bien vrai +que le comte Christian appelait folie et révolte cette vive lumière qui +perçait au milieu des bizarreries d'Albert, et dont les faibles yeux d'un +rigide catholique n'eussent pu soutenir l'éclat; mais il se raidissait +contre la sympathie qui l'excitait à l'interroger sérieusement. Chaque +fois qu'il avait essayé de redresser ses hérésies, il avait été réduit au +silence par des arguments pleins de droiture et de fermeté. La nature ne +l'avait point fait éloquent. Il n'avait pas cette faconde animée qui +entretient la controverse, encore moins ce charlatanisme de discussion +qui, à défaut de logique, en impose par un air de science et des +fanfaronnades de certitude. Naïf et modeste, il se laissait fermer la +bouche; il se reprochait de n'avoir pas mis à profit les années de sa +jeunesse pour s'instruire de ces choses profondes qu'Albert lui opposait; +et, certain qu'il y avait dans les abîmes de la science théologique des +trésors de vérité, dont un plus habile et plus érudit que lui eût pu +écraser l'hérésie d'Albert, il se cramponnait à sa foi ébranlée, se +rejetant, pour se dispenser d'agir plus énergiquement, sur son ignorance +et sa simplicité, qui enorgueillissaient trop le rebelle et lui faisaient +ainsi plus de mal que de bien. + +Leur entretien, vingt fois interrompu par une sorte de crainte mutuelle, +et vingt fois repris avec effort de part et d'autre, finit donc par tomber +de lui-même. Le vieux Christian s'assoupit sur son fauteuil, et Albert +le quitta pour aller s'informer de l'état de Consuelo, qui l'alarmait +d'autant plus qu'on faisait plus d'efforts pour le lui cacher. + +Il passa plus de deux heures à errer dans les corridors du château, +guettant la chanoinesse et le chapelain au passage pour leur demander +des nouvelles. Le chapelain s'obstinait à lui répondre avec concision +et réserve; la chanoinesse se composait un visage riant dès qu'elle +l'apercevait, et affectait de lui parler d'autre chose, pour le tromper +par une apparence de sécurité. Mais Albert voyait bien qu'elle commençait +à se tourmenter sérieusement, qu'elle faisait des voyages toujours plus +fréquents à la chambre de Consuelo; et il remarquait qu'on ne craignait +pas d'ouvrir et de fermer à chaque instant les portes, comme si ce sommeil +prétendu paisible et nécessaire, n'eût pu être troublé par le bruit et +l'agitation. + +Il s'enhardit jusqu'à approcher de cette chambre où il eût donné sa vie +pour pénétrer un seul instant. Elle était précédée d'une première pièce, +et séparée du corridor par deux portes épaisses qui ne laissaient de +passage ni à l'œil ni à l'oreille. La chanoinesse, remarquant cette +tentative, avait tout fermé et verrouillé, et ne se rendait plus auprès de +la malade qu'en passant par la chambre d'Amélie qui y était contiguë, et +où Albert n'eût été chercher des renseignements qu'avec une mortelle +répugnance. Enfin, le voyant exaspéré, et craignant le retour de son mal, +elle prit sur elle de mentir; et, tout en demandant pardon à Dieu dans son +coeur, elle lui annonça que la malade allait beaucoup mieux, et qu'elle +se promettait de descendre pour dîner avec la famille. + +Albert ne se méfia pas des paroles de sa tante, dont les lèvres pures +n'avaient jamais offensé la vérité ouvertement comme elles venaient de +le faire; et il alla retrouver le vieux comte, en hâtant de tous ses +voeux l'heure qui devait lui rendre Consuelo et le bonheur. + +Mais cette heure sonna en vain; Consuelo ne parut point. La chanoinesse, +faisant de rapides progrès dans l'art du mensonge, raconta qu'elle s'était +levée, mais qu'elle s'était sentie un peu faible, et avait préféré dîner +dans sa chambre. On feignit même de lui envoyer une part choisie des mets +les plus délicats. Ces ruses triomphèrent de l'effroi d'Albert. Quoiqu'il +éprouvât une tristesse accablante et comme un pressentiment d'un malheur +inouï, il se soumit, et fit des efforts pour paraître calme. + +Le soir, Wenceslawa vint, avec un air de satisfaction qui n'était presque +plus joué, dire que la Porporina était mieux; qu'elle n'avait plus le +teint animé, que son pouls était plutôt faible que plein, et qu'elle +passerait certainement une excellente nuit. «Pourquoi donc suis-je glacé +de terreur, malgré ces bonnes nouvelles?» pensa le jeune comte en prenant +congé de ses parents à l'heure accoutumée. + +Le fait est que la bonne chanoinesse, qui, malgré sa maigreur et sa +difformité, n'avait jamais été malade de sa vie, n'entendait rien du tout +aux maladies des autres. Elle voyait Consuelo passer d'une rougeur +dévorante à une pâleur bleuâtre, son sang agité se congeler dans ses +artères, et sa poitrine, trop oppressée pour se soulever sous l'effort de +la respiration, paraître calme et immobile. Un instant elle l'avait crue +guérie, et avait annoncé cette nouvelle avec une confiance enfantine. +Mais le chapelain, qui en savait quelque peu davantage, voyait bien +Que ce repos apparent était l'avant-coureur d'une crise violente. Dès +qu'Albert se fut retiré, il avertit la chanoinesse que le moment était +venu d'envoyer chercher le médecin. Malheureusement la ville était +éloignée, la nuit obscure, les chemins détestables, et Hanz bien lent, +malgré son zèle. L'orage s'éleva, la pluie tomba par torrents. Le vieux +cheval que montait le vieux serviteur s'effraya, trébucha vingt fois, et +finit par s'égarer dans les bois avec son maître consterné, qui prenait +toutes les collines pour le Schreckenstein, et tous les éclairs pour le +vol flamboyant d'un mauvais esprit. Ce ne fut qu'au grand jour que Hanz +retrouva sa route. Il approcha, au trot le plus allongé qu'il put faire +prendre à sa monture, de la ville, où dormait profondément le médecin; +celui-ci s'éveilla, se para lentement, et se mit enfin en route. On avait +perdu à décider et à effectuer tout ceci vingt-quatre heures. + +Albert essaya vainement de dormir. Une inquiétude dévorante et les +Bruits sinistres de l'orage le tinrent éveillé toute la nuit. Il n'osait +descendre, craignant encore de scandaliser sa tante, qui lui avait fait +un sermon le matin, sur l'inconvenance de ses importunités auprès de +l'appartement de deux demoiselles. Il laissa sa porte ouverte, et entendit +plusieurs fois des pas à l'étage inférieur. Il courait sur l'escalier; +mais ne voyant personne et n'entendant plus rien, il s'efforçait de se +rassurer, et de mettre sur le compte du vent et de la pluie ces bruits +trompeurs qui l'avaient effrayé. Depuis que Consuelo l'avait exigé, il +soignait sa raison, sa santé morale, avec patience et fermeté. Il +repoussait les agitations et les craintes, et tâchait de s'élever +au-dessus de son amour, par la force dé son amour même. Mais tout à coup, +au milieu des roulements de la foudre et du craquement de l'antique +charpente du château qui gémissait sous l'effort de l'ouragan, un long +cri déchirant s'élève jusqu'à lui, et pénètre dans ses entrailles comme +un coup de poignard. Albert, qui s'était jeté tout habillé sur son lit +avec la résolution de s'endormir, bondit, s'élance, franchit l'escalier +comme un trait, et frappe à la porte de Consuelo. Le silence était +rétabli; personne ne venait ouvrir. Albert croyait encore avoir rêvé; mais +un nouveau cri, plus affreux, plus sinistre encore que le premier, vint +déchirer son coeur. Il n'hésite plus, fait le tour par un corridor sombre, +arrive à la porte d'Amélie, la secoue et se nomme. Il entend pousser un +verrou, et la voix d'Amélie lui ordonne impérieusement de s'éloigner. +Cependant les cris et les gémissements redoublent: c'est la voix de +Consuelo en proie à un supplice intolérable. Il entend son propre nom +s'exhaler avec désespoir de cette bouche adorée. Il pousse la porte avec +rage, fait sauter serrure et verrou, et, repoussant Amélie, qui joue la +pudeur outragée en se voyant surprise en robe de chambre de damas et en +coiffe de dentelles, il la fait tomber sur son sofa, et s'élance dans la +chambre de Consuelo, pâle comme un spectre, et les cheveux dressés sur la +tête. + + + + +XLVIII. + + +Consuelo, en proie à un délire épouvantable, se débattait dans les bras +des deux plus vigoureuses servantes de la maison, qui avaient grand'peine +à l'empêcher de se jeter hors de son lit. Tourmentée, ainsi qu'il arrive +dans certains cas de fièvre cérébrale, par des terreurs inouïes, la +malheureuse enfant voulait fuir les visions dont elle était assaillie; +elle croyait voir, dans les personnes qui s'efforçaient de la retenir +et de la rassurer, des ennemis, des monstres acharnés à sa perte. Le +chapelain consterné, qui la croyait prête à retomber foudroyée par son +mal, répétait déjà auprès d'elle les prières des agonisants: elle le +prenait pour Zdenko construisant le mur qui devait l'ensevelir, en +psalmodiant ses chansons mystérieuses. La chanoinesse tremblante, qui +joignait ses faibles efforts à ceux des autres femmes pour la retenir +dans son lit, lui apparaissait comme le fantôme des deux Wanda, la soeur +de Ziska et la mère d'Albert, se montrant tour à tour dans la grotte du +solitaire, et lui reprochant d'usurper leurs droits et d'envahir leur +domaine. Ses exclamations, ses gémissements, et ses prières délirantes et +incompréhensibles pour les assistants, étaient en rapport direct avec les +pensées et les objets qui l'avaient si vivement agitée et frappée la nuit +précédente. Elle entendait gronder le torrent, et avec ses bras elle +imitait le mouvement de nager. Elle secouait sa noire chevelure éparse +sur épaules, et croyait en voir tomber des flots d'écume. Toujours elle +sentait Zdenko derrière elle, occupé à ouvrir l'écluse, ou devant elle, +acharné à lui fermer le chemin. Elle ne parlait que d'eau et de pierres, +avec une continuité d'images qui faisait dire au chapelain en secouant +la tête:«Voilà un rêve bien long et bien pénible. Je ne sais pourquoi elle +s'est tant préoccupé l'esprit dernièrement de cette citerne; c'était sans +doute un commencement de fièvre, et vous voyez que son délire a toujours +cet objet en vue.» + +Au moment où Albert entra éperdu dans sa chambre, Consuelo, épuisée de +fatigue, ne faisait plus entendre que des mots inarticulés qui se +terminaient par des cris sauvages. La puissance de la volonté ne +gouvernant plus ses terreurs, comme au moment où elle les avait +affrontées, elle en subissait l'effet rétroactif avec une intensité +horrible. Elle retrouvait cependant une sorte de réflexion tirée de son +délire même, et se prenait à appeler Albert d'une voix si pleine et si +vibrante que toute la maison semblait en devoir être ébranlée sur ses +fondements; puis ses cris se perdaient en de longs sanglots qui +paraissaient la suffoquer, bien que ses yeux hagards fussent secs et d'un +éclat effrayant. + +«Me voici, me voici!» s'écria Albert en se précipitant vers son lit. + +Consuelo l'entendit, reprit toute son énergie, et, s'imaginant aussitôt +qu'il fuyait devant elle, se dégagea des mains qui la tenaient, avec cette +rapidité de mouvements et cette force musculaire que donne aux êtres les +plus faibles le transport de la fièvre. Elle bondit au milieu de la +chambre, échevelée, les pieds nus, le corps enveloppé d'une légère robe +de nuit blanche et froissée, qui lui donnait l'air d'un spectre échappé de +la tombe; et au moment où on croyait la ressaisir, elle sauta par-dessus +l'épinette qui se trouvait devant elle, avec l'agilité d'un chat sauvage, +atteignit la fenêtre qu'elle prenait pour l'ouverture de la fatale +citerne, y posa un pied, étendit les bras, et, criant de nouveau le nom +d'Albert au milieu de la nuit orageuse et sinistre, elle allait se +précipiter, lorsque Albert, encore plus agile et plus fort qu'elle, +l'entoura de ses bras et la reporta sur son lit. Elle ne le reconnut pas; +mais elle ne fit aucune résistance, et cessa de crier. Albert lui prodigua +en espagnol les plus doux noms et les plus ferventes prières: elle +l'écoutait, les yeux fixes et sans le voir ni lui répondre; mais tout à +coup, se relevant et se plaçant à genoux sur son lit, elle se mit à +chanter une strophe du _Te Deum_ de Haendel qu'elle avait récemment lue +et admirée. Jamais sa voix n'avait eu plus d'expression et plus d'éclat. +Jamais elle n'avait été aussi belle que dans cette attitude extatique, +avec ses cheveux flottants, ses joues embrasées du feu de la fièvre, et +ses yeux qui semblaient lire dans le ciel entr'ouvert pour eux seuls. +La chanoinesse en fut émue au point de s'agenouiller elle-même au pied du +lit en fondant en larmes; et le chapelain, malgré son peu de sympathie, +courba la tête et fut saisi d'un respect religieux. A peine Consuelo +eut-elle fini la strophe, qu'elle fit un grand soupir; une joie divine +brilla sur son visage. + +«Je suis sauvée!» s'écria-t-elle; et elle tomba à la renverse, pâle et +froide comme le marbre, les yeux encore ouverts mais éteints, les lèvres +bleues et les bras raides. + +Un instant de silence et de stupeur succéda à cette scène. Amélie, qui, +debout et immobile sur le seuil de sa chambre, avait assisté, sans oser +faire un pas, à ce spectacle effrayant, tomba évanouie d'horreur. La +chanoinesse et les deux femmes coururent à elle pour la secourir. Consuelo +resta étendue et livide, appuyée sur le bras d'Albert qui avait laissé +tomber son front sur le sein de l'agonisante et ne paraissait pas plus +vivant qu'elle. La chanoinesse n'eut pas plus tôt fait déposer Amélie sur +son lit, qu'elle revint sur le seuil de la chambre de Consuelo. + +«Eh bien, monsieur le chapelain? dit-elle d'un air abattu. + +--Madame, c'est la mort! répondit le chapelain d'une voix profonde, en +laissant retomber le bras de Consuelo dont il venait d'interroger le pouls +avec attention. + +--Non, ce n'est pas la mort! non, mille fois non! s'écria Albert en se +soulevant impétueusement. J'ai consulté son coeur, mieux que vous n'avez +consulté son bras. Il bat encore; elle respire, elle vit. Oh! elle vivra! +Ce n'est pas ainsi, ce n'est pas maintenant qu'elle doit finir. Qui donc a +eu la témérité de croire que Dieu avait prononcé sa mort? Voici le moment +de la soigner efficacement. Monsieur le chapelain, donnez-moi votre boîte. +Je sais ce qu'il lui faut, et vous ne le savez pas. Malheureux que vous +êtes, obéissez-moi! Vous ne l'avez pas secourue; vous pouviez empêcher +l'invasion de cette horrible crise; vous ne l'avez pas fait, vous ne +l'avez pas voulu; vous m'avez caché son mal, vous m'avez tous trompé. Vous +vouliez donc la perdre? Votre lâche prudence, votre hideuse apathie, vous +ont lié la langue et les mains! Donnez-moi votre boîte, vous dis-je, et +laissez-moi agir.» + +Et comme le chapelain hésitait à lui remettre ces médicaments qui, sous la +main inexpérimentée d'un homme exalté et à demi fou, pouvaient devenir des +poisons, il la lui arracha violemment. Sourd aux observations de sa tante, +il choisit et dosa lui-même les calmants impérieux qui pouvaient agir avec +promptitude. Albert était plus savant en beaucoup de choses qu'on ne le +pensait. Il avait étudié sur lui-même, à une époque de sa vie où il se +rendait encore compte des fréquents désordres de son cerveau, l'effet des +révulsifs les plus énergiques. Inspiré par un jugement prompt, par un zèle +courageux et absolu, il administra la potion que le chapelain n'eût jamais +osé conseiller. Il réussit, avec une patience et une douceur incroyables, +à desserrer les dents de la malade, et à lui faire avaler quelques gouttes +de ce remède efficace. Au bout d'une heure, pendant laquelle il réitéra +plusieurs fois le traitement, Consuelo respirait librement; ses mains +avaient repris de la tiédeur, et ses traits de l'élasticité. Elle +n'entendait et ne sentait rien encore, mais son accablement était une +sorte de sommeil, et une pâle coloration revenait à ses lèvres. Le médecin +arriva, et, voyant le cas sérieux, déclara qu'on l'avait appelé bien tard +et qu'il ne répondait de rien. Il eût fallu pratiquer une saignée la +veille; maintenant le moment n'était plus favorable. Sans aucun doute la +saignée ramènerait la crise. Ceci devenait embarrassant. + +«Elle la ramènera, dit Albert; et cependant il faut saigner.» + +Le médecin allemand, lourd personnage plein d'estime pour lui-même, et +habitué, dans son pays, où il n'avait point de concurrent, à être écouté +comme un oracle, souleva son épaisse paupière, et regarda en clignotant +celui qui se permettait de trancher ainsi la question. + +«Je vous dis qu'il faut saigner, reprit Albert avec force. Avec ou sans la +saignée la crise doit revenir. + +--Permettez, dit le docteur Wetzelius; ceci n'est pas aussi certain que +vous paraissez le croire.» + +Et il sourit d'un air un peu dédaigneux et ironique. + +«Si la crise ne revient pas, tout est perdu, repartit Albert; vous devez +le savoir. Cette somnolence conduit droit à l'engourdissement des facultés +du cerveau, à la paralysie, et à la mort. Votre devoir est de vous emparer +de la maladie, d'en ranimer l'intensité pour la combattre, de lutter +enfin! Sans cela, que venez-vous faire ici? Les prières et les sépultures +ne sont pas de votre ressort. Saignez, ou je saigne moi-même.» + +Le docteur savait bien qu'Albert raisonnait juste, et il avait eu tout +d'abord l'intention de saigner; mais il ne convenait pas à un homme de +son importance de prononcer et d'exécuter aussi vite. C'eût été donner à +penser que le cas était simple et le traitement facile, et notre Allemand +avait coutume de feindre de grandes perplexités, un pénible examen, afin +de sortir de là triomphant, comme par une soudaine illumination de son +génie, afin de faire répéter ce que mille fois il avait fait dire de lui: +«La maladie était si avancée, si dangereuse, que le docteur Wetzelius +lui-même ne savait à quoi se résoudre. Nul autre que lui n'eût saisi le +moment et deviné le remède. C'est un homme bien prudent, bien savant, bien +fort. Il n'a pas son pareil, même à Vienne!» + +Quand il se vit contrarié, et mis au pied du mur sans façon par +l'impatience d'Albert: + +«Si vous êtes médecin, lui répondit-il, et si vous avez autorité ici, je +ne vois pas pourquoi l'on m'a fait appeler, et je m'en retourne chez moi. + +--Si vous ne voulez point vous décider en temps opportun, vous pouvez +vous retirer, dit Albert.» + +Le docteur Wetzelius, profondément blessé d'avoir été associé à un +confrère inconnu, qui le traitait avec si peu de déférence, se leva et +passa dans la chambre d'Amélie, pour s'occuper des nerfs de cette jeune +personne, qui le demandait instamment, et pour prendre congé de la +chanoinesse; mais celle-ci le retint. + +«Hélas! mon cher docteur, lui dit-elle, vous ne pouvez pas nous abandonner +dans une pareille situation. Voyez quelle responsabilité pèse sur nous! +Mon neveu vous a offensé; mais devez-vous prendre au sérieux la vivacité +d'un homme si peu maître de lui-même?... + +--Est-ce donc là le comte Albert? demanda le docteur stupéfait. Je ne +l'aurais jamais reconnu. Il est tellement changé!... + +--Sans doute; depuis près de dix ans que vous ne l'avez vu, il s'est fait +en lui bien du changement. + +--Je le croyais complètement rétabli, dit le docteur avec malignité; car +on ne m'a pas fait appeler une seule fois depuis son retour. + +--Ah! mon cher docteur! vous savez bien qu'Albert n'a jamais voulu se +soumettre aux arrêts de la science. + +--Et cependant le voilà médecin lui-même, à ce que je vois? + +--Il a quelques notions de tout; mais il porte en tout sa précipitation +bouillante. L'état affreux où il vient de voir cette jeune fille l'a +beaucoup troublé; autrement vous l'eussiez trouvé plus poli, plus sensé, +et plus reconnaissant des soins que vous lui avez donnés dans son +enfance. + +--Je crains qu'il n'en ait plus besoin que jamais,» reprit le docteur, +qui, malgré son respect pour la famille et le château, aimait mieux +affliger la chanoinesse par cette dure réflexion, que de quitter son +attitude dédaigneuse, et de renoncer à la petite vengeance de traiter +Albert comme un insensé. + +La chanoinesse souffrit de cette cruauté, d'autant plus que le dépit du +docteur pouvait lui faire divulguer l'état de son neveu, qu'elle prenait +tant de peine pour dissimuler. Elle se soumit pour le désarmer, et lui +demanda humblement ce qu'il pensait de cette saignée conseillée par +Albert. + +«Je pense que c'est une absurdité pour le moment, dit le docteur, qui +voulait garder l'initiative et laisser tomber l'arrêt en toute liberté de +sa bouche révérée. J'attendrai une heure ou deux; je ne perdrai pas de vue +la malade, et si le moment se présente, fût-ce plus tôt que je ne pense, +j'agirai; mais dans la crise présente, l'état du pouls ne me permet pas de +rien préciser. + +--Vous nous restez donc? Béni soyez-vous, excellent docteur! + +--Du moment que mon adversaire est le jeune comte, dit le docteur en +souriant d'un air de pitié protectrice, je ne m'étonne plus de rien, et je +laisse dire.» + +Il allait rentrer dans la chambre de Consuelo, dont le chapelain avait +poussé la porte pour qu'Albert n'entendît pas ce colloque, lorsque le +chapelain lui-même, pâle et tout effaré, quitta la malade et vint trouver +le docteur. + +«Au nom du ciel! docteur, s'écria-t-il, venez employer votre autorité; +la mienne est méconnue, et la voix de Dieu même le serait, je crois, par +le comte Albert. Le voilà qui s'obstine à saigner la moribonde, malgré +votre défense; et il va le faire si, par je ne sais quelle force ou quelle +adresse, nous ne réussissons à l'arrêter. Dieu sait s'il a jamais touché +une lancette. Il va l'estropier; s'il ne la tue sur le coup par une +émission de sang pratiquée hors de propos. + +--Oui-da! dit le docteur d'un ton goguenard, et en se traînant pesamment +vers la porte avec l'enjouement égoïste et blessant d'un homme que le +coeur n'inspire point. Nous allons donc en voir de belles, si je ne lui +fais pas quelque conte pour le mettre à la raison.» + +Mais lorsqu'il arriva auprès du lit, Albert avait sa lancette rougie entre +ses dents: d'une main il soutenait le bras de Consuelo, et de l'autre +l'assiette. La veine était ouverte, un sang noir coulait en abondance. + +Le chapelain voulut murmurer, s'exclamer, prendre le ciel à témoin. Le +docteur essaya de plaisanter et de distraire Albert, pensant prendre son +temps pour fermer la veine, sauf à la rouvrir un instant après quand son +caprice et sa vanité pourraient s'emparer du succès. Mais Albert le tint à +distance par la seule expression de son regard; et dès qu'il eut tiré la +quantité de sang voulue, il plaça l'appareil avec toute la dextérité d'un +opérateur exercé; puis il replia doucement le bras de Consuelo dans les +couvertures, et, passant un flacon à la chanoinesse pour qu'elle le tint +près des narines de la malade, il appela le chapelain et le docteur dans +la chambre d'Amélie: + +«Messieurs, leur dit-il, vous ne pouvez être d'aucune utilité à la +personne que je soigne. L'irrésolution ou les préjugés paralysent votre +zèle et votre savoir. Je vous déclare que je prends tout sur moi, et que +je ne veux être ni distrait ni contrarié dans l'accomplissement d'une +tâche aussi sérieuse. Je prie donc monsieur le chapelain de réciter ses +prières, et monsieur le docteur d'administrer ses potions à ma cousine. +Je ne souffrirai plus qu'on fasse des pronostics et des apprêts de mort +Autour du lit d'une personne qui va reprendre connaissance tout à l'heure. +Qu'on se le tienne pour dit. Si j'offense ici un savant, si je suis +coupable envers un ami, j'en demanderai pardon quand je pourrai songer à +moi-même.» + +Après avoir parlé ainsi, d'un ton dont le calme et la douceur +contrastaient avec la sécheresse de ses paroles, Albert rentra dans +l'appartement de Consuelo, ferma la porte, mit la clef dans sa poche, et +dit à la chanoinesse: «Personne n'entrera ici, et personne n'en sortira +sans ma volonté.» + + + + +XLIX. + + +La chanoinesse, interdite, n'osa lui répondre un seul mot. Il y avait dans +son air et dans son maintien quelque chose de si absolu, que la bonne +tante en eut peur et se mit à lui obéir d'instinct avec un empressement et +une ponctualité sans exemple. Le médecin, voyant son autorité complètement +méconnue, et ne se souciant pas, comme il le raconta plus tard, d'entrer +en lutte avec un furieux, prit le sage parti de se retirer. Le chapelain +alla dire des prières, et Albert, secondé par sa tante et par les deux +femmes de service, passa toute la journée auprès de sa malade, sans +ralentir ses soins un seul instant. Après quelques heures de calme, la +crise d'exaltation revint presque aussi forte que la nuit précédente; mais +elle dura moins longtemps, et lorsqu'elle eut cédé à l'effet de puissants +réactifs, Albert engagea la chanoinesse à aller se coucher et à lui +envoyer seulement une nouvelle femme pour l'aider pendant que les deux +autres iraient se reposer. + +«Ne voulez-vous donc pas vous reposer aussi, Albert? demanda Wenceslawa en +tremblant. + +--Non, ma chère tante, répondit-il; je n'en ai aucun besoin. + +--Hélas! reprit-elle, vous vous tuez, mon enfant! Voici une étrangère +qui nous coûte bien cher! ajouta-t-elle en s'éloignant enhardie par +l'inattention du jeune comte.» + +Il consentit cependant à prendre quelques aliments, pour ne pas perdre les +forces dont il se sentait avoir besoin. Il mangea debout dans le corridor, +l'oeil attaché sur la porte; et dès qu'il eut fini, il jeta sa serviette +par terre et rentra. Il avait fermé désormais la communication entre la +chambre de Consuelo et celle d'Amélie, et ne laissait plus passer que par +la galerie le peu de personnes auxquelles il donnait accès. Amélie voulut +pourtant être admise, et feignit de rendre quelques soins à sa compagne; +mais elle s'y prenait si gauchement, et à chaque mouvement fébrile de +Consuelo elle témoignait tant d'effroi de la voir retomber dans les +convulsions, qu'Albert, impatienté, la pria de ne se mêler de rien, et +d'aller dans sa chambre s'occuper d'elle-même. + +«Dans ma chambre! répondit Amélie; et lors même que la bienséance ne me +défendrait pas de me coucher quand vous êtes là séparé de moi par une +seule porte, presque installé chez moi, pensez-vous que je puisse goûter +un repos bien paisible avec ces cris affreux et cette épouvantable agonie +à mes oreilles?» + +Albert haussa les épaules, et lui répondit qu'il y avait beaucoup d'autres +appartements dans le château; qu'elle pouvait s'emparer du meilleur, en +attendant qu'on pût transporter la malade dans une chambre où son +voisinage n'incommoderait personne. + +Amélie, pleine de dépit, suivit ce conseil. La vue des soins délicats, et +pour ainsi dire maternels, qu'Albert rendait à sa rivale, lui était plus +pénible que tout le reste. + +«O ma tante! dit-elle en se jetant dans les bras de la chanoinesse, +lorsque celle-ci l'eut installée dans sa propre chambre à coucher, où +elle se fit dresser un lit à côté d'elle, nous ne connaissions pas Albert. +Il nous montre maintenant comme il sait aimer!» + +Pendant plusieurs jours, Consuelo fut entre la vie et la mort; mais Albert +combattit le mal avec une persévérance et une habileté qui devaient en +triompher. Il l'arracha enfin à cette rude épreuve; et dès qu'elle fut +hors de danger, il la fit transporter dans une tour du château où le +soleil donnait plus longtemps, et d'où la vue était encore plus belle et +plus vaste que de toutes les autres croisées. Cette chambre, meublée à +l'antique, était aussi plus conforme aux goûts sérieux de Consuelo que +celle dont on avait disposé pour elle dans le principe: et il y avait +longtemps qu'elle avait laissé percer son désir de l'habiter. Elle y fut à +l'abri des importunités de sa compagne, et, malgré la présence continuelle +d'une femme que l'on relevait chaque matin et chaque soir, elle put passer +dans une sorte de tête-à -tête avec celui qui l'avait sauvée, les jours +languissants et doux de sa convalescence. Ils parlaient toujours espagnol +ensemble, et l'expression délicate et tendre de la passion d'Albert était +plus douce à l'oreille de Consuelo dans cette langue, qui lui rappelait +sa patrie, son enfance et sa mère. Pénétrée d'une vive reconnaissance, +affaiblie par des souffrances où Albert l'avait seul assistée et soulagée +efficacement, elle se laissait aller à cette molle quiétude qui suit les +grandes crises. Sa mémoire se réveillait peu à peu, mais sous un voile +qui n'était pas partout également léger. Par exemple, si elle se +retraçait avec un plaisir pur et légitime l'appui et le dévouement +d'Albert dans les principales rencontres de leur liaison, elle ne voyait +les égarements de sa raison, et le fond trop sérieux de sa passion pour +elle, qu'à travers un nuage épais. Il y avait même des heures où, après +l'affaissement du sommeil ou sous l'effet des potions assoupissantes, elle +s'imaginait encore avoir rêvé tout ce qui pouvait mêler de la méfiance et +de la crainte à l'image de son généreux ami. Elle s'était tellement +habituée à sa présence et à ses soins, que, s'il s'absentait à sa prière +pour prendre ses repas en famille, elle se sentait malade et agitée +jusqu'à son retour. Elle s'imaginait que les calmants qu'il lui +administrait avaient un effet contraire, s'il ne les préparait et s'il +ne les lui versait de sa propre main; et quand il les lui présentait +lui-même, elle lui disait avec ce sourire lent et profond, et si touchant +sur un beau visage encore à demi couvert des ombres de la mort: + +«Je crois bien maintenant, Albert, que vous avez la science des +enchantements; car il suffit que vous ordonniez à une goutte d'eau de +m'être salutaire, pour qu'aussitôt elle fasse passer en moi le calme et +la force qui sont en vous.» + +Albert était heureux pour la première fois de sa vie; et comme si son âme +eût été puissante pour la joie autant qu'elle l'avait été pour la +douleur, il était, à cette époque de ravissement et d'ivresse, l'homme +le plus fortuné qu'il y eût sur la terre. Cette chambre, où il voyait sa +bien-aimée à toute heure et sans témoins importuns, était devenue pour lui +un lieu de délices. La nuit, aussitôt qu'il avait fait semblant de se +retirer et que tout le monde était couché dans la maison, il la traversait +à pas furtifs; et, tandis que la garde chargée de veiller dormait +profondément, il se glissait derrière le lit de sa chère Consuelo, et la +regardait sommeiller, pâle et penchée comme une fleur après l'orage. Il +s'installait dans un grand fauteuil qu'il avait soin de laisser toujours +là en partant; et il y passait la nuit entière, dormant d'un sommeil si +léger qu'au moindre mouvement de la malade il était courbé vers elle pour +entendre les faibles mots qu'elle venait d'articuler; ou bien sa main +toute prête recevait la main qui le cherchait, lorsque Consuelo, agitée de +quelque rêve, témoignait un reste d'inquiétude. Si la garde se réveillait, +Albert lui disait toujours qu'il venait d'entrer, et elle se persuadait +qu'il faisait une ou deux visites par nuit à sa malade, tandis qu'il ne +passait pas une demi-heure dans sa propre chambre. Consuelo partageait +cette illusion. Quoiqu'elle s'aperçût bien plus souvent que sa gardienne +de la présence d'Albert, elle était encore si faible qu'elle se laissait +aisément tromper par lui sur la fréquence et la durée de ces visites. +Quelquefois, au milieu de la nuit, lorsqu'elle le suppliait d'aller se +coucher, il lui disait que le jour était près de paraître et que lui-même +venait de se lever. Grâce à ces délicates tromperies, Consuelo ne +souffrait jamais de son absence, et elle ne s'inquiétait pas de la fatigue +qu'il devait ressentir. + +Cette fatigue était, malgré tout, si légère, qu'Albert ne s'en apercevait +pas. L'amour donne des forces au plus faible; et outre qu'Albert était +d'une force d'organisation exceptionnelle, jamais poitrine humaine n'avait +logé un amour plus vaste et plus vivifiant que le sien. Lorsqu'aux +premiers feux du soleil Consuelo s'était lentement traînée à sa chaise +longue, près de la fenêtre entr'ouverte, Albert venait s'asseoir derrière +elle, et cherchait dans la course des nuages ou dans le pourpre des +rayons, à saisir les pensées que l'aspect du ciel inspirait à sa +silencieuse amie. Quelquefois il prenait furtivement un bout du voile +dont elle enveloppait sa tête, et dont un vent tiède faisait flotter les +plis sur le dossier du sofa. Albert penchait son front comme pour se +reposer, et collait sa bouche contre le voile. Un jour, Consuelo, en +le lui retirant pour le ramener sur sa poitrine, s'étonna de le trouver +chaud et humide, et, se retournant avec plus de vivacité qu'elle n'en +mettait dans ses mouvements depuis l'accablement de sa maladie, elle +surprit une émotion extraordinaire sur le visage de son ami. Ses joues +étaient animées, un feu dévorant couvait dans ses yeux, et sa poitrine +était soulevée par de violentes palpitations.... Albert maîtrisa +rapidement son trouble: mais il avait eu le temps de voir l'effroi se +peindre dans les traits de Consuelo. Cette observation l'affligea +profondément. Il eût mieux aimé la voir armée de dédain et de sévérité +qu'assiégée d'un reste de crainte et de méfiance. Il résolut de veiller +sur lui-même avec assez de soin pour que le souvenir de son délire ne vînt +plus alarmer celle qui l'en avait guéri au péril et presque au prix de sa +propre raison et de sa propre vie. + +Il y parvint, grâce à une puissance que n'eût pas trouvée un homme placé +dans une situation d'esprit plus calme. Habitué dès longtemps à concentrer +l'impétuosité de ses émotions, et à faire de sa volonté un usage d'autant +plus énergique qu'il lui était plus souvent disputé par les mystérieuses +atteintes de son mal, il exerçait sur lui-même un empire dont on ne lui +tenait pas assez de compte. On ignorait la fréquence et la force des +accès qu'il avait su dompter chaque jour, jusqu'au moment où, dominé par +la violence du désespoir et de l'égarement, il fuyait vers sa caverne +inconnue, vainqueur encore dans sa défaite, puisqu'il conservait assez de +respect envers lui-même pour dérober à tous les yeux le spectacle de sa +chute. Albert était un fou de l'espèce la plus malheureuse et la plus +respectable. Il connaissait sa folie, et la sentait venir jusqu'à ce +qu'elle l'eût envahi complètement. Encore gardait-il, au milieu de ses +accès, le vague instinct et le souvenir confus d'un monde réel, où il ne +voulait pas se montrer tant qu'il ne sentait pas ses rapports avec lui +entièrement rétablis. Ce souvenir de la vie actuelle et positive, nous +l'avons tous, lorsque les rêves d'un sommeil pénible nous jettent dans la +vie des fictions et du délire. Nous nous débattons parfois contre ces +chimères et ces terreurs de la nuit, tout en nous disant qu'elles sont +l'effet du cauchemar, et en faisant des efforts pour nous réveiller; +mais un pouvoir ennemi semble nous saisir à plusieurs reprises, et nous +replonger dans cette horrible léthargie, où des spectacles toujours plus +lugubres et des douleurs toujours plus poignantes nous assiègent et nous +torturent. + +C'est dans une alternative analogue que s'écoulait la vie puissante et +misérable de cet homme incompris, qu'une tendresse active, délicate, et +intelligente, pouvait seule sauver de ses propres détresses. Cette +tendresse s'était enfin manifestée dans son existence. Consuelo était +vraiment l'âme candide qui semblait avoir été formée pour trouver le +difficile accès de cette âme sombre et jusque là fermée à toute sympathie +complète. Il y avait dans la sollicitude qu'un enthousiasme romanesque +avait fait naître d'abord chez cette jeune fille, et dans l'amitié +respectueuse que la reconnaissance lui inspirait depuis sa maladie, +quelque chose de suave et de touchant que Dieu, sans doute, savait +particulièrement propre à la guérison d'Albert. Il est fort probable que +si Consuelo, oublieuse du passé, eût partagé l'ardeur de sa passion, des +transports si nouveaux dans sa vie, et une joie si subite, l'eussent +exalté de la manière la plus funeste. L'amitié discrète et chaste qu'elle +lui portait devait avoir pour son salut des effets plus lents, mais plus +sûrs. C'était un frein en même temps qu'un bienfait; et s'il y avait une +sorte d'ivresse dans le coeur renouvelé de ce jeune homme, il s'y mêlait +une idée de devoir et de sacrifice qui donnait à sa pensée d'autres +aliments, et à sa volonté un autre but que ceux qui l'avaient dévoré +jusque là . Il éprouvait donc, à la fois, le bonheur d'être aimé comme il +ne l'avait jamais été, la douleur de ne pas l'être avec l'emportement +qu'il ressentait lui-même, et la crainte de perdre ce bonheur en ne +paraissant pas s'en contenter. Ce triple effet de son amour remplit +bientôt son âme, au point de n'y plus laisser de place pour les rêveries +vers lesquelles son inaction et son isolement l'avaient forcé pendant si +longtemps de se tourner. Il en fut délivré comme par la force d'un +enchantement; car il les oublia, et l'image de celle qu'il aimait tint +ses maux à distance, et sembla s'être placée entre eux et lui, comme un +bouclier céleste. + +Le repos d'esprit et le calme de sentiment qui étaient si nécessaires au +rétablissement de la jeune malade ne furent donc plus que bien légèrement +et bien rarement troublés par les agitations secrètes de son médecin. +Comme le héros fabuleux, Consuelo était descendue dans le Tartare pour en +tirer son ami, et elle en avait rapporté l'épouvante et l'égarement. A son +tour il s'efforça de la délivrer des sinistres hôtes qui l'avaient suivie, +et il y parvint à force de soins délicats et de respect passionné. Ils +recommençaient ensemble une vie nouvelle, appuyés l'un sur l'autre, +n'osant guère regarder en arrière, et ne se sentant pas la force de se +replonger par la pensée dans cet abîme qu'ils venaient de parcourir. +L'avenir était un nouvel abîme, non moins mystérieux et terrible, qu'ils +n'osaient pas interroger non plus. Mais le présent, comme un temps de +grâce que le ciel leur accordait, se laissait doucement savourer. + + + + +L. + + +Il s'en fallait de beaucoup que les autres habitants du château fussent +aussi tranquilles. Amélie était furieuse, et ne daignait plus rendre la +moindre visite à la malade. Elle affectait de ne point adresser la parole +à Albert, de ne jamais tourner les yeux vers lui, et de ne pas même +répondre à son salut du matin et du soir. Ce qu'il y eut de plus affreux, +c'est qu'Albert ne parut pas faire la moindre attention à son dépit. + +La chanoinesse, voyant la passion bien évidente et pour ainsi dire +déclarée de son neveu pour l'_aventurière_, n'avait plus un moment +de repos. Elle se creusait l'esprit pour imaginer un moyen de faire +cesser le danger et le scandale; et, à cet effet, elle avait de longues +conférences avec le chapelain. Mais celui-ci ne désirait pas très-vivement +la fin d'un tel état de choses. Il avait été longtemps inutile et inaperçu +dans les soucis de la famille. Son rôle reprenait une sorte d'importance +depuis ces nouvelles agitations, et il pouvait enfin se livrer au plaisir +d'espionner, de révéler, d'avertir, de prédire, de conseiller, en un mot +de remuer à son gré les intérêts domestiques, en ayant l'air de ne +toucher à rien, et en se mettant à couvert de l'indignation du jeune +comte derrière les jupes de la vieille tante. A eux deux, ils trouvaient +sans cesse de nouveaux sujets de crainte, de nouveaux motifs de +précaution, et jamais aucun moyen de salut. Chaque jour, la bonne +Wenceslawa abordait son neveu avec une explication décisive au bord des +lèvres, et chaque jour un sourire moqueur ou un regard glacial faisait +expirer la parole et avorter le projet. A chaque instant elle guettait +l'occasion de se glisser auprès de Consuelo, pour lui adresser une +réprimande adroite et ferme; à chaque instant Albert, comme averti par un +démon familier, venait se placer sur le seuil de la chambre, et du seul +froncement de son sourcil, comme le Jupiter Olympien, il faisait tomber le +courroux et glaçait le courage des divinités contraires à sa chère Ilion. +La chanoinesse avait cependant entamé plusieurs fois la conversation +avec la malade; et comme les moments où elle pouvait la voir tête à tête +étaient rares, elle avait mis le temps à profit en lui adressant des +réflexions assez saugrenues, qu'elle croyait très-significatives. Mais +Consuelo était si éloignée de l'ambition qu'on lui supposait, qu'elle n'y +avait rien compris. Son étonnement, son air de candeur et de confiance, +désarmaient tout de suite la bonne chanoinesse, qui, de sa vie, n'avait pu +résister à un accent de franchise ou à une caresse cordiale. Elle s'en +allait, toute confuse, avouer sa défaite au chapelain, et le reste de la +journée se passait à faire des résolutions pour le lendemain. + +Cependant Albert, devinant fort bien ce manège, et voyant que Consuelo +commençait à s'en étonner, et à s'en inquiéter, prit le parti de le faire +cesser. Il guetta un jour Wenceslawa au passage; et pendant qu'elle +croyait tromper sa surveillance en surprenant Consuelo seule de grand +matin, il se montra tout à coup, au moment où elle mettait la main sur la +clef pour entrer dans la chambre de la malade. + +«Ma bonne tante, lui dit-il en s'emparant de cette main et en la portant à +ses lèvres, j'ai à vous dire bien bas une chose qui vous intéresse. C'est +que la vie et la santé de la personne qui repose ici près me sont plus +précieuses que ma propre vie et que mon propre bonheur. Je sais fort bien +que votre confesseur vous fait un cas de conscience de contrarier mon +dévouement pour elle, et de détruire l'effet de mes soins. Sans cela, +votre noble coeur n'eût jamais conçu la pensée de compromettre par des +paroles amères et des reproches injustes le rétablissement d'une malade à +peine hors de danger. Mais puisque le fanatisme ou la petitesse d'un +prêtre peuvent faire de tels prodiges que de transformer en cruauté +aveugle la piété la plus sincère et la charité la plus pure, je +m'opposerai de tout mon pouvoir au crime dont ma pauvre tante consent à +se faire l'instrument. Je garderai ma malade la nuit et le jour, je ne la +quitterai plus d'un instant; et si malgré mon zèle on réussit à me +l'enlever, je jure, par tout ce qu'il y a de plus redoutable à la croyance +humaine, que je sortirai de la maison de mes pères pour n'y jamais +rentrer. Je pense que quand vous aurez fait connaître ma détermination +à M. le chapelain, il cessera de vous tourmenter et de combattre les +généreux instincts de votre coeur maternel.» + +La chanoinesse stupéfaite ne put répondre à ce discours qu'en fondant en +larmes. Albert l'avait emmenée à l'extrémité de la galerie, afin que cette +explication ne fût pas entendue de Consuelo. Elle se plaignit vivement +du ton de révolte et de menace que son neveu prenait avec elle, et voulut +profiter de l'occasion pour lui démontrer la folie de son attachement pour +une personne d'aussi basse extraction que la Nina. + +«Ma tante, lui répondit Albert en souriant, vous oubliez que si nous +sommes issus du sang royal des Podiebrad, nos ancêtres les monarques +ne l'ont été que par la grâce des paysans révoltés et des soldats +aventuriers. Un Podiebrad ne doit donc jamais voir dans sa glorieuse +origine qu'un motif de plus pour se rapprocher du faible et du pauvre, +puisque c'est là que sa force et sa puissance ont planté leurs racines, +il n'y a pas si longtemps qu'il puisse déjà l'avoir oublié.» + +Quand Wenceslawa raconta au chapelain cette orageuse conférence, il fut +d'avis de ne pas exaspérer le jeune comte en insistant auprès de lui, et +de ne pas le pousser à la révolte en tourmentant sa protégée. + +«C'est au comte Christian lui-même qu'il faut adresser vos +représentations, dit-il. L'excès de votre tendresse a trop enhardi le +fils; que la sagesse de vos remontrances éveille enfin l'inquiétude du +père, afin qu'il prenne à l'égard de la _dangereuse personne_ des mesures +décisives. + +--Croyez-vous donc, reprit la chanoinesse, que je ne me sois pas encore +avisée de ce moyen? Mais, hélas! mon frère a vieilli de quinze ans pendant +les quinze jours de la dernière disparition d'Albert. Son esprit a +tellement baissé, qu'il n'est plus possible de lui faire rien comprendre +à demi-mot. Il semble qu'il fasse une sorte de résistance aveugle et +muette à l'idée d'un chagrin nouveau; il se réjouit comme un enfant +d'avoir retrouvé son fils, et de l'entendre raisonner en apparence comme +un homme sensé. Il le croit guéri radicalement, et ne s'aperçoit pas que +le pauvre Albert est en proie à un nouveau genre de folie plus funeste que +l'autre. La sécurité de mon frère à cet égard est si profonde, et il en +jouit si naïvement, que je ne me suis pas encore senti le courage de la +détruire, en lui ouvrant les yeux tout à fait sur ce qui se passe. Il me +semble que cette ouverture, lui venant de vous, serait écoutée avec plus +de résignation, et qu'accompagnée de vos exhortations religieuses, elle +serait plus efficace et moins pénible. + +--Une telle ouverture est trop délicate, répondit le chapelain, pour être +abordée par un pauvre prêtre comme moi. Dans la bouche d'une soeur, +elle sera beaucoup mieux placée, et votre seigneurie saura en adoucir +l'amertume par les expressions d'une tendresse que je ne puis me permettre +d'exprimer familièrement à l'auguste chef de la famille.» + +Ces deux graves personnages perdirent plusieurs jours à se renvoyer le +soin d'attacher le grelot; et pendant ces irrésolutions où la lenteur et +l'apathie de leurs habitudes trouvaient bien un peu leur compte, l'amour +faisait de rapides progrès dans le coeur d'Albert. La santé de Consuelo se +rétablissait à vue d'oeil, et rien ne venait troubler les douceurs d'une +intimité que la surveillance des argus les plus farouches n'eût pu rendre +plus chaste et plus réservée qu'elle ne l'était par le seul fait d'une +pudeur vraie et d'un amour profond. + + +Cependant la baronne Amélie ne pouvant plus supporter l'humiliation de son +rôle, demandait vivement à son père de la reconduire à Prague. Le baron +Frédérick, lui préférait le séjour des forêts à celui des villes, lui +promettait tout ce qu'elle voulait, et remettait chaque jour au lendemain +la notification et les apprêts de son départ. La jeune fille vit qu'il +fallait brusquer les choses, et s'avisa d'un expédient inattendu. Elle +s'entendit avec sa soubrette, jeune Française, passablement fine et +décidée; et un matin, au moment où son père partait pour la chasse, +elle le pria de la conduire en voiture au château d'une dame de leur +connaissance, à qui elle devait depuis longtemps une visite. Le baron eut +bien un peu de peine à quitter son fusil et sa gibecière pour changer sa +toilette et l'emploi de sa journée. Mais il se flatta que cet acte de +condescendance rendrait Amélie moins exigeante; que la distraction de +cette promenade emporterait sa mauvaise humeur, et l'aiderait à passer +sans trop murmurer quelques jours de plus au château des Géants. Quand +le brave homme avait une semaine devant lui, il croyait avoir assuré +l'indépendance de toute sa vie; sa prévoyance n'allait point au delà . +Il se résigna donc à renvoyer Saphyr et Panthère au chenil; et Attila, le +faucon, retourna sur son perchoir d'un air mutin et mécontent qui arracha +un gros soupir à son maître. + +Enfin le baron monte en voiture avec sa fille, et au bout de trois tours +de roue s'endort profondément selon son habitude en pareille circonstance. +Aussitôt le cocher reçoit d'Amélie l'ordre de tourner bride et de se +Diriger vers la poste la plus voisine. On y arrive après deux heures de +marche rapide; et lorsque le baron ouvre les yeux, il voit des chevaux de +poste attelés à son brancard tout prêts à l'emporter sur la route de +Prague. + +«Eh bien, qu'est-ce? où sommes-nous? où allons-nous? Amélie, ma chère +enfant, quelle distraction est la vôtre? Que signifie ce caprice, ou +cette plaisanterie?» + +A toutes les questions de son père la jeune baronne ne répondait que par +des éclats de rire et des caresses enfantines. Enfin, quand elle vit le +postillon à cheval et la voiture rouler légèrement sur le sable de la +grande route, elle prit un air sérieux, et d'un ton fort décidé elle parla +ainsi: + +«Cher papa, ne vous inquiétez de rien. Tous nos paquets ont été fort +bien faits. Les coffres de la voiture sont remplis de tous les effets +nécessaires au voyage. Il ne reste au château des Géants que vos armes et +vos bêtes, dont vous n'avez que faire à Prague, et que d'ailleurs on vous +renverra dès que vous les redemanderez. Une lettre sera remise à mon oncle +Christian, à l'heure de son déjeuner. Elle est tournée de manière à lui +faire comprendre la nécessité de notre départ, sans l'affliger trop, et +sans le fâcher contre vous ni contre moi. Maintenant je vous demande +humblement pardon de vous avoir trompé; mais il y avait près d'un mois que +vous aviez consenti à ce que j'exécute en cet instant. Je ne contrarie +donc pas vos volontés en retournant à Prague dans un moment où vous n'y +songiez pas précisément, mais où vous êtes enchanté, je gage, d'être +délivré de tous les ennuis qu'entraînent la dissolution et les préparatifs +d'un déplacement. Ma position devenait intolérable, et vous ne vous en +aperceviez pas. Voilà mon excuse et ma justification. Daignez m'embrasser +et ne pas me regarder avec ces yeux courroucés qui me font peur.» + +En parlant ainsi, Amélie étouffait, ainsi que sa suivante, une forte envie +de rire; car jamais le baron n'avait eu un regard de colère pour qui que +ce fût, à plus forte raison pour sa fille chérie. Il roulait en ce moment +de gros yeux effarés et, il faut l'avouer, un peu hébétés par la surprise. +S'il éprouvait quelque contrariété de se voir jouer de la sorte, et un +chagrin réel de quitter son frère et sa soeur aussi brusquement, sans leur +avoir dit adieu, il était si émerveillé de ce qui arrivait, que son +mécontentement se changeait en admiration, et il ne pouvait que dire: + +«Mais comment avez-vous fait pour arranger tout cela sans que j'en aie eu +le moindre soupçon? Pardieu, j'étais loin de croire, en ôtant mes bottes +et en faisant rentrer mon cheval, que je partais pour Prague, et que je +ne dînerais pas ce soir avec mon frère! Voilà une singulière aventure, et +personne ne voudra me croire quand je la raconterai ... Mais où avez-vous +mis mon bonnet de voyage, Amélie, et comment voulez-vous que je dorme dans +la voiture avec ce chapeau galonné sur les oreilles? + +--Votre bonnet? le voici, cher papa, dit la jeune espiègle en lui +présentant sa toque fourrée, qu'il mit à l'instant sur son chef avec +une naïve satisfaction. + +--Mais ma bouteille de voyage? vous l'avez oubliée certainement, méchante +petite fille? + +--Oh! certainement non, s'écria-t-elle en lui présentant un large flacon +de cristal, garni de cuir de Russie, et monté en argent; je l'ai remplie +moi-même du meilleur vin de Hongrie qui soit dans la cave de ma tante. +Goûtez plutôt, c'est celui que vous préférez. + +--Et ma pipe? et mon sac de tabac turc? + +--Rien ne manque, dit la soubrette. Monsieur le baron trouvera tout dans +les poches de la voiture; nous n'avons rien oublié, rien négligé pour +qu'il fit le voyage agréablement. + +--A la bonne heure!, dit le baron en chargeant sa pipe; ce n'en est pas +moins une grande scélératesse que vous faites là , ma chère Amélie. Vous +rendez votre père ridicule, et vous êtes cause que tout le monde va se +moquer de moi. + +--Cher papa, répondit Amélie, c'est moi qui suis bien ridicule aux yeux +du monde, quand je parais m'obstiner à épouser un aimable cousin qui ne +daigne pas me regardez, et qui, sous mes yeux, fait une cour assidue à +ma maîtresse de musique. Il y a assez longtemps que je subis cette +humiliation, et je ne sais trop s'il est beaucoup de filles de mon rang, +de mon air et de mon âge, qui n'en eussent pas pris un dépit plus sérieux. +Ce que je sais fort bien, c'est qu'il y a des filles qui s'ennuient moins +que je ne le fais depuis dix-huit mois, et qui, pour en finir, prennent la +fuite ou se font enlever. Moi, je me contente de fuir en enlevant mon +père. C'est plus nouveau et plus honnête: qu'en pense mon cher papa? + +--Tu as le diable au corps!» répondit le baron en embrassant sa fille; et +il fit le reste du voyage fort gaiement, buvant, fumant et dormant tour à +tour, sans se plaindre et sans s'étonner davantage. + +Cet événement ne produisit pas autant d'effet dans la famille que la +petite baronne s'en était flattée. Pour commencer par le comte Albert, il +eût pu passer une semaine sans y prendre garde; et lorsque la chanoinesse +le lui annonça, il se contenta de dire: + +«Voici la seule chose spirituelle que la spirituelle Amélie ait su faire +depuis qu'elle a mis le pied ici. Quant à mon bon oncle, j'espère qu'il ne +sera pas longtemps sans nous revenir. + +--Moi, je regrette mon frère, dit le vieux Christian, parce qu'à mon âge +on compte par semaines et par jours. Ce qui ne vous paraît pas longtemps, +Albert, peut être pour moi l'éternité, et je ne suis pas aussi sûr que +Vous de revoir mon pacifique et insouciant Frédérick. Allons! Amélie l'a +voulu, ajouta-t-il en repliant et jetant de côté avec un sourire la +lettre singulièrement cajoleuse et méchante que la jeune baronne lui avait +laissée: rancune de femme ne pardonne pas. Vous n'étiez pas nés l'un pour +l'autre, mes enfants, et mes doux rêves se sont envolés!» + +En parlant ainsi, le vieux comte regardait son fils avec une sorte +d'enjouement mélancolique, comme pour surprendre quelque trace de regret +dans ses yeux. Mais il n'en trouva aucune; et Albert, en lui pressant le +bras avec tendresse, lui fit comprendre qu'il le remerciait de renoncer à +des projets si contraires à son inclination. + +«Que ta volonté soit faite, mon Dieu, reprit le vieillard, et que ton +coeur soit libre, mon fils! Tu te portes bien, tu parais calme et heureux +désormais parmi nous. Je mourrai consolé, et la reconnaissance de ton père +te portera bonheur après notre séparation. + +--Ne parlez pas de séparation, mon père! s'écria le jeune comte, dont les +yeux se remplirent subitement de larmes. Je n'ai pas la force de supporter +cette idée.» + +La chanoinesse, qui commençait à s'attendrir, fut aiguillonnée en cet +instant par un regard du chapelain, qui se leva et sortit du salon avec +une discrétion affectée. + +C'était lui donner l'ordre et le signal. Elle pensa, non sans douleur et +sans effroi, que le moment était venu de parler; et, fermant les yeux +comme une personne qui se jette par la fenêtre pour échapper à l'incendie, +elle commença ainsi en balbutiant et en devenant plus pâle que de coutume: + +«Certainement Albert chérit tendrement son père, et il ne voudrait pas lui +causer un chagrin mortel....» + +Albert leva la tête, et regarda sa tante avec des yeux si clairs et si +pénétrants, qu'elle fut toute décontenancée, et n'en put dire davantage. +Le vieux comte parut ne pas avoir entendu cette réflexion bizarre, et, +dans le silence qui suivit, la pauvre Wenceslawa resta tremblante sous +le regard de son neveu, comme la perdrix sous l'arrêt du chien qui la +fascine et l'enchaîne. + +Mais le comte Christian, sortant de sa rêverie au bout de quelques +instants, répondit à sa soeur comme si elle eût continué de parler, ou +comme s'il eût pu lire dans son esprit les révélations qu'elle voulait lui +faire. + +«Chère soeur, dit-il, si j'ai un conseil à vous donner, c'est de ne pas +vous tourmenter de choses auxquelles vous n'entendez rien. Vous n'avez su +de votre vie ce que c'était qu'une inclination de coeur, et l'austérité +d'une chanoinesse n'est pas la règle qui convient à un jeune homme. + +--Dieu vivant! murmura la chanoinesse bouleversée, ou mon frère ne +veut pas me comprendre, ou sa raison et sa piété l'abandonnent. +Serait-il possible qu'il voulût encourager par sa faiblesse ou traiter +légèrement.... + +--Quoi? ma tante, dit Albert d'un ton ferme et avec une physionomie +sévère. Parlez, puisque vous êtes condamnée à le faire. Formulez +clairement votre pensée. Il faut que cette contrainte finisse, et que +nous nous connaissions les uns les autres. + +--Non, ma soeur, ne parlez pas, répondit le comte Christian; vous n'avez +rien de neuf à me dire. Il y a longtemps que je vous entends à merveille +sans en avoir l'air. Le moment n'est pas venu de s'expliquer sur ce sujet. +Quand il en sera temps, je sais ce que j'aurai à faire.» + +Il affecta aussitôt de parler d'autre chose, et laissa la chanoinesse +consternée, Albert incertain et troublé. + +Quand le chapelain sut de quelle manière le chef de la famille avait reçu +l'avis indirect qu'il lui avait fait donner, il fut saisi de crainte. +Le comte Christian, sous un air d'indolence et d'irrésolution, n'avait +Jamais été un homme faible. Parfois on l'avait vu sortir d'une sorte de +Somnolence par des actes de sagesse et d'énergie. Le prêtre eut peur +d'avoir été trop loin et d'être réprimandé. Il s'attacha donc à détruire +son ouvrage au plus vite, et à persuader à la chanoinesse de ne plus se +mêler de rien. Quinze jours s'écoulèrent de la manière la plus paisible, +sans que rien pût faire pressentir à Consuelo qu'elle était un sujet de +trouble dans la famille. Albert continua ses soins assidus auprès d'elle, +et lui annonça le départ d'Amélie comme une absence passagère dont il ne +lui fit pas soupçonner le motif. Elle commença à sortir de sa chambre; et +la première fois qu'elle se promena dans le jardin, le vieux Christian +soutint de son bras faible et tremblant les pas chancelants de la +convalescente. + + + + +LI. + + +Ce fut un bien beau jour pour Albert que celui où il vit sa Consuelo +reprendre à la vie, appuyée sur le bras de son vieux père, et lui tendre +la main en présence de sa famille, en disant avec un sourire ineffable: + +«Voici celui qui m'a sauvée, et qui m'a soignée comme si j'étais sa +soeur.» + +Mais ce jour, qui fut l'apogée de son bonheur, changea tout à coup, et +plus qu'il ne l'avait voulu prévoir, ses relations avec Consuelo. +Désormais associée aux occupations et rendue aux habitudes de la famille, +elle ne se trouva plus que rarement seule avec lui. Le vieux comte, qui +paraissait avoir pris pour elle une prédilection plus vive qu'avant sa +maladie, l'entourait de ses soins avec une sorte de galanterie paternelle +dont elle se sentait profondément touchée. La chanoinesse, qui ne disait +plus rien, ne s'en faisait pas moins un devoir de veiller sur tous ses +pas, et de venir se mettre en tiers dans tous ses entretiens avec Albert. +Enfin, comme celui-ci ne donnait plus aucun signe d'aliénation mentale, +On se livra au plaisir de recevoir et même d'attirer les parents et les +voisins, longtemps négligés. On mit une sorte d'ostentation naïve et +tendre à leur montrer combien le jeune comte de Rudolstadt était redevenu +sociable et gracieux; et Consuelo paraissant exiger de lui, par ses +regards et son exemple, qu'il remplit le voeu de ses parents, il lui +fallut bien reprendre les manières d'un homme du monde et d'un châtelain +hospitalier. + +Cette rapide transformation lui coûta extrêmement. Il s'y résigna pour +obéir à celle qu'il aimait. Mais il eût voulu en être récompensé par des +entretiens plus longs et des épanchements plus complets. Il supportait +patiemment des journées de contrainte et d'ennui, pour obtenir d'elle le +soir un mot d'approbation et de remerciement. Mais, quand la chanoinesse +venait, comme un spectre importun, se placer entre eux, et lui arracher +cette pure jouissance, il sentait son âme s'aigrir et sa force +l'abandonner. Il passait des nuits cruelles, et souvent il approchait +de la citerne, qui n'avait pas cessé d'être pleine et limpide depuis le +jour où il l'avait remontée portant Consuelo dans ses bras. Plongé dans +une morne rêverie, il maudissait presque le serment qu'il avait fait de +ne plus retourner à son ermitage. Il s'effrayait de se sentir malheureux, +et de ne pouvoir ensevelir le secret de sa douleur dans les entrailles +de la terre. + +L'altération de ses traits, après ces insomnies, le retour passager, mais +de plus en plus fréquent, de son air sombre et distrait, ne pouvaient +manquer de frapper ses parents et son amie. Mais celle-ci avait trouvé le +moyen de dissiper ces nuages, et de reprendre son empire chaque fois +qu'elle était menacée de le perdre. Elle se mettait à chanter; et aussitôt +le jeune comte, charmé ou subjugué, se soulageait par des pleurs, ou +s'animait d'un nouvel enthousiasme. Ce remède était infaillible, et, quand +il pouvait lui dire quelques mots à la dérobée: + +«Consuelo, s'écriait-il, tu connais le chemin de mon âme. Tu possèdes la +puissance refusée au vulgaire, et tu la possèdes plus qu'aucun être vivant +en ce monde. Tu parles le langage divin, tu sais exprimer les sentiments +les plus sublimes, et communiquer les émotions puissantes de ton âme +inspirée. Chante donc toujours quand tu me vois succomber. Les paroles que +tu prononces dans tes chants ont peu de sens pour moi; elles ne sont qu'un +thème abrégé, une indication incomplète, sur lesquels la pensée musicale +s'exerce et se développe. Je les écoute à peine; ce que j'entends, ce qui +pénètre au fond de mon coeur, c'est ta voix, c'est ton accent, c'est ton +inspiration. La musique dit tout ce que l'âme rêve et pressent de plus +mystérieux et de plus élevé. C'est la manifestation d'un ordre d'idées et +de sentiments supérieurs à ce que la parole humaine pourrait exprimer. +C'est la révélation de l'infini; et, quand tu chantes, je n'appartiens +plus à l'humanité que par ce que l'humanité a puisé de divin et d'éternel +dans le sein du Créateur. Tout ce que ta bouche me refuse de consolation +et d'encouragement dans le cours ordinaire de la vie, tout ce que la +tyrannie sociale défend à ton coeur de me révéler, tes chants me le +rendent au centuple. Tu me communiques alors tout ton être, et mon âme te +possède dans la joie et dans la douleur, dans la foi et dans la crainte; +dans le transport de l'enthousiasme et dans les langueurs de la rêverie.» + +Quelquefois Albert disait ces choses à Consuelo en espagnol, en présence +de sa famille. Mais la contrariété évidente que donnaient à la chanoinesse +ces sortes d'_a parte_, et le sentiment de la convenance, empêchaient la +jeune fille d'y répondre. Un jour enfin elle se trouva seule avec lui au +jardin, et comme il lui parlait encore du bonheur qu'il éprouvait à +l'entendre chanter: + +«Puisque la musique est un langage plus complet et plus persuasif que la +parole, lui dit-elle, pourquoi ne le parlez-vous jamais avec moi, vous qui +le connaissez peut-être encore mieux? + +--Que voulez-vous dire, Consuelo? s'écria le jeune comte frappé de +surprise. Je ne suis musicien qu'en vous écoutant. + +--Ne cherchez pas à me tromper, reprit-elle: je n'ai jamais entendu tirer +d'un violon une voix divinement humaine qu'une seule fois dans ma vie, et +c'était par vous, Albert; c'était dans la grotte du Schreckenstein. Je +vous ai entendu ce jour-là , avant que vous m'ayez vue. J'ai surpris votre +secret; il faut que vous me le pardonniez, et que vous me fassiez entendre +encore cet admirable chant, dont j'ai retenu quelques phrases, et qui m'a +révélé des beautés inconnues dans la musique.» + +Consuelo essaya à demi-voix ces phrases, dont elle se souvenait +confusément et qu'Albert reconnut aussitôt. + +«C'est un cantique populaire sur des paroles hussitiques, lui dit-il. +Les vers sont de mon ancêtre Hyncko Podiebrad, le fils du roi Georges, +et l'un des poètes de la patrie. Nous avons une foule de poésies +admirables de Streye, de Simon Lomnicky, et de plusieurs autres, qui ont +été mis à l'index par la police impériale. Ces chants religieux et +nationaux, mis en musique par les génies inconnus de la Bohême, ne se sont +pas tous conservés dans la mémoire des Bohémiens. Le peuple en a retenu +quelques-uns, et Zdenko, qui est doué d'une mémoire et d'un sentiment +musical extraordinaires, en sait par tradition un assez grand nombre que +j'ai recueillis et notés. Ils sont bien beaux, et vous aurez du plaisir à +les connaître. Mais je ne pourrai vous les faire entendre que dans mon +ermitage. C'est là qu'est mon violon et toute ma musique. J'ai des +recueils manuscrits fort précieux des vieux auteurs catholiques et +protestants. Je gage que vous ne connaissez ni Josquin, dont Luther nous +a transmis plusieurs thèmes dans ses chorals, ni Claude le jeune, ni +Arcadelt, ni George Rhaw, ni Benoît Ducis, ni Jean de Weiss. Cette +curieuse exploration ne vous engagera-t-elle pas, chère Consuelo, à venir +revoir ma grotte, dont je suis exilé depuis si longtemps, et visiter +mon église, que vous ne connaissez pas encore non plus?» + +Cette proposition, tout en piquant la curiosité de la jeune artiste, fut +écoutée en tremblant. Cette affreuse grotte lui rappelait des souvenirs +qu'elle ne pouvait se retracer sans frissonner, et l'idée d'y retourner +seule avec Albert, malgré toute la confiance qu'elle avait prise en lui, +lui causa une émotion pénible dont il s'aperçut bien vite. + +«Vous avez de la répugnance pour ce pèlerinage, que vous m'aviez pourtant +promis de renouveler; n'en parlons plus, dit-il. Fidèle à mon serment, je +ne le ferai pas sans vous. + +--Vous me rappelez le mien, Albert, reprit-elle; je le tiendrai dès que +vous l'exigerez. Mais, mon cher docteur, vous devez songer que je n'ai pas +encore la force nécessaire. Ne voudrez-vous donc pas auparavant me faire +voir cette musique curieuse, et entendre cet admirable artiste qui joue du +violon beaucoup mieux que je ne chante? + +--Je ne sais pas si vous raillez, chère soeur; mais je sais bien que vous +ne m'entendrez pas ailleurs que dans ma grotte. C'est là que j'ai essayé +de faire parler selon mon coeur cet instrument dont j'ignorais le sens, +après avoir eu pendant plusieurs années un professeur brillant et frivole, +chèrement payé par mon père. C'est là que j'ai compris ce que c'est que la +musique, et quelle sacrilège dérision une grande partie des hommes y a +substituée. Quant à moi, j'avoue qu'il me serait impossible de tirer un +son de mon violon, si je n'étais prosterné en esprit devant la Divinité. +Même si je vous voyais froide à mes côtés, attentive seulement à la forme +des morceaux que je joue, et curieuse d'examiner le plus ou moins de +talent que je puis avoir, je jouerais si mal que je doute que vous pussiez +m'écouter. Je n'ai jamais, depuis que je sais un peu m'en servir, touché +cet instrument, consacré pour moi à la louange du Seigneur ou au cri de +ma prière ardente, sans me sentir transporté dans le monde idéal, et sans +obéir au souffle d'une sorte d'inspiration mystérieuse que je ne puis +appeler à mon gré, et qui me quitte sans que j'aie aucun moyen de la +soumettre et de la fixer. Demandez-moi la plus simple phrase quand je suis +de sang-froid, et, malgré le désir que j'aurai de vous complaire, ma +mémoire me trahira, mes doigts deviendront aussi incertains que ceux d'un +enfant qui essaie ses premières notes. + +--Je ne suis pas indigne, répondit Consuelo attentive et pénétrée, de +comprendre votre manière d'envisager la musique. J'espère bien pouvoir +m'associer à votre prière avec une âme assez recueillie et assez fervente +pour que ma présence ne refroidisse pas votre inspiration. Ah! pourquoi +mon maître Porpora ne peut-il entendre ce que vous dites sur l'art sacré, +mon cher Albert! il serait à vos genoux. Et pourtant ce grand artiste +lui-même ne pousse pas la rigidité aussi loin que vous, et il croit que le +chanteur et le virtuose doivent puiser le souffle qui les anime dans la +sympathie et l'admiration de l'auditoire qui les écoute. + +--C'est peut-être que le Porpora, quoi qu'il en dise, confond en musique +le sentiment religieux avec la pensée humaine; c'est peut-être aussi qu'il +entend la musique sacrée en catholique; et si j'étais à son point de vue, +je raisonnerais comme lui. Si j'étais en communion de foi et de sympathie +avec un peuple professant un culte qui serait le mien, je chercherais, +dans le contact de ces âmes animées du même sentiment religieux que moi, +une inspiration que jusqu'ici j'ai été forcé de chercher dans la solitude, +et que par conséquent j'ai imparfaitement rencontrée. Si j'ai jamais le +bonheur d'unir, dans une prière selon mon coeur, ta voix divine, Consuelo, +aux accents de mon violon, sans aucun doute je m'élèverai plus haut que +je n'ai jamais fait, et ma prière sera plus digne de la Divinité. Mais +n'oublie pas, chère enfant, que jusqu'ici mes croyances ont été +abominables à tous les êtres qui m'environnent; ceux qu'elles n'auraient +pas scandalisés en auraient fait un sujet de moquerie. Voilà pourquoi j'ai +caché, comme un secret entre Dieu, le pauvre Zdenko, et moi, le faible don +que je possède. Mon père aime la musique, et voudrait que cet instrument, +aussi sacré pour moi que les cistres des mystères d'Eleusis, servît à son +amusement. Que deviendrais-je, grand Dieu! s'il me fallait accompagner une +cavatine à Amélie, et que deviendrait mon père si je lui jouais un de ces +vieux airs hussitiques qui ont mené tant de Bohémiens aux mines ou au +supplice, ou un cantique plus moderne de nos pères luthériens, dont il +rougit de descendre? Hélas! Consuelo, je ne sais guère de choses plus +nouvelles. Il en existe sans doute; et d'admirables. Ce que vous +m'apprenez de Haendel et des autres grands maîtres dont vous êtes nourrie +me paraît supérieur, à beaucoup d'égards, à ce que j'ai à vous enseigner +à mon tour. Mais, pour connaître et apprendre cette musique, il eût fallu +me mettre en relation avec un nouveau monde musical; et c'est avec vous +seule que je pourrai me résoudre à y entrer, pour y chercher les trésors +longtemps ignorés ou dédaignés que vous allez verser sur moi à pleines +mains. + +--Et moi, dit Consuelo en souriant, je crois que je ne me chargerai point +de cette éducation. Ce que j'ai entendu dans la grotte est si beau, si +grand, si unique en son genre, que je craindrais de mettre du gravier +dans une source de cristal et de diamant. O Albert! Je vois bien que vous +en savez plus que moi-même en musique. Mais maintenant, ne me direz-vous +rien de cette musique profane dont je suis forcée de faire profession? +Je crains de découvrir que, dans celle-là comme dans l'autre, j'ai été +jusqu'à ce jour au-dessous de ma mission, en y portant la même ignorance +ou la même légèreté. + +--Bien loin de le croire, Consuelo, je regarde votre rôle comme sacré; et +comme votre profession est la plus sublime qu'une femme puisse embrasser, +votre âme est la plus digne d'en remplir le sacerdoce. + +--Attendez, attendez, cher comte, reprit Consuelo en souriant. De ce que +je vous ai parlé souvent du couvent où j'ai appris la musique, et de +l'église où j'ai chanté les louanges du Seigneur, vous en concluez que je +m'étais destinée au service des autels, ou aux modestes enseignements du +cloître. Mais si je vous apprenais que la Zingarella, fidèle à son +origine, était vouée au hasard dès son enfance, et que toute son éducation +a été un mélange de travaux religieux et profanes auxquels sa volonté +portait une égale ardeur, insouciante d'aboutir au monastère ou au +théâtre.... + +--Certain que Dieu a mis son sceau sur ton front, et qu'il t'a vouée à la +sainteté dès le ventre de ta mère, je m'inquiéterais fort peu pour toi du +hasard des choses humaines, et je garderais la conviction que tu dois être +sainte sur le théâtre aussi bien que dans le cloître. + +--Eh quoi! l'austérité de vos pensées ne s'effraierait pas du contact +d'une comédienne! + +--A l'aurore des religions, reprit-il, le théâtre et le temple sont un +même sanctuaire. Dans la pureté des idées premières, les cérémonies du +culte sont le spectacle des peuples; les arts prennent naissance au pied +des autels; la danse elle-même, cet art aujourd'hui consacré à des idées +d'impure volupté, est la musique des sens dans les fêtes des dieux. La +musique et la poésie sont les plus hautes expressions de la foi, et la +femme douée de génie et de beauté est prêtresse, sibylle et initiatrice. +A ces formes sévères et grandes du passé ont succédé d'absurdes et +coupables distinctions: la religion romaine a proscrit la beauté de ses +fêtes, et la femme de ses solennités; au lieu de diriger et d'ennoblir +l'amour, elle l'a banni et condamné. La beauté, la femme et l'amour, ne +pouvaient perdre leur empire. Les hommes leur ont élevé d'autres temples +qu'ils ont appelés théâtres et où nul autre dieu n'est venu présider. +Est-ce votre faute, Consuelo, si ces gymnases sont devenus des antres de +corruption? La nature, qui poursuit ses prodiges sans s'inquiéter de +l'accueil que recevront ses chefs-d'œuvre parmi les hommes, vous avait +formée pour briller entre toutes les femmes, et pour répandre sur le monde +les trésors de la puissance et du génie. Le cloître et le tombeau sont +synonymes. Vous ne pouviez, sans commettre un suicide, ensevelir les dons +de la Providence. Vous avez dû chercher votre essor dans un air plus +libre. La manifestation est la condition de certaines existences, le voeu +de la nature les y pousse irrésistiblement; et la volonté de Dieu à cet +égard est si positive, qu'il leur retire les facultés dont il les avait +douées, dès qu'elles en méconnaissent l'usage. L'artiste dépérit et +s'éteint dans l'obscurité, comme le penseur s'égare et s'exaspère dans la +solitude absolue, comme tout esprit humain se détériore et se détruit dans +l'isolement et la claustration. Allez donc au théâtre, Consuelo, si vous +voulez, et subissez-en l'apparente flétrissure avec la résignation d'une +âme pieuse, destinée à souffrir, à chercher vainement sa patrie en ce +monde d'aujourd'hui, mais forcée de fuir les ténèbres qui ne sont pas +l'élément de sa vie, et hors desquelles le souffle de l'Esprit Saint la +rejette impérieusement. + +Albert parla longtemps ainsi avec animation, entraînant Consuelo à pas +rapides sous les ombrages de la garenne. Il n'eut pas de peine à lui +communiquer l'enthousiasme qu'il portait dans le sentiment de l'art, et à +lui faire oublier la répugnance qu'elle avait eue d'abord à retourner à +la grotte. En voyant qu'il le désirait vivement, elle se mit à désirer +elle-même de se retrouver seule assez longtemps avec lui pour entendre +les idées que cet homme ardent et timide n'osait émettre que devant +elle. C'étaient des idées bien nouvelles pour Consuelo, et peut-être +l'étaient-elles tout à fait dans la bouche d'un patricien de ce temps et +de ce pays. Elles ne frappaient cependant la jeune artiste que comme une +formule franche et hardie des sentiments qui fermentaient en elle. Dévote +et comédienne, elle entendait chaque jour la chanoinesse et le chapelain +damner sans rémission les histrions et les baladins ses confrères. En se +voyant réhabilitée, comme elle croyait avoir droit de l'être, par un homme +sérieux et pénétré, elle sentit sa poitrine s'élargir et son coeur y +battre plus à l'aise, comme s'il l'eût fait entrer dans la véritable +région de sa vie. Ses yeux s'humectaient de larmes, et ses joues +brillaient d'une vive et sainte rougeur, lorsqu'elle aperçut au fond +d'une allée la chanoinesse qui la cherchait. + +«Ah! ma prêtresse! lui dit Albert en serrant contre sa poitrine ce bras +enlacé au sien, vous viendrez prier dans mon église! + +--Oui, lui répondit-elle, j'irai certainement. + +--Et quand donc? + +--Quand vous voudrez. Jugez-vous que je sois de force à entreprendre ce +nouvel exploit? + +--Oui; car nous irons au Schreckenstein en plein jour et par une route +moins dangereuse que la citerne. Vous sentez-vous le courage d'être levée +demain avec l'aube et de franchir les portes aussitôt qu'elles seront +ouvertes? Je serai dans ces buissons, que vous voyez d'ici au flanc de la +colline, là où vous apercevez une croix de pierre, et je vous servirai de +guide. + +--Eh bien, je vous le promets, répondit Consuelo non sans un dernier +battement de coeur. + +--Il fait bien frais ce soir pour une aussi longue promenade, dit la +chanoinesse en les abordant.» + +Albert ne répondit rien; il ne savait pas feindre. Consuelo, qui ne se +sentait pas troublée par le genre d'émotion qu'elle éprouvait, passa +hardiment son autre bras sous celui de la chanoinesse, et lui donna un +gros baiser sur l'épaule. Wenceslawa eût bien voulu lui battre froid; +mais elle subissait malgré elle l'ascendant de cette âme droite et +affectueuse. Elle soupira, et, en rentrant, elle alla dire une prière +pour sa conversion. + + + + +LII. + + +Plusieurs jours s'écoulèrent pourtant sans que le voeu d'Albert put être +exaucé. Consuelo fut surveillée de si près par la chanoinesse, qu'elle eut +beau se lever avec l'aurore et franchir le pont-levis la première, elle +trouva toujours la tante ou le chapelain errant sous la charmille de +l'esplanade, et de là , observant tout le terrain découvert qu'il fallait +traverser pour gagner les buissons de la colline. Elle prit le parti de +se promener seule à portée de leurs regards, et de renoncer à rejoindre +Albert, qui, de sa retraite ombragée, distingua les vedettes ennemies, fit +un grand détour dans le fourré, et rentra au château sans être aperçu. + +«Vous avez été vous promener de grand matin, signora Porporina, dit à +déjeuner la chanoinesse; ne craignez-vous pas que l'humidité de la rosée +vous soit contraire? + +--C'est moi, ma tante, reprit le jeune comte, qui ai conseillé à la +signora de respirer la fraîcheur du matin, et je ne doute pas que ces +promenades ne lui soient très-favorables. + +--J'aurais cru qu'une personne qui se consacre à la musique vocale, reprit +la chanoinesse avec un peu d'affectation, ne devait pas s'exposer à nos +matinées brumeuses; mais si c'est d'après votre ordonnance.... + +--Ayez donc confiance dans les décisions d'Albert, dit le comte Christian; +il a assez prouvé qu'il était aussi bon médecin que bon fils et bon ami.» + +La dissimulation à laquelle Consuelo fut forcée de se prêter en +rougissant, lui parut très-pénible. Elle s'en plaignit doucement à Albert, +quand elle put lui adresser quelques paroles à la dérobée, et le pria de +renoncer à son projet, du moins jusqu'à ce que la vigilance de sa tante +fût assoupie. Albert lui obéit, mais en la suppliant de continuer à se +promener le matin dans les environs du parc, de manière à ce qu'il put la +rejoindre lorsqu'un moment favorable se présenterait. + +Consuelo eût bien voulu s'en dispenser. Quoiqu'elle aimât la promenade, et +qu'elle éprouvât le besoin de marcher un peu tous les jours, hors de cette +enceinte de murailles et de fossés où sa pensée était comme étouffée sous +le sentiment de la captivité, elle souffrait de tromper des gens qu'elle +respectait et dont elle recevait l'hospitalité. Un peu d'amour lève +bien des scrupules; mais l'amitié réfléchit, et Consuelo réfléchissait +beaucoup. On était aux derniers beaux jours de l'été; car plusieurs mois +s'étaient écoulés déjà depuis qu'elle habitait le château des Géants. +Quel été pour Consuelo! le plus pâle automne de l'Italie avait plus de +lumière et de chaleur. Mais cet air tiède, ce ciel souvent voilé par de +légers nuages blancs et floconneux, avaient aussi leur charme et leur +genre de beautés. Elle trouvait dans ses courses solitaires un attrait +qu'augmentait peut-être aussi le peu d'empressement qu'elle avait à revoir +le souterrain. Malgré la résolution qu'elle avait prise, elle sentait +qu'Albert eût levé un poids de sa poitrine en lui rendant sa promesse; et +lorsqu'elle n'était plus sous l'empire de son regard suppliant et de ses +paroles enthousiastes, elle se prenait à bénir secrètement la tante de +la soustraire à cet engagement par les obstacles que chaque jour elle y +apportait. + +Un matin, elle vit, des bords du torrent qu'elle côtoyait, Albert penché +sur la balustrade de son parterre, bien loin au-dessus d'elle. Malgré la +distance qui les séparait, elle se sentait presque toujours sous l’oeil +inquiet et passionné de cet homme, par qui elle s'était laissé en +quelque sorte dominer. «Ma situation est fort étrange, se disait-elle; +tandis que cet ami persévérant m'observe pour voir si je suis fidèle au +dévouement que je lui ai juré, sans doute, de quelque autre point du +château, je suis surveillée, pour que je n'aie point avec lui des rapports +que leurs usages et leurs convenances proscrivent. Je ne sais ce qui se +passe dans l'esprit des uns et des autres. La baronne Amélie ne revient +pas. La chanoinesse semble se méfier de moi, et se refroidir à mon égard. +Le comte Christian redouble d'amitié, et prétend redouter le retour du +Porpora, qui sera probablement le signal de mon départ. Albert paraît +avoir oublié que je lui ai défendu d'espérer mon amour. Comme s'il devait +tout attendre de moi, il ne me demande rien pour l'avenir, et n'abjure +point cette passion qui a l'air de le rendre heureux en dépit de mon +impuissance à la partager. Cependant me voici comme une amante déclarée, +l'attendant chaque matin à son rendez-vous, auquel je désire qu'il ne +puisse venir, m'exposant au blâme, que sais-je! au mépris d'une famille +qui ne peut comprendre ni mon dévouement, ni mes rapports avec lui, +puisque je ne les comprends pas moi-même et n'en prévois point l'issue. +Bizarre destinée que la mienne! serais-je donc condamnée à me dévouer +toujours sans être aimée de ce que j'aime, ou sans aimer ce que j'estime?» + +Au milieu de ces réflexions, une profonde mélancolie s'empara de son âme. +Elle éprouvait le besoin de s'appartenir à elle-même, ce besoin souverain +et légitime, véritable condition du progrès et du développement chez +l'artiste supérieur. La sollicitude qu'elle avait vouée au comte Albert +lui pesait comme une chaîne. Cet amer souvenir, qu'elle avait conservé +d'Anzoleto et de Venise, s'attachait à elle dans l'inaction et dans la +solitude d'une vie trop monotone et trop régulière pour son organisation +puissante. + +Elle s'arrêta auprès du rocher qu'Albert lui avait souvent montré comme +étant celui où, par une étrange fatalité, il l'avait vue enfant une +première fois, attachée avec des courroies sur le dos de sa mère, comme +la balle d'un colporteur, et courant par monts et par vaux en chantant +comme la cigale de la fable, sans souci du lendemain, sans appréhension +de la vieillesse menaçante et de la misère inexorable. O ma pauvre mère! +pensa la jeune Zingarella; me voici ramenée, par d'incompréhensibles +destinées, aux lieux que tu traversas pour n'en garder qu'un vague +souvenir et le gage d'une touchante hospitalité. Tu fus jeune et belle, +et, sans doute tu rencontras bien des gîtes où l'amour t'eût reçue, où +la société eût pu t'absoudre et te transformer, où enfin la vie dure et +vagabonde eût pu se fixer et s'abjurer dans le sein du bien-être et du +repos. Mais tu sentais et tu disais toujours que ce bien-être c'était la +contrainte, et ce repos, l'ennui, mortel aux âmes d'artiste. Tu avais +raison, je le sens bien; car me voici dans ce château où tu n'as voulu +passer qu'une nuit comme dans tous les autres; m'y voici à l'abri du +besoin et de la fatigue, bien traitée, bien choyée, avec un riche seigneur +à mes pieds.... Et pourtant la contrainte m'y étouffe, et l'ennui m'y +consume. + +Consuelo, saisie d'un accablement extraordinaire, s'était assise sur le +rocher. Elle regardait le sable du sentier, comme si elle eût cru y +retrouver la trace des pieds nus de sa mère. Les brebis, en passant, +avaient laissé aux épines quelques brins de leur toison. Cette laine d'un +brun roux rappelait précisément à Consuelo la couleur naturelle du drap +grossier dont était fait le manteau de sa mère, ce manteau qui l'avait si +longtemps protégée contre le froid et le soleil, contre la poussière et la +pluie. Elle l'avait vu tomber de leurs épaules pièce par pièce. «Et nous +aussi, se disait-elle, nous étions de pauvres brebis errantes, et nous +laissions les lambeaux de notre dépouille aux ronces des chemins; mais +nous emportions toujours le fier amour et la pleine jouissance de notre +chère liberté!» + +En rêvant ainsi, Consuelo laissait tomber de longs regards sur ce sentier +de sable jaune qui serpentait gracieusement sur la colline, et qui, +s'élargissant au bas du vallon, se dirigeait vers le nord en traçant une +grande ligne sinueuse au milieu des verts sapins et des noires bruyères. +Qu'y a-t-il de plus beau qu'un chemin? pensait-elle; c'est le symbole et +l'image d'une vie active et variée. Que d'idées riantes s'attachent pour +moi aux capricieux détours de celui-ci! Je ne me souviens pas des lieux +qu'il traverse, et que pourtant j'ai traversés jadis. Mais qu'ils doivent +être beaux, au prix de cette noire forteresse qui dort là éternellement +sur ses immobiles rochers! Comme ces graviers aux pâles nuances d'or mat +qui le rayent mollement, et ces genêts d'or brûlant qui le coupent de +leurs ombres, sont plus doux à la vue que les allées droites et les raides +charmilles de ce parc orgueilleux et froid! Rien qu'à regarder les grandes +lignes sèches d'un jardin, la lassitude me prend: pourquoi mes pieds +chercheraient-ils à atteindre ce que mes yeux et ma pensée embrassent tout +d'abord? au lieu que le libre chemin qui s'enfuit et se cache à demi dans +les bois m'invite et m'appelle à suivre ses détours et à pénétrer ses +mystères. Et puis ce chemin, c'est le passage de l'humanité, c'est la +route de l'univers. Il n'appartient pas à un maître qui puisse le fermer +ou l'ouvrir à son gré. Ce n'est pas seulement le puissant et le riche qui +ont le droit de fouler ses marges fleuries et de respirer ses sauvages +parfums. Tout oiseau peut suspendre son nid à ses branches, tout vagabond +peut reposer sa tête sur ses pierres. Devant lui, un mur ou une palissade +ne ferme point l'horizon. Le ciel ne finit pas devant lui; et tant que la +vue peut s'étendre, le chemin est une terre de liberté. A droite, à +gauche, les champs, les bois appartiennent à des maîtres; le chemin +appartient à celui qui ne possède pas autre chose; aussi comme il l'aime! +Le plus grossier mendiant a pour lui un amour invincible. Qu'on lui +bâtisse des hôpitaux aussi riches que des palais, ce seront toujours des +prisons; sa poésie, son rêve, sa passion, ce sera toujours le grand +chemin! O ma mère! ma mère! tu le savais bien; tu me l'avais bien dit! +Que ne puis-je ranimer ta cendre, qui dort si loin de moi sous l'algue +des lagunes! Que ne peux-tu me reprendre sur tes fortes épaules et me +porter là -bas, là -bas où vole l'hirondelle vers les collines bleues, où +le souvenir du passé et le regret du bonheur perdu ne peuvent suivre +l'artiste aux pieds légers qui voyage plus vite qu'eux, et met chaque +jour un nouvel horizon, un nouveau monde entre lui et les ennemis de sa +liberté! Pauvre mère! que ne peux-tu encore me chérir et m'opprimer, +m'accabler tour à tour de baisers et de coups, comme le vent qui tantôt +caresse et tantôt renverse les jeunes blés sur la plaine, pour les relever +et les coucher encore à sa fantaisie! Tu étais une âme mieux trempée que +la mienne, et tu m'aurais arrachée, de gré ou de force, aux liens où je me +laisse prendre à chaque pas! + +Au milieu de sa rêverie enivrante et douloureuse, Consuelo fut frappée par +le son d'une voix qui la fit tressaillir comme si un fer rouge se fût +posé sur son coeur. C'était une voix d'homme, qui partait du ravin +assez loin au-dessous d'elle, et fredonnait en dialecte vénitien le chant +de l'_Echo_, l'une des plus originales compositions du Chiozzetto.[1] +La personne qui chantait ne donnait pas toute sa voix, et sa respiration +semblait entrecoupée par la marche. Elle lançait une phrase, au hasard, +comme si elle eût voulu se distraire de l'ennui du chemin, et +s'interrompait pour parler avec une autre personne; puis elle reprenait +sa chanson, répétant plusieurs fois la même modulation comme pour +s'exercer, et recommençait à parler, en se rapprochant toujours du lieu +où Consuelo, immobile et palpitante, se sentait défaillir. Elle ne pouvait +entendre les discours du voyageur à son compagnon, il était encore trop +loin d'elle. Elle ne pouvait le voir, un rocher en saillie l'empêchait de +plonger dans la partie du ravin où il était engagé. Mais pouvait-elle +méconnaître un instant cette voix, cet accent qu'elle connaissait si bien, +et les fragments de ce morceau qu'elle-même avait enseigné et fait répéter +tant de fois à son ingrat élève! + +[Note 1: Jean Croce, de Chioggia, seizième siècle.] + +Enfin les deux voyageurs invisibles s'étant rapprochés, elle entendit l'un +des deux, dont la voix lui était inconnue, dire à l'autre en mauvais +italien et avec l'accent du pays: + +«Eh! eh! signor, ne montez pas par ici, les chevaux ne pourraient pas +vous y suivre, et vous me perdriez de vue; suivez-moi le long du torrent. +Voyez! la route est devant nous, et l'endroit que vous prenez est un +Sentier pour les piétons.» + +La voix que Consuelo connaissait si bien parut s'éloigner et redescendre, +et bientôt elle l'entendit demander, quel était ce beau château qu'on +voyait sur l'autre rive. + +«C'est _Riesenburg_, comme qui dirait _il castello dei giganti_» répondit +le guide; car c'en était un de profession. + +Et Consuelo commençait à le voir au bas de la colline, à pied et +conduisant par la bride deux chevaux couverts de sueur. Le mauvais état +du chemin, dévasté récemment par le torrent, avait forcé les cavaliers +de mettre pied à terre. Le voyageur suivait à quelque distance, et enfin +Consuelo put l'apercevoir en se penchant sur le rocher qui la protégeait. +Il lui tournait le dos, et portait un costume de voyage qui changeait sa +tournure et jusqu'à sa démarche. Si elle n'eût entendu sa voix, elle eût + que ce n'était pas lui. Mais il s'arrêta pour regarder le château, et, +ôtant son large chapeau, il s'essuya le visage avec son mouchoir. +Quoiqu'elle ne le vît qu'en plongeant d'en haut sur sa tête, elle reconnut +cette abondante chevelure dorée et bouclée, et le mouvement qu'il avait +coutume de faire avec la main pour en soulever le poids sur son front et +sur sa nuque lorsqu'il avait chaud. + +«Ce château a l'air très-respectable, dit-il; et si j'en avais le temps, +j'aurais envie d'aller demander à déjeuner aux géants qui l'habitent. + +--Oh! n'y essayez pas, répondit le guide en secouant la tête. Les +Rudolstadt ne reçoivent que les mendiants ou les parents. + +--Pas plus hospitaliers que cela? Le diable les emporte! + +--Écoutez donc! c'est qu'ils ont quelque chose à cacher. + +--Un trésor, ou un crime? + +--Oh! rien; c'est leur fils qui est fou. + +--Le diable l'emporte aussi, en ce cas! Il leur rendra service.» + +Le guide se mit à rire. Anzoleto se remit à chanter. + +«Allons, dit le guide en s'arrêtant, voici le mauvais chemin passé; si +vous voulez remonter à cheval, nous allons faire un temps de galop +jusqu'à Tusta. La route est magnifique jusque là ; rien que du sable. +Vous trouverez là la grande route de Prague et de bons chevaux de poste. + +--Alors, dit Anzoleto en rajustant ses étriers, je pourrai dire: Le diable +t'emporte aussi! car tes haridelles, tes chemins de montagne et toi, +commencez à m'ennuyer singulièrement.» + +En parlant ainsi, il enfourcha lestement sa monture, lui enfonça ses deux +éperons dans le ventre, et, sans s'inquiéter de son guide qui le suivait +à grand'peine, il partit comme un trait dans la direction du nord, +soulevant des tourbillons de poussière sur ce chemin que Consuelo venait +de contempler si longtemps, et où elle s'attendait si peu à voir passer +comme une vision fatale l'ennemi de sa vie, l'éternel souci de son coeur. + +Elle le suivit des yeux dans un état de stupeur impossible à exprimer. +Glacée par le dégoût et la crainte, tant qu'il avait été à portée de sa +voix, elle s'était tenue cachée et tremblante. Mais quand elle le vit +s'éloigner, quand elle songea qu'elle allait le perdre de vue et peut-être +pour toujours, elle ne sentit plus qu'un horrible désespoir. Elle s'élança +sur le rocher, pour le voir plus longtemps; et l'indestructible amour +qu'elle lui portait se réveillant avec délire, elle voulut crier vers lui +pour l'appeler. Mais sa voix expira sur ses lèvres; il lui sembla que la +main de la mort serrait sa gorge et déchirait sa poitrine: ses yeux se +voilèrent; un bruit sourd comme celui de la mer gronda dans ses oreilles; +et, en retombant épuisée au bas du rocher, elle se trouva dans les bras +d'Albert, qui s'était approché sans qu'elle prît garde à lui, et qui +l'emporta mourante dans un endroit plus sombre et plus caché de la montagne. + + + + +LIII. + + +La crainte de trahir par son émotion un secret qu'elle avait jusque là +Si bien caché au fond de son âme rendit à Consuelo la force de se +contraindre, et de laisser croire à Albert que la situation où il l'avait +surprise n'avait rien d'extraordinaire. Au moment où le jeune comte +l'avait reçue dans ses bras, pâle et prête à défaillir, Anzoleto et son +guide venaient de disparaître au loin dans les sapins, et Albert put +s'attribuer à lui-même le danger qu'elle avait couru de tomber dans +le précipice. L'idée de ce danger, qu'il avait causé sans doute en +l'effrayant par son approche, venait de le troubler lui-même à tel point +qu'il ne s'aperçut guère du désordre de ses réponses dans les premiers +instants. Consuelo, à qui il inspirait encore parfois un certain effroi +superstitieux, craignit d'abord qu'il ne devinât, par la force de ses +pressentiments, une partie de ce mystère. Mais Albert, depuis que l'amour +le faisait vivre de la vie des autres hommes, semblait avoir perdu les +facultés en quelque sorte surnaturelles qu'il avait possédées auparavant. +Elle put maîtriser bientôt son agitation, et la proposition qu'il lui fit +de la conduire à son ermitage ne lui causa pas en ce moment le déplaisir +qu'elle en eût ressenti quelques heures auparavant. Il lui sembla que +l'âme austère et l'habitation lugubre de cet homme si sérieusement dévoué +à son sort s'ouvraient devant elle comme un refuge où elle trouverait le +calme et la force nécessaires pour lutter contre les souvenirs de sa +passion. «C'est la Providence qui m'envoie cet ami au sein des épreuves, +pensa-t-elle, et ce sombre sanctuaire où il veut m'entraîner est là comme +un emblème de la tombe où je dois m'engloutir, plutôt que de suivre la +trace du mauvais génie que je viens de voir passer. Oh! oui, mon Dieu! +Plutôt que de m'attacher à ses pas, faites que la terre s'entr'ouvre +sous les miens, et ne me rende jamais au monde des vivants!». + +«Chère Consolation, lui dit Albert, je venais vous dire que ma tante, +ayant ce matin à recevoir et à examiner les comptes de ses fermiers, ne +songeait point à nous, et que nous avions enfin la liberté d'accomplir +notre pèlerinage. Pourtant, si vous éprouvez encore quelque répugnance à +revoir des lieux qui vous rappellent tant de souffrances et de terreurs... + +--Non, mon ami, non, répondit Consuelo; je sens, au contraire, que jamais +je n'ai été mieux disposée à prier dans votre église, et à joindre mon âme +à la vôtre sur les ailes de ce chant sacré que vous avez promis de me +faire entendre.» + +Ils prirent ensemble, le chemin du Schreckenstein; et, en s'enfonçant +Sous les bois dans la direction opposée à celle qu'Anzoleto avait prise, +Consuelo se sentit soulagée, comme si chaque pas qu'elle faisait pour +s'éloigner de lui eût détruit de plus en plus le charme funeste dont elle +venait de ressentir les atteintes. Elle marchait si vite et si résolument, +quoique grave et recueillie, que le comte Albert eût pu attribuer cet +empressement naïf au seul désir de lui complaire, s'il n'eût conservé +cette défiance de lui-même et de sa propre destinée qui faisait le fond de +son caractère. + +Il la conduisit au pied du Schreckenstein, à l'entrée d'une grotte remplie +d'eau dormante et toute obstruée par une abondante végétation. + +«Cette grotte, où vous pouvez remarquer quelques traces de construction +voûtée, lui dit-il, s'appelle dans le pays la Cave du Moine. Les uns +pensent que c'était le cellier d'une maison de religieux, lorsque, à la +place de ces décombres, il y avait un bourg fortifié; d'autres racontent +que ce fut postérieurement la retraite d'un criminel repentant qui s'était +fait ermite par esprit de pénitence. Quoi qu'il en soit, personne n'ose y +pénétrer, et chacun prétend que l'eau dont elle s'est remplie est profonde +et mortellement vénéneuse, à cause des veines de cuivre par lesquelles +elle s'est frayé un passage. Mais cette eau n'est effectivement ni +profonde ni dangereuse: elle dort sur un lit de rochers, et nous allons la +traverser aisément si vous voulez encore une fois, Consuelo, vous confier +à la force de mes bras et à la sainteté de mon amour pour vous.» + +En parlant ainsi après s'être assuré que personne ne les avait suivis et +ne pouvait les observer, il la prit dans ses bras pour qu'elle n'eût point +à mouiller sa chaussure, et, entrant dans l'eau jusqu'à mi-jambes, il se +fraya un passage à travers les arbrisseaux et les guirlandes de lierre qui +cachaient le fond de la grotte. Au bout d'un très-court trajet, il la +déposa sur un sable sec et fin, dans un endroit complètement sombre, où +aussitôt il alluma la lanterne dont il s'était muni; et après quelques +détours dans des galeries souterraines assez semblables à celles que +Consuelo avait déjà parcourues avec lui, ils se trouvèrent à une porte de +la cellule opposée à celle qu'elle avait franchie la première fois. + +«Cette construction souterraine, lui dit Albert, a été destinée dans le +principe à servir de refuge, en temps de guerre, soit aux principaux +habitants du bourg qui couvrait la colline, soit aux seigneurs du château +des Géants dont ce bourg était un fief, et qui pouvaient s'y rendre +secrètement par les passages que vous connaissez. Si un ermite a occupé +depuis, comme on l'assure, la Cave du Moine, il est probable qu'il a eu +connaissance de cette retraite; car la galerie que nous venons de +parcourir m'a semblé déblayée assez nouvellement, tandis que j'ai trouvé +celles qui conduisent au château encombrées, en beaucoup d'endroits, de +terres et de gravois dont j'ai eu bien de la peine à les dégager. En +outre, les vestiges que j'ai retrouvés ici, les débris de natte, la +cruche, le crucifix, la lampe, et enfin les ossements d'un homme couché +sur le dos, les mains encore croisées sur la poitrine, dans l'attitude +d'une dernière prière à l'heure du dernier sommeil, m'ont prouvé qu'un +solitaire y avait achevé pieusement et paisiblement son existence +mystérieuse. Nos paysans croient que l'âme de l'ermite habite encore +les entrailles de la montagne. Ils disent qu'ils l'ont vue souvent errer +alentour, ou voltiger sur la cime au clair de la lune; qu'ils l'ont +entendue prier, soupirer, gémir, et même qu'une musique étrange et +incompréhensible est venue parfois, comme un souffle à peine saisissable, +expirer autour d'eux sur les ailes de la nuit. Moi-même, Consuelo, lorsque +l'exaltation du désespoir peuplait la nature autour de moi de fantômes et +de prodiges, j'ai cru voir le sombre pénitent prosterné sous le _Hussite_; +je me suis figuré entendre sa voix plaintive et ses soupirs déchirants +monter des profondeurs de l'abîme. Mais depuis que j'ai découvert et +habité cette cellule, je ne me souviens pas d'y avoir trouvé d'autre +solitaire que moi, rencontré d'autre spectre que ma propre figure, ni +entendu d'autres gémissements que ceux qui s'échappaient de ma poitrine.» + +Consuelo, depuis sa première entrevue avec Albert dans ce souterrain, ne +lui avait plus jamais entendu tenir de discours insensés. Elle n'avait +donc jamais osé lui rappeler les étranges paroles qu'il lui avait dites +cette nuit-là , ni les hallucinations au milieu desquelles elle l'avait +surpris. Elle s'étonna de voir en cet instant qu'il en avait absolument +perdu le souvenir; et, n'osant les lui rappeler, elle se contenta de lui +demander si la tranquillité d'une telle solitude l'avait effectivement +délivré des agitations dont il parlait. + +«Je ne saurais vous le dire bien précisément, lui répondit-il; et, à moins +que vous ne l'exigiez, je ne veux point forcer ma mémoire à ce travail. +Je crois bien avoir été en proie auparavant a une véritable démence. +Les efforts que je faisais pour la cacher la trahissaient davantage en +l'exaspérant. Lorsque, grâce à Zdenko, qui possédait par tradition le +secret de ces constructions souterraines, j'eus enfin trouvé un moyen de +me soustraire à la sollicitude de mes parents et de cacher mes accès de +désespoir, mon existence changea. Je repris une sorte d'empire sur +moi-même; et, certain de pouvoir me dérober aux témoins importuns, +lorsque je serais trop fortement envahi par mon mal, je vins à bout de +jouer dans ma famille le rôle d'un homme tranquille et résigné à tout. + +Consuelo vit bien que le pauvre Albert se faisait illusion sur quelques +points; mais elle sentit que ce n'était pas le moment de le dissuader; +et, s'applaudissant de le voir parler de son passé avec tant de sang-froid +et de détachement, elle se mit à examiner la cellule avec plus d'attention +qu'elle n'avait pu le faire la première fois. Elle vit alors que l'espèce +de soin et de propreté qu'elle y avait remarquée n'y régnait plus du tout, +et que l'humidité des murs, le froid de l'atmosphère, et la moisissure +des livres, constataient au contraire un abandon complet. + +«Vous voyez que je vous ai tenu parole, lui dit Albert, qui, à +grand'peine, venait de rallumer le poêle; je n'ai pas mis les pieds ici +depuis que vous m'en avez arraché par l'effet de la toute-puissance que +vous avez sur moi.» Consuelo eut sur les lèvres une question qu'elle +s'empressa de retenir. Elle était sur le point de demander si l'ami +Zdenko, le serviteur fidèle, le gardien jaloux, avait négligé et abandonné +aussi l'ermitage. Mais elle se souvint de la tristesse profonde qu'elle +avait réveillée chez Albert toutes les fois qu'elle s'était hasardée à lui +demander ce qu'il était devenu, et pourquoi elle ne l'avait jamais revu +depuis sa terrible rencontre avec lui dans le souterrain. Albert avait +toujours éludé ces questions, soit en feignant de ne pas les entendre, +soit en la priant d'être tranquille, et de ne plus rien craindre de la +part de l'_innocent_. Elle s'était donc persuadé d'abord que Zdenko avait +reçu et exécuté fidèlement l'ordre de ne jamais se présenter devant ses +yeux. Mais lorsqu'elle avait repris ses promenades solitaires, Albert, +pour la rassurer complètement, lui avait juré, avec une mortelle pâleur +sur le front, qu'elle ne rencontrerait pas Zdenko, parce qu'il était parti +pour un long voyage. En effet, personne ne l'avait revu depuis cette +époque, et on pensait qu'il était mort dans quelque coin, ou qu'il avait +quitté le pays. + +Consuelo n'avait cru ni à cette mort, ni à ce départ. Elle connaissait +trop l'attachement passionné de Zdenko pour regarder comme possible une +séparation absolue entre lui et Albert. Quant à sa mort, elle n'y songeait +point sans une profonde terreur qu'elle n'osait s'avouer à elle-même, + lorsqu'elle se souvenait du serment terrible que, dans son exaltation, +Albert avait fait de sacrifier la vie de ce malheureux au repos de celle +qu'il aimait, si cela devenait nécessaire. Mais elle chassait cet affreux +soupçon, en se rappelant la douceur et l'humanité dont toute la vie +d'Albert rendait témoignage. En outre, il avait joui d'une tranquillité +parfaite depuis plusieurs mois, et aucune démonstration apparente de +la part de Zdenko n'avait rallumé la fureur que le jeune comte avait +manifestée un instant. D'ailleurs il l'avait oublié, cet instant +douloureux que Consuelo s'efforçait d'oublier aussi. Il n'avait conservé +des événements du souterrain que le souvenir de ceux où il avait été en +possession de sa raison. Consuelo s'était donc arrêtée à l'idée qu'il +avait interdit à Zdenko l'entrée et l'approche du château, et que par +dépit ou par douleur le pauvre homme s'était condamné à une captivité +volontaire dans l'ermitage. Elle présumait qu'il en sortait peut-être +seulement la nuit pour prendre l'air ou pour converser sur le +Schreckenstein avec Albert, qui sans doute veillait au moins à sa +subsistance, comme Zdenko avait si longtemps veillé à la sienne. En voyant +l'état de la cellule, Consuelo fut réduite à croire qu'il boudait son +maître en ne soignant plus sa retraite délaissée; et comme Albert lui +avait encore affirmé, en entrant dans la grotte, qu'elle n'y trouverait +aucun sujet de crainte, elle prit le moment où elle le vit occupé à ouvrir +péniblement la porte rouillée de ce qu'il appelait son église, pour aller +de son côté essayer d'ouvrir celle qui conduisait à la cellule de Zdenko, +où sans doute elle trouverait des traces récentes de sa présence. La porte +céda dès qu'elle eut tourné la clef; mais l'obscurité qui régnait dans +cette cave l'empêcha de rien distinguer. Elle attendit qu'Albert fût passé +dans l'oratoire mystérieux qu'il voulait lui montrer et qu'il allait +préparer pour la recevoir; alors elle prit un flambeau, et revint avec +précaution vers la chambre de Zdenko, non sans trembler un peu à l'idée de +l'y trouver en personne. Mais elle n'y trouva pas même un souvenir de son +existence. Le lit de feuilles et de peaux de mouton avait été enlevé. Le +siège grossier, les outils de travail, les sandales de feutre, tout avait +disparu; et on eût dit, à voir l'humidité qui faisait briller les parois +éclairées par la torche, que cette voûte n'avait jamais abrité le sommeil +d'un vivant. + +Un sentiment de tristesse et d'épouvante s'empara d'elle à cette +découverte. Un sombre mystère enveloppait la destinée de ce malheureux, +et Consuelo se disait avec terreur qu'elle était peut-être la cause d'un +événement déplorable. Il y avait deux hommes dans Albert: l'un sage, et +l'autre fou; l'un débonnaire, charitable et tendre; l'autre bizarre, +farouche, peut-être violent et impitoyable dans ses décisions. Cette sorte +d'identification étrange qu'il avait autrefois rêvée entre lui et le +fanatique sanguinaire Jean Ziska, cet amour pour les souvenirs de la +Bohême hussite, cette passion muette et patiente, mais absolue et +profonde, qu'il nourrissait pour Consuelo, tout ce qui vint en cet instant +à l'esprit de la jeune fille lui sembla devoir confirmer les plus pénibles +soupçons. Immobile et glacée d'horreur, elle osait à peine regarder le sol +nu et froid de la grotte, comme si elle eût craint d'y trouver des traces +de sang. + +Elle était encore plongée dans ces réflexions sinistres, lorsqu'elle +entendit Albert accorder son violon; et bientôt le son admirable de +l'instrument lui chanta le psaume ancien qu'elle avait tant désiré +d'écouter une seconde fois. La musique en était originale, et Albert +l'exprimait avec un sentiment si pur et si large, qu'elle oublia toutes +ses angoisses pour approcher doucement du lieu où il se trouvait, attirée +et comme charmée par une puissance magnétique. + + + + +LIV. + + +La porte de _l'église_ était restée ouverte; Consuelo s'arrêta sur le +seuil pour examiner et le virtuose inspiré et l'étrange sanctuaire. Cette +prétendue église n'était qu'une grotte immense, taillée, ou, pour mieux +dire, brisée dans le roc, irrégulièrement, par les mains de la nature, et +creusée en grande partie par le travail souterrain des eaux. Quelques +torches éparses plantées sur des blocs gigantesques éclairaient de reflets +fantastiques les flancs verdâtres du rocher, et tremblotaient devant +de sombres profondeurs, où nageaient les formes vagues des longues +stalactites, semblables à des spectres qui cherchent et fuient tour à tour +la lumière. Les énormes sédiments que l'eau avait déposés autrefois sur +les flancs de la caverne offraient mille capricieux aspects. Tantôt ils +se roulaient comme de monstrueux serpents qui s'enlacent et se dévorent +les uns les autres, tantôt ils partaient du sol et descendaient de la +voûte en aiguilles formidables, dont la rencontre les faisait ressembler +à des dents colossales hérissées à l'entrée des gueules béantes que +formaient les noirs enfoncements du rocher. Ailleurs on eût dit d'informes +statues, géantes représentations des dieux barbares de l'antiquité. Une +végétation rocailleuse, de grands lichens rudes comme des écailles de +dragon, des festons de scolopendre aux feuilles larges et pesantes, +des massifs de jeunes cyprès plantés récemment dans le milieu de +l'enceinte sur des éminences de terres rapportées qui ressemblaient à des +tombeaux, tout donnait à ce lieu un caractère sombre, grandiose, et +terrible, qui frappa vivement la jeune artiste. Au premier sentiment +d'effroi succéda bientôt l'admiration. Elle approcha, et vit Albert +debout, au bord de la source qui surgissait au centre de la caverne. Cette +eau, quoique abondante en jaillissement, était encaissée dans un bassin si +profond, qu'aucun bouillonnement n'était sensible à la surface. Elle était +unie et immobile comme un bloc de sombre saphir, et les belles plantes +aquatiques dont Albert et Zdenko avaient entouré ses marges n'étaient pas +agitées du moindre tressaillement. La source était chaude à son point de +départ, et les tièdes exhalaisons qu'elle répandait dans la caverne y +entretenaient une atmosphère douce et moite qui favorisait la végétation. +Elle sortait de son bassin par plusieurs ramifications, dont les unes +se perdaient sous les rochers avec un bruit sourd, et dont les autres se +promenaient silencieusement en ruisseaux limpides dans l'intérieur de la +grotte, pour disparaître dans les enfoncements obscurs qui en reculaient +indéfiniment les limites. + +Lorsque le comte Albert, qui jusque-là n'avait fait qu'essayer les cordes +de son violon, vit Consuelo s'avancer vers lui, il vint à sa rencontre, et +l'aida à franchir les méandres que formait la source, et sur lesquels il +avait jeté quelques troncs d'arbres aux endroits profonds. + +En d'autres endroits, des rochers épars à fleur d'eau offraient un passage +facile à des pas exercés. Il lui tendit la main pour l'aider, et la +souleva quelquefois dans ses bras. Mais cette fois Consuelo eut peur, non +du torrent qui fuyait silencieux et sombre sous ses pieds, mais de ce +guide mystérieux vers lequel une sympathie irrésistible la portait, tandis +qu'une répulsion indéfinissable l'en éloignait en même temps. Arrivée au +bord de la source, elle vit, sur une large pierre qui la surplombait de +quelques pieds, un objet peu propre à la rassurer. C'était une sorte +de monument quadrangulaire, formé d'ossements et de crânes humains, +artistement agencés comme on en voit dans les catacombes. + +«N'en soyez point émue, lui dit Albert, qui la sentit tressaillir. Ces +nobles restes sont ceux des martyrs de ma religion, et ils forment l'autel +devant lequel j'aime à méditer et à prier. + +--Quelle est donc votre religion, Albert? dit Consuelo avec une naïveté +mélancolique. Sont-ce là les ossements des Hussites ou des Catholiques? +Les uns et les autres ne furent-ils pas victimes d'une fureur impie, et +martyrs d'une foi également vive? Est-il vrai que vous ayez choisi la +croyance hussite, préférablement à celle de vos parents, et que les +réformes postérieures à celles de Jean Huss ne vous paraissent pas assez +austères ni assez énergiques? Parlez, Albert; que dois-je croire de ce +qu'on m'a dit de vous? + +--Si l'on vous a dit que je préférais la réforme des Hussites à celle des +Luthériens, et le grand Procope au vindicatif Calvin, autant que je +préfère les exploits des Taborites à ceux des soldats de Wallenstein, on +vous a dit la vérité, Consuelo. Mais que vous importe ma croyance, à vous +qui, par intuition, pressentez la vérité, et connaissez la Divinité mieux +que moi? A Dieu ne plaise que je vous aie attirée dans ce lieu pour +surcharger votre âme pure et troubler votre paisible conscience des +méditations et des tourments de ma rêverie! Restez comme vous êtes, +Consuelo! Vous êtes née pieuse et sainte; de plus, vous êtes née pauvre +et obscure, et rien n'a tenté d'altérer en vous la droiture de la raison +et la lumière de l'équité. Nous pouvons prier ensemble sans discuter, +vous qui savez tout sans avoir rien appris, et moi qui sais fort peu après +avoir beaucoup cherché. Dans quelque temple que vous ayez à élever la +voix, la notion du vrai Dieu sera dans votre coeur, et le sentiment de la +vraie foi embrasera votre âme. Ce n'est donc pas pour vous instruire, +mais pour que la révélation passe de vous en moi, que j'ai désiré l'union +de nos voix et de nos esprits devant cet autel, construit avec les +ossements de mes pères. + +--Je ne me trompais donc pas en pensant que ces nobles restes, comme vous +les appelez, sont ceux des Hussites précipités par la fureur sanguinaire +des guerres civiles dans la citerne du Schreckenstein, à l'époque de +votre ancêtre Jean Ziska, qui en fit, dit-on, d'horribles représailles. On +m'a raconté aussi qu'après avoir brûlé le village, il avait fait combler +le puits. Il me semble que je vois, dans l'obscurité de cette voûte, +au-dessus de ma tête, un cercle de pierres taillées qui annonce que nous +sommes précisément au-dessous de l'endroit où plusieurs fois je suis venue +m'asseoir, après m'être fatiguée à vous chercher en vain. Dites, comte +Albert, est-ce en effet le lieu que vous avez, m'a-t-on dit, baptisé la +Pierre d'Expiation? + +--Oui, c'est ici, répondit Albert, que des supplices et des violences +atroces ont consacré l'asile de ma prière et le sanctuaire de ma douleur. +Vous voyez d'énormes blocs suspendus au-dessus de nos têtes, et d'autres +parsemés sur les bords de la source. La forte main des Taborites les y +lança, par l'ordre de celui qu'on appelait _le redoutable aveugle_; mais +ils ne servirent qu'à repousser les eaux vers les lits souterrains +qu'elles tendaient à se frayer. La construction du puits fut rompue, et +j'en ai fait disparaître les ruines sous les cyprès que j'y ai plantés; il +eût fallu pouvoir engloutir ici toute une montagne pour combler cette +caverne. Les blocs qui s'entassèrent dans le col de la citerne y furent +arrêtés par un escalier tournant, semblable à celui que vous avez eu le +courage de descendre dans le puits de mon parterre, au château des Géants. +Depuis, le travail d'affaissement de la montagne les a serrés et contenus +chaque jour davantage. S'il s'en échappe parfois quelque parcelle, c'est +seulement dans les fortes gelées des nuits d'hiver: vous n'avez donc rien +à craindre maintenant de la chute de ces pierres. + +--Ce n'est pas là ce qui me préoccupe, Albert, reprit Consuelo en +reportant ses regards sur l'autel lugubre où il avait posé son +stradivarius. Je me demande pourquoi vous rendez un culte exclusif à la +mémoire et à la dépouille de ces victimes, comme s'il n'y avait pas eu des +martyrs dans l'autre parti, et comme si les crimes des uns étaient plus +pardonnables que ceux des autres.» + +Consuelo parlait ainsi d'un ton sévère et en regardant Albert avec +méfiance. Le souvenir de Zdenko lui revenait à l'esprit, et toutes ses +questions avaient trait dans sa pensée à une sorte d'interrogatoire de +haute justice criminelle qu'elle lui eût fait subir, si elle l'eût osé. + +L'émotion douloureuse qui s'empara tout à coup du comte lui sembla être +l'aveu d'un remords. Il passa ses mains sur son front, puis les pressa +contre sa poitrine, comme s'il l'eût sentie se déchirer. Son visage +changea d'une manière effrayante, et Consuelo craignit qu'il ne l'eût +trop bien comprise. + +«Vous ne savez pas le mal que vous me faites! s'écria-t-il enfin en +s'appuyant sur l'ossuaire, et en courbant sa tête vers ces crânes +desséchés qui semblaient le regarder du fond de leurs creux orbites. Non, +vous ne pouvez pas le savoir, Consuelo! et vos froides réflexions +réveillent en moi la mémoire des jours funestes que j'ai traversés. +Vous ne savez pas que vous parlez à un homme qui a vécu des siècles de +douleur, et qui, après avoir été dans la main de Dieu, l'instrument +aveugle de l'inflexible justice, a reçu sa récompense et subi son +châtiment. J'ai tant souffert, tant pleuré, tant expié ma destinée +farouche, tant réparé les horreurs où la fatalité m'avait entraîné, que je +me flattais enfin de les pouvoir oublier. Oublier! c'était le besoin qui +dévorait ma poitrine ardente! c'était ma prière et mon voeu de tous les +instants! c'était le signe de mon alliance avec les hommes et de ma +réconciliation avec Dieu, que j'implorais ici depuis des années, prosterné +sur ces cadavres! Et lorsque je vous vis pour la première fois, Consuelo, +je commençai à espérer. Et lorsque vous avez eu pitié de moi, j'ai +commencé à croire que j'étais sauvé. Tenez, voyez cette couronne de fleurs +flétries et déjà prêtes à tomber en poussière, dont j'ai entouré le crâne +qui surmonte l'autel. Vous ne les reconnaissez pas; mais moi, je les ai +arrosées de bien des larmes amères et délicieuses: c'est vous qui les +aviez cueillies, c'est vous qui les aviez remises pour moi au compagnon de +ma misère, à l'hôte fidèle de ma sépulture. Eh bien, en les couvrant de +pleurs et de baisers, je me demandais avec anxiété si vous pourriez +jamais avoir une affection véritable et profonde pour un criminel tel que +moi, pour un fanatique sans pitié, pour un tyran sans entrailles... + +--Mais quels sont donc ces crimes que vous avez commis? dit Consuelo avec +force, partagée entre mille sentiments divers, et enhardie par le profond +abattement d'Albert. Si vous avez une confession à faire, faites-la ici, +faites-la maintenant, devant moi, afin que je sache si je puis vous +absoudre et vous aimer. + +--M'absoudre, oui! vous le pouvez; car celui que vous connaissez, Albert +de Rudolstadt, a eu une vie aussi pure que celle d'un petit enfant. Mais +celui que vous ne connaissez pas, Jean Ziska du Calice, a été entraîné +par la colère du ciel dans une carrière d'iniquités!» + +Consuelo vit quelle imprudence elle avait commise en réveillant le feu qui +couvait sous la cendre, et en ramenant par ses questions le triste Albert +aux préoccupations de sa monomanie. Ce n'était plus le moment de les +combattre par le raisonnement: elle s'efforça de le calmer par les moyens +mêmes que sa démence lui indiquait. + +«Il suffit, Albert, lui dit-elle. Si toute votre existence actuelle a été +consacrée à la prière et au repentir, vous n'avez plus rien à expier, et +Dieu pardonne à Jean Ziska. + +--Dieu ne se révèle pas directement aux humbles créatures qui le servent, +répondit le comte en secouant la tête. Il les abaisse ou les encourage en +se servant des unes pour le salut ou pour le châtiment des autres. Nous +sommes tous les interprètes de sa volonté, quand nous cherchons à +réprimander ou à consoler nos semblables dans un esprit de charité. Vous +n'avez pas le droit, jeune fille, de prononcer sur moi les paroles de +l'absolution. Le prêtre lui-même n'a pas cette haute mission que l'orgueil +ecclésiastique lui attribue. Mais vous pouvez me communiquer la grâce +divine en m'aimant. Votre amour peut me réconcilier avec le ciel, et me +donner l'oubli des jours qu'on appelle l'histoire des siècles passés... +Vous me feriez de la part du Tout-Puissant les plus sublimes promesses, +que je ne pourrais vous croire; je ne verrais en cela qu'un noble et +généreux fanatisme. Mettez la main sur votre coeur, demandez-lui si ma +pensée l'habite, si mon amour le remplit, et s'il vous répond __oui_, ce +_oui_ sera la formule sacramentelle de mon absolution, le pacte de ma +réhabilitation, le charme qui fera descendre en moi le repos, le bonheur, +l'_oubli!_ C'est ainsi seulement que vous pourrez être la prêtresse de +mon culte, et que mon âme sera déliée dans le ciel, comme celle du +catholique croit l'être par la bouche de son confesseur. Dites que vous +m'aimez, s'écria-t-il en se tournant vers elle avec passion comme pour +l'entourer de ses bras.» Mais elle recula, effrayée du serment qu'il lui +demandait; et il retomba sur les ossements en exhalant un gémissement +profond, et en s'écriant: «Je savais bien qu'elle ne pourrait pas m'aimer, +que je ne serais jamais pardonné, que je n'_oublierais_ jamais les jours +où je ne l'ai pas connue! + +--Albert, cher Albert, dit Consuelo profondément émue de la douleur qui +le déchirait, écoutez-moi avec un peu de courage. Vous me reprochez de +vouloir vous leurrer par l'idée d'un miracle, et cependant vous m'en +demandez un plus grand encore. Dieu, qui voit tout, et qui apprécie nos +mérites, peut tout pardonner. Mais une créature faible et bornée, comme +moi surtout, peut-elle comprendre et accepter, par le seul effort de sa +pensée et de son dévouement, un amour aussi étrange que le vôtre? Il me +semble que c'est à vous de m'inspirer cette affection exclusive que vous +demandez, et qu'il ne dépend pas de moi de vous donner, surtout lorsque je +vous connais encore si peu. Puisque nous parlons ici cette langue mystique +de la dévotion qui m'a été un peu enseignée dans mon enfance, je vous +dirai qu'il faut être en état de grâce pour être relevé de ses fautes. +Eh bien, l'espèce d'absolution que vous demandez à mon amour, la +méritez-vous? Vous réclamez le sentiment le plus pur, le plus tendre, le +plus doux; et il me semble que votre âme n'est disposée ni à la douceur, +ni à la tendresse. Vous y nourrissez les plus sombres pensées, et comme +d'éternels ressentiments. + +--Que voulez-vous dire, Consuelo? Je ne vous entends pas. + +--Je veux dire que vous êtes toujours en proie à des rêves funestes, à des +idées de meurtre, à des visions sanguinaires. Vous pleurez sur des crimes +que vous croyez avoir commis il y a plusieurs siècles, et dont vous +chérissez en même temps le souvenir; car vous les appelez glorieux et +sublimes, vous les attribuez à la volonté du ciel, à la juste colère de +Dieu. Enfin, vous êtes effrayé et orgueilleux à la fois de jouer dans +votre imagination le rôle d'une espèce d'ange exterminateur. En supposant +que vous ayez été vraiment, dans le passé, un homme de vengeance et de +destruction, on dirait que vous avez gardé l'instinct, la tentation, +et presque le goût de cette destinée affreuse, puisque vous regardez +toujours au delà de votre vie présente, et que vous pleurez sur vous comme +sur un criminel condamné à l'être encore. + +--Non, grâce au Père tout-puissant des âmes, qui les reprend et les +retrempe dans l'amour de son sein pour les rendre à l'activité de la vie! +s'écria Rudolstadt en levant ses bras vers le ciel; non, je n'ai conservé +aucun instinct de violence et de férocité. C'est bien assez de savoir que +j'ai été condamné à traverser, le glaive et la torche à la main, ces temps +barbares que nous appelions, dans notre langage fanatique et hardi, +_le temps du zèle et de la fureur_. Mais vous ne savez point l'histoire, +sublime enfant; vous ne comprenez pas le passé; et les destinées des +nations, où vous avez toujours eu sans doute une mission de paix, un rôle +d'ange consolateur, sont devant vos yeux comme des énigmes. Il faut que +vous sachiez pourtant quelque chose de ces effrayantes vérités, et que +vous ayez une idée de ce que la justice de Dieu commande parfois aux +hommes infortunés. + +--Parlez donc, Albert; expliquez-moi ce que de vaines disputes sur les +cérémonies de la communion ont pu avoir de si important et de si sacré de +part ou d'autre, pour que les nations se soient égorgées au nom de la +divine Eucharistie. + +--Vous avez raison de l'appeler divine, répondit Albert en s'asseyant +auprès de Consuelo sur le bord de la source. Ce simulacre de l'égalité, +cette cérémonie instituée par un être divin entre tous les hommes, pour +éterniser le principe de la fraternité, ne mérite pas moins de votre +bouche, ô vous qui êtes l'égale des plus grandes puissances et des plus +nobles créatures dont puisse s'enorgueillir la race humaine! Et cependant +il est encore des êtres vaniteux et insensés qui vous regarderont comme +d'une race inférieure à la leur, et qui croiront votre sang moins précieux +que celui des rois et des princes de la terre. Que penseriez-vous de moi, +Consuelo, si, parce que je suis issu de ces rois et de ces princes, je +m'élevais dans ma pensée au-dessus de vous? + +--Je vous pardonnerais un préjugé que toute votre caste regarde comme +sacré, et contre lequel je n'ai jamais songé à me révolter, heureuse que +je suis d'être née libre et pareille aux petits, que j'aime plus que les +grands. + +--Vous me le pardonneriez, Consuelo; mais vous ne m'estimeriez guère; et +vous ne seriez point ici, seule avec moi, tranquille auprès d'un homme qui +vous adore, et certaine qu'il vous respectera autant que si vous étiez +proclamée, par droit de naissance, impératrice de la Germanie. Oh! +laissez-moi croire que, sans cette connaissance de mon caractère et de mes +principes, vous n'auriez pas eu pour moi cette céleste pitié qui vous a +amenée ici la première fois. Eh bien, ma soeur chérie, reconnaissez donc +dans votre coeur, auquel je m'adresse (sans vouloir fatiguer votre esprit +de raisonnements philosophiques), que l'égalité est sainte, que c'est la +volonté du père des hommes, et que le devoir des hommes est de chercher à +l'établir entre eux. Lorsque les peuples étaient fortement attachés aux +cérémonies de leur culte, la communion représentait pour eux toute +l'égalité dont les lois sociales leur permettaient de jouir. Les pauvres +et les faibles y trouvaient une consolation et une promesse religieuse, +qui leur faisait supporter leurs mauvais jours, et espérer, dans l'avenir +du monde, des jours meilleurs pour leurs descendants. La nation bohème +avait toujours voulu observer les mêmes rites eucharistiques que les +apôtres avaient enseignés et pratiqués. C'était bien la communion antique +et fraternelle, le banquet de l'égalité, la représentation du règne de +Dieu, c'est-à -dire de la vie de communauté, qui devait se réaliser sur la +face de la terre. Un jour, l'église romaine qui avait rangé les peuples et +les rois sous sa loi despotique et ambitieuse, voulut séparer le chrétien +du prêtre, la nation du sacerdoce, le peuple du clergé. Elle mit le calice +dans les mains de ses ministres, afin qu'ils pussent cacher la Divinité +dans des tabernacles mystérieux; et, par des interprétations absurdes, ces +prêtres érigèrent l'Eucharistie en un culte idolâtrique, auquel les +citoyens n'eurent droit de participer que selon leur bon plaisir. Ils +prirent les clefs des consciences dans le secret de la confession; et +la coupe sainte, la coupe glorieuse où l'indigent allait désaltérer et +retremper son âme, fut enfermée dans des coffres de cèdre et d'or, d'où +elle ne sortait plus que pour approcher des lèvres du prêtre. Lui seul +était digne de boire le sang et les larmes du Christ. L'humble croyant +devait s'agenouiller devant lui, et lécher sa main pour manger le pain des +anges! Comprenez-vous maintenant pourquoi le peuple s'écria tout d'une +voix: _La coupe! rendez-nous la coupe!_ La coupe aux petits, la coupe +aux enfants, aux femmes, aux pécheurs et aux aliénés! la coupe à tous les +pauvres, à tous les infirmes de corps et d'esprit; tel fut le cri de +révolte et de ralliement de toute la Bohême. Vous savez le reste, +Consuelo; vous savez qu'à cette idée première, qui résumait dans un +symbole religieux toute la joie, tous les nobles besoins d'un peuple fier +et généreux, vinrent se rattacher, par suite de la persécution, et au +sein d'une lutte terrible contre les nations environnantes, toutes les +idées de liberté patriotique et d'honneur national. La conquête de la +coupe entraîna les plus nobles conquêtes, et créa une société nouvelle. +Et maintenant si l'histoire, interprétée par des juges ignorants ou +sceptiques, vous dit que la fureur du sang et la soif de l'or allumèrent +seules ces guerres funestes, soyez sûre que c'est un mensonge fait à +Dieu et aux hommes. Il est bien vrai que les haines et les ambitions +Particulières vinrent souiller les exploits de nos pères; mais c'était le +vieil esprit de domination et d'avidité qui rongeait toujours les riches +et les nobles. Eux seuls compromirent et trahirent dix fois la cause +sainte. Le peuple, barbare mais sincère, fanatique mais inspiré, s'incarna +dans des sectes dont les noms poétiques vous sont connus. Les Taborites, +les Orébites, les Orphelins, les Frères de l'union, c'était là le peuple +martyr de sa croyance, réfugié sur les montagnes, observant dans sa +rigueur la loi de partage et d'égalité absolue, ayant foi à la vie +éternelle de l'âme dans les habitants du monde terrestre, attendant la +venue et le festin de Jésus-Christ, la résurrection de Jean Huss, de Jean +Ziska, de Procope Rase, et de tous ces chefs invincibles qui avaient +prêché et servi la liberté. Cette croyance n'est point une fiction, selon +moi, Consuelo. Notre rôle sur la terre n'est pas si court qu'on le suppose +communément, et nos devoirs s'étendent au delà de la tombe. Quant à +l'attachement étroit et puéril qu'il plaît au chapelain, et peut-être +à mes bons et faibles parents, de m'attribuer pour les pratiques et +les formules du culte hussitique, s'il est vrai que, dans mes jours +d'agitation et de fièvre, j'aie paru confondre le symbole avec le +principe, la figure avec l'idée, ne me méprisez pas trop, Consuelo. Au +fond de ma pensée je n'ai jamais voulu faire revivre en moi ces rites +oubliés, qui n'auraient plus de sens aujourd'hui. Ce sont d'autres +figures et d'autres symboles qui conviendraient aujourd'hui à des hommes +plus éclairés, s'ils consentaient à ouvrir les yeux, et si le joug de +l'esclavage permettait aux peuples de chercher la religion de la liberté. +On a durement et faussement interprété mes sympathies, mes goûts et mes +habitudes. Las de voir la stérilité et la vanité de l'intelligence des +hommes de ce siècle, j'ai eu besoin de retremper mon coeur compatissant +dans le commerce des esprits simples ou malheureux. Ces fous, ces +vagabonds, tous ces enfants déshérités des biens de la terre et de +l'affection de leurs semblables, j'ai pris plaisir à converser avec eux; +à retrouver, dans les innocentes divagations de ceux qu'on appelle +insensés, les lueurs fugitives, mais souvent éclatantes, de la logique +divine; dans les aveux de ceux qu'on appelle coupables et réprouvés, les +traces profondes, quoique souillées, de la justice et de l'innocence, +sous la forme de remords et de regrets. En me voyant agir ainsi, +m'asseoir à la table de l'ignorant et au chevet du bandit, on en a conclu +charitablement que je me livrais à des pratiques d'hérésie, et même de +sorcellerie. Que puis-je répondre à de telles accusations? Et quand mon +esprit, frappé de lectures et de méditations sur l'histoire de mon pays, +s'est trahi par des paroles qui ressemblaient au délire, et qui en étaient +peut-être, on a eu peur de moi, comme d'un frénétique, inspiré par le +diable ... Le diable! savez-vous ce que c'est, Consuelo, et dois-je vous +expliquer cette mystérieuse allégorie, créée par les prêtres de toutes les +religions? + +--Oui, mon ami, dit Consuelo, qui, rassurée et presque persuadée, avait +oublié sa main dans celles d'Albert. Expliquez-moi ce que c'est que Satan. +A vous dire vrai, quoique j'aie toujours cru en Dieu, et que je ne me sois +jamais révoltée ouvertement contre ce qu'on m'en a appris, je n'ai jamais +pu croire au diable. S'il existait, Dieu l'enchaînerait si loin de lui et +de nous, que nous ne pourrions pas le savoir. + +--S'il existait, il ne pourrait être qu'une création monstrueuse de ce +Dieu, que les sophistes les plus impies ont mieux aimé nier que de ne pas +le reconnaître pour le type et l'idéal de toute perfection, de toute +science, et de tout amour. Comment la perfection aurait-elle pu enfanter +le mal; la science, le mensonge; l'amour, la haine et la perversité? C'est +une fable qu'il faut renvoyer à l'enfance du genre humain, alors que les +fléaux et les tourmentes du monde physique faisaient penser aux craintifs +enfants de la terre qu'il y avait deux dieux, deux esprits créateurs et +souverains, l'un source de tous les biens, l'autre de tous les maux; deux +principes presque égaux, puisque le règne d'Éblis devait durer des siècles +innombrables, et ne céder qu'après de formidables combats dans les sphères +de l'empyrée. Mais pourquoi, après la prédication de Jésus et la lumière +pure de l'Évangile, les prêtres osèrent-ils ressusciter et sanctionner +dans l'esprit des peuples cette croyance grossière de leurs antiques +aïeux? C'est que, soit insuffisance, soit mauvaise interprétation de la +doctrine apostolique, la notion du bien et du mal était restée obscure +et inachevée dans l'esprit des hommes. On avait admis et consacré le +principe de division absolue dans les droits et dans les destinées de +l'esprit et de la chair, dans les attributions du spirituel et du +temporel. L'ascétisme chrétien exaltait l'âme, et flétrissait le corps. +Peu à peu, le fanatisme ayant poussé à l'excès cette réprobation de la vie +matérielle, et la société ayant gardé, malgré la doctrine de Jésus, le +régime antique des castes, une petite portion des hommes continua de vivre +et de régner par l'intelligence, tandis que le grand nombre végéta dans +les ténèbres de la superstition. Il arriva alors en réalité que les castes +éclairées et puissantes, le clergé surtout, furent l'âme de la société, +et que le peuple n'en fut que le corps. Quel était donc, dans ce sens, le +vrai patron des êtres intelligents? Dieu; et celui des ignorants? Le +diable; car Dieu donnait la vie de l'âme, et proscrivait la vie des sens, +vers laquelle Satan attirait toujours les hommes faibles et grossiers. +Une secte mystérieuse et singulière rêva, entre beaucoup d'autres, de +réhabiliter la vie de la chair, et de réunir dans un seul principe divin +ces deux principes arbitrairement divisés. Elle voulut sanctionner +l'amour, l'égalité, la communauté de tous, les éléments de bonheur. +C'était une idée juste et sainte. Quels en furent les abus et les excès, +il n'importe. Elle chercha donc à relever de son abjection le prétendu +principe du mal, et à le rendre, au contraire, serviteur et agent du bien. +Satan fut absous et réintégré par ces philosophes dans le choeur des +esprits célestes; et par de poétiques interprétations, ils affectèrent de +regarder Michel et les archanges de sa milice comme des oppresseurs et des +usurpateurs de gloire et de puissance. C'était bien vraiment la figure +des pontifes et des princes de l'Église, de ceux qui avaient refoulé dans +les fictions de l'enfer la religion de l'égalité et le principe du bonheur +pour la famille humaine. Le sombre et triste Lucifer sortit donc des +abîmes où il rugissait enchaîné, comme le divin Prométhée, depuis tant de +siècles. Ses libérateurs n'osèrent l'invoquer hautement; mais dans des +formules mystérieuses et profondes, ils exprimèrent l'idée de son +apothéose et de son règne futur sur l'humanité, trop longtemps détrônée, +avilie et calomniée comme lui. Mais sans doute je vous fatigue avec ces +explications. Pardonnez-les-moi, chère Consuelo. On m'a représenté à vous +comme l'antechrist et l'adorateur du démon; je voulais me justifier, et me +montrer à vous un peu moins superstitieux que ceux qui m'accusent. + +--Vous ne fatiguez nullement mon attention, dit Consuelo avec un doux +sourire, et je suis fort satisfaite d'apprendre que je n'ai point fait un +pacte avec l'ennemi du genre humain en me servant, une certaine nuit, de +la formule des Lollards. + +--Je vous trouve bien savante sur ce point, reprit Albert.» + +Et il continua de lui expliquer le sens élevé de ces grandes vérités dites +hérétiques, que les sophistes du catholicisme ont ensevelies sous les +accusations et les arrêts de leur mauvaise foi. Il s'anima peu à peu en +révélant les études, les contemplations et les rêveries austères qui +l'avaient lui-même conduit à l'ascétisme et à la superstition, dans +des temps qu'il croyait plus éloignés qu'ils ne l'étaient en effet. En +s'efforçant de rendre cette confession claire et naïve, il arriva à +une lucidité d'esprit extraordinaire, parla de lui-même avec autant de +sincérité et de jugement que s'il se fût agi d'un autre, et condamna les +misères et les défaillances de sa propre raison comme s'il eût été depuis +longtemps guéri de ces dangereuses atteintes. Il parlait avec tant de +sagesse, qu'à part la notion du temps, qui semblait inappréciable pour +lui dans le détail de sa vie présente (puisqu'il en vint à se blâmer de +s'être cru autrefois Jean Ziska, Wratislaw, Podiebrad, et plusieurs autres +personnages du passé, sans se rappeler qu'une demi-heure auparavant il +était retombé dans cette aberration), il était impossible à Consuelo de ne +pas reconnaître en lui un homme supérieur, éclairé de connaissances +plus étendues et d'idées plus généreuses, et plus justes par conséquent, +qu'aucun de ceux qu'elle avait rencontrés. + +--Peu à peu l'attention et l'intérêt avec lesquels elle l'écoutait, la +vive intelligence qui brillait dans les grands yeux de cette jeune fille, +prompte à comprendre, patiente à suivre toute étude, et puissante pour +s'assimiler tout élément de connaissance élevée, animèrent Rudolstadt +d'une conviction toujours plus profonde, et son éloquence devint +saisissante. Consuelo, après quelques questions et quelques objections +auxquelles il sut répondre heureusement, ne songea plus tant à satisfaire +sa curiosité naturelle pour les idées, qu'à jouir de l'espèce d'enivrement +d'admiration que lui causait Albert. Elle oublia tout ce qui l'avait émue +dans la journée, et Anzoleto, et Zdenko, et les ossements qu'elle avait +devant les yeux. Une sorte de fascination s'empara d'elle; et le lieu +pittoresque où elle se trouvait, avec ses cyprès, ses rochers terribles, +et son autel lugubre, lui parut, à la lueur mouvante des torches, une +sorte d'Elysée magique où se promenaient d'augustes et solennelles +apparitions. Elle tomba, quoique bien éveillée, dans une espèce de +somnolence de ces facultés d'examen qu'elle avait tenues un peu trop +tendues pour son organisation poétique. N'entendant plus ce que lui disait +Albert, mais plongée dans une extase délicieuse, elle s'attendrit à l'idée +de ce Satan qu'il lui avait montré comme une grande idée méconnue, et que +son imagination d'artiste reconstruisait comme une belle figure pâle et +douloureuse, soeur de celle du Christ, et doucement penchée vers elle la +fille du peuple et l'enfant proscrit de la famille universelle. Tout à +coup elle s'aperçut qu'Albert ne lui parlait plus, qu'il ne tenait plus sa +main, qu'il n'était plus assis à ses côtés, mais qu'il était debout à deux +pas d'elle, auprès de l'ossuaire, et qu'il jouait sur son violon l'étrange +musique dont elle avait été déjà surprise et charmée. + + + + +LV. + + +Albert fit chanter d'abord à son instrument plusieurs de ces cantiques +anciens dont les auteurs sont ou inconnus chez nous, ou peut-être oubliés +désormais en Bohème, mais dont Zdenko avait gardé la précieuse tradition, +et dont le comte avait retrouvé la lettre à force d'études et de +méditation. Il s'était tellement nourri l'esprit de ces compositions, +barbares au premier abord, mais profondément touchantes et vraiment belles +pour un goût sérieux et éclairé, qu'il se les était assimilées au point de +pouvoir improviser longtemps sur l'idée de ces motifs, y mêler ses propres +idées, reprendre et développer le sentiment primitif de la composition, +et s'abandonner à son inspiration personnelle, sans que le caractère +original, austère et frappant, de ces chants antiques fût altéré par son +interprétation ingénieuse et savante. Consuelo s'était promis d'écouter et +de retenir ces précieux échantillons de l'ardent génie populaire de la +vieille Bohème. Mais tout esprit d'examen lui devint bientôt impossible, +tant à cause de la disposition rêveuse où elle se trouvait, qu'à cause du +vague répandu dans cette musique étrangère à son oreille. + +Il y a une musique qu'on pourrait appeler naturelle, parce qu'elle n'est +point le produit de la science et de la réflexion, mais celui d'une +inspiration qui échappe à la rigueur des règles et des conventions. C'est +la musique populaire: c'est celle des paysans particulièrement. Que de +belles poésies naissent, vivent, et meurent chez eux, sans avoir jamais eu +les honneurs d'une notation correcte, et sans avoir daigné se renfermer +dans la version absolue d'un thème arrêté! L'artiste inconnu qui improvise +sa rustique ballade en gardant ses troupeaux, ou en poussant le soc de sa +charrue (et il en est encore, même dans les contrées qui paraissent les +moins poétiques), s'astreindra difficilement à retenir et à fixer ses +fugitives idées. Il communique cette ballade aux autres musiciens, +enfants comme lui de la nature, et ceux-ci la colportent de hameau en +hameau, de chaumière en chaumière, chacun la modifiant au gré de son génie +individuel. C'est pour cela que ces chansons et ces romances pastorales, +si piquantes de naïveté ou si profondes de sentiment, se perdent pour la +plupart, et n'ont guère jamais plus d'un siècle d'existence dans la +mémoire des paysans. Les musiciens formés aux règles de l'art ne +s'occupent point assez de les recueillir. La plupart les dédaignent, faute +d'une intelligence assez pure et d'un sentiment assez élevé pour les +comprendre; d'autres se rebutent de la difficulté qu'ils rencontrent +aussitôt qu'ils veulent trouver cette véritable et primitive version, qui +n'existe déjà peut-être plus pour l'auteur lui-même; et qui certainement +n'a jamais été reconnue comme un type déterminé et invariable par ses +nombreux interprètes. Les uns l'ont altérée par ignorance; les autres +l'ont développée, ornée, ou embellie par l'effet de leur supériorité, +parce que l'enseignement de l'art ne leur a point appris à en refouler les +instincts. Ils ne savent point eux-mêmes qu'ils ont transformé l'œuvre +primitive, et leurs naïfs auditeurs ne s'en aperçoivent pas davantage. +Le paysan n'examine ni ne compare. Quand le ciel l'a fait musicien, il +chante à la manière des oiseaux, du rossignol surtout dont l'improvisation +est continuelle, quoique les éléments de son chant varié à l'infini soient +toujours les mêmes. D'ailleurs le génie du peuple est d'une fécondité sans +limite[1]. Il n'a pas besoin d'enregistrer ses productions; il produit +sans se reposer, comme la terre qu'il cultive; il crée à toute heure, +comme la nature qui l'inspire. + +[Note 1: Si vous écoutez attentivement les joueurs de cornemuse qui font +le métier de ménétriers dans nos campagnes du centre de la France, vous +verrez qu'ils ne savent pas moins de deux on trois cents compositions +du même genre et du même caractère, mais qui ne sont jamais empruntées +les unes aux autres; et vous vous assurerez qu'en moins de trois ans, ce +répertoire immense est entièrement renouvelé. J'ai eu dernièrement avec un +de ces ménestrels ambulants la conversation suivante: + +«Vous avez appris un peu de musique?--Certainement j'ai appris à jouer de +la cornemuse à gros bourdon, et de la musette à clefs.—-Où avez-vous pris +des leçons?--En Bourbonnais, dans les bois.--Quel était votre maître?—-Un +homme des bois.--Vous connaissez donc les notes?--Je crois bien!--En quel +ton jouez-vous là ?--En quel ton? Qu'est-ce que cela veut dire?--N'est-ce +pas en _ré_ que vous jouez?--Je ne connais pas le _ré_.--Comment donc +s'appellent vos notes?--Elles s'appellent des notes; elles n'ont pas de +noms particuliers.--Comment retenez-vous tant d'airs différents?--On +écoute!--Qui est-ce qui compose tous ces airs?--Beaucoup de personnes, des +fameux musiciens dans les bois.--Ils en font donc beaucoup?--Ils en font +toujours; ils ne s'arrêtent jamais.--Ils ne font rien autre chose?--Ils +coupent le bois.--Ils sont bûcherons?--Presque tous bûcherons. On dit chez +nous que la musique pousse dans les bois. C'est toujours là qu'on la +trouve.--Et c'est là que vous allez la chercher?--Tous les ans. Les +petits musiciens n'y vont pas. Ils écoutent ce qui vient par les chemins, +et ils le redisent comme ils peuvent. Mais pour prendre l'_accent_ +véritable, il faut aller écouter les bûcherons du Bourbonnais.--Et comment +cela leur vient-il?--En se promenant dans les bois, en rentrant le soir à +la maison, en se reposant le dimanche.--Et vous, composez-vous?--Un peu, +mais guère, et ça ne vaut pas grand'chose. Il faut être né dans les bois, +et je suis de la plaine. Il n'y a personne qui me vaille pour l'_accent_; +mais pour inventer, nous n'y entendons rien, et nous faisons mieux de ne +pas nous en mêler. + +Je voulus lui faire dire ce qu'il entendait par l'_accent_. Il n'en put +venir à bout, peut-être parce qu'il le comprenait trop bien et me jugeait +indigne de le comprendre. Il était jeune, sérieux, noir comme un pifferaro +de la Calabre, allait de fête en fête, jouant tout le jour, et ne dormant +pas depuis trois nuits, parce qu'il lui fallait faire six ou huit lieues +avant le lever du soleil pour se transporter d'un village à l'autre. Il ne +s'en portait que mieux, buvait des brocs de vin à étourdir un boeuf, et ne +se plaignait pas, comme le sonneur de trompe de Walter Scott, d'avoir +_perdu son vent_. Plus il buvait, plus il était grave et fier. Il jouait +fort bien, et avait grandement raison d'être vain de son accent. Nous +observâmes que son jeu était une modification perpétuelle de chaque thème. +Il fut impossible d'écrire un seul de ces thèmes sans prendre note pour +chacun d'une cinquantaine de versions différentes. C'était là son mérite +probablement et son art. Ses réponses à mes questions m'ont fait +retrouver, je crois, l'étymologie du nom de _bourrée_ qu'on donne aux +danses de ce pays. _bourrée_ est le synonyme de fagot, et les bûcherons du +Bourbonnais ont donné ce nom à leurs compositions musicales, comme maître +Adam donna celui de _chevilles_ à ses poésies.] + +Consuelo avait dans le coeur tout ce qu'il faut y avoir de candeur, de +poésie et de sensibilité, pour comprendre la musique populaire et pour +l'aimer passionnément. En cela elle était grande artiste, et les théories +savantes qu'elle avait approfondies n'avaient rien ôté à son génie de +cette fraîcheur et de cette suavité qui est le trésor de l'inspiration et +la jeunesse de l'âme. Elle avait dit quelquefois à Anzoleto, en cachette +du Porpora, qu'elle aimait mieux certaines barcarolles des pêcheurs de +l'Adriatique que toute la science de _Padre Martini_ et de _maestro +Durante_. Les boléros et les cantiques de sa mère étaient pour elle une +source de vie poétique, où elle ne se lassait pas de puiser tout au fond +de ses souvenirs chéris. Quelle impression devait donc produire sur elle +le génie musical de la Bohème, l'inspiration de ce peuple pasteur, +guerrier, fanatique, grave et doux au milieu des plus puissants éléments +de force et d'activité! C'étaient là des caractères frappants et tout à +fait neufs pour elle. Albert disait cette musique avec une rare +intelligence de l'esprit national et du sentiment énergique et pieux qui +l'avait fait naître. Il y joignait, en improvisant, la profonde mélancolie +et le regret déchirant que l'esclavage, avait imprimé à son caractère +personnel et à celui de son peuple; et ce mélange de tristesse et de +bravoure, d'exaltation et d'abattement, ces hymnes de reconnaissance unis +à des cris de détresse, étaient l'expression la plus complète et la plus +profonde, et de la pauvre Bohème, et du pauvre Albert. + +On a dit avec raison que le but de la musique, c'était l'émotion. Aucun +autre art ne réveillera d'une manière aussi sublime le sentiment humain +dans les entrailles de l'homme; aucun autre art ne peindra aux yeux de +l'âme, et les splendeurs de la nature, et les délices de la contemplation, +et le caractère des peuples, et le tumulte de leurs passions, et les +langueurs de leurs souffrances. Le regret, l'espoir, la terreur, le +recueillement, la consternation, l'enthousiasme, la foi, le doute, la +gloire, le calme, tout cela et plus encore, la musique nous le donne et +nous le reprend, au gré de son génie et selon toute la portée du nôtre. +Elle crée même l'aspect des choses, et, sans tomber dans les puérilités +des effets de sonorité, ni dans l'étroite imitation des bruits réels, elle +nous fait voir, à travers un voile vaporeux qui les agrandit et les +divinise, les objets extérieurs où elle transporte notre imagination. +Certains cantiques feront apparaître devant nous les fantômes gigantesques +des antiques cathédrales, en même temps qu'ils nous feront pénétrer dans +la pensée des peuples qui les ont bâties et qui s'y sont prosternés pour +chanter leurs hymnes religieux. Pour qui saurait exprimer puissamment et +naïvement la musique des peuples divers, et pour qui saurait l'écouter +comme il convient, il ne serait pas nécessaire de faire le tour du monde, +de voir les différentes nations, d'entrer dans leurs monuments, de lire +leurs livres, et de parcourir leurs steppes, leurs montagnes, leurs +jardins, ou leurs déserts. Un chant juif bien rendu nous fait pénétrer +dans la synagogue; toute l'Ecosse est dans un véritable air écossais, +comme toute l'Espagne est dans un véritable air espagnol. J'ai été souvent +ainsi en Pologne, en Allemagne, à Naples, en Irlande, dans l'Inde, et je +connais mieux ces hommes et ces contrées que si je les avais examinés +durant des années! Il ne fallait qu'un instant pour m'y transporter et m'y +faire vivre de toute la vie qui les anime. C'était l'essence de cette +vie que je m'assimilais sous le prestige de la musique. + +Peu à peu Consuelo cessa d'écouter et même d'entendre le violon d'Albert. +Toute son âme était attentive; et ses sens, fermés aux perceptions +directes, s'éveillaient dans un autre monde, pour guider son esprit à +travers des espaces inconnus habités par de nouveaux êtres. Elle voyait, +dans un chaos étrange, à la fois horrible et magnifique, s'agiter les +spectres des vieux héros de la Bohème; elle entendait le glas funèbre de +la cloche des couvents, tandis que les redoutables Taborites descendaient +du sommet de leurs monts fortifiés, maigres, demi-nus, sanglants et +farouches. Puis elle voyait les anges de la mort se rassembler sur les +nuages, le calice et le glaive à la main. Suspendus en troupe serrée sur +la tête des pontifes prévaricateurs, elle les voyait verser sur la terre +maudite la coupe de la colère divine. Elle croyait entendre le choc de +leurs ailes pesantes, et le sang du Christ tomber en larges gouttes +derrière eux pour éteindre l'embrasement allumé par leur fureur. Tantôt +c'était une nuit d'épouvante et de ténèbres, où elle entendait gémir et +râler les cadavres abandonnés sur les champs de bataille. Tantôt c'était +un jour ardent dont elle osait soutenir l'éclat, et où elle voyait passer +comme la foudre le redoutable aveugle sur son char, avec son casque rond, +sa cuirasse rouillée, et le bandeau ensanglanté qui lui couvrait les yeux. +Les temples s'ouvraient d'eux-mêmes à son approche; les moines fuyaient +dans le sein de la terre, emportant et cachant leurs reliques et leurs +trésors dans les pans de leurs robes. Alors les vainqueurs apportaient des +vieillards exténués, mendiants, couverts de plaies comme Lazare; des fous +accouraient en chantant et en riant comme Zdenko; les bourreaux souillés +d'un sang livide, les petits enfants aux mains pures, aux fronts +angéliques, les femmes guerrières portant des faisceaux de piques et des +torches de résine, tous s'asseyaient autour d'une table; et un ange, +radieux et beau comme ceux qu'Albert Durer a placés dans ses compositions +apocalyptiques, venait offrir à leurs lèvres avides la coupe de bois, le +calice du pardon, de la réhabilitation, et de la sainte égalité. + +Cet ange reparaissait dans toutes les visions qui passèrent en cet instant +devant les yeux de Consuelo. En le regardant bien, elle reconnut Satan, le +plus beau des immortels après Dieu, le plus triste après Jésus, le plus +fier parmi les plus fiers. Il traînait après lui les chaînes qu'il avait +brisées; et ses ailes fauves, dépouillées et pendantes, portaient les +traces de la violence et de la captivité. Il souriait douloureusement aux +hommes souillés de crimes, et pressait les petits enfants sur son sein. + +Tout à coup il sembla à Consuelo que le violon d'Albert parlait, et qu'il +disait par la bouche de Satan: «Non, le Christ mon frère ne vous a pas +aimés plus que je ne vous aime. Il est temps que vous me connaissiez, et +qu'au lieu de m'appeler l'ennemi du genre humain, vous retrouviez en moi +l'ami qui vous a soutenus dans la lutte. Je ne suis pas le démon, je suis +l'archange de la révolte légitime et le patron des grandes luttes. Comme +le Christ, je suis le Dieu du pauvre, du faible et de l'opprimé. Quand il +vous promettait le règne de Dieu sur la terre, quand il vous annonçait son +retour parmi vous, il voulait dire qu'après avoir subi la persécution, +vous seriez récompensés, en conquérant avec lui et avec moi la liberté et +le bonheur. C'est ensemble que nous devions revenir, et c'est ensemble que +nous revenons, tellement unis l'un à l'autre que nous ne faisons plus +qu'un. C'est lui, le divin principe, le Dieu de l'esprit, qui est descendu +dans les ténèbres où l'ignorance m'avait jeté, et où je subissais, dans +les flammes du désir et de l'indignation, les mêmes tourments que lui ont +fait endurer sur sa croix les scribes et les pharisiens de tous les temps. +Me voici pour jamais avec vos enfants; car il a rompu mes chaînes, il a +éteint mon bûcher, il m'a réconcilié avec Dieu et avec vous. Et désormais +la ruse et la peur ne seront plus la loi et le partage du faible, mais la +fierté et la volonté. C'est lui, Jésus, qui est le miséricordieux, le +doux, le tendre, et le juste: moi, je suis le juste aussi; mais je suis +le fort, le belliqueux, le sévère, et le persévérant. O peuple! ne +reconnais-tu pas celui qui t'a parlé dans le secret de ton coeur, depuis +que tu existes, et qui, dans toutes tes détresses, t'a soulagé en te +disant: Cherche le bonheur, n'y renonce pas! Le bonheur t'est dû, +exige-le, et tu l'auras! Ne vois-tu pas sur mon front toutes tes +souffrances, et sur mes membres meurtris la cicatrice des fers que tu as +portés? Bois le calice que je t'apporte, tu y trouveras mes larmes mêlées +à celles du Christ et aux tiennes; tu les sentiras aussi brûlantes, et tu +les boiras aussi salutaires!» + +Cette hallucination remplit de douleur et de pitié le coeur de Consuelo. +Elle croyait voir et entendre l'ange déchu pleurer et gémir auprès d'elle. +Elle le voyait grand, pâle, et beau, avec ses longs cheveux en désordre +sur son front foudroyé, mais toujours fier et levé vers le ciel. Elle +l'admirait en frissonnant encore par habitude de le craindre, et pourtant +elle l'aimait de cet amour fraternel et pieux qu'inspire la vue des +puissantes infortunes. Il lui semblait qu'au milieu de la communion des +frères bohèmes, c'était à elle qu'il s'adressait; qu'il lui reprochait +doucement sa méfiance et sa peur, et qu'il l'attirait vers lui par un +regard magnétique auquel il lui était impossible de résister. Fascinée, +hors d'elle-même, elle se leva, et s'élança vers lui les bras ouverts, en +fléchissant les genoux. Albert laissa échapper son violon, qui rendit un +son plaintif en tombant, et reçut la jeune fille dans ses bras en poussant +un cri de surprise et de transport. C'était lui que Consuelo écoutait +et regardait, en rêvant à l'ange rebelle; c'était sa figure, en tout +semblable à l'image qu'elle s'en était formée, qui l'avait attirée et +subjuguée; c'était contre son coeur qu'elle venait appuyer le sien, en +disant d'une voix étouffée: «A toi! à toi! ange de douleur; à toi et à +Dieu pour toujours!» + +Mais à peine les lèvres tremblantes d'Albert eurent-elles effleuré les +siennes, qu'elle sentit un froid mortel et de cuisantes douleurs glacer et +embraser tour à tour sa poitrine et son cerveau. Enlevée brusquement à son +illusion, elle éprouva un choc si violent dans tout son être qu'elle se +crut près de mourir; et, s'arrachant des bras du comte, elle alla tomber +contre les ossements de l'autel, dont une partie s'écroula sur elle avec +un bruit affreux. En se voyant couverte de ces débris humains, et en +regardant Albert qu'elle venait de presser dans ses bras et de rendre +en quelque sorte maître de son âme et de sa liberté dans un moment +d'exaltation insensée, elle éprouva une terreur et une angoisse si +horribles, qu'elle cacha son visage dans ses cheveux épars en criant avec +des sanglots: «Hors d'ici! loin d'ici! Au nom du ciel, de l'air, du jour! +O mon Dieu! tirez-moi de ce sépulcre, et rendez-moi à la lumière du +soleil!» + +Albert, la voyant pâlir et délirer, s'élança vers elle, et voulut la +prendre dans ses bras pour la porter hors du souterrain. Mais, dans son +épouvante, elle ne le comprit pas; et, se relevant avec force, elle se mit +à fuir vers le fond de la caverne, au hasard et sans tenir compte des +obstacles, des bras sinueux de la source qui se croisaient devant elle, et +qui, en plusieurs endroits, offraient de grands dangers. + +«Au nom de Dieu! criait Albert, pas par ici! arrêtez-vous! La mort est +sous vos pieds! attendez-moi!» + +Mais ses cris augmentaient la peur de Consuelo. Elle franchit deux fois le +ruisseau en sautant avec la légèreté d'une biche, et sans savoir pourtant +ce qu'elle faisait. Enfin elle heurta, dans un endroit sombre et planté de +cyprès, contre une éminence du terrain, et tomba, les mains en avant, sur +une terre fine et fraîchement remuée. + +Cette secousse changea la disposition de ses nerfs. Une sorte de stupeur +succéda à son épouvante. Suffoquée, haletante, et ne comprenant plus rien +à ce qu'elle venait d'éprouver, elle laissa le comte la rejoindre et +s'approcher d'elle. Il s'était élancé sur ses traces, et avait eu la +présence d'esprit de prendre à la hâte, en passant, une des torches +plantées sur les rochers, afin de pouvoir au moins l'éclairer au milieu +des détours du ruisseau, s'il ne parvenait pas à l'atteindre avant un +endroit qu'il savait profond, et vers lequel elle paraissait se diriger. +Atterré, brisé par des émotions si soudaines et si contraires, le pauvre +jeune homme n'osait ni lui parler, ni la relever. Elle s'était assise sur +le monceau de terre qui l'avait fait trébucher, et n'osait pas non plus +lui adresser la parole. Confuse et les yeux baissés, elle regardait +machinalement le sol où elle se trouvait. Tout à coup elle s'aperçut que +cette éminence avait la forme et la dimension d'une tombe, et qu'elle +était effectivement assise sur une fosse récemment recouverte, que +jonchaient quelques branches de cyprès à peine flétries et des fleurs +desséchées. Elle se leva précipitamment, et, dans un nouvel accès d'effroi +qu'elle ne put maîtriser, elle s'écria: + +«O Albert! qui donc avez-vous enterré ici? + +--J'y ai enterré ce que j'avais de plus cher au monde avant de vous +connaître, répondit Albert en laissant voir la plus douloureuse émotion. +Si c'est un sacrilège, comme je l'ai commis dans un jour de délire et avec +l'intention de remplir un devoir sacré, Dieu me le pardonnera. Je vous +dirai plus tard quelle âme habita le corps qui repose ici. Maintenant vous +êtes trop émue, et vous avez besoin de vous retrouver au grand air. Venez, +Consuelo, sortons de ce lieu où vous m'avez fait dans un instant le plus +heureux et le plus malheureux des hommes. + +--Oh! oui, s'écria-t-elle, sortons d'ici! Je ne sais quelles vapeurs +s'exhalent du sein de la terre; mais je me sens mourir, et ma raison +m'abandonne.» + +Ils sortirent ensemble, sans se dire un mot de plus. Albert marchait +devant, en s'arrêtant et en baissant sa torche à chaque pierre, pour que +sa compagne pût la voir et l'éviter. Lorsqu'il voulut ouvrir la porte de +la cellule, un souvenir en apparence éloigné de la disposition d'esprit où +elle se trouvait, mais qui s'y rattachait par une préoccupation d'artiste, +se réveilla chez Consuelo. + +«Albert, dit-elle, vous avez oublié votre violon auprès de la source. Cet +admirable instrument qui m'a causé des émotions inconnues jusqu'à ce jour, +je ne saurais consentir à le savoir abandonné à une destruction certaine +dans cet endroit humide.» + +Albert fit un mouvement qui signifiait le peu de prix qu'il attachait +désormais à tout ce qui n'était pas Consuelo. Mais elle insista: + +«II m'a fait bien du mal, lui dit-elle, et pourtant.... + +--S'il ne vous a fait que du mal, laissez-le se détruire, répondit-il avec +amertume; je n'y veux plus toucher de ma vie. Ah! il me tarde qu'il soit +anéanti. + +--Je mentirais si je disais cela, reprit Consuelo, rendue à un sentiment +de respect pour le génie musical du comte. L'émotion a dépassé mes forces, +voilà tout; et le ravissement s'est changé en agonie. Allez le chercher, +mon ami; je veux moi-même le remettre avec soin dans sa boîte, en +attendant que j'aie le courage de l'en tirer pour le replacer dans vos +mains, et l'écouter encore.» + +Consuelo fut attendrie par le regard de remerciement que lui adressa le +comte en recevant cette espérance. Il rentra dans la grotte pour lui +obéir; et, restée seule quelques instants, elle se reprocha sa folle +terreur et ses soupçons affreux. Elle se rappelait, en tremblant et en +rougissant, ce mouvement de fièvre qui l'avait jetée dans ses bras; mais +elle ne pouvait se défendre d'admirer le respect modeste et la chaste +timidité de cet homme qui l'adorait, et qui n'osait pas profiter d'une +telle circonstance pour lui dire même un mot de son amour. La tristesse +qu'elle voyait dans ses traits, et la langueur de sa démarche brisée, +annonçaient assez qu'il n'avait conçu aucune espérance audacieuse, ni pour +le présent, ni pour l'avenir. Elle lui sut gré d'une si grande délicatesse +de coeur, et se promit d'adoucir par de plus douces paroles l'espèce +d'adieux qu'ils allaient se faire en quittant le souterrain. + +Mais le souvenir de Zdenko, comme une ombre vengeresse, devait la suivre +jusqu'au bout, et accuser Albert en dépit d'elle-même. En s'approchant de +la porte, ses yeux tombèrent sur une inscription en bohémien, dont, +excepté un seul elle comprit aisément tous les mots, puisqu'elle les +savait par coeur. Une main, qui ne pouvait être que celle de Zdenko, avait +tracé à la craie sur la porte noire et profonde: _Que celui à qui on a +fait tort te ..._ Le dernier mot était inintelligible pour Consuelo; et +cette circonstance lui causa une vive inquiétude. Albert revint, serra son +violon, sans qu'elle eût le courage ni même la pensée de l'aider, comme +elle le lui avait promis. Elle retrouvait toute l'impatience qu'elle avait +éprouvée de sortir du souterrain. Lorsqu'il tourna la clef avec effort +dans la serrure rouillée, elle ne put s'empêcher de mettre le doigt sur le +mot mystérieux, en regardant son hôte d'un air d'interrogation. + +«Cela signifie, répondit Albert avec une sorte de calme, que l'ange +méconnu, l'ami du malheureux, celui dont nous parlions tout à l'heure, +Consuelo.... + +--Oui, Satan; je sais cela; et le reste? + +--Que Satan, dis-je, te pardonne! + +--Et quoi pardonner? reprit-elle en pâlissant. + +--Si la douleur doit se faire pardonner, répondit le comte avec une +sérénité mélancolique, j'ai une longue prière à faire.» + +Ils entrèrent dans la galerie, et ne rompirent plus le silence jusqu'à la +Cave du Moine. Mais lorsque la clarté du jour extérieur vint, à travers le +feuillage, tomber en reflets bleuâtres sur le visage du comte, Consuelo +vit que deux ruisseaux de larmes silencieuses coulaient lentement sur ses +joues. Elle en fut affectée; et cependant, lorsqu'il s'approcha d'un air +craintif pour la transporter jusqu'à la sortie, elle préféra mouiller ses +pieds dans cette eau saumâtre que de lui permettre de la soulever dans ses +bras. Elle prit pour prétexte l'état de fatigue et d'abattement où elle le +voyait, et hasardait déjà sa chaussure délicate dans la vase, lorsque +Albert lui dit en éteignant son flambeau: + +«Adieu donc, Consuelo! je vois à votre aversion pour moi que je dois +rentrer dans la nuit éternelle, et, comme un spectre évoqué par vous un +instant, retourner à ma tombe après n'avoir réussi qu'à vous faire peur. + +--Non! votre vie m'appartient! s'écria Consuelo en se retournant et en +l'arrêtant; vous m'avez fait le serment de ne plus rentrer sans moi dans +cette caverne, et vous n'avez pas le droit de le reprendre. + +--Et pourquoi voulez-vous imposer le fardeau de la vie humaine au fantôme +d'un homme? Le solitaire n'est que l'ombre d'un mortel, et celui qui n'est +point aimé est seul partout et avec tous. + +--Albert, Albert! vous me déchirez le coeur. Venez, portez-moi dehors. +Il me semble qu'à la pleine lumière du jour, je verrai enfin clair dans ma +propre destinée.» + + + + +LVI. + + +Albert obéit; et quand ils commencèrent à descendre de la base du +Schreckenstein vers les vallons inférieurs, Consuelo sentit, en effet, +ses agitations se calmer. + +«Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait, lui dit-elle en s'appuyant +doucement sur son bras pour marcher; il est bien certain pour moi +maintenant que j'ai eu tout à l'heure un accès de folie dans la grotte. + +--Pourquoi vous le rappeler, Consuelo? Je ne vous en aurais jamais parlé, +moi; je sais bien que vous voudriez l'effacer de votre souvenir. +Il faudra aussi que je parvienne à l'oublier! + +--Mon ami, je ne veux pas l'oublier, mais vous en demander pardon. Si +je vous racontais la vision étrange que j'ai eue en écoutant vos airs +bohémiens, vous verriez que j'étais hors de sens quand je vous ai causé +une telle surprise et une telle frayeur. Vous ne pouvez pas croire que +j'aie voulu me jouer de votre raison et de votre repos.... Mon Dieu! Le +ciel m'est témoin que je donnerais encore maintenant ma vie pour vous. + +--Je sais que vous ne tenez point à la vie, Consuelo! Et moi je sens que +j'y tiendrais avec tant d'âpreté, si.... + +--Achevez donc! + +--Si j'étais aimé comme j'aime! + +--Albert, je vous aime autant qu'il m'est permis de le faire. Je vous +aimerais sans doute comme vous méritez de l'être, si ... + +--Achevez à votre tour! + +--Si des obstacles insurmontables ne m'en faisaient pas un crime. + +--Et quels sont donc ces obstacles? Je les cherche en vain autour de vous; +je ne les trouve qu'au fond de votre coeur, que dans vos souvenirs sans +doute! + +--Ne parlons pas de mes souvenirs; ils sont odieux, et j'aimerais mieux +mourir tout de suite que de recommencer le passé. Mais votre rang dans le +monde, votre fortune, l'opposition et l'indignation de vos parents, où +voudriez-vous que je prisse le courage d'accepter tout cela? Je ne possède +rien au monde que ma fierté et mon désintéressement; que me resterait-il +si j'en faisais le sacrifice? + +--Il te resterait mon amour et le tien, si tu m'aimais; Je sens que +cela n'est point, et je ne te demanderai qu'un peu de pitié. Comment +pourrais-tu être humiliée de me faire l'aumône de quelque bonheur? Lequel +de nous serait donc prosterné devant l'autre? En quoi ma fortune te +dégraderait-elle? Ne pourrions-nous pas la jeter bien vite aux pauvres, +si elle te pesait autant qu'à moi? Crois-tu que je n'aie pas pris dès +longtemps la ferme résolution de l'employer comme il convient à mes +croyances et à mes goûts, c'est-à -dire de m'en débarrasser, quand la perte +de mon père viendra ajouter la douleur de l'héritage à la douleur de la +séparation! Eh bien, as-tu peur d'être riche? j'ai fait voeu de pauvreté. +Crains-tu d'être illustrée par mon nom? c'est un faux nom, et le véritable +est un nom proscrit. Je ne le reprendrai pas, ce serait faire injure à la +mémoire de mon père; mais, dans l'obscurité où je me plongerai, nul n'en +sera ébloui, je te jure, et tu ne pourras pas me le reprocher. Enfin, +quant à l'opposition de mes parents ... Oh! s'il n'y avait que cet +obstacle! dis-moi donc qu'il n'y en a pas d'autre, et tu verras! + +--C'est le plus grand de tous, le seul que tout mon dévouement, toute ma +reconnaissance pour vous ne saurait lever. + +--Tu mens, Consuelo! Ose jurer que tu ne mens pas! Ce n'est pas là le seul +obstacle.» + +Consuelo hésita. Elle n'avait jamais menti, et cependant elle eût voulu +réparer le mal qu'elle avait fait à son ami, à celui qui lui avait sauvé +la vie, et qui veillait sur elle depuis plusieurs mois avec la sollicitude +d'une mère tendre et intelligente. Elle s'était flattée d'adoucir ses +refus en invoquant des obstacles qu'elle jugeait, en effet, +insurmontables. Mais les questions réitérées d'Albert la troublaient, +et son propre coeur était un dédale où elle se perdait; car elle ne +pouvait pas dire avec certitude si elle aimait ou si elle haïssait cet +homme étrange, vers lequel une sympathie mystérieuse et puissante l'avait +poussée, tandis qu'une crainte invincible, et quelque chose qui +ressemblait à l'aversion, la faisaient trembler à la seule idée d'un +engagement. + +Il lui sembla, en cet instant, qu'elle haïssait Anzoleto. Pouvait-il en +être autrement, lorsqu'elle le comparait, avec son brutal égoïsme, son +ambition abjecte, ses lâchetés, ses perfidies, à cet Albert si généreux, +si humain, si pur, et si grand de toutes les vertus les plus sublimes et +les plus romanesques? Le seul nuage qui pût obscurcir la conclusion du +parallèle, c'était cet attentat sur la vie de Zdenko, qu'elle ne pouvait +se défendre de présumer. Mais ce soupçon n'était-il pas une maladie de son +imagination, un cauchemar qu'un instant d'explication pouvait dissiper? +Elle résolut de l'essayer; et, feignant d'être distraite et de n'avoir pas +entendu la dernière question d'Albert: + +«Mon Dieu! dit-elle en s'arrêtant pour regarder un paysan qui passait à +quelque distance, j'ai cru voir Zdenko.» + +Albert tressaillit, laissa tomber le bras de Consuelo qu'il tenait sous le +sien, et fit quelques pas en avant. Puis il s'arrêta, et revint vers elle +en disant: + +«Quelle erreur est la vôtre, Consuelo! cet homme-ci n'a pas le moindre +trait de ... » + +Il ne put se résoudre à prononcer le nom de Zdenko; sa physionomie était +bouleversée. + +«Vous l'avez cru cependant vous-même un instant, dit Consuelo, qui +l'examinait avec attention. + +--J'ai la vue fort basse, et j'aurais dû me rappeler que cette rencontre +était impossible. + +--Impossible! Zdenko est donc bien loin d'ici? + +--Assez loin pour que vous n'ayez plus rien à redouter de sa folie. + +--Ne sauriez-vous me dire d'où lui était venue cette haine subite contre +moi, après les témoignages de sympathie qu'il m'avait donnés? + +--Je vous l'ai dit, d'un rêve qu'il fit la veille de votre descente +dans le souterrain. Il vous vit en songe me suivre à l'autel, où vous +consentiez à me donner votre foi; et là vous vous mîtes à chanter nos +vieux hymnes bohémiens d'une voix éclatante qui fit trembler toute +l'église. Et pendant que vous chantiez, il me voyait pâlir et m'enfoncer +dans le pavé de l'église, jusqu'à ce que je me trouvasse enseveli et +couché mort dans le sépulcre de mes aïeux. Alors il vous vit jeter à la +hâte votre couronne de mariée, pousser du pied une dalle qui me couvrit +à l'instant, et danser sur cette pierre funèbre en chantant des choses +incompréhensibles dans une langue inconnue, et avec tous les signes de la +joie la plus effrénée et la plus cruelle. Plein de fureur, il se jeta sur +vous; mais vous vous étiez déjà envolée en fumée, et il s'éveilla baigné +de sueur et transporté de colère. Il m'éveilla moi-même car ses cris et +ses imprécations faisaient retentir la voûte de sa cellule. J'eus beaucoup +de peine à lui faire raconter son rêve, et j'en eus plus encore à +l'empêcher d'y voir un sens réel de ma destinée future. Je ne pouvais le +convaincre aisément; car j'étais moi-même sous l'empire d'une exaltation +d'esprit tout à fait maladive, et je n'avais jamais tenté jusqu'alors de +le dissuader lorsque je le voyais ajouter foi à ses visions et à ses +songes. Cependant j'eus lieu de croire, dans le jour qui suivit cette +nuit agitée, qu'il ne s'en souvenait pas, ou qu'il n'y attachait aucune +importance; car il n'en dit plus un mot, et lorsque je le priai d'aller +vous parler de moi, il ne fit aucune résistance ouverte. Il ne pensait +pas que vous eussiez jamais la pensée ni la possibilité de venir me +chercher où j'étais, et son délire ne se réveilla que lorsqu'il vous vit +l'entreprendre. Toutefois il ne me montra sa haine contre vous qu'au +moment où nous le rencontrâmes à notre retour par les galeries +souterraines. C'est alors qu'il me dit laconiquement en bohémien que +son intention et sa résolution étaient de me délivrer de vous (c'était +son expression), et de vous _détruire_ la première fois qu'il vous +rencontrerait seule, parce que vous étiez le fléau de ma vie, et que vous +aviez ma mort écrite dans les yeux. Pardonnez-moi de vous répéter les +paroles de sa démence, et comprenez maintenant pourquoi j'ai dû l'éloigner +de vous et de moi. N'en parlons pas davantage, je vous en supplie; ce +sujet de conversation m'est fort pénible. J'ai aimé Zdenko comme un autre +moi-même. Sa folie s'était assimilée et identifiée à la mienne, au point +que nous avions spontanément les mêmes pensées, les mêmes visions, et +jusqu'aux mêmes souffrances physiques. Il était plus naïf, et partant plus +poëte que moi; son humeur était plus égale, et les fantômes que je +voyais affreux et menaçants, il les voyait doux et tristes à travers +son organisation plus tendre et plus sereine que la mienne. La grande +différence qui existait entre nous deux, c'était l'irrégularité de mes +accès et la continuité de son enthousiasme. Tandis que j'étais tour à tour +en proie au délire ou spectateur froid et consterné de ma misère, il +vivait constamment dans une sorte de rêve où tous les objets extérieurs +venaient prendre des formes symboliques; et cette divagation était +toujours si douce et si affectueuse, que dans mes moments lucides (les +plus douloureux pour moi à coup sûr!) j'avais besoin de la démence +paisible et ingénieuse de Zdenko pour me ranimer et me réconcilier avec +la vie. + +--O mon ami, dit Consuelo, vous devriez me haïr, et je me hais moi-même, +pour vous avoir privé de cet ami si précieux et si dévoué. Mais son exil +n'a-t-il pas duré assez longtemps? A cette heure, il est guéri sans doute +d'un accès passager de violence.... + +--Il en est guéri ... _probablement!_ dit Albert avec un sourire étrange +et plein d'amertume. + +--Eh bien, reprit Consuelo qui cherchait à repousser l'idée de la mort de +Zdenko, que ne le rappelez-vous? Je le reverrais sans crainte, je vous +assure; et à nous deux, nous lui ferions oublier ses préventions contre +moi. + +--Ne parlez pas ainsi, Consuelo, dit Albert avec abattement; ce retour est +impossible désormais. J'ai sacrifié mon meilleur ami, celui qui était mon +compagnon, mon serviteur, mon appui, ma mère prévoyante et laborieuse, +mon enfant naïf, ignorant et soumis; celui qui pourvoyait à tous mes +besoins, à tous mes innocents et tristes plaisirs; celui qui me défendait +contre moi-même dans mes accès de désespoir, et qui employait la force +et la ruse pour m'empêcher de quitter ma cellule, lorsqu'il me voyait +incapable de préserver ma propre dignité et ma propre vie dans le monde +des vivants et dans la société des autres hommes. J'ai fait ce sacrifice +sans regarder derrière moi et sans avoir de remords, parce que je le +devais; parce qu'en affrontant les dangers du souterrain, en me rendant la +raison et le sentiment de mes devoirs, vous étiez plus précieuse, plus +sacrée pour moi que Zdenko lui-même. + +--Ceci est un erreur, un blasphème peut-être, Albert! Un instant de +courage ne saurait être comparé à toute une vie de dévouement. + +--Ne croyez pas qu'un amour égoïste et sauvage m'ait donné le conseil +d'agir comme je l'ai fait. J'aurais su étouffer un tel amour dans mon +sein, et m'enfermer dans ma caverne avec Zdenko, plutôt que de briser le +coeur et la vie du meilleur des hommes. Mais la voix de Dieu avait parlé +clairement. J'avais résisté à l'entraînement qui me maîtrisait; je vous +avais fuie, je voulais cesser de vous voir, tant que les rêves et les +pressentiments qui me faisaient espérer en vous l'ange de mon salut ne se +seraient pas réalisés. Jusqu'au désordre apporté par un songe menteur dans +l'organisation pieuse et douce de Zdenko, il partageait mon aspiration +vers vous, mes craintes, mes espérances, et mes religieux désirs. +L'infortuné, il vous méconnut le jour même où vous vous révéliez! La +lumière céleste qui avait toujours éclairé les régions mystérieuses de +son esprit s'éteignit tout à coup, et Dieu le condamna en lui envoyant +l'esprit de vertige et de fureur. Je devais l'abandonner aussi; car vous +m'apparaissiez enveloppée d'un rayon de la gloire, vous descendiez vers +moi sur les ailes du prodige, et vous trouviez, pour me dessiller les +yeux, des paroles que votre intelligence calme et votre éducation +d'artiste ne vous avaient pas permis d'étudier et de préparer. La pitié, +la charité, vous inspiraient, et, sous leur influence miraculeuse, vous +me disiez ce que je devais entendre pour connaître et concevoir la vie +humaine. + +--Que vous ai-je donc dit de si sage et de si fort? Vraiment, Albert, +je n'en sais rien. + +--Ni moi non plus; mais Dieu même était dans le son de votre voix et dans +la sérénité de votre regard. Auprès de vous je compris en un instant ce +que dans toute ma vie je n'eusse pas trouvé seul. Je savais auparavant que +ma vie était une expiation, un martyre; et je cherchais l'accomplissement +de ma destinée dans les ténèbres, dans la solitude, dans les larmes, dans +l'indignation, dans l'étude, dans l'ascétisme et les macérations. Vous me +fîtes pressentir une autre vie, un autre martyre, tout de patience, de +douceur, de tolérance et de dévouement. Les devoirs que vous me traciez +naïvement et simplement, en commençant par ceux de la famille, je les +avais oubliés; et ma famille, par excès de bonté, me laissait ignorer mes +crimes. Je les ai réparés, grâce à vous; et dès le premier jour j'ai +connu, au calme qui se faisait en moi, que c'était là tout ce que Dieu +exigeait de moi pour le présent. Je sais bien que ce n'est pas tout, et +j'attends que Dieu se révèle sur la suite de mon existence. Mais j'ai +confiance maintenant, parce que j'ai trouvé l'oracle que je pourrai +interroger. C'est vous, Consuelo! La Providence vous a donné pouvoir sur +moi, et je ne me révolterai pas contre ses décrets, en cherchant à m'y +soustraire. Je ne devais donc pas hésiter un instant entre la puissance +supérieure investie du don de me régénérer, et la pauvre créature passive +qui jusqu'alors n'avait fait que partager mes détresses et subir mes +orages. + +--Vous parlez de Zdenko? Mais que savez-vous si Dieu ne m'avait pas +destinée à le guérir, lui aussi? Vous voyez bien que j'avais déjà quelque +pouvoir sur lui, puisque j'avais réussi à le convaincre d'un mot, lorsque +sa main était levée sur moi pour me tuer. + +--O mon Dieu, il est vrai, j'ai manqué de foi, j'ai eu peur. +Je connaissais les serments de Zdenko. Il m'avait fait malgré moi celui +de ne vivre que pour moi, et il l'avait tenu depuis que j'existe, en mon +absence comme avant et depuis mon retour. Lorsqu'il jurait de vous +_détruire_, je ne pensais même pas qu'il fût possible d'arrêter l'effet de +sa résolution, et je pris le parti de l'offenser, de le bannir, de le +briser, de le _détruire_ lui-même. + +--De le _détruire_, mon Dieu! Que signifie ce mot dans votre bouche, +Albert? Où est Zdenko? + +--Vous me demandez comme Dieu à Caïn: Qu'as-tu fait de ton frère? + +--O ciel, ciel! Vous ne l'avez pas tué, Albert!» + +Consuelo, en laissant échapper cette parole terrible, s'était attachée +avec énergie au bras d'Albert, et le regardait avec un effroi mêlé d'une +douloureuse pitié. Elle recula terrifiée de l'expression fière et froide +que prit ce visage pâle, où la douleur semblait parfois s'être pétrifiée. + +«Je ne l'ai pas _tué_, répondit-il, et pourtant je lui ai ôté la vie, à +coup sûr. Oseriez-vous donc m'en faire un crime, vous pour qui je tuerais +peut-être mon propre père de la même manière; vous pour qui je braverais +tous les remords, et briserais tous les liens les plus chers, les +existences les plus sacrées? Si j'ai préféré, à la crainte de vous voir +assassiner par un fou, le regret et le repentir qui me rongent, avez-vous +assez peu de pitié dans le coeur pour remettre toujours cette douleur sous +mes yeux, et pour me reprocher le plus grand sacrifice qu'il ait été en +mon pouvoir de vous faire? Ah! Vous aussi, vous avez donc des moments de +cruauté! La cruauté ne saurait s'éteindre dans les entrailles de quiconque +appartient à la race humaine!» + +Il y avait tant de solennité dans ce reproche, le premier qu'Albert eût +osé faire à Consuelo, qu'elle en fut pénétrée de crainte, et sentit, plus +qu'il ne lui était encore arrivé de le faire, la terreur qu'il lui +inspirait. Une sorte d'humiliation, puérile peut-être, mais inhérente au +coeur de la femme, succédait au doux orgueil dont elle n'avait pu se +défendre en écoutant Albert lui peindre sa vénération passionnée. Elle +se sentit abaissée, méconnue sans doute; car elle n'avait cherché à +surprendre son secret qu'avec l'intention, ou du moins avec le désir de +répondre à son amour s'il venait à se justifier. En même temps, elle +voyait que dans la pensée de son amant elle était coupable; car s'il avait +tué Zdenko, la seule personne au monde qui n'eût pas eu le droit de le +condamner irrévocablement, c'était celle dont la vie avait exigé le +sacrifice d'une autre vie infiniment précieuse d'ailleurs au malheureux +Albert. + +Consuelo ne put rien répondre: elle voulut parler d'autre chose, et ses +larmes lui coupèrent la parole. En les voyant couler, Albert, repentant, +voulut s'humilier à son tour; mais elle le pria de ne plus jamais revenir +sur un sujet si redoutable pour son esprit, et lui promit, avec une sorte +de consternation arrière, de ne jamais prononcer un nom qui réveillait en +elle comme en lui les émotions les plus affreuses. Le reste de leur trajet +fut rempli de contrainte et d'angoisses. Ils essayèrent vainement un +autre entretien. Consuelo ne savait ni ce qu'elle disait, ni ce qu'elle +entendait. Albert pourtant paraissait calme, comme Abraham ou comme Brutus +après l'accomplissement du sacrifice ordonné par les destins farouches. +Cette tranquillité triste, mais profonde, avec un pareil poids sur +La poitrine, ressemblait à un reste de folie; et Consuelo ne pouvait +justifier son ami qu'en se rappelant qu'il était fou. Si, dans un combat +à force ouverte contre quelque bandit, il eût tué son adversaire pour la +sauver, elle n'eût trouvé là qu'un motif de plus de reconnaissance, et +peut-être d'admiration pour sa vigueur et son courage. Mais ce meurtre +mystérieux, accompli sans doute dans les ténèbres du souterrain; cette +tombe creusée dans le lieu de la prière, et ce farouche silence après une +pareille crise; ce fanatisme stoïque avec lequel il avait osé la conduire +dans la grotte, et s'y livrer lui-même aux charmes de la musique, tout +cela était horrible, et Consuelo sentait que l'amour de cet homme refusait +d'entrer dans son coeur. «Quand donc a-t-il pu commettre ce meurtre? Se +demandait-elle. Je n'ai pas vu sur son front, depuis trois mois, un pli +assez profond pour me faire présumer un remords! N'a-t-il pas eu quelques +gouttes de sang sur les mains, un jour que je lui aurai tendu la mienne. +Horreur! Il faut qu'il soit de pierre ou de glace, ou qu'il m'aime jusqu'à +La férocité. Et moi, qui avais tant désiré d'inspirer un amour sans +bornes! moi, qui regrettais si amèrement d'avoir été faiblement aimée! +Voilà donc l'amour que le ciel me réservait pour compensation!» + +Puis elle recommençait à chercher dans quel moment Albert avait pu +accomplir son horrible sacrifice. Elle pensait que ce devait être pendant +cette grave maladie qui l'avait rendue indifférente à toutes les choses +extérieures; et lorsqu'elle se rappelait les soins tendres et délicats +qu'Albert lui avait prodigués, elle ne pouvait concilier les deux faces +d'un être si dissemblable à lui-même et à tous les autres hommes. + +Perdue dans ces rêveries sinistres, elle recevait d'une main tremblante et +d'un air préoccupé les fleurs qu'Albert avait l'habitude de cueillir en +chemin pour les lui donner; car il savait qu'elle les aimait beaucoup. +Elle ne pensa même pas à le quitter, pour rentrer seule au château et +dissimuler le long tête-à -tête qu'ils avaient eu ensemble. Soit qu'Albert +n'y songeât pas non plus, soit qu'il ne crût pas devoir feindre davantage +avec sa famille, il ne l'en fit pas ressouvenir; et ils se trouvèrent à +l'entrée du château face à face avec la chanoinesse. Consuelo (et sans +doute Albert aussi) vit pour la première fois la colère et le dédain +enflammer les traits de cette femme, que la bonté de son coeur empêchait +d'être laide ordinairement, malgré sa maigreur et sa difformité. + +«Il est bien temps que vous rentriez, Mademoiselle, dit-elle à la +Porporina d'une voix tremblante et saccadée par l'indignation. Nous étions +fort en peine du comte Albert. Son père, qui n'a pas voulu déjeuner sans +lui, désirait avoir avec lui ce matin un entretien que vous avez jugé à +propos de lui faire oublier; et quant à vous, il y a dans le salon un +petit jeune homme qui se dit votre frère, et qui vous attend avec une +impatience peu polie.» + +Après avoir dit ces paroles étranges, la pauvre Wenceslawa, effrayée de +son courage, tourna le dos brusquement, et courut à sa chambre, où elle +toussa et pleura pendant plus d'une heure. + + + + +LVII. + + +«Ma tante est dans une singulière disposition d'esprit, dit Albert à +Consuelo en remontant avec elle l'escalier du perron. Je vous demande +pardon pour elle, mon amie; soyez sûre qu'aujourd'hui même elle changera +de manières et de langage. + +--Mon frère? dit Consuelo stupéfaite de la nouvelle qu'on venait de lui +annoncer, et sans entendre ce que lui disait le jeune comte. + +--Je ne savais pas que vous eussiez un frère, reprit Albert, qui avait +été plus frappé de l'aigreur de sa tante que de cet incident. Sans doute, +c'est un bonheur pour vous de le revoir, chère Consuelo, et je me +réjouis.... + +--Ne vous réjouissez pas, monsieur le comte, reprit Consuelo qu'un triste +pressentiment envahissait rapidement; c'est peut-être un grand chagrin +pour moi qui se prépare, et....» + +Elle s'arrêta tremblante; car elle était sur le point de lui demander +conseil et protection. Mais elle craignit de se lier trop envers lui, et, +n'osant ni accueillir ni éviter celui qui s'introduisait auprès d'elle à +la faveur d'un mensonge, elle sentit ses genoux plier, et s'appuya en +pâlissant contre la rampe, à la dernière marche du perron. + +«Craignez-vous quelque fâcheuse nouvelle de votre famille? lui dit Albert, +dont l'inquiétude commençait à s'éveiller. + +--Je n'ai pas de famille,» répondit Consuelo en s'efforçant de reprendre +sa marche. + +Elle faillit dire qu'elle n'avait pas de frère; une crainte vague l'en +empêcha. Mais en traversant la salle à manger, elle entendit crier sur le +parquet du salon les bottes du voyageur, qui s'y promenait de long en +large avec impatience. Par un mouvement involontaire, elle se rapprocha du +jeune comte, et lui pressa le bras en y enlaçant le sien, comme pour se +réfugier dans son amour, à l'approche des souffrances qu'elle prévoyait. + +Albert, frappé de ce mouvement, sentit s'éveiller en lui des appréhensions +mortelles. + +«N'entrez pas sans moi, lui dit-il à voix basse; je devine, à mes +pressentiments qui ne m'ont jamais trompé, que ce frère est votre ennemi +et le mien. J'ai froid, j'ai peur, comme si j'allais être forcé de haïr +quelqu'un!» + +Consuelo dégagea son bras qu'Albert serrait étroitement contre sa +poitrine. Elle trembla en pensant qu'il allait peut-être concevoir une de +ces idées singulières, une de ces implacables résolutions dont la mort +présumée de Zdenko était un déplorable exemple pour elle. + +«Quittons-nous ici, lui dit-elle en allemand (car de la pièce voisine on +pouvait déjà l'entendre). Je n'ai rien à craindre du moment présent; mais +si l'avenir me menace, comptez, Albert, que j'aurai recours à vous.» + +Albert céda avec une mortelle répugnance. Craignant de manquer à la +délicatesse, il n'osait lui désobéir; mais il ne pouvait se résoudre à +s'éloigner de la salle. Consuelo, qui comprit son hésitation, referma les +deux portes du salon en y entrant, afin qu'il ne pût ni voir ni entendre +ce qui allait se passer. + +Anzoleto (car c'était lui; elle ne l'avait que trop bien deviné à son +audace, et que trop bien reconnu au bruit de ses pas) s'était préparé à +l'aborder effrontément par une embrassade fraternelle en présence des +témoins. Lorsqu'il la vit entrer seule, pâle, mais froide et sévère, il +perdit tout son courage, et vint se jeter à ses pieds en balbutiant. +Il n'eut pas besoin de feindre la joie et la tendresse. Il éprouvait +violemment et réellement ces deux sentiments, en retrouvant celle qu'il +n'avait jamais cessé d'aimer malgré sa trahison. Il fondit en pleurs; et, +comme elle ne voulut point lui laisser prendre ses mains, il couvrit de +baisers et de larmes le bord de son vêtement. Consuelo ne s'était pas +attendue à le retrouver ainsi. Depuis quatre mois, elle le rêvait tel +qu'il s'était montré la nuit de leur rupture, amer, ironique, méprisable +et haïssable entre tous les hommes. Ce matin même, elle l'avait vu passer +avec une démarche insolente et un air d'insouciance presque cynique. Et +voilà qu'il était à genoux, humilié, repentant, baigné de larmes, comme +dans les jours orageux de leurs réconciliations passionnées; plus beau que +jamais, car son costume de voyage un peu commun, mais bien porté, lui +seyait à merveille, et le hâle des chemins avait donné un caractère plus +mâle à ses traits admirables. + +Palpitante comme la colombe que le vautour vient de saisir, elle fut +forcée de s'asseoir et de cacher son visage dans ses mains, pour se +dérober à la fascination de son regard. Ce mouvement, qu'Anzoleto prit +pour de la honte, l'encouragea; et le retour des mauvaises pensées vint +bien vite gâter l'élan naïf de son premier transport. Anzoleto, en fuyant +Venise et les dégoûts qu'il y avait éprouvés en punition de ses fautes, +n'avait pas eu d'autre pensée que celle de chercher fortune; mais en même +temps il avait toujours nourri le désir et l'espérance de retrouver sa +chère Consuelo. Un talent aussi éblouissant ne pouvait, selon lui, rester +caché bien longtemps, et nulle part il n'avait négligé de prendre des +informations, en faisant causer ses hôteliers, ses guides, ou les +voyageurs dont il faisait la rencontre. A Vienne, il avait retrouvé des +personnes de distinction de sa nation, auxquelles il avait confessé son +coup de tête et sa fuite. Elles lui avaient conseillé d'aller attendre +plus loin de Venise que le comte Zustiniani eût oublié ou pardonné son +escapade; et en lui promettant de s'y employer, elles lui avaient donné +des lettres de recommandation pour Prague, Dresde et Berlin. En passant +devant le château des Géants, Anzoleto n'avait pas songé à questionner son +guide; mais, au bout d'une heure de marche rapide, s'étant ralenti pour +laisser souffler les chevaux, il avait repris la conversation en lui +demandant des détails sur le pays et ses habitants. Naturellement le guide +lui avait parlé des seigneurs de Rudolstadt, de leur manière de vivre, des +bizarreries du comte Albert, dont la folie n'était plus un secret pour +personne, surtout depuis l'aversion que le docteur Wetzélius lui avait +vouée très-cordialement. Ce guide n'avait pas manqué d'ajouter, pour +compléter la chronique scandaleuse de la province, que le comte Albert +venait de couronner toutes ses extravagances en refusant d'épouser sa +noble cousine la belle baronne Amélie de Rudolstadt, pour se coiffer d'une +aventurière, médiocrement belle, dont tout le monde devenait amoureux +cependant lorsqu'elle chantait, parce qu'elle avait une voix +extraordinaire. + +Ces deux circonstances étaient trop applicables à Consuelo pour que notre +voyageur ne demandât pas le nom de l'aventurière; et en apprenant qu'elle +s'appelait Porporina, il ne douta plus de la vérité. Il rebroussa chemin +à l'instant même; et, après avoir rapidement improvisé le prétexte et le +titre sous lesquels il pouvait s'introduire dans ce château si bien gardé, +il avait encore arraché quelques médisances à son guide. Le bavardage de +cet homme lui avait fait regarder comme certain que Consuelo était la +maîtresse du jeune comte, en attendant qu'elle fût sa femme; car elle +avait ensorcelé, disait-on, toute la famille, et, au lieu de la chasser +comme elle le méritait, on avait pour elle dans la maison des égards et +des soins qu'on n'avait jamais eus pour la baronne Amélie. + +Ces détails stimulèrent Anzoleto tout autant et peut-être plus encore que +son véritable attachement pour Consuelo. Il avait bien soupiré après le +retour de cette vie si douce qu'elle lui avait faite; il avait bien senti +qu'en perdant ses conseils et sa direction, il avait perdu ou compromis +pour longtemps son avenir musical; enfin il était bien entraîné vers elle +par un amour à la fois égoïste, profond, et invincible. Mais à tout cela +vint se joindre la vaniteuse tentation de disputer Consuelo à un amant +riche et noble, de l'arracher à un mariage brillant, et de faire dire, +dans le pays et dans le monde, que cette fille si bien pourvue avait mieux +aimé courir les aventures avec lui que de devenir comtesse et châtelaine. +Il s'amusait donc à faire répéter à son guide que la Porporina régnait en +souveraine à Riesenburg, et il se complaisait dans l'espérance puérile de +faire dire par ce même homme à tous les voyageurs qui passeraient après +lui, qu'un beau garçon étranger était entré au galop dans le manoir +inhospitalier des Géants, qu'il n'avait fait que VENIR, VOIR et VAINCRE, +et que, peu d'heures ou peu de jours après, il en était ressorti, enlevant +la perle des cantatrices à très-haut, très-puissant seigneur le comte de +Rudolstadt. + +A cette idée, il enfonçait l'éperon dans le ventre de son cheval, et riait +de manière à faire croire à son guide que le plus fou des deux n'était pas +le comte Albert. + +La chanoinesse le reçut avec méfiance, mais n'osa point l'éconduire, dans +l'espoir qu'il allait peut-être emmener sa prétendue soeur. Il apprit +d'elle que Consuelo était à la promenade, et eut de l'humeur. On lui fit +servir à déjeuner, et il interrogea les domestiques. Un seul comprenait +quelque peu l'italien, et n'entendit pas malice à dire qu'il avait vu la +signora sur la montagne avec le jeune comte. Anzoleto craignit de trouver +Consuelo hautaine et froide dans les premiers instants. Il se dit que si +elle n'était encore que l'honnête fiancée du fils de la maison, elle +aurait l'attitude superbe d'une personne fière de sa position; mais que +si elle était déjà sa maîtresse, elle devait être moins sûre de son fait, +et trembler devant un ancien ami qui pouvait venir gâter ses affaires. +Innocente, sa conquête était difficile, partant plus glorieuse; corrompue, +c'était le contraire; et dans l'un ou l'autre cas, il y avait lieu +d'entreprendre ou d'espérer. + +Anzoleto était trop fin pour ne pas s'apercevoir de l'humeur et de +l'inquiétude que cette longue promenade de la Porporina avec son neveu +inspirait à la chanoinesse. Comme il ne vit pas le comte Christian, il +put croire que le guide avait été mal informé; que la famille voyait avec +crainte et déplaisir l'amour du jeune comte pour l'aventurière, et que +celle-ci baisserait la tête devant son premier amant. + +Après quatre mortelles heures d'attente, Anzoleto, qui avait eu le temps +de faire bien des réflexions, et dont les moeurs n'étaient pas assez +pures pour augurer le bien en pareille circonstance, regarda comme certain +qu'un aussi long tête-à -tête entre Consuelo et son rival attestait une +intimité sans réserve. Il en fut plus hardi, plus déterminé à l'attendre +sans se rebuter; et après l'attendrissement irrésistible que lui causa son +premier aspect, il se crut certain, dès qu'il la vit se troubler et +tomber suffoquée sur une chaise, de pouvoir tout oser. Sa langue se délia +donc bien vite. Il s'accusa de tout le passé, s'humilia hypocritement, +pleura tant qu'il voulut, raconta ses remords et ses tourments, en les +peignant plus poétiques que de dégoûtantes distractions ne lui avaient +permis de les ressentir; enfin, il implora son pardon avec toute +l'éloquence d'un Vénitien et d'un comédien consommé. + +D'abord émue au son de sa voix, et plus effrayée de sa propre faiblesse +que de la puissance de la séduction, Consuelo, qui depuis quatre mois +avait fait, elle aussi, des réflexions, retrouva beaucoup de lucidité pour +reconnaître, dans ces protestations et dans cette éloquence passionnée, +tout ce qu'elle avait entendu maintes fois à Venise dans les derniers +temps de leur malheureuse union. Elle fut blessée de voir qu'il avait +répété les mêmes serments et les mêmes prières, comme s'il ne se fût rien +passé depuis ces querelles où elle était si loin encore de pressentir +l'odieuse conduite d'Anzoleto. Indignée de tant d'audace, et de si beaux +discours là où il n'eût fallu que le silence de la honte et les larmes du +repentir, elle coupa court à la déclamation en se levant et en répondant +avec froideur: + +«C'est assez, Anzoleto; je vous ai pardonné depuis longtemps, et je ne +vous en veux plus. L'indignation a fait place à la pitié, et l'oubli de +vos torts est venu avec l'oubli de mes souffrances. Nous n'avons plus +rien à nous dire. Je vous remercie du bon mouvement qui vous a fait +interrompre votre voyage pour vous réconcilier avec moi. Votre pardon +vous était accordé d'avance, vous le voyez. Adieu donc, et reprenez votre +chemin. + +--Moi, partir! te quitter, te perdre encore! s'écria Anzoleto +véritablement effrayé. Non, j'aime mieux que tu m'ordonnes tout de suite +de me tuer. Non, jamais je ne me résoudrai à vivre sans toi. Je ne le peux +pas, Consuelo. Je l'ai essayé, et je sais que c'est inutile. Là où tu n'es +pas, il n'y a rien pour moi. Ma détestable ambition, ma misérable vanité, +auxquelles j'ai voulu en vain sacrifier mon amour, font mon supplice, +et ne me donnent pas un instant de plaisir. Ton image me suit partout; +le souvenir de notre bonheur si pur, si chaste, si délicieux (et où +pourrais-tu en retrouver un semblable toi même?) est toujours devant mes +yeux; toutes les chimères dont je veux m'entourer me causent le plus +profond dégoût. O Consuelo! souviens-toi de nos belles nuits de Venise, +de notre bateau, de nos étoiles, de nos chants interminables, de tes +bonnes leçons et de nos longs baisers! Et de ton petit lit, où j'ai dormi +seul, toi disant ton rosaire sur la terrasse! Est-ce que je ne t'aimais +pas alors? Est-ce que l'homme qui t'a toujours respectée, même durant ton +sommeil, enfermé tête à tête avec toi, n'est pas capable d'aimer? Si j'ai +été infâme avec les autres, est-ce que je n'ai pas été un ange auprès de +toi? Et Dieu sait s'il m'en coûtait! Oh! n'oublie donc pas tout cela! +Tu disais m'aimer tant, et tu l'as oublié! Et moi, qui suis un ingrat, un +monstre, un lâche, je n'ai pas pu l'oublier un seul instant! et je n'y +veux pas renoncer, quoique tu y renonces sans regret et sans effort! Mais +tu ne m'as jamais aimé, quoique tu fusses une sainte; et moi je t'adore, +quoique je sois un démon. + +--Il est possible, répondit Consuelo, frappée de l'accent de vérité qui +avait accompagné ces paroles, que vous ayez un regret sincère de ce +bonheur perdu et souillé par vous. C'est une punition que vous devez +accepter, et que je ne dois pas vous empêcher de subir. Le bonheur vous a +corrompu, Anzoleto. Il faut qu'un peu de souffrance vous purifie. Allez, +et souvenez-vous de moi, si cette amertume vous est salutaire. Sinon, +oubliez-moi, comme je vous oublie, moi qui n'ai rien à expier ni à +réparer. + +--Ah! tu as un coeur de fer! s'écria Anzoleto, surpris et offensé de +tant de calme. Mais ne pense pas que tu puisses me chasser ainsi. Il est +possible que mon arrivée te gêne, et que ma présence te pèse. Je sais fort +bien que tu veux sacrifier le souvenir de notre amour à l'ambition du rang +et de la fortune. Mais il n'en sera pas ainsi. Je m'attache à toi; et si +je te perds, ce ne sera pas sans avoir lutté. Je te rappellerai le passé, +et je le ferai devant tous tes nouveaux amis, si tu m'y contrains. +Je te redirai les serments que tu m'as faits au chevet du lit de ta mère +expirante, et que tu m'as renouvelés cent fois sur sa tombe et dans les +églises, quand nous allions nous agenouiller dans la foule tout près l'un +de l'autre, pour écouter la belle musique et nous parler tout bas. Je +rappellerai humblement à toi seule, prosterné devant toi, des choses que +tu ne refuseras pas d'entendre; et si tu le fais, malheur à nous deux! Je +dirai devant ton nouvel amant des choses qu'il ne sait pas! Car ils ne +savent rien de toi; ils ne savent même pas que tu as été comédienne. Eh +bien, et je le leur apprendrai, et nous verrons si le noble comte Albert +retrouvera la raison pour te disputer à un comédien, ton ami, ton égal, +ton fiancé, ton amant. Ah! ne me pousse pas au désespoir, Consuelo! +ou bien .... + +--Des menaces! Enfin, je vous retrouve et vous reconnais, Anzoleto, dit +la jeune fille indignée. Eh bien, je vous aime mieux ainsi, et je vous +remercie d'avoir levé le masque. Oui, grâces au ciel, je n'aurai plus ni +regret ni pitié de vous. Je vois ce qu'il y a de fiel dans votre coeur, +de bassesse dans votre caractère, et de haine dans votre amour. Allez, +satisfaites votre dépit. Vous me rendrez service; mais, à moins que vous +ne soyez aussi aguerri à la calomnie que vous l'êtes à l'insulte, vous ne +pourrez rien dire de moi dont j'aie à rougir.» + +En parlant ainsi, elle se dirigea vers la porte, l'ouvrit, et allait +sortir, lorsqu'elle se trouva en face du comte Christian. A l'aspect de ce +vénérable vieillard, qui s'avançait d'un air affable et majestueux, après +avoir baisé la main de Consuelo, Anzoleto, qui s'était élancé pour retenir +cette dernière de gré ou de force, recula intimidé, et perdit l'audace de +son maintien. + + + + +LVIII. + + +«Chère signora, dit le vieux comte, pardonnez-moi de n'avoir pas fait +un meilleur accueil à monsieur votre frère. J'avais défendu qu'on +m'interrompît, parce que j'avais, ce matin, des occupations inusitées; +et on m'a trop bien obéi en me laissant ignorer l'arrivée d'un hôte qui +est pour moi, comme pour toute ma famille, le bienvenu dans cette maison. +Soyez certain, Monsieur, ajouta-t-il en s'adressant à Anzoleto, que je +vois avec plaisir chez moi un aussi proche parent de notre bien-aimée +Porporina. Je vous prie donc de rester ici et d'y passer tout le temps qui +vous sera agréable. Je présume qu'après une longue séparation vous avez +bien des choses à vous dire, et bien de la joie à vous trouver ensemble. +J'espère que vous ne craindrez pas d'être indiscret, en goûtant à loisir +un bonheur que je partage.» + +Contre sa coutume, le vieux Christian parlait avec aisance à un inconnu. +Depuis longtemps sa timidité s'était évanouie auprès de la douce Consuelo; +et, ce jour-là , son visage semblait éclairé d'un rayon de vie plus +brillant qu'à l'ordinaire, comme ceux que le soleil épanche sur l'horizon +à l'heure de son déclin. Anzoleto fut interdit devant cette sorte de +majesté que la droiture et la sérénité de l'âme reflètent sur le front +d'un vieillard respectable. Il savait courber le dos bien bas devant les +grands seigneurs; mais il les haïssait et les raillait intérieurement. +Il n'avait eu que trop de sujets de les mépriser, dans le beau monde où +il avait vécu depuis quelque temps. Jamais il n'avait vu encore une +dignité si bien portée et une politesse aussi cordiale que celles du +vieux châtelain de Riesenburg. Il se troubla en le remerciant, et se +repentit presque d'avoir escroqué par une imposture l'accueil paternel +qu'il en recevait. Il craignit surtout que Consuelo ne le dévoilât, en +déclarant au comte qu'il n'était pas son frère. Il sentait que dans cet +instant il n'eût pas été en son pouvoir de payer d'effronterie et de +chercher à se venger. + +«Je suis bien touchée de la bonté de monsieur le comte, répondit Consuelo +après un instant de réflexion; mais mon frère, qui en sent tout le prix, +n'aura pas le bonheur d'en profiter. Des affaires pressantes l'appellent +à Prague, et dans ce moment il vient de prendre congé de moi.... + +--Cela est impossible! vous vous êtes à peine vus un instant, dit le +comte. + +--Il a perdu plusieurs heures à m'attendre, reprit-elle, et maintenant +ses moments sont comptés. Il sait bien, ajouta-t-elle en regardant son +prétendu frère d'un air significatif, qu'il ne peut pas rester une minute +de plus ici.» + +Cette froide insistance rendit à Anzoleto toute la hardiesse de son +caractère et tout l'aplomb de son rôle. + +«Qu'il en arrive ce qu'il plaira au diable ... je veux dire à Dieu! +dit-il en se reprenant; mais je ne saurais quitter ma chère soeur aussi +précipitamment que sa raison et sa prudence l'exigent. Je ne sais aucune +affaire d'intérêt qui vaille un instant de bonheur; et puisque monseigneur +le comte me le permet si généreusement, j'accepte avec reconnaissance. Je +reste! Mes engagements avec Prague seront remplis un peu plus tard, voilà +tout. + +--C'est parler en jeune homme léger, repartit Consuelo offensée. Il y a +des affaires où l'honneur parle plus haut que l'intérêt.... + +--C'est parler en frère, répliqua Anzoleto; et toi tu parles toujours en +reine, ma bonne petite soeur. + +--C'est parler en bon jeune homme! ajouta le vieux comte en tendant la +main à Anzoleto. Je ne connais pas d'affaires qui ne puissent se remettre +au lendemain. Il est vrai que l'on m'a toujours reproché mon indolence; +mais moi j'ai toujours reconnu qu'on se trouvait plus mal de la +précipitation que de la réflexion. Par exemple, ma chère Porporina, +il y a bien des jours, je pourrais dire bien des semaines, que j'ai une +prière à vous faire, et j'ai tardé jusqu'à présent. Je crois que j'ai bien +fait et que le moment est venu. Pouvez-vous m'accorder aujourd'hui l'heure +d'entretien que je venais vous demander lorsque j'ai appris l'arrivée de +monsieur votre frère? Il me semble que cette heureuse circonstance est +venue tout à point, et peut-être ne sera-t-il pas de trop dans la +conférence que je vous propose. + +--Je suis toujours et à toute heure aux ordres de votre seigneurie, +répondit Consuelo. Quant à mon frère, c'est un enfant que je n'associe pas +sans examen à mes affaires personnelles.... + +--Je le sais bien, reprit effrontément Anzoleto; mais puisque monseigneur +le comte m'y autorise, je n'ai pas besoin d'autre permission que la sienne +pour entrer dans la confidence. + +--Vous voudrez bien me laisser juge de ce qui convient à vous et à moi, +répondit Consuelo avec hauteur. Monsieur le comte, je suis prête à vous +suivre dans votre appartement, et à vous écouter avec respect. + +--Vous êtes bien sévère avec ce bon jeune homme, qui a l'air si franc et +si enjoué,» dit le comte en souriant; puis, se tournant vers Anzoleto: +«Ne vous impatientez pas, mon enfant, lui dit-il; votre tour viendra. Ce +que j'ai à dire à votre soeur ne peut pas vous être caché: et bientôt, +j'espère, elle me permettra de vous mettre, comme vous dites, dans la +confidence.» + +Anzoleto eut l'impertinence de répondre à la gaieté expansive du vieillard +en retenant sa main dans les siennes, comme s'il eût voulu s'attacher à +lui, et surprendre le secret dont l'excluait Consuelo. Il n'eut pas le +bon goût de comprendre qu'il devait au moins sortir du salon, pour +épargner au comte la peine d'en sortir lui-même. Quand il s'y trouva seul, +il frappa du pied avec colère, craignant que cette jeune fille, devenue +si maîtresse d'elle-même, ne déconcertât tous ses plans et ne le fit +éconduire en dépit de son habileté. Il eut envie de se glisser dans la +maison, et d'aller écouter à toutes les portes. Il sortit du salon dans ce +dessein; erra dans les jardins quelques moments, puis se hasarda dans les +galeries, feignant, lorsqu'il rencontrait quelque serviteur, d'admirer la +belle architecture du château. Mais, à trois reprises différentes, il vit +passer à quelque distance un personnage vêtu de noir, et singulièrement +grave, dont il ne se soucia pas beaucoup d'attirer l'attention: c'était +Albert, qui paraissait ne pas le remarquer, et qui, cependant, ne le +perdait pas de vue. Anzoleto, en le voyant plus grand que lui de toute la +tête, et en observant la beauté sérieuse de ses traits, comprit que, de +toutes façons, il n'avait pas un rival aussi méprisable qu'il l'avait +d'abord pensé, dans la personne du fou de Riesenburg. Il prit donc le +parti de rentrer dans le salon, et d'essayer sa belle voix dans ce vaste +local, en promenant avec distraction ses doigts sur le clavecin. + +«Ma fille, dit le comte Christian à Consuelo, après l'avoir conduite dans +son cabinet et lui avoir avancé un grand fauteuil de velours rouge à +crépines d'or, tandis qu'il s'assit sur un pliant à côté d'elle, j'ai à +vous demander une grâce, et je ne sais pas encore de quel droit je vais +le faire avant que vous ayez compris mes intentions. Puis-je me flatter +que mes cheveux blancs, ma tendre estime pour vous, et l'amitié du noble +Porpora, votre père adoptif, vous donneront assez de confiance en moi +pour que vous consentiez à m'ouvrir votre coeur sans réserve?» + +Attendrie et cependant un peu effrayée de ce début, Consuelo porta à ses +lèvres la main du vieillard, et lui répondit avec effusion: + +«Oui, monsieur le comte, je vous respecte et vous aime comme si +j'avais l'honneur de vous avoir pour mon père, et je puis répondre sans +crainte et sans détour à toutes vos questions, en ce qui me concerne +personnellement.» + +--Je ne vous demanderai rien autre chose, ma chère fille, et je vous +remercie de cette promesse. Croyez-moi incapable d'en abuser, comme je +vous crois incapable d'y manquer. + +--Je le crois, monsieur le comte. Daignez parler. + +--Eh bien, mon enfant, dit le vieillard avec une curiosité naïve et +encourageante, comment vous nommez-vous? + +--Je n'ai pas de nom, répondit Consuelo sans hésiter; ma mère n'en portait +pas d'autre que celui de Rosmunda. Au baptême, je fus appelée Marie de +Consolation: je n'ai jamais connu mon père. + +--Mais vous savez son nom? + +--Nullement, monseigneur; je n'ai jamais entendu parler de lui. + +--Maître Porpora vous a-t-il adoptée? Vous a-t-il donné son nom par un +acte légal? + +--Non, monseigneur. Entre artistes, ces choses-là ne se font pas, et ne +sont pas nécessaires. Mon généreux maître ne possède rien, et n'a rien à +léguer. Quant à son nom, il est fort inutile à ma position dans le monde +que je le porte en vertu d'un usage ou d'un contrat. Si je le justifie par +quelque talent, il me sera bien acquis; sinon, j'aurai reçu un honneur +dont j'étais indigne.» + +Le comte garda le silence pendant quelques instants; puis, reprenant la +main de Consuelo: + +«La noble franchise avec laquelle vous me répondez me donne encore une +plus haute idée de vous, lui dit-il. Ne pensez pas que je vous aie demandé +ces détails pour vous estimer plus ou moins, selon votre naissance et +votre condition. Je voulais savoir si vous aviez quelque répugnance à dire +la vérité, et je vois que vous n'en avez aucune. Je vous en sais un gré +infini, et vous trouve plus noble par votre caractère que nous ne le +sommes, nous autres, par nos titres.» + +Consuelo sourit de la bonne foi avec laquelle le vieux patricien admirait +qu'elle fit, sans rougir, un aveu si facile. Il y avait dans cette +surprise un reste de préjugé d'autant plus tenace que Christian s'en +défendait plus noblement. Il était évident qu'il combattait ce préjugé +en lui-même, et qu'il voulait le vaincre. + +«Maintenant, reprit-il, je vais vous faire une question plus délicate +encore, ma chère enfant, et j'ai besoin de toute votre indulgence pour +excuser ma témérité. + +--Ne craignez rien, monseigneur, dit-elle; je répondrai à tout avec aussi +peu d'embarras. + +--Eh bien, mon enfant ... vous n'êtes pas mariée? + +--Non, monseigneur, que je sache. + +--Et ... vous n'êtes pas veuve? Vous n'avez pas d'enfants? + +--Je ne suis pas veuve, et je n'ai pas d'enfants, répondit Consuelo qui +eut fort envie de rire, ne sachant où le comte voulait en venir. + +--Enfin, reprit-il, vous n'avez engagé votre foi à personne, vous êtes +parfaitement libre? + +--Pardon, monseigneur; j'avais engagé ma foi, avec le consentement et même +d'après l'ordre de ma mère mourante, à un jeune garçon que j'aimais depuis +l'enfance, et dont j'ai été la fiancée jusqu'au moment où j'ai quitté +Venise. + +--Ainsi donc, vous êtes engagée? dit le comte avec un singulier mélange de +chagrin et de satisfaction. + +--Non; monseigneur, je suis parfaitement libre, répondit Consuelo. Celui +que j'aimais a indignement trahi sa foi, et je l'ai quitté pour toujours. + +--Ainsi, vous l'avez aimé? dit le comte après une pause. + +--De toute mon âme, il est vrai. + +--Et ... peut-être que vous l'aimez encore?... + +--Non, monseigneur, cela est impossible. + +--Vous n'auriez aucun plaisir à le revoir? + +--Sa vue ferait mon supplice. + +--Et vous n'avez jamais permis ... il n'aurait pas osé ... Mais vous direz +que je deviens offensant et que j'en veux trop savoir! + +--Je vous comprends, monseigneur; et, puisque je suis appelée à me +confesser, comme je ne veux point surprendre votre estime, je vous mettrai +à même de savoir, à un iota près, si je la mérite ou non. Il s'est permis +bien des choses, mais il n'a osé que ce que j'ai permis. Ainsi, nous avons +souvent bu dans la même tasse, et reposé sur le même banc. Il a dormi dans +ma chambre pendant que je disais mon chapelet. Il m'a veillée pendant que +j'étais malade. Je ne me gardais pas avec crainte. Nous étions toujours +seuls, nous nous aimions, nous devions nous marier, nous nous respections +l'un l'autre. J'avais juré à ma mère d'être ce qu'on appelle une fille +sage. J'ai tenu parole, si c'est être sage que de croire à un homme qui +doit nous tromper, et de donner sa confiance, son affection, son estime, à +qui ne mérite rien de tout cela. C'est lorsqu'il a voulu cesser d'être mon +frère, sans devenir mon mari, que j'ai commencé à me défendre. C'est +lorsqu'il m'a été infidèle que je me suis applaudie de m'être bien +défendue. Il ne tient qu'à cet homme sans honneur de se vanter du +contraire; cela n'est pas d'une grande importance pour une pauvre fille +comme moi. Pourvu que je chante juste, on ne m'en demandera pas davantage. +Pourvu que je puisse baiser sans remords le crucifix sur lequel j'ai juré +à ma mère d'être chaste, je ne me tourmenterai pas beaucoup de ce qu'on +pensera de moi. Je n'ai pas de famille à faire rougir, pas de frères, pas +de cousins à faire battre pour moi.... + +--Pas de frères? Vous en avez un!» + +Consuelo se sentit prête à confier au vieux comte toute la vérité sous +le sceau du secret. Mais elle craignit d'être lâche en cherchant hors +d'elle-même un refuge contre celui qui l'avait menacée lâchement. Elle +pensa qu'elle seule devait avoir la fermeté de se défendre et de se +délivrer d'Anzoleto. Et d'ailleurs la générosité de son coeur recula +devant l'idée de faire chasser par son hôte l'homme qu'elle avait si +religieusement aimé. Quelque politesse que le comte Christian dût savoir +mettre à éconduire Anzoleto, quelque coupable que fut ce dernier, elle ne +se sentit pas le courage de le soumettre à une si grande humiliation. Elle +répondit donc à la question du vieillard, qu'elle regardait son frère +comme un écervelé, et n'avait pas l'habitude de le traiter autrement que +comme un enfant. + +«Mais ce n'est pas un mauvais sujet? dit le comte. + +--C'est peut-être un mauvais sujet, répondit-elle. J'ai avec lui le moins +de rapports possible; nos caractères et notre manière de voir sont +très-différents. Votre Seigneurie a pu remarquer que je n'étais pas fort +pressée de le retenir ici. + +--Il en sera ce que vous voudrez, mon enfant; je vous crois pleine de +jugement. Maintenant que vous m'avez tout confié avec un si noble +abandon.... + +--Pardon, monseigneur, dit Consuelo; je ne vous ai pas dit tout ce qui +me concerne, car vous ne me l'avez pas demandé. J'ignore le motif de +l'intérêt que vous daignez prendre aujourd'hui à mon existence. Je présume +que quelqu'un a parlé de moi ici d'une manière plus ou moins défavorable, +et que vous voulez savoir si ma présence ne déshonore pas votre maison. +Jusqu'ici, comme vous ne m'aviez interrogée que sur des choses +très-superficielles, j'aurais cru manquer à la modestie qui convient +à mon rôle en vous entretenant de moi sans votre permission; mais +puisque vous paraissez vouloir me connaître à fond, je dois vous dire +une circonstance qui me fera peut-être du tort dans votre esprit. +Non-seulement il serait possible, comme vous l'avez souvent présumé (et +quoique je n'en aie nulle envie maintenant), que je vinsse à embrasser +la carrière du théâtre; mais encore il est avéré que j'ai débuté à Venise, +à la saison dernière, sous le nom de Consuelo ... On m'avait surnommée la +Zingarella, et tout Venise connaît ma figure et ma voix. + +--Attendez donc! s'écria le comte, tout étourdi de cette nouvelle +révélation. Vous seriez cette merveille dont on a fait tant de bruit à +Venise l'an dernier, et dont les gazettes italiennes ont fait mention +Plusieurs fois avec de si pompeux éloges? La plus belle voix, le plus beau +talent qui, de mémoire d'homme, se soit révélé.... + +--Sur le théâtre de San-Samuel, monseigneur. Ces éloges sont sans doute +bien exagérés; mais il est un fait incontestable, c'est que je suis cette +même Consuelo, que j'ai chanté dans plusieurs opéras, que je suis actrice, +en un mot, ou, comme on dit plus poliment, cantatrice. Voyez maintenant si +je mérite de conserver votre bienveillance. + +Voilà des choses bien extraordinaires et un destin bizarre! dit le comte +absorbé dans ses réflexions. Avez-vous dit tout cela ici à ... à quelque +autre que moi, mon enfant? + +--J'ai à peu près tout dit au comte votre fils, monseigneur, quoique je ne +sois pas entrée dans les détails que vous venez d'entendre. + +--Ainsi, Albert connaît votre extraction, votre ancien amour, votre +profession? + +--Oui, monseigneur. + +--C'est bien, ma chère signora. Je ne puis trop vous remercier de +l'admirable loyauté de votre conduite à notre égard, et je vous promets +que vous n'aurez pas lieu de vous en repentir. Maintenant, Consuelo... +(oui, je me souviens que c'est le nom qu'Albert vous a donné dès le +commencement, lorsqu'il vous parlait espagnol), permettez-moi de me +recueillir un peu. Je me sens fort ému. Nous avons encore bien des choses +à nous dire, mon enfant, et il faut que vous me pardonniez un peu de +trouble à l'approche d'une décision aussi grave. Faites-moi la grâce de +m'attendre ici un instant.» + +Il sortit, et Consuelo, le suivant des yeux, le vit, à travers les portes +dorées garnies de glaces, entrer dans son oratoire et s'y agenouiller avec +ferveur. + +En proie à une vive agitation, elle se perdait en conjectures sur la suite +d'un entretien qui s'annonçait avec tant de solennité. D'abord, elle avait +pensé qu'en l'attendant, Anzoleto, dans son dépit, avait déjà fait ce dont +il l'avait menacée; qu'il avait causé avec le chapelain ou avec Hanz, et +que la manière dont il avait parlé d'elle avait élevé de graves scrupules +dans l'esprit de ses hôtes. Mais le comte Christian ne savait pas feindre, +et jusque-là son maintien et ses discours annonçaient un redoublement +d'affection plutôt que l'invasion de la défiance. D'ailleurs, la franchise +de ses réponses l'avait frappé comme auraient pu faire des révélations +inattendues; la dernière surtout avait été un coup de foudre. Et +maintenant il priait, il demandait à Dieu de l'éclairer ou de le soutenir +dans l'accomplissement d'une grande résolution. «Va-t-il me prier de +partir avec mon frère? va-t-il m'offrir de l'argent? se demandait-elle. +Ah! que Dieu me préserve de cet outrage! Mais non! cet homme est trop +délicat, trop bon pour songer à m'humilier. Que voulait-il donc me dire +d'abord, et que va-t-il me dire maintenant? Sans doute ma longue promenade +avec son fils lui donne des craintes, et il va me gronder. Je l'ai mérité +peut-être, et j'accepterai le sermon, ne pouvant répondre avec sincérité +aux questions qui me seraient faites sur le compte d'Albert. Voici une +rude journée; et si j'en passe beaucoup de pareilles, je ne pourrai plus +disputer la palme du chant aux jalouses maîtresses d'Anzoleto. Je me sens +la poitrine en feu et la gorge desséchée.» + +Le comte Christian revint bientôt vers elle. Il était calme, et sa pâle +figure portait le témoignage d'une victoire remportée en vue d'une noble +intention. + +«Ma fille, dit-il à Consuelo en se rasseyant auprès d'elle, après l'avoir +forcée de garder le fauteuil somptueux qu'elle voulait lui céder, et sur +lequel elle trônait malgré elle d'un air craintif: il est temps que je +réponde par ma franchise à celle que vous m'avez témoignée. Consuelo, mon +fils vous aime.» + +Consuelo rougit et pâlit tour à tour. Elle essaya de répondre. Christian +l'interrompit. + +«Ce n'est pas une question que je vous fais, dit-il; je n'en aurais pas le +droit, et vous n'auriez peut-être pas celui d'y répondre; car je sais que +vous n'avez encouragé en aucune façon les espérances d'Albert. Il m'a tout +dit; et je crois en lui, parce qu'il n'a jamais menti, ni moi non plus. + +--Ni moi non plus, dit Consuelo en levant les yeux au ciel avec +l'expression de la plus candide fierté. Le comte Albert a dû vous dire, +monseigneur.... + +--Que vous aviez repoussé toute idée d'union avec lui. + +--Je le devais. Je savais les usages et les idées du monde; je savais que +je n'étais pas faite pour être la femme du comte Albert, par la seule +raison que je ne m'estime l'inférieure de personne devant Dieu, et que je +ne voudrais recevoir de grâce et de faveur de qui que ce soit devant les +hommes. + +--Je connais votre juste orgueil, Consuelo. Je le trouverais exagéré, si +Albert n'eût dépendu que de lui-même; mais dans la croyance où vous étiez +que je n'approuverais jamais une telle union, vous avez dû répondre comme +vous l'avez fait. + +--Maintenant, monseigneur, dit Consuelo en se levant, je comprends le +reste, et je vous supplie de m'épargner l'humiliation que je redoutais. +Je vais quitter votre maison, comme je l'aurais déjà quittée si j'avais +cru pouvoir le faire sans compromettre la raison et la vie du comte +Albert, sur lesquelles j'ai eu plus d'influence que je ne l'aurais +souhaité. Puisque vous savez ce qu'il ne m'était pas permis de vous +révéler, vous pourrez veiller sur lui, empêcher les conséquences de cette +séparation, et reprendre un soin qui vous appartient plus qu'à moi. Si je +me le suis arrogé indiscrètement, c'est une faute que Dieu me pardonnera; +car il sait quelle pureté de sentiments m'a guidée en tout ceci. + +--Je le sais, reprit le comte, et Dieu a parlé à ma conscience comme +Albert avait parlé à mes entrailles. Restez donc assise, Consuelo, et ne +vous hâtez pas de condamner mes intentions. Ce n'est point pour vous +ordonner de quitter ma maison, mais pour vous supplier à mains jointes d'y +rester toute votre vie, que je vous ai demandé de m'écouter. + +--Toute ma vie! répéta Consuelo en retombant sur son siège, partagée entre +le bien que lui faisait cette réparation à sa dignité et l'effroi que lui +causait une pareille offre. Toute ma vie! Votre seigneurie ne songe pas à +ce qu'elle me fait l'honneur de me dire. + +--J'y ai beaucoup songé ma fille, répondit le comte avec un sourire +mélancolique, et je sens que je ne dois pas m'en repentir. Mon fils vous +aime éperdument, vous avez tout pouvoir sur son âme. C'est vous qui me +l'avez rendu, vous qui avez été le chercher dans un endroit mystérieux +qu'il ne veut pas me faire connaître, mais où nulle autre qu'une mère ou +une sainte, m'a-t-il dit, n'eût osé pénétrer. C'est vous qui avez risqué +votre vie pour le sauver de l'isolement et du délire où il se consumait. +C'est grâce à vous qu'il a cessé de nous causer, par ses absences, +d'affreuses inquiétudes. C'est vous qui lui avez rendu le calme, la santé, +la raison, en un mot. Car il ne faut pas se le dissimuler, mon pauvre +enfant était fou, et il est certain qu'il ne l'est plus. Nous avons passé +presque toute la nuit à causer ensemble, et il m'a montré une sagesse +supérieure à la mienne. Je savais que vous deviez sortir avec lui ce +matin. Je l'avais donc autorisé à vous demander ce que vous n'avez pas +voulu écouter.... Vous aviez peur de moi, chère Consuelo! Vous pensiez que +le vieux Rudolstadt, encroûté dans ses préjugés nobiliaires, aurait honte +de vous devoir son fils. Eh bien, vous vous trompiez. Le vieux Rudolstadt +a eu de l'orgueil et des préjugés sans doute; il en a peut-être encore, il +ne veut pas se farder devant vous; mais il les abjure, et, dans l'élan +d'une reconnaissance sans bornes, il vous remercie de lui avoir rendu son +dernier, son seul enfant!» + +En parlant ainsi, le comte Christian prit les deux mains de Consuelo dans +les siennes, et les couvrit de baisers en les arrosant de larmes. + + + + +LIX. + + +Consuelo fut vivement attendrie d'une démonstration qui la réhabilitait à +ses propres yeux et tranquillisait sa conscience. Jusqu'à ce moment, elle +avait eu souvent la crainte de s'être imprudemment livrée à sa générosité +et à son courage; maintenant elle en recevait la sanction et la +récompense. Ses larmes de joie se mêlèrent à celles du vieillard, et +ils restèrent longtemps trop émus l'un et l'autre pour continuer la +conversation. + +Cependant Consuelo ne comprenait pas encore la proposition qui lui était +faite, et le comte, croyant s'être assez expliqué, regardait son silence +et ses pleurs comme des signes d'adhésion et de reconnaissance. + +«Je vais, lui dit-il enfin, amener mon fils à vos pieds, afin qu'il joigne +ses bénédictions aux miennes en apprenant l'étendue de son bonheur. + +--Arrêtez, monseigneur! dit Consuelo tout interdite de cette +précipitation. Je ne comprends pas ce que vous exigez de moi. Vous +approuvez l'affection que le comte Albert m'a témoignée et le dévouement +que j'ai eu pour lui. Vous m'accordez votre confiance, vous savez que je +ne la trahirai pas; mais comment puis-je m'engager à consacrer toute ma +vie à une amitié d'une nature si délicate? Je vois bien que vous comptez +sur le temps et sur ma raison pour maintenir la santé morale de votre +noble fils, et pour calmer la vivacité de son attachement pour moi. Mais +j'ignore si j'aurai longtemps cette puissance; et d'ailleurs, quand même +ce ne serait pas une intimité dangereuse pour un homme aussi exalté, je ne +suis pas libre de consacrer mes jours à cette tâche glorieuse. Je ne +m'appartiens pas! + +--O ciel! que dites-vous, Consuelo? Vous ne m'avez donc pas compris? Ou +vous m'avez trompé en me disant que vous étiez libre, que vous n'aviez ni +attachement de coeur, ni engagement, ni famille? + +--Mais, monseigneur, reprit Consuelo stupéfaite, j'ai un but, une +vocation, un état. J'appartiens à l'art auquel je me suis consacrée dès +mon enfance. + +--Que dites-vous, grand Dieu! Vous voulez retourner au théâtre? + +--Cela, je l'ignore, et j'ai dit la vérité en affirmant que mon désir ne +m'y portait pas. Je n'ai encore éprouvé que d'horribles souffrances dans +cette carrière orageuse; mais je sens pourtant que je serais téméraire si +je m'engageais à y renoncer. Ç'a été ma destinée, et peut-être ne peut-on +pas se soustraire à l'avenir qu'on s'est tracé. Que je remonte sur les +planches, ou que je donne des leçons et des concerts, je suis, je dois +être cantatrice. A quoi serais-je bonne, d'ailleurs? où trouverais-je de +l'indépendance? à quoi occuperais-je mon esprit rompu au travail, et avide +de ce genre d'émotion? + +--O Consuelo, Consuelo! s'écria le comte Christian avec douleur, tout ce +que vous dites là est vrai! Mais je pensais que vous aimiez mon fils, et +je vois maintenant que vous ne l'aimez pas! + +--Et si je venais à l'aimer avec la passion qu'il faudrait avoir pour +renoncer à moi-même, que diriez-vous, monseigneur? s'écria à son tour +Consuelo impatientée. Vous jugez donc qu'il est absolument impossible à +Une femme de prendre de l'amour pour le comte Albert, puisque vous me +demandez de rester toujours avec lui? + +--Eh quoi! me suis-je si mal expliqué, ou me jugez-vous insensé, chère +Consuelo? Ne vous ai-je pas demandé votre coeur et votre main pour mon +fils? N'ai-je pas mis à vos pieds une alliance légitime et certainement +honorable? Si vous aimiez Albert, vous trouveriez sans doute dans le +bonheur de partager sa vie un dédommagement à la perte de votre gloire et +de vos triomphes! Mais vous ne l'aimez pas, puisque vous regardez comme +impossible de renoncer à ce que vous appelez votre destinée!» + +Cette explication avait été tardive, à l'insu même du bon Christian. Ce +n'était pas sans un mélange de terreur et de mortelle répugnance que le +vieux seigneur avait sacrifié au bonheur de son fils toutes les idées de +sa vie, tous les principes de sa caste; et lorsque, après une longue et +pénible lutte avec Albert et avec lui-même, il avait consommé le +sacrifice, la ratification absolue d'un acte si terrible n'avait pu +arriver sans effort de son coeur à ses lèvres. + +Consuelo le pressentit ou le devina; car au moment où Christian parut +renoncer à la faire consentir à ce mariage, il y eut certainement sur le +visage du vieillard une expression de joie involontaire, mêlée à celle +d'une étrange consternation. + +En un instant Consuelo comprit sa situation, et une fierté peut-être un +peu trop personnelle lui inspira de l'éloignement pour le parti qu'on lui +proposait. + +«Vous voulez que je devienne la femme du comte Albert! dit-elle encore +étourdie d'une offre si étrange. Vous consentiriez à m'appeler votre +fille, à me faire porter votre nom, à me présenter à vos parents, à vos +amis?... Ah! monseigneur! combien vous aimez votre fils, et combien votre +fils doit vous aimer! + +--Si vous trouvez en cela une générosité si grande, Consuelo, c'est que +votre coeur ne peut en concevoir une pareille, ou que l'objet ne vous +paraît pas digne! + +--Monseigneur, dit Consuelo après s'être recueillie en cachant son visage +dans ses mains, je crois rêver. Mon orgueil se réveille malgré moi à +l'idée des humiliations dont ma vie serait abreuvée si j'osais accepter le +sacrifice que votre amour paternel vous suggère. + +--Et qui oserait vous humilier, Consuelo, quand le père et le fils vous +couvriraient de l'égide du mariage et de la famille? + +--Et la tante, monseigneur? la tante, qui est ici une mère véritable, +verrait-elle cela sans rougir? + +--Elle-même viendra joindre ses prières aux nôtres, si vous promettez de +vous laisser fléchir. Ne demandez pas plus que la faiblesse de l'humaine +nature ne comporte. Un amant, un père, peuvent subir l'humiliation et la +douleur d'un refus. Ma soeur ne l'oserait pas. Mais, avec la certitude du +succès, nous l'amènerons dans vos bras, ma fille. + +-Monseigneur, dit Consuelo tremblante, le comte Albert vous avait donc dit +que je l'aimais? + +--Non! répondit le comte, frappé d'une réminiscence subite. Albert m'avait +dit que l'obstacle serait dans votre coeur. Il me l'a répété cent fois; +mais moi, je n'ai pu le croire. Votre réserve me paraissait assez fondée +sur votre droiture et votre délicatesse. Mais je pensais qu'en vous +délivrant de vos scrupules, j'obtiendrais de vous l'aveu que vous lui +aviez refusé. + +--Et que vous a-t-il dit de notre promenade d'aujourd'hui? + +--Un seul mot: «Essayez, mon père; c'est le seul moyen de savoir si c'est +la fierté ou l'éloignement qui me ferment son coeur.» + +--Hélas, monseigneur, que penserez-vous de moi, si je vous dis que je +l'ignore moi-même? + +--Je penserai que c'est l'éloignement, ma chère Consuelo. Ah! mon fils, +mon pauvre fils! Quelle affreuse destinée est la sienne! Ne pouvoir être +aimé de la seule femme qu'il ait pu, qu'il pourra peut-être jamais aimer! +Ce dernier malheur nous manquait. + +--O mon Dieu! vous devez me haïr, monseigneur! Vous ne comprenez pas que +ma fierté résiste quand vous immolez la vôtre. La fierté d'une fille comme +moi vous paraît bien moins fondée; et pourtant croyez que dans mon cÅ“ur +il y a un combat aussi violent à cette heure que celui dont vous avez +triomphé vous-même. + +--Je le comprends. Ne croyez pas, signora, que je respecte assez peu la +pudeur, la droiture et le désintéressement, pour ne pas apprécier la +fierté fondée sur de tels trésors. Mais ce que l'amour paternel a su +vaincre (vous voyez que je vous parle avec un entier abandon), je pense +que l'amour d'une femme le fera aussi. Eh bien, quand toute la vie +d'Albert, la vôtre et la mienne seraient, je le suppose, un combat contre +les préjugés du monde, quand nous devrions en souffrir longtemps et +beaucoup tous les trois, et ma soeur avec nous, n'y aurait-il pas dans +notre mutuelle tendresse, dans le témoignage de notre conscience, et dans +les fruits de notre dévouement, de quoi nous rendre plus forts que tout ce +monde ensemble? Un grand amour fait paraître légers ces maux qui vous +semblent trop lourds pour vous-même et pour nous. Mais ce grand amour, +vous le cherchez, éperdue et craintive, au fond de votre âme; et vous ne +l'y trouvez pas, Consuelo, parce qu'il n'y est pas. + +--Eh bien, oui, la question est là , là tout entière, dit Consuelo en posant +fortement ses mains contre son coeur; tout le reste n'est rien. Moi aussi +j'avais des préjugés; votre exemple me prouve que c'est un devoir pour +moi de les fouler aux pieds, et d'être aussi grande, aussi héroïque que +vous! Ne parlons donc plus de mes répugnances, de ma fausse honte. Ne +parlons même plus de mon avenir, de mon art! ajouta-t-elle en poussant un +profond soupir. Cela même je saurai l'abjurer si ... si j'aime Albert! Car +voilà ce qu'il faut que je sache. Ecoutez-moi, monseigneur. Je me le suis +cent fois demandé à moi-même, mais jamais avec la sécurité que pouvait +seule me donner votre adhésion. Comment aurais-je pu m'interroger +sérieusement, lorsque cette question même était à mes yeux une folie et un +crime? A présent, il me semble que je pourrai me connaître et me décider. +Je vous demande quelques jours pour me recueillir, et pour savoir si ce +dévouement immense que j'ai pour lui, ce respect, cette estime sans bornes +que m'inspirent ses vertus, cette sympathie puissante, cette domination +étrange qu'il exerce sur moi par sa parole, viennent de l'amour ou de +l'admiration. Car j'éprouve tout cela, monseigneur, et tout cela est +combattu en moi par une terreur indéfinissable, par une tristesse +profonde, et, je vous dirai tout, ô mon noble ami! par le souvenir +d'un amour moins enthousiaste, mais plus doux et plus tendre, qui ne +ressemblait en rien à celui-ci. + +--Étrange et noble fille! répondit Christian avec attendrissement; que +de sagesse et de bizarreries dans vos paroles et dans vos idées! Vous +ressemblez sous bien des rapports à mon pauvre Albert, et l'incertitude +agitée de vos sentiments me rappelle ma femme, ma noble, et belle, et +triste Wanda!... O Consuelo! vous réveillez en moi un souvenir bien tendre +et bien amer. J'allais vous dire: Surmontez ces irrésolutions, triomphez +de ces répugnances; aimez, par vertu, par grandeur d'âme, par compassion; +par l'effort d'une charité pieuse et ardente, ce pauvre homme qui vous +adore, et qui, en vous rendant malheureuse peut-être, vous devra son +salut, et vous fera mériter les récompenses célestes! Mais vous m'avez +rappelé sa mère, sa mère qui s'était donnée à moi par devoir et par +amitié! Elle ne pouvait avoir pour moi, homme simple, débonnaire et +timide, l'enthousiasme qui brûlait son imagination. Elle fut fidèle et +généreuse jusqu'au bout cependant; mais comme elle a souffert! Hélas! son +affection faisait ma joie et mon supplice; sa constance, mon orgueil et +mon remords. Elle est morte à la peine, et mon coeur s'est brisé pour +jamais. Et maintenant, si je suis un être nul, effacé, mort avant d'être +enseveli, ne vous en étonnez pas trop Consuelo: j'ai souffert ce que nul +n'a compris, ce que je n'ai dit à personne, et ce que je vous confesse en +tremblant. Ah! plutôt que de vous engager à faire un pareil sacrifice, et +plutôt que de pousser Albert à l'accepter, que mes yeux se ferment dans la +douleur, et que mon fils succombe tout de suite à sa destinée! Je sais +trop ce qu'il en coûte pour vouloir forcer la nature et combattre +l'insatiable besoin des âmes! Prenez donc du temps pour réfléchir, ma +fille, ajouta le vieux comte en pressant Consuelo contre sa poitrine +gonflée de sanglots, et en baisant son noble front avec un amour de père. +Tout sera mieux ainsi. Si vous devez refuser, Albert, préparé par +l'inquiétude, ne sera pas foudroyé, comme il l'eût été aujourd'hui par +cette affreuse nouvelle.» + +Ils se séparèrent après cette convention; et Consuelo, se glissant dans +les galeries avec la crainte d'y rencontrer Anzoleto, alla s'enfermer dans +sa chambre, épuisée d'émotions et de lassitude. + +Elle essaya d'abord d'arriver au calme nécessaire, en tâchant de prendre +un peu de repos. Elle se sentait brisée; et, se jetant sur son lit, elle +tomba bientôt dans une sorte d'accablement plus pénible que réparateur. +Elle eût voulu s'endormir avec la pensée d'Albert, afin de la mûrir en +elle durant ces mystérieuses manifestations du sommeil, où nous croyons +trouver quelquefois le sens prophétique des choses qui nous préoccupent. +Mais les rêves entrecoupés qu'elle fit pendant plusieurs heures ramenèrent +sans cesse Anzoleto, au lieu d'Albert, devant ses yeux. C'était toujours +Venise, c'était toujours la Corte-Minelli; c'était toujours son premier +amour, calme, riant et poétique. Et chaque fois qu'elle s'éveillait, le +souvenir d'Albert venait se lier à celui de la grotte sinistre où le son +du violon, décuplé par les échos de la solitude, évoquait les morts, et +pleurait sur la tombe à peine fermée de Zdenko. A cette idée, la peur et +la tristesse fermaient son coeur aux élans de l'affection. L'avenir qu'on +lui proposait ne lui apparaissait qu'au milieu des froides ténèbres et des +visions sanglantes, tandis que le passé, radieux et fécond, élargissait sa +poitrine, et faisait palpiter son sein. Il lui semblait qu'en rêvant ce +passé, elle entendait sa propre voix retentir dans l'espace, remplir la +nature, et planer immense en montant vers les cieux; au lieu que cette +voix devenait creuse, sourde, et se perdait comme un râle de mort dans les +abîmes de la terre, lorsque les sons fantastiques du violon de la caverne +revenaient à sa mémoire. + +Ces rêveries vagues la fatiguèrent tellement qu'elle se leva pour les +chasser; et le premier coup de la cloche l'avertissant qu'on servirait le +dîner dans une demi-heure, elle se mit à sa toilette, tout en continuant à +se préoccuper des mêmes idées. Mais, chose étrange! Pour la première fois +de sa vie, elle fut plus attentive à son miroir, et plus occupée de sa +coiffure, et de son ajustement, que des affaires sérieuses dont elle +cherchait la solution. Malgré elle, elle se faisait belle et désirait de +l'être. Et ce n'était pas pour éveiller les désirs et la jalousie de deux +amants rivaux, qu'elle sentait cet irrésistible mouvement de coquetterie; +elle ne pensait, elle ne pouvait penser qu'à un seul. Albert ne lui avait +jamais dit un mot sur sa figure. Dans l'enthousiasme de sa passion, il la +croyait plus belle peut-être qu'elle n'était réellement; mais ses pensées +étaient si élevées et son amour si grand, qu'il eût craint de la profaner +en la regardant avec les yeux enivrés d'un amant ou la satisfaction +scrutatrice d'un artiste. Elle était toujours pour lui enveloppée d'un +nuage que son regard n'osait percer, et que sa pensée entourait encore +d'une auréole éblouissante. Qu'elle fût plus ou moins bien, il la voyait +toujours la même. Il l'avait vue livide, décharnée, flétrie, se débattant +contre la mort, et plus semblable à un spectre qu'à une femme. Il avait +alors cherché dans ses traits, avec attention et anxiété, les symptômes +plus ou moins effrayants de la maladie; mais il n'avait pas vu si elle +avait eu des moments de laideur, si elle avait pu être un objet d'effroi +et de dégoût. Et lorsqu'elle avait repris l'éclat de la jeunesse et +l'expression de la vie, il ne s'était pas aperçu qu'elle eût perdu ou +gagné en beauté. Elle était pour lui, dans la vie comme dans la mort, +l'idéal de toute jeunesse, de toute expression sublime, de toute beauté +unique et incomparable. Aussi Consuelo n'avait-elle jamais pensé à lui, en +s'arrangeant devant son miroir. + +Mais quelle différence de la part d'Anzoleto! Avec quel soin minutieux il +l'avait regardée, jugée et détaillée dans son imagination, le jour où il +s'était demandé si elle n'était pas laide! Comme il lui avait tenu compte +des moindres grâces de sa personne, des moindres efforts qu'elle avait +faits pour plaire! Comme il connaissait ses cheveux, son bras, son pied, +sa démarche, les couleurs qui embellissaient son teint, les moindres plis +que formait son vêtement! Et avec quelle vivacité ardente il l'avait +louée! avec quelle voluptueuse langueur il l'avait contemplée! La chaste +fille n'avait pas compris alors les tressaillements de son propre coeur. +Elle ne voulait pas les comprendre encore, et cependant, elle les +ressentait presque aussi violents, à l'idée de reparaître devant ses yeux. +Elle s'impatientait contre elle-même, rougissait de honte et de dépit, +s'efforçait de s'embellir pour Albert seul; et pourtant elle cherchait la +coiffure, le ruban, et jusqu'au regard qui plaisaient à Anzoleto. Hélas! +hélas! se dit-elle en s'arrachant de son miroir lorsque sa toilette fut +finie, il est donc vrai que je ne puis penser qu'à lui, et que le bonheur +passé exerce sur moi un pouvoir plus entraînant que le mépris présent et +les promesses d'un autre amour! J'ai beau regarder l'avenir, sans lui il +ne m'offre que terreur et désespoir. Mais que serait-ce donc avec lui? +Ne sais-je pas bien que les beaux jours de Venise ne peuvent revenir, +Que l'innocence n'habiterait plus avec nous, que l'âme d'Anzoleto est à +Jamais corrompue, que ses caresses m'aviliraient, et que ma vie serait +empoisonnée à toute heure par la honte, la jalousie, la crainte et le +regret? + +En s'interrogeant à cet égard avec sévérité, Consuelo reconnut qu'elle ne +se faisait aucune illusion, et qu'elle n'avait pas la plus secrète émotion +de désir pour Anzoleto. Elle ne l'aimait plus dans le présent, elle le +redoutait et le haïssait presque dans un avenir où sa perversité ne +pouvait qu'augmenter; mais dans le passé elle le chérissait à un tel point +que son âme et sa vie ne pouvaient s'en détacher. Il était désormais +devant elle comme un portrait qui lui rappelait un être adoré et des jours +de délices, et, comme une veuve qui se cache de son nouvel époux pour +regarder l'image du premier, elle sentait que le mort était plus vivant +que l'autre dans son coeur. + + + + +LX. + + +Consuelo avait trop de jugement et d'élévation dans l'esprit pour ne pas +savoir que des deux amours qu'elle inspirait, le plus vrai, le plus noble +et le plus précieux, était sans aucune comparaison possible celui +d'Albert. Aussi, lorsqu'elle se retrouva entre eux, elle crut d'abord +avoir triomphé de son ennemi. Le profond regard d'Albert, qui semblait +pénétrer jusqu'au fond de son âme, la pression lente et forte de sa main +loyale, lui firent comprendre qu'il savait le résultat de son entretien +avec Christian, et qu'il attendait son arrêt avec soumission et +reconnaissance. En effet, Albert avait obtenu plus qu'il n'espérait, +et cette irrésolution lui était douce auprès de ce qu'il avait craint, +tant il était éloigné de l'outrecuidante fatuité d'Anzoleto. Ce dernier, +au contraire, s'était armé de toute sa résolution. Devinant à peu près ce +qui se passait autour de lui, il s'était déterminé à combattre pied à +pied, dût-on le pousser par les épaules hors de la maison. Son attitude +dégagée, son regard ironique et hardi, causèrent à Consuelo le plus +profond dégoût; et lorsqu'il s'approcha effrontément pour lui offrir la +main, elle détourna la tête, et prit celle que lui tendait Albert pour se +placer à table. + +Comme à l'ordinaire, le jeune comte alla s'asseoir en face de Consuelo, +Et le vieux Christian la fit mettre à sa gauche, à la place qu'occupait +autrefois Amélie, et qu'elle avait toujours occupée depuis. Mais, au lieu +du chapelain qui était en possession de la gauche de Consuelo, la +chanoinesse invita le prétendu frère à se mettre entre eux; de sorte que +les épigrammes amères d'Anzoleto purent arriver à voix basse à l'oreille +de la jeune fille, et que ses irrévérentes saillies purent scandaliser +comme il le souhaitait le vieux prêtre, qu'il avait déjà entrepris. + +Le plan d'Anzoleto était bien simple. Il voulait se rendre odieux et +insupportable à ceux de la famille qu'il pressentait hostiles au mariage +projeté, afin de leur donner par son mauvais ton, son air familier, et ses +paroles déplacées, la plus mauvaise idée de l'entourage et de la parenté +de Consuelo. «Nous verrons, se disait-il, s'ils avaleront _le frère_ que +je vais leur servir.» + +Anzoleto, chanteur incomplet et tragédien médiocre, avait les instincts +d'un bon comique. Il avait déjà bien assez vu le monde pour savoir prendre +par imitation les manières élégantes et le langage agréable de la bonne +compagnie; mais ce rôle n'eût servi qu'à réconcilier la chanoinesse avec +la basse extraction de la fiancée, et il prit le genre opposé avec +d'autant plus de facilité qu'il lui était plus naturel. S'étant bien +assuré que Wenceslawa, en dépit de son obstination à ne parler que +l'allemand, la langue de la cour et des sujets bien pensants, ne perdait +pas un mot de ce qu'il disait en italien, il se mit à babiller à tort et +à travers, à fêter le bon vin de Hongrie, dont il ne craignait pas les +effets, aguerri qu'il était de longue main contre les boissons les plus +capiteuses, mais dont il feignit de ressentir les chaleureuses influences +pour se donner l'air d'un ivrogne invétéré. + +Son projet réussit à merveille. Le comte Christian, après avoir ri d'abord +avec indulgence de ses bouffonnes saillies, ne sourit bientôt plus qu'avec +effort, et eut besoin de toute son urbanité seigneuriale, de toute son +affection paternelle, pour ne pas remettre à sa place le déplaisant futur +beau-frère de son noble fils. Le chapelain, indigné, bondit plusieurs fois +sur sa chaise, et murmura en allemand des exclamations qui ressemblaient à +des exorcismes. Sa réfection en fut horriblement troublée, et de sa vie il +ne digéra plus tristement. La chanoinesse écouta toutes les impertinences +de son hôte avec un mépris contenu et une assez maligne satisfaction. A +chaque nouvelle sottise, elle levait les yeux vers son frère, comme pour +le prendre à témoin; et le bon Christian baissait la tête, en s'efforçant +de distraire, par une réflexion assez maladroite, l'attention des +auditeurs. Alors la chanoinesse regardait Albert; mais Albert était +impassible. Il ne paraissait ni voir ni entendre son incommode et joyeux +convive. + +La plus cruellement oppressée de toutes ces personnes était sans contredit +la pauvre Consuelo. D'abord elle crut qu'Anzoleto avait contracté, dans +une vie de débauche, ces manières échevelées, et ce tour d'esprit cynique +qu'elle ne lui connaissait pas; car il n'avait jamais été ainsi devant +elle. Elle en fut si révoltée et si consternée qu'elle faillit quitter la +table. Mais lorsqu'elle s'aperçut que c'était une ruse de guerre, elle +retrouva le sang-froid qui convenait à son innocence et à sa dignité. Elle +ne s'était pas immiscée dans les secrets et dans les affections de cette +famille, pour conquérir par l'intrigue le rang qu'on lui offrait. Ce rang +n'avait pas flatté un instant son ambition, et elle se sentait bien forte +de sa conscience contre les secrètes inculpations de la chanoinesse. Elle +savait, elle voyait bien que l'amour d'Albert et la confiance de son père +étaient au-dessus d'une si misérable épreuve. Le mépris que lui inspirait +Anzoleto, lâche et méchant dans sa vengeance, la rendait plus forte +encore. Ses yeux rencontrèrent une seule fois ceux d'Albert, et ils se +comprirent. Consuelo disait: _Oui_, et Albert répondait: _Malgré tout!_ + +«Ce n'est pas fait! dit tout bas à Consuelo Anzoleto, qui avait surpris et +commenté ce regard. + +--Vous me faites beaucoup de bien, lui répondit Consuelo, et je vous +remercie.» + +Ils parlaient entre leurs dents ce dialecte rapide de Venise qui ne semble +composé que de voyelles, et où l'ellipse est si fréquente que les Italiens +de Rome et de Florence ont eux-mêmes quelque peine à le comprendre à la +première audition. + +«Je conçois que tu me détestes dans ce moment-ci, reprit Anzoleto, et que +tu te crois sûre de me haïr toujours. Mais tu ne m'échapperas pas pour +cela. + +--Vous vous êtes dévoilé trop tôt, dit Consuelo. + +--Mais non trop tard, reprit Anzoleto.--Allons, _padre mio benedetto_, +dit-il en s'adressant au chapelain, et en lui poussant le coude de manière +à lui faire verser sur son rabat la moitié du vin qu'il portait à ses +lèvres, buvez donc plus courageusement ce bon vin qui fait autant de bien +au corps et à l'âme que celui de la sainte messe!--Seigneur comte, dit-il +au vieux Christian en lui tendant son verre, vous tenez là en réserve, +du côté de votre coeur, un flacon de cristal jaune qui reluit comme le +soleil. Je suis sûr que si j'avalais seulement une goutte du nectar qu'il +contient, je serais changé en demi-dieu. + +--Prenez garde, mon enfant, dit enfin le comte en posant sa main maigre +chargée de bagues sur le col tailladé du flacon: le vin des vieillards +ferme quelquefois la bouche aux jeunes gens. + +--Tu enrages à en être jolie comme un lutin, dit Anzoleto en bon et clair +italien à Consuelo, de manière à être entendu de tout le monde. Tu me +rappelles la _Diavolessa_ de Galuppi, que tu as si bien jouée à Venise +l'an dernier.--Ah ça, seigneur comte, prétendez-vous garder bien longtemps +ici ma soeur dans votre cage dorée, doublée de soie? C'est un oiseau +chanteur, je vous en avertis, et l'oiseau qu'on prive de sa voix perd +bientôt ses plumes. Elle est fort heureuse ici; je le conçois; mais ce bon +public qu'elle a frappé de vertige la redemande à grands cris là -bas. Et +quant à moi, vous me donneriez votre nom, votre château; tout le vin de +votre cave; et votre respectable chapelain par-dessus le marché, que je ne +voudrais pas renoncer à mes quinquets, à mon cothurne, et à mes roulades. + +--Vous êtes donc comédien aussi, vous? dit la chanoinesse avec un dédain +sec et froid. + +--Comédien, baladin pour vous servir, _illustrissima_, répondit Anzoleto +sans se déconcerter. + +--A-t-il du talent? demanda le vieux Christian à Consuelo avec une +tranquillité pleine de douceur et de bienveillance. + +--Aucun, répondit Consuelo en regardant son adversaire d'un air de pitié. + +--Si cela est, tu t'accuses toi-même, dit Anzoleto; car je suis ton élève. +J'espère pourtant, continua-t-il en vénitien, que j'en aurai assez pour +brouiller tes cartes. + +--C'est à vous seul que vous ferez du mal, reprit Consuelo dans le même +dialecte. Les mauvaises intentions souillent le coeur, et le vôtre perdra +plus à tout cela que vous ne pouvez me faire perdre dans celui des autres. + +--Je suis bien aise de voir que tu acceptes le défi. A l'oeuvre donc, ma +belle guerrière! Vous avez beau baisser la visière de votre casque, je +vois le dépit et la crainte briller dans vos yeux. + +--Hélas! vous n'y pouvez lire qu'un profond chagrin à cause de vous. Je +croyais pouvoir oublier que je vous dois du mépris, et vous prenez à tâche +de me le rappeler. + +--Le mépris et l'amour vont souvent fort bien ensemble. + +--Dans les âmes viles. + +--Dans les âmes les plus fières; cela s'est vu et se verra toujours.» + +Tout le dîner alla ainsi. Quand on passa au salon, la chanoinesse, qui +paraissait déterminée à se divertir de l'insolence d'Anzoleto, pria +celui-ci de lui chanter quelque chose. Il ne se fit pas prier; et, après +avoir promené vigoureusement ses doigts nerveux sur le vieux clavecin +gémissant, il entonna une des chansons énergiques dont il réchauffait les +petits soupers de Zustiniani. Les paroles étaient lestes. La chanoinesse +ne les entendit pas, et s'amusa de la verve avec laquelle il les débitait. +Le comte Christian ne put s'empêcher d'être frappé de la belle voix et +De la prodigieuse facilité du chanteur. Il s'abandonna avec naïveté au +plaisir de l'entendre; et quand le premier air fut fini, il lui en demanda +un second. Albert, assis auprès de Consuelo, paraissait absolument sourd, +et ne disait mot. Anzoleto s'imagina qu'il avait du dépit, et qu'il se +sentait enfin primé en quelque chose. Il oublia que son dessein était +de faire fuir les auditeurs avec ses gravelures musicales; et, voyant +d'ailleurs que, soit innocence de ses hôtes, soit ignorance du dialecte, +c'était peine perdue, il se livra du besoin d'être admiré, en chantant +pour le plaisir de chanter; et puis il voulut faire voir à Consuelo qu'il +avait fait des progrès. Il avait gagné effectivement dans l'ordre de +puissance qui lui était assigné. Sa voix avait perdu déjà peut-être sa +première fraîcheur, l'orgie en avait effacé le velouté de la jeunesse; +mais il était devenu plus maître de ses effets, et plus habile dans l'art +de vaincre les difficultés vers lesquelles son goût et son instinct le +portaient toujours. Il chanta bien, et reçut beaucoup d'éloges du comte +Christian, de la chanoinesse, et même du chapelain, qui aimait beaucoup +les _traits_, et qui croyait la manière de Consuelo trop simple et trop +naturelle pour être savante. + +«Vous disiez qu'il n'avait pas de talent, dit le comte à cette dernière; +vous êtes trop sévère ou trop modeste pour votre élève. Il en a beaucoup, +et je reconnais enfin en lui quelque chose de vous.» + +Le bon Christian voulait effacer par ce petit triomphe d'Anzoleto +l'humiliation que sa manière d'être avait causée à sa prétendue soeur. +Il insista donc beaucoup sur le mérite du chanteur, et celui-ci, qui +aimait trop à briller pour ne pas être déjà fatigué de son vilain rôle, +se remit au clavecin après avoir remarqué que le comte Albert devenait de +plus en plus pensif. La chanoinesse, qui s'endormait un peu aux longs +morceaux de musique, demanda une autre chanson vénitienne; et cette fois +Anzoleto en choisit une qui était d'un meilleur goût. Il savait que les +airs populaires étaient ce qu'il chantait le mieux. Consuelo n'avait pas +elle-même l'accentuation piquante du dialecte aussi naturelle et aussi +caractérisée que lui, enfant des lagunes, et chanteur mime par excellence. + +Il contrefaisait avec tant de grâce et de charme, tantôt la manière rude +et franche des pêcheurs de l'Istrie, tantôt le laisser-aller spirituel +et nonchalant des gondoliers de Venise, qu'il était impossible de ne +pas le regarder et l'écouter avec un vif intérêt. Sa belle figure, mobile +et pénétrante, prenait tantôt l'expression grave et fière, tantôt +l'enjouement caressant et moqueur des uns et des autres. Le mauvais goût +coquet de sa toilette, qui sentait son vénitien d'une lieue, ajoutait +encore à l'illusion, et servait à ses avantages personnels, au lieu de +leur nuire en cette occasion. Consuelo, d'abord froide, fut bientôt forcée +de jouer l'indifférence et la préoccupation. L'émotion la gagnait de plus +en plus. Elle revoyait tout Venise dans Anzoleto, et dans cette Venise +tout l'Anzoleto des anciens jours, avec sa gaieté, son innocent amour, et +sa fierté enfantine. Ses yeux se remplissaient de larmes, et les traits +enjoués qui faisaient rire les autres pénétraient son coeur d'un +attendrissement profond. + +Après les chansons, le comte Christian demanda des cantiques. + +«Oh! pour cela, dit Anzoleto, je sais tous ceux qu'on chante à Venise; +mais ils sont à deux voix, et si ma soeur, qui les sait aussi, ne veut +pas les chanter avec moi, je ne pourrai satisfaire vos seigneuries.» + +On pria aussitôt Consuelo de chanter. Elle s'en défendit longtemps, +quoiqu'elle en éprouvât une vive tentation. Enfin, cédant aux instances +de ce bon Christian, qui s'évertuait à la réconcilier avec son frère en +se montrant tout réconcilié lui-même, elle s'assit auprès d'Anzoleto, et +commença en tremblant un de ces longs cantiques à deux parties, divisés +en strophes de trois vers, que l'on entend à Venise, dans les temps de +dévotion, durant des nuits entières, autour de toutes les madones des +carrefours. Leur rhythme est plutôt animé que triste; mais, dans la +monotonie de leur refrain et dans la poésie de leurs paroles, empreintes +d'une piété un peu païenne, il y a une mélancolie suave qui vous gagne +peu à peu et finit par vous envahir. + +Consuelo les chanta d'une voix douce et voilée, à l'imitation des femmes +de Venise, et Anzoleto avec l'accent un peu rauque et guttural des jeunes +gens du pays. Il improvisa en même temps sur le clavecin un accompagnement +faible, continu, et frais, qui rappela à sa compagne le murmure de l'eau +sur les dalles, et le souffle du vent dans les pampres. Elle se crut à +Venise, au milieu d'une belle nuit d'été, seule au pied d'une de ces +Chapelles en plein air qu'ombragent des berceaux de vignes, et qu'éclaire +une lampe vacillante reflétée dans les eaux légèrement ridées du canal: +Oh! quelle différence entre l'émotion sinistre et déchirante qu'elle avait +éprouvée le matin en écoutant le violon d'Albert, au bord d'une autre onde +immobile, noire, muette, et pleine de fantômes, et cette vision de Venise +au beau ciel, aux douces mélodies, aux flots d'azur sillonnés de rapides +flambeaux ou d'étoiles resplendissantes! Anzoleto lui rendait ce +magnifique spectacle, où se concentrait pour elle l'idée de la vie et de +la liberté; tandis que la caverne, les chants bizarres et farouches de +l'antique Bohème, les ossements éclairés de torches lugubres et reflétés +dans une onde pleine peut-être des mêmes reliques effrayantes; et au +milieu de tout cela, la figure pâle et ardente de l'ascétique Albert, +la pensée d'un monde inconnu, l'apparition d'une scène symbolique, et +l'émotion douloureuse d'une fascination incompréhensible, c'en était trop +pour l'âme paisible et simple de Consuelo. Pour entrer dans cette région +des idées abstraites, il lui fallait faire un effort dont son imagination +vive était capable, mais où son être se brisait, torturé par de +mystérieuses souffrances et de fatigants prestiges. Son organisation +méridionale, plus encore que son éducation, se refusait à cette initiation +austère d'un amour mystique. Albert était pour elle le génie du Nord, +profond, puissant, sublime parfois, mais toujours triste, comme le vent +des nuits glacées et la voix souterraine des torrents d'hiver. C'était +l'âme rêveuse et investigatrice qui interroge et symbolise toutes choses, +les nuits d'orage, la course des météores, les harmonies sauvages de la +forêt, et l'inscription effacée des antiques tombeaux. Anzoleto, c'était +au contraire la vie méridionale, la matière embrasée et fécondée par +le grand soleil, par la pleine lumière, ne tirant sa poésie que de +l'intensité de sa végétation, et son orgueil que de la richesse de son +principe organique. C'était la vie du sentiment avec l'âpreté aux +jouissances, le sans-souci et le sans-lendemain intellectuel des artistes, +une sorte d'ignorance ou d'indifférence de la notion du bien et du mal, +le bonheur facile, le mépris ou l'impuissance de la réflexion; en un mot, +l'ennemi et le contraire de l'idée. + +Entre ces deux hommes, dont chacun était lié à un milieu antipathique à +celui de l'autre, Consuelo était aussi peu vivante, aussi peu capable +d'action et d'énergie qu'une âme séparée de son corps. Elle aimait le +beau, elle avait soif d'un idéal. Albert le lui enseignait, et le lui +offrait. Mais Albert, arrêté dans le développement de son génie par un +principe maladif, avait trop donné à la vie de l'intelligence. Il +connaissait si peu la nécessité de la vie réelle, qu'il avait souvent +perdu la faculté de sentir sa propre existence. Il n'imaginait pas que +les idées et les objets sinistres avec lesquels il s'était familiarisé +pussent, sous l'influence de l'amour et de la vertu, inspirer d'autres +sentiments à sa fiancée que l'enthousiasme de la foi et l'attendrissement +du bonheur. Il n'avait pas prévu, il n'avait pas compris qu'il +l'entraînait dans une atmosphère où elle mourrait, comme une plante +des tropiques dans le crépuscule polaire. Enfin il ne comprenait pas +l'espèce de violence qu'elle eût été forcée de faire subir à son être +pour s'identifier au sien. + +Anzoleto, tout au contraire, blessant l'âme et révoltant l'intelligence de +Consuelo par tous les points, portait du moins dans sa vaste poitrine, +épanouie au souffle des vents généreux du midi, tout l'air vital dont la +_Fleur des Espagnes_, comme il l'appelait jadis, avait besoin pour se +ranimer. Elle retrouvait en lui toute une vie de contemplation animale, +ignorante et délicieuse; tout un monde de mélodies naturelles, claires et +faciles; tout un passé de calme, d'insouciance, de mouvement physique, +d'innocence sans travail, d'honnêteté sans efforts, de piété sans +réflexion. C'était presque une existence d'oiseau. Mais n'y a-t-il pas +beaucoup de l'oiseau dans l'artiste, et ne faut-il pas aussi que l'homme +boive un peu à cette coupe de la vie commune à tous les êtres pour être +complet et mener à bien le trésor de son intelligence? + +Consuelo chantait d’une voix toujours plus douce et plus touchante, en +s'abandonnant par de vagues instincts aux distinctions que je viens de +faire à sa place, trop longuement sans doute. Qu'on me le pardonne! Sans +cela comprendrait-on par quelle fatale mobilité de sentiment cette jeune +fille si sage et si sincère, qui haïssait avec raison le perfide Anzoleto +un quart d'heure auparavant, s'oublia au point d'écouter sa voix, +d'effleurer sa chevelure, et de respirer son souffle avec une sorte de +délice? Le salon était trop vaste pour être jamais fort éclairé, on le +sait déjà ; le jour baissait d'ailleurs. Le pupitre du clavecin, sur lequel +Anzoleto avait laissé un grand cahier ouvert, cachait leurs têtes aux +Personnes assises à quelque distance; et leurs têtes se rapprochaient +l'une de l'autre de plus en plus. Anzoleto, n'accompagnant plus que d'une +main, avait passé son autre bras autour du corps flexible de son amie, et +l'attirait insensiblement contre le sien. Six mois d'indignation et de +douleur s'étaient effacés comme un rêve de l'esprit de la jeune fille. +Elle se croyait à Venise; elle priait la Madone de bénir son amour pour le +beau fiancé que lui avait donné sa mère, et qui priait avec elle, main +contre main, coeur contre coeur. Albert était sorti sans qu'elle s'en +aperçût, et l'air était plus léger, le crépuscule plus doux autour d'elle. +Tout à coup elle sentit à la fin d'une strophe les lèvres ardentes de son +Premier fiancé sur les siennes. Elle retint un cri; et, se penchant sur le +clavier, elle fondit en larmes. + +En ce moment le comte Albert rentra, entendit ses sanglots, et vit la +Joie insultante d'Anzoleto. Le chant interrompu par l'émotion de la jeune +artiste n'étonna pas autant les autres témoins de cette scène rapide. +Personne n'avait vu le baiser; et chacun concevait que le souvenir de son +enfance et l'amour de son art lui eussent arraché des pleurs. Le comte +Christian s'affligeait un peu de cette sensibilité, qui annonçait tant +d'attachement et de regrets pour des choses dont il demandait le +sacrifice. La chanoinesse et le chapelain s'en réjouissaient, espérant +que ce sacrifice ne pourrait s'accomplir. Albert ne s'était pas encore +demandé si la comtesse de Rudolstadt pouvait redevenir artiste ou cesser +de l'être. Il eût tout accepté, tout permis, tout exigé même, pour qu'elle +fût heureuse et libre dans la retraite, dans le monde ou au théâtre, à son +choix. Son absence de préjugés et d'égoïsme allait jusqu'à l'imprévoyance +des cas les plus simples. Il ne lui vint donc pas à l'esprit que Consuelo +pût songer à s'imposer des sacrifices pour lui qui n'en voulait aucun. +Mais en ne voyant pas ce premier fait, il vit au delà , comme il voyait +toujours; il pénétra au coeur de l'arbre, et mit la main sur le ver +rongeur. Le véritable titre d'Anzoleto auprès de Consuelo, le véritable +but qu'il poursuivait, et le véritable sentiment qu'il inspirait, lui +furent révélés en un instant. Il regarda attentivement cet homme qui lui +était antipathique, et sur lequel jusque là il n'avait pas voulu jeter +les yeux parce qu'il ne voulait pas haïr le frère de Consuelo. Il vit en +lui un amant audacieux, acharné, et dangereux. Le noble Albert ne songea +pas à lui-même; ni le soupçon ni la jalousie n'entrèrent dans son coeur. +Le danger était tout pour Consuelo; car, d'un coup d'Å“il profond et +lucide, cet homme, dont le regard vague et la vue délicate ne supportaient +pas le soleil et ne discernaient ni les couleurs ni les formes, lisait +au fond de l'âme et pénétrait, par la puissance mystérieuse de la +divination, dans les plus secrètes pensées des méchants et des fourbes. Je +n'expliquerai pas d'une manière naturelle ce don étrange qu'il possédait +parfois. Certaines facultés (non approfondies et non définies par la +science) restèrent chez lui incompréhensibles pour ses proches, comme +elles le sont pour l'historien qui vous les raconte, et qui, à l'égard de +ces sortes de choses, n'est pas plus avancé, après cent ans écoulés, que +ne le sont les grands esprits de son siècle, Albert, en voyant à nu l'âme +égoïste et vaine de son rival, ne se dit pas: Voilà mon ennemi; mais il se +dit: Voilà l'ennemi de Consuelo. Et, sans rien faire paraître de sa +découverte, il se promit de veiller sur elle, et de la préserver. + + + + +LXI. + + +Aussitôt que Consuelo vit un instant favorable, elle sortit du salon, et +alla dans le jardin. Le soleil était couché, et les premières étoiles +brillaient sereines et blanches dans un ciel encore rose vers l'occident, +déjà noir à l'est. La jeune artiste cherchait à respirer le calme dans +cet air pur et frais des premières soirées d'automne. Son sein était +oppressé d'une langueur voluptueuse; et cependant elle en éprouvait des +remords, et appelait au secours de sa volonté toutes les forces de son +âme. Elle eût pu se dire: «_Ne puis-je donc savoir si j'aime ou si je +hais?_» Elle tremblait, comme si elle eût senti son courage l'abandonner +dans la crise la plus dangereuse de sa vie; et, pour la première fois, +elle ne retrouvait pas en elle cette droiture de premier mouvement, cette +sainte confiance dans ses intentions, qui l'avaient toujours soutenue +dans ses épreuves. Elle avait quitté le salon pour se dérober à la +fascination qu'Anzoleto exerçait sur elle, et elle avait éprouvé en +même temps comme un vague désir d'être suivie par lui. Les feuilles +commençaient à tomber. Lorsque le bord de son vêtement les faisait crier +derrière elle, elle s'imaginait entendre des pas sur les siens, et, prête +à fuir, n'osant se retourner, elle restait enchaînée à sa place par une +puissance magique. + +Quelqu'un la suivait, en effet, mais sans oser et sans vouloir se montrer: +c'était Albert. Étranger à toutes ces petites dissimulations qu'on appelle +les convenances, et se sentant par la grandeur de son amour au-dessus de +toute mauvaise honte, il était sorti un instant après elle, résolu de la +protéger à son insu, et d'empêcher son séducteur de la rejoindre. Anzoleto +avait remarqué cet empressement naïf, sans en être fort alarmé. Il avait +trop bien vu le trouble de Consuelo, pour ne pas regarder sa victoire +comme assurée; et, grâce à la fatuité que de faciles succès avaient +développée en lui, il était résolu à ne plus brusquer les choses, à ne +plus irriter son amante, et à ne plus effaroucher la famille. «Il n'est +plus nécessaire de tant me presser, se disait-il. La colère pourrait lui +donner des forces. Un air de douleur et d'abattement lui fera perdre le +reste de courroux qu'elle a contre moi. Son esprit est fier, attaquons ses +sens. Elle est sans doute moins austère qu'à Venise; elle s'est civilisée +ici. Qu'importe que mon rival soit heureux un jour de plus? Demain elle +est à moi; cette nuit peut-être! Nous verrons bien. Ne la poussons pas par +la peur à quelque résolution désespérée. Elle ne m'a pas trahi auprès +d'eux. Soit pitié, soit crainte, elle ne dément pas mon rôle de frère; et +les grands parents, malgré toutes mes sottises, paraissent résolus à me +supporter pour l'amour d'elle. Changeons donc de tactique. J'ai été plus +vite que je n'espérais. Je puis bien faire halte.» + +Le comte Christian, la chanoinesse et le chapelain furent donc fort +surpris de lui voir prendre tout d'un coup de très-bonnes manières, un ton +modeste, et un maintien doux et prévenant. Il eut l'adresse de se plaindre +tout bas au chapelain d'un grand mal de tête, et d'ajouter qu'étant fort +sobre d'habitude, le vin de Hongrie, dont il ne s'était pas méfié au +dîner, lui avait porté au cerveau. Au bout d'un instant, cet aveu fut +communiqué en allemand à la chanoinesse et au comte, qui accepta cette +espèce de justification avec un charitable empressement. Wenceslawa fut +d'abord moins indulgente; mais les soins que le comédien se donna pour lui +plaire, l'éloge respectueux qu'il sut faire, à propos, des avantages +de la noblesse, l'admiration qu'il montra pour l'ordre établi dans le +château, désarmèrent promptement cette âme bienveillante et incapable de +rancune. Elle l'écouta d'abord par désoeuvrement, et finit par causer avec +lui avec intérêt, et par convenir avec son frère que c'était un excellent +et charmant jeune homme. Lorsque Consuelo revint de sa promenade, une +heure s'était écoulée, pendant laquelle Anzoleto n'avait pas perdu son +temps. Il avait si bien regagné les bonnes grâces de la famille, qu'il +était sûr de pouvoir rester autant de jours au château qu'il lui en +faudrait pour arriver à ses fins. Il ne comprit pas ce que le vieux comte +disait à Consuelo en allemand; mais il devina, aux regards tournés vers +lui, et à l'air de surprise et d'embarras de la jeune fille, que Christian +venait de faire de lui le plus complet éloge, en la grondant un peu de ne +pas marquer plus d'intérêt à un frère aussi aimable. + +«Allons, signora, dit la chanoinesse, qui, malgré son dépit contre la +Porporina, ne pouvait s'empêcher de lui vouloir du bien, et qui, de plus, +croyait accomplir un acte de religion; vous avez boudé votre frère à +dîner, et il est vrai de dire qu'il le méritait bien dans ce moment-là . +Mais il est meilleur qu'il ne nous avait paru d'abord. Il vous aime +tendrement, et vient de nous parler de vous à plusieurs reprises avec +toute sorte d'affection, même de respect. Ne soyez pas plus sévère que +nous. Je suis sûre que s'il se souvient de s'être grisé à dîner, il en est +tout chagrin, surtout à cause de vous. Parlez-lui donc, et ne battez pas +froid à celui qui vous tient de si près par le sang. Pour mon compte, +quoique mon frère le baron d’Albert, qui était fort taquin dans sa +jeunesse, m'ait fâchée bien souvent, je n'ai jamais pu rester une heure +brouillée avec lui.» + +Consuelo, n'osant confirmer ni détruire l'erreur de la bonne dame, resta +comme atterrée à cette nouvelle attaque d'Anzoleto, dont elle comprenait +bien la puissance et l'habileté. + +«Vous n'entendez pas ce que dit ma soeur? dit Christian au jeune homme; je +vais vous le traduire en deux mots. Elle reproche à Consuelo de faire trop +la petite maman avec vous; et je suis sûr que Consuelo meurt d'envie de +faire la paix. Embrassez-vous donc, mes enfants. Allons, vous, jeune +homme, faites le premier pas; et si vous avez eu autrefois envers elle +quelques torts dont vous vous repentiez, dites-le-lui afin qu'elle vous le +pardonne.» + +Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois; et, saisissant la main +tremblante de Consuelo, qui n'osait la lui retirer: + +«Oui, dit-il, j'ai eu de grands torts envers elle, et je m'en repens si +amèrement, que tous mes efforts pour m'étourdir à ce sujet ne servent qu'à +briser mon cÅ“ur de plus en plus. Elle le sait bien; et si elle n'avait pas +une âme de fer, orgueilleuse comme la force, et impitoyable comme la +vertu, elle aurait compris que mes remords m'ont bien assez puni. Ma +soeur, pardonne-moi donc, et rends-moi ton amour; ou bien je vais partir +aussitôt, et promener mon désespoir, mon isolement et mon ennui par toute +la terre. Étranger partout, sans appui, sans conseil, sans affection, je +ne pourrai plus croire à Dieu, et mon égarement retombera sur ta tête.» + +Cette homélie attendrit vivement le comte, et arracha des larmes à la +bonne chanoinesse. + +«Vous l'entendez, Porporina, s'écria-t-elle; ce qu'il vous dit est +très-beau et très-vrai. Monsieur le chapelain, vous devez, au nom de la +religion, ordonner à la signora de se réconcilier avec son frère.» + +Le chapelain allait s'en mêler. Anzoleto n'attendit pas le sermon, et, +saisissant Consuelo dans ses bras, malgré sa résistance et son effroi, +il l'embrassa passionnément à la barbe du chapelain et à la grande +édification de l'assistance. Consuelo, épouvantée d'une tromperie si +impudente, ne put s'y associer plus longtemps. + +«Arrêtez! dit-elle, monsieur le comte, écoutez-moi!...» + +Elle allait tout révéler, lorsque Albert parut. Aussitôt l'idée de +Zdenko revint glacer de crainte l'âme prête à s'épancher. L'implacable +Protecteur de Consuelo pouvait vouloir la débarrasser, sans bruit et sans +délibération, de l'ennemi contre lequel elle allait l'invoquer. Elle +pâlit, regarda Anzoleto d'un air de reproche douloureux, et la parole +expira sur ses lèvres. + +A sept heures sonnantes, on se remit à table pour souper. Si l'idée de ces +fréquents repas est faite pour ôter l'appétit à mes délicates lectrices, +je leur dirai que la mode de ne point manger n'était pas en vigueur dans +ce temps-là et dans ce pays-là . Je crois l'avoir déjà dit: on mangeait +lentement, copieusement, et souvent, à Riesenburg. La moitié de la journée +se passait presque à table; et j'avoue que Consuelo, habituée dès son +enfance, et pour cause, à vivre tout un jour avec quelques cuillerées de +riz cuit à l'eau, trouvait ces homériques repas mortellement longs. Pour +la première fois, elle ne sut point si celui-ci dura une heure, un instant +ou un siècle. Elle ne vivait pas plus qu'Albert lorsqu'il était seul au +fond de sa grotte. Il lui semblait qu'elle était ivre, tant la honte +d'elle-même, l'amour et la terreur, agitaient tout son être. Elle ne +mangea point, n'entendit et ne vit rien autour d'elle. Consternée comme +quelqu'un qui se sent rouler dans un précipice, et qui voit se briser une +à une les faibles branches qu'il voulait saisir pour arrêter sa chute, +elle regardait le fond de l'abîme, et le vertige bourdonnait dans son +cerveau. Anzoleto était près d'elle; il effleurait son vêtement, il +pressait avec des mouvements convulsifs son coude contre son coude, son +pied contre son pied. Dans son empressement à la servir, il rencontrait +ses mains, et les retenait dans les siennes pendant une seconde; mais +cette rapide et brûlante pression résumait tout un siècle de volupté. Il +lui disait à la dérobée de ces mots qui étouffent, il lui lançait de ces +regards qui dévorent. Il profitait d'un instant fugitif comme l'éclair +pour échanger son verre avec le sien, et pour toucher de ses lèvres le +cristal que ses lèvres avaient touché. Et il savait être tout de feu +pour elle, tout de marbre aux yeux des autres. Il se tenait à merveille, +parlait convenablement, était plein d'égards attentifs pour la +chanoinesse, traitait le chapelain avec respect, lui offrait les meilleurs +morceaux des viandes qu'il se chargeait de découper avec la dextérité et +la grâce d'un convive habitué à la bonne chère. Il avait remarqué que le +saint homme était gourmand, que sa timidité lui imposait à cet égard de +fréquentes privations; et celui-ci se trouva si bien de ses préférences, +qu'il souhaita voir le nouvel écuyer-tranchant passer le reste de ses +jours au château des Géants. + +On remarqua qu'Anzoleto ne buvait que de l'eau; et lorsque le chapelain, +par échange de bons procédés, lui offrit du vin, il répondit assez haut +pour être entendu: + +«Mille grâces! on ne m'y prendra plus. Votre beau vin est un perfide avec +lequel je cherchais à m'étourdir tantôt. Maintenant, je n'ai plus de +chagrins, et je reviens à l'eau, ma boisson habituelle et ma loyale amie.» + +On prolongea la veillée un peu plus que de coutume. Anzoleto chanta +encore; et cette fois il chanta pour Consuelo. Il choisit les airs favoris +de ses vieux auteurs, qu'elle lui avait appris elle-même; et il les dit +avec tout le soin, avec toute la pureté de goût et de délicatesse +d'intention qu'elle avait coutume d'exiger de lui. C'était lui rappeler +encore les plus chers et les plus purs souvenirs de son amour et de son art. + +Au moment où l'on allait se séparer, il prit un instant favorable pour lui +dire tout bas: + +«Je sais où est ta chambre; on m'en a donné une dans la même galerie. +A minuit, je serai à genoux à ta porte, j'y resterai prosterné jusqu'au +jour. Ne refuse pas de m'entendre un instant. Je ne veux pas reconquérir +ton amour, je ne le mérite pas. Je sais que tu ne peux plus m'aimer, qu'un +autre est heureux, et qu'il faut que je parte. Je partirai la mort dans +l'âme, et le reste de ma vie est dévoué aux furies! Mais ne me chasse pas +sans m'avoir dit un mot de pitié, un mot d'adieu. Si tu n'y consens pas, +je partirai dès la pointe du jour, et ce sera fait de moi pour jamais! + +--Ne dites pas cela, Anzoleto. Nous devons nous quitter ici, nous dire un +éternel adieu. Je vous pardonne, et je vous souhaite.... + +--Un bon voyage! reprit-il avec ironie; puis, reprenant aussitôt son ton +hypocrite: Tu es impitoyable, Consuelo. Tu veux que je sois perdu, qu'il +ne reste pas en moi un bon sentiment, un bon souvenir. Que crains-tu? +Ne t'ai-je pas prouvé mille fois mon respect et la pureté de mon amour? +Quand on aime éperdument, n'est-on pas esclave, et ne sais-tu pas qu'un +mot de toi me dompte et m'enchaîne? Au nom du ciel, si tu n'es pas la +maîtresse de cet homme que tu vas épouser, s'il n'est pas le maître de ton +appartement et le compagnon inévitable de toutes tes nuits... + +--Il ne l'est pas, il ne le fut jamais,» dit Consuelo avec l'accent de la +fière innocence. + +Elle eût mieux fait de réprimer ce mouvement d'un orgueil bien fondé, mais +trop sincère en cette occasion. Anzoleto n'était pas poltron; mais il +aimait la vie, et s'il eût cru trouver dans la chambre de Consuelo un +gardien déterminé, il fût resté fort paisiblement dans la sienne. L'accent +de vérité qui accompagna la réponse de la jeune fille l'enhardit tout à +fait. + +«En ce cas, dit-il, je ne compromets pas ton avenir. Je serai si prudent, +si adroit, je marcherai si légèrement, je te parlerai si bas, que ta +réputation ne sera pas ternie. D'ailleurs, ne suis-je pas ton frère? +Devant partir à l'aube du jour, qu'y aurait-il d'extraordinaire à ce que +j'aille te dire adieu? + +--Non! non! ne venez pas! dit Consuelo épouvantée. L'appartement du +comte Albert n'est pas éloigné; peut-être a-t-il tout deviné... Anzoleto, +si vous vous exposez... je ne réponds pas de votre vie. Je vous parle +sérieusement, et mon sang se glace dans mes veines!» + +Anzoleto sentit en effet sa main, qu'il avait prise dans la sienne, +devenir plus froide que le marbre. + +«Si tu discutes, si tu parlementes à ta porte, tu exposes mes jours, +dit-il en souriant; mais si ta porte est ouverte, si nos baisers sont +muets, nous ne risquons rien. Rappelle-toi que nous avons passé des nuits +ensemble sans éveiller un seul des nombreux voisins de la Corte-Minelli. +Quant à moi, s'il n'y a pas d'autre obstacle que la jalousie du comte, et +pas d'autre danger que la mort....» + +Consuelo vit en cet instant le regard du comte Albert, ordinairement si +vague, redevenir clair et profond en s'attachant sur Anzoleto. Il ne +pouvait entendre; mais il semblait qu'il entendit avec les yeux. Elle +retira sa main de celle d'Anzoleto, en lui disant d'une voix étouffée: + +«Ah! si tu m'aimes, ne brave pas cet homme terrible! + +--Est-ce pour toi que tu crains dit Anzoleto rapidement. + +--Non, mais pour tout ce qui m'approche et me menace. + +--Et pour tout ce qui t'adore, sans doute? Eh bien, soit. Mourir à tes +yeux, mourir à tes pieds; oh! je ne demande que cela. J'y serai à minuit; +résiste, et tu ne feras que hâter ma perte. + +--Vous partez demain, et vous ne prenez congé de personne? dit Consuelo en +voyant qu'il saluait le comte et la chanoinesse sans leur parler de son +départ. + +--Non, dit-il; ils me retiendraient, et, malgré moi, voyant tout conspirer +pour prolonger mon agonie, je céderais. Tu leur feras mes excuses et mes +adieux. Les ordres sont donnés à mon guide pour que mes chevaux soient +prêts à quatre heures du matin.» + +Cette dernière assertion était plus que vraie. Les regards singuliers +d'Albert depuis quelques heures n'avaient pas échappé à Anzoleto. Il +était résolu à tout oser; mais il se tenait prêt pour la fuite en cas +d'événement. Ses chevaux étaient déjà sellés dans l'écurie, et son guide +avait reçu l'ordre de ne pas se coucher. + +Rentrée dans sa chambre, Consuelo fut saisie d'une véritable épouvante. +Elle ne voulait point recevoir Anzoleto, et en même temps elle craignait +qu'il fût empêché de venir la trouver. Toujours ce sentiment double, faux, +insurmontable, tourmentait sa pensée, et mettait son coeur aux prises avec +sa conscience. Jamais elle ne s'était sentie si malheureuse, si exposée, +si seule sur la terre. «O mon maître Porpora, où êtes-vous? s'écriait-elle. +Vous seul pourriez me sauver; vous seul connaissez mon mal et les périls +auxquels je suis livrée. Vous seul êtes rude, sévère, et méfiant, comme +devrait l'être un ami et un père, pour me retirer de cet abîme où je +tombe!... Mais n'ai-je pas des amis autour de moi? N'ai-je pas un père dans +le comte Christian? La chanoinesse ne serait-elle pas une mère pour moi, si +j'avais le courage de braver ses préjugés et de lui ouvrir mon coeur? Et +Albert n'est-il pas mon soutien, mon frère, mon époux, si je consens à dire +un mot! Oh! oui, c'est lui qui doit être mon sauveur; et je le crains! +et je le repousse!... Il faut que j'aille les trouver tous les trois, +ajoutait-elle en se levant et en marchant avec agitation dans sa chambre. +Il faut que je m'engage avec eux, que je m'enchaîne à leurs bras +protecteurs, que je m'abrite sous les ailes de ces anges gardiens. Le +repos, la dignité, l'honneur, résident avec eux; l'abjection et le +désespoir m'attendent auprès d'Anzoleto. Oh! oui! il faut que j'aille leur +faire la confession de cette affreuse journée, que je leur dise ce qui se +passe en moi, afin qu'ils me préservent et me défendent de moi-même. Il +faut que je me lie à eux par un serment, que je dise ce _oui_ terrible qui +mettra une invincible barrière entre moi et mon fléau! J'y vais!...» + +Et, au lieu d'y aller, elle retombait épuisée sur sa chaise, et pleurait +avec déchirement son repos perdu, sa force brisée. + +«Mais quoi! disait-elle, j'irai leur faire un nouveau mensonge! j'irai leur +offrir une fille égarée, une épouse adultère! car je le suis par le coeur, +et la bouche qui jurerait une immuable fidélité au plus sincère des hommes +est encore toute brûlante du baiser d'un autre; et mon coeur tressaille +d'un plaisir impur rien que d'y songer! Ah! mon amour même pour l'indigne +Anzoleto est changé comme lui. Ce n'est plus cette affection tranquille +et sainte avec laquelle je dormais heureuse sous les ailes que ma mère +étendait sur moi du haut des cieux. C'est un entraînement lâche et +impétueux comme l'être qui l'inspire. Il n'y a plus rien de grand ni de +vrai dans mon âme. Je me mens à moi-même depuis ce matin, comme je mens aux +autres. Comment ne leur mentirais-je pas désormais à toutes les heures de +ma vie? Présent ou absent, Anzoleto sera toujours devant mes yeux; la seule +pensée de le quitter demain me remplit de douleur, et dans le sein d'un +autre je ne rêverais que de lui. Que faire, que devenir?» + +L'heure s'avançait avec une affreuse rapidité, avec une affreuse lenteur. +«Je le verrai, se disait-elle. Je lui dirai que je le hais, que je le +méprise, que je ne veux jamais le revoir. Mais non, je mens encore; car je +ne le lui dirai pas; ou bien, si j'ai ce courage, je me rétracterai un +instant après. Je ne puis plus même être sûre de ma chasteté; il n'y croit +plus, il ne me respectera pas. Et moi, je ne crois plus à moi-même, je ne +crois plus à rien. Je succomberai par peur encore plus que par faiblesse. +Oh! plutôt mourir que de descendre ainsi dans ma propre estime, et de +donner ce triomphe à la ruse et au libertinage d'autrui, sur les instincts +sacrés et les nobles desseins que Dieu avait mis en moi!» + +Elle se mit à sa fenêtre, et eut véritablement l'idée de se précipiter, +pour échapper par la mort à l'infamie dont elle se croyait déjà souillée. +En luttant contre cette sombre tentation, elle songea aux moyens de salut +qui lui restaient. Matériellement parlant, elle n'en manquait pas, mais +tous lui semblaient entraîner d'autres dangers. Elle avait commencé par +verrouiller la porte par laquelle Anzoleto pouvait venir. Mais elle ne +connaissait encore qu'à demi cet homme froid et personnel, et, ayant vu des +preuves de son courage physique, elle ne savait pas qu'il était tout à fait +dépourvu du courage moral qui fait affronter la mort pour satisfaire la +passion. Elle pensait qu'il oserait venir jusque là , qu'il insisterait pour +être écouté, qu'il ferait quelque bruit; et elle savait qu'il ne fallait +qu'un souffle pour attirer Albert. Il y avait auprès de sa chambre un +cabinet avec un escalier dérobé, comme dans presque tous les appartements +du château; mais cet escalier donnait à l'étage inférieur, tout auprès de +la chanoinesse. C'était le seul refuge qu'elle pût chercher contre l'audace +imprudente d'Anzoleto; et, pour se faire ouvrir, il fallait tout confesser, +même d'avance, afin de ne pas donner lieu à un scandale, que la bonne +Wenceslawa, dans sa frayeur, pourrait bien prolonger. Il y avait encore le +jardin; mais si Anzoleto, qui paraissait avoir exploré tout le château avec +soin, s'y rendait de son côté, c'était courir à sa perte. + +En rêvant ainsi, elle vit de la fenêtre de son cabinet, qui donnait sur une +cour de derrière, de la lumière auprès des écuries. Elle examina un homme +qui rentrait et sortait de ces écuries sans éveiller les autres serviteurs, +et qui paraissait faire des apprêts de départ. Elle reconnut à son costume +le guide d'Anzoleto, qui arrangeait ses chevaux conformément à ses +instructions. Elle vit aussi de la lumière chez le gardien du pont-levis, +et pensa avec raison qu'il avait été averti par le guide d'un départ dont +l'heure n'était pas encore fixée. En observant ces détails, et en se +livrant à mille conjectures, à mille projets, Consuelo conçut un dessein +assez étrange et fort téméraire. Mais comme il lui offrait un terme moyen +entre les deux extrêmes qu'elle redoutait, et lui ouvrait en même temps +une nouvelle perspective sur les événements de sa vie, il lui parut une +véritable inspiration du ciel. Elle n'avait pas de temps à employer pour en +examiner les moyens et les suites. Les uns lui parurent se présenter par +l'effet d'un hasard providentiel; les autres lui semblèrent pouvoir être +détournés. Elle se mit à écrire ce qui suit, fort à la hâte, comme on peut +croire, car l'horloge, du château venait de sonner onze heures: + +«Albert, je suis forcée de partir. Je vous chéris de toute mon âme, vous le +savez. Mais il y a dans mon. être des contradictions, des souffrances, et +des révoltes que je ne puis expliquer ni à vous ni à moi-même. Si je vous +voyais en ce moment, je vous dirais que je me fie à vous, que je vous +abandonne le soin de mon avenir, que je consens à être votre femme. Je vous +dirais peut-être que je le veux. Et pourtant je vous tromperais, ou je +ferais un serment téméraire; car mon coeur n'est pas assez purifié de +l'ancien amour, pour vous appartenir dès à présent, sans effroi, et pour +mériter le vôtre sans remords. Je fuis; je vais à Vienne, rejoindre ou +attendre le Porpora, qui doit y être ou y arriver dans peu de jours, comme +sa lettre à votre père vous l'a annoncé dernièrement. Je vous jure que je +vais chercher auprès de lui l'oubli et la haine du passé, et l'espoir d'un +avenir dont vous êtes pour moi la pierre angulaire. Ne me suivez pas; je +vous le défends, au nom de cet avenir que votre impatience compromettrait +et détruirait peut-être. Attendez-moi, et tenez-moi le serment que vous +m'avez fait de ne pas retourner sans moi à ... Vous me comprenez! Comptez +sur moi, je vous l'ordonne; car je m'en vais avec la sainte espérance de +revenir ou de vous appeler bientôt. Dans ce moment je fais un rêve affreux. +Il me semble que quand je serai seule avec moi-même, je me réveillerai +digne de vous. Je ne veux point que mon frère me suive. Je vais le tromper, +lui faire prendre une route opposée à celle que je prends moi-même. Sur +tout ce que vous avez de plus cher au monde, ne contrariez en rien mon +projet, et croyez-moi sincère. C'est à cela que je verrai si vous m'aimez +véritablement, et si je puis sacrifier sans rougir ma pauvreté à votre +richesse, mon obscurité à votre rang, mon ignorance à la science de votre +esprit. Adieu! mais non: au revoir, Albert. Pour vous prouver que je ne +m'en vais pas irrévocablement, je vous charge de rendre votre digne et +chère tante favorable à notre union, et de me conserver les bontés de votre +père, le meilleur, le plus respectable des hommes! Dites-lui la vérité sur +tout ceci. Je vous écrirai de Vienne.» + +L'espérance de convaincre et de calmer par une telle lettre un homme +aussi épris qu'Albert était téméraire sans doute, mais non déraisonnable. +Consuelo sentait revenir, pendant qu'elle lui écrivait, l'énergie de sa +volonté et la loyauté de son caractère. Tout ce qu'elle lui écrivait, elle +le pensait. Tout ce qu'elle annonçait, elle allait le faire. Elle croyait à +la pénétration puissante et presque à la seconde vue d'Albert; elle n'eût +pas espéré de le tromper; elle était sûre qu'il croirait en elle, et que, +son caractère donné, il lui obéirait ponctuellement. En ce moment, elle +jugea les choses, et Albert lui-même, d'aussi haut que lui. + +Après avoir plié sa lettre sans la cacheter, elle jeta sur ses épaules son +manteau de voyage, enveloppa sa tête dans un voile noir très-épais, mit +de fortes chaussures, prit sur elle le peu d'argent qu'elle possédait, fit +un mince paquet de linge, et, descendant sur la pointe du pied avec +d'incroyables précautions, elle traversa les étages inférieurs, parvint à +l'appartement du comte Christian, se glissa jusqu'à son oratoire, où elle +savait qu'il entrait régulièrement à six heures du matin. Elle déposa la +lettre sur le coussin où il mettait son livre avant de s'agenouiller par +terre. Puis, descendant jusqu'à la cour, sans éveiller personne, elle +marcha droit aux écuries. + +Le guide, qui n'était pas trop rassuré de se voir seul en pleine nuit dans +un grand château où tout le monde dormait comme les pierres, eut d'abord +peur de cette femme noire qui s'avançait sur lui comme un fantôme. Il +recula jusqu'au fond de son écurie, n'osant ni crier ni l'interroger: c'est +ce que voulait Consuelo. Dès qu'elle se vit hors de la portée des regards +et de la voix (elle savait d'ailleurs que ni des fenêtres d'Albert ni de +celles d'Anzoleto on n'avait vue sur cette cour), elle dit au guide: + +«Je suis la soeur du jeune homme que tu as amené ici ce matin. Il m'enlève. +C'est convenu avec lui depuis un instant, mets vite une selle de femme sur +son cheval: il y en a ici plusieurs. Suis-moi à Tusta sans dire un seul +mot, sans faire un seul pas qui puisse apprendre aux gens du château que +je me sauve. Tu seras payé double. Tu as l'air étonné? Allons, dépêche! +A peine serons-nous rendus à la ville, qu'il faudra que tu reviennes ici +avec les mêmes chevaux pour chercher mon frère.» + +Le guide secoua la tête. + +«Tu seras payé triple.» + +Le guide fit un signe de consentement. + +«Et tu le ramèneras bride abattue à Tusta, où je vous attendrai.» + +Le guide hocha encore la tête. + +«Tu auras quatre fois autant à la dernière course qu'à la première.» + +Le guide obéit. En un instant le cheval que devait monter Consuelo fut +préparé en selle de femme. + +«Ce n'est pas tout, dit Consuelo en sautant dessus avant même qu'il fût +bridé entièrement; donne-moi ton chapeau, et jette ton manteau par-dessus +le mien. C'est pour un instant. + +--J'entends, dit l'autre, c'est pour tromper le portier; c'est facile! Oh! +ce n'est pas la première fois que j'enlève une demoiselle! Votre amoureux +paiera bien, je pense, quoique vous soyez sa soeur, ajouta-t-il d'un air +narquois. + +--Tu seras bien payé par moi la première. Tais-toi. Es-tu prêt? + +--Je suis à cheval. + +--Passe le premier, et fais baisser le pont.» + +Ils le franchirent au pas, firent un détour pour ne point passer sous les +murs du château, et au bout d'un quart d'heure gagnèrent la grande route +sablée. Consuelo n'avait jamais monté à cheval de sa vie. Heureusement, +celui-là , quoique vigoureux, était d'un bon caractère. Son maître l'animait +en faisant claquer sa langue, et il prit un galop ferme et soutenu, qui, à +travers bois et bruyères, conduisit l'amazone à son but au bout de deux +heures. + +Consuelo lui retint la bride et sauta à terse à l'entrée de la ville. + +«Je ne veux pas qu'on me voie ici, dit-elle au guide en lui mettant dans la +main le prix convenu pour elle et pour Anzoleto. Je vais traverser la ville +à pied, et j'y prendrai chez des gens que je connais une voiture qui me +conduira sur la route de Prague. J'irai vite, pour m'éloigner le plus +possible, avant le jour, du pays où ma figure est connue; au jour, je +m'arrêterai, et j'attendrai mon frère. + +--Mais en quel endroit? + +--Je ne puis le savoir. Mais dis-lui que ce sera à un relais de poste. +Qu'il ne fasse pas de questions avant dix lieues d'ici. Alors il demandera +partout madame Wolf; c'est le premier nom venu; ne l'oublie pas pourtant. +Il n'y a qu'une route pour Prague? + +--Qu'une seule jusqu'à ... + +--C'est bon. Arrête-toi dans le faubourg pour faire rafraîchir tes chevaux. +Tâche qu'on ne voie pas la selle de femme; jette ton manteau dessus; ne +réponds à aucune question, et repars. Attends! encore un mot: dis à mon +frère de ne pas hésiter, de ne pas tarder, de s'esquiver sans être vu. +Il y a danger de mort pour lui au château. + +--Dieu soit avec vous, la jolie fille! répondit le guide, qui avait eu le +temps de rouler entre ses doigts l'argent qu'il venait de recevoir. Quand +mes pauvres chevaux devraient en crever, je suis content de vous avoir +rendu service.--Je suis pourtant fâché, se dit-il quand elle eut disparu +dans l'obscurité, de ne pas avoir aperçu le bout de son nez; je voudrais +savoir si elle est assez jolie pour se faire enlever. Elle m'a fait peur +d'abord avec son voile noir et son pas résolu; aussi ils m'avaient fait +tant de contes à l'office, que je ne savais plus où j'en étais. Sont-ils +superstitieux et simples, ces gens-là , avec leurs revenants et leur homme +noir du chêne de Schreckenstein! Bah! j'y ai passé plus de cent fois, et +je ne l'ai jamais vu! J'avais bien soin de baisser la tête, et de regarder +du côté du ravin quand je passais au pied de la montagne.» + +En faisant ces réflexions naïves, le guide, après avoir donné l'avoine à +ses chevaux, et s'être administré à lui-même, dans un cabaret voisin, une +large pinte d'hydromel pour se réveiller, reprit le chemin de Riesenburg, +sans trop se presser, ainsi que Consuelo l'avait bien espéré et prévu tout +en lui recommandant de faire diligence. Le brave garçon, à mesure qu'il +s'éloignait d'elle, se perdait en conjectures sur l'aventure romanesque +dont il venait d'être l'entremetteur. Peu à peu les vapeurs de la nuit, et +peut-être aussi celles de la boisson fermentée, lui firent paraître cette +aventure plus merveilleuse encore. «Il serait plaisant, pensait-il, que +cette femme noire fût un homme, et cet homme le revenant du château, le +fantôme noir du Schreckenstein? On dit qu'il joue toutes sortes de mauvais +tours aux voyageurs de nuit, et le vieux Hanz m'a juré l'avoir vu plus de +dix fois dans son écurie lorsqu'il allait donner l'avoine aux chevaux du +vieux baron d’Albert avant le jour. Diable! ce ne serait pas si plaisant! +la rencontre et la société de ces êtres-là est toujours suivie de quelque +malheur. Si mon pauvre grison a porté Satan cette nuit, il en mourra pour +sûr. Il me semble qu'il jette déjà du feu par les naseaux; pourvu qu'il ne +prenne pas le mors aux dents! Pardieu! je suis curieux d'arriver au +château, pour voir si, au lieu de l'argent que cette diablesse m'a donné, +je ne vais pas trouver des feuilles sèches dans ma poche. Et si l'on venait +me dire que la signora Porporina dort bien tranquillement dans son lit au +lieu de courir sur la route de Prague, qui serait pris, du diable ou de +moi? Le fait est qu'elle galopait comme le vent, et qu'elle a disparu en me +quittant, comme si elle se fût enfoncée sous terre.» + + + + +LXII. + + +Anzoleto n'avait pas manqué de se lever à minuit, de prendre son stylet, de +se parfumer, et d'éteindre son flambeau. Mais au moment où il crut pouvoir +ouvrir sa porte sans bruit (il avait déjà remarqué que la serrure était +douce et fonctionnait très discrètement), il fut fort étonné de ne pouvoir +imprimer à la clef le plus léger mouvement. Il s'y brisa les doigts, et +s'y épuisa de fatigue, au risque d'éveiller quelqu'un en secouant trop +fortement la porte. Tout fut inutile. Son appartement n'avait pas d'autre +issue; la fenêtre donnait sur les jardins à une élévation de cinquante +pieds, parfaitement nue et impossible à franchir; la seule pensée en +donnait le vertige. + +«Ceci n'est pas l'ouvrage du hasard, se dit Anzoleto après avoir encore +inutilement essayé d'ébranler sa porte. Que ce soit Consuelo (et ce serait +bon signe; sa peur me répondrait de sa faiblesse) ou que ce soit le comte +Albert, tous deux me le paieront à la fois!» + +II prit le parti de se rendormir. Le dépit l'en empêcha; et peut-être +Aussi un certain malaise voisin de la crainte. Si Albert était l'auteur +de cette précaution, lui seul n'était pas dupe, dans la maison, de ses +rapports fraternels avec Consuelo. Cette dernière avait paru véritablement +épouvantée en l'avertissant de prendre garde à _cet homme terrible_. +Anzoleto avait beau se dire qu'étant fou, le jeune comte ne mettrait +peut-être pas de suite dans ses idées, ou qu'étant d'une illustre +naissance, il ne voudrait pas, suivant le préjugé du temps, se commettre +dans une partie d'honneur avec un comédien; ces suppositions ne le +rassuraient point. Albert lui avait paru un fou bien tranquille et bien +maître de lui-même; et quant à ses préjugés, il fallait qu'ils ne fussent +pas fort enracinés pour lui permettre de vouloir épouser une comédienne. +Anzoleto commença donc à craindre sérieusement d'avoir maille à partir avec +lui, avant d'en venir à ses fins, et de se faire quelque mauvaise affaire +en pure perte. Ce dénouement lui paraissait plus honteux que funeste. Il +avait appris à manier l'épée, et se flattait de tenir tête à quelque homme +de qualité que ce fût. Néanmoins il ne se sentit pas tranquille, et ne +dormit pas. + +Vers cinq heures du matin, il crut entendre des pas dans le corridor, et +peu après sa porte s'ouvrit sans bruit et sans difficulté. Il ne faisait +pas encore bien jour; et en voyant un homme entrer dans sa chambre avec +aussi peu de cérémonie, Anzoleto crut que le moment décisif était venu. +Il sauta sur son stylet en bondissant comme un taureau. Mais il reconnut +aussitôt, à la lueur du crépuscule, son guide qui lui faisait signe de +parler bas et de ne pas faire de bruit. + +«Que veux-tu dire avec tes simagrées, et que me veux-tu, imbécile? Dit +Anzoleto avec humeur. Comment as-tu fait pour entrer ici? + +--Eh! par où, si ce n'est pas la porte, mon bon seigneur? + +--La porte était fermée à clef. + +--Mais vous aviez laissé la clef en dehors. + +--Impossible! la voilà sur ma table. + +--Belle merveille! il y en a une autre. + +--Et qui donc m'a joué le tour de m'enfermer ainsi? Il n'y avait qu'une +clef hier soir: serait-ce toi, en venant chercher ma valise? + +--Je jure que ce n'est pas moi, et que je n'ai pas vu de clef. + +--Ce sera donc le diable! Mais que me veux-tu avec ton air affairé et +mystérieux? Je ne t'ai pas fait appeler. + +--Vous ne me laissez pas le temps de parler! Vous me voyez, d'ailleurs, et +vous savez bien sans doute ce que je vous veux. La signora est arrivée sans +encombre à Tusta, et, suivant ses ordres, me voici avec mes chevaux pour +vous y conduire.» + +Il fallut bien quelques instants pour qu'Anzoleto comprit de quoi il +s'agissait; mais il s'accommoda assez vite de la vérité pour empêcher que +son guide, dont les craintes superstitieuses s'effaçaient d'ailleurs avec +les ombres de la nuit, ne retombât dans ses perplexités à l'égard d'une +malice du diable. Le drôle avait commencé par examiner et par faire sonner +sur les pavés de l'écurie l'argent de Consuelo, et il se tenait pour +content de son marché avec l'enfer. Anzoleto comprit à demi-mot, et pensa +que la fugitive avait été de son côté surveillée de manière à ne pouvoir +l'avertir de sa résolution; que, menacée, poussée à bout peut-être par son +jaloux, elle avait saisi un moment propice pour déjouer tous ses efforts, +s'évader et prendre la clef des champs. + +«Quoi qu'il en soit, dit-il, il n'y a ni à douter ni à balancer. Les avis +qu'elle me fait donner par cet homme, qui l'a conduite sur la route de +Prague, sont clairs et précis. Victoire! si je puis toutefois sortir d'ici +pour la rejoindre sans être forcé de croiser l'épée!» + +Il s'arma jusqu'aux dents: et, tandis qu'il s'apprêtait à la hâte, il +envoya son guide en éclaireur pour voir si les chemins étaient libres. +Sur sa réponse que tout le monde paraissait encore livré au sommeil, +excepté le gardien du pont qui venait de lui ouvrir, Anzoleto descendit +sans bruit, remonta à cheval, et ne rencontra dans les cours qu'un +palefrenier, qu'il appela pour lui donner quelque argent, afin de ne pas +laisser à son départ l'apparence d'une fuite. + +«Par saint Wenceslas! dit ce serviteur au guide, voilà une étrange chose, +les chevaux sont couverts de sueur en sortant de l'écurie comme s'ils +avaient couru toute la nuit. + +--C'est votre diable noir qui sera venu les panser, répondit l'autre. + +--C'est donc cela, reprit le palefrenier, que j'ai entendu un bruit +épouvantable toute la nuit de ce côté-là ! Je n'ai pas osé venir voir; mais +j'ai entendu la herse crier, et le pont-levis s'abattre, tout comme je vous +vois dans ce moment-ci: si bien que j'ai cru que c'était vous qui partiez, +et que je ne m'attendais guère à vous revoir ce matin.» + +Au pont-levis, ce fut une autre observation du gardien. + +«Votre seigneurie est donc double? demanda cet homme en se frottant les +yeux. Je l'ai vue partir vers minuit, et je la vois encore une fois. + +--Vous avez rêvé, mon brave homme, dit Anzoleto en lui faisant aussi une +gratification. Je ne serais pas parti sans vous prier de boire à ma santé. + +--Votre seigneurie me fait trop d'honneur, dit le portier, qui écorchait un +peu l'italien. + +--C'est égal, dit-il au guide dans sa langue, j'en ai vu deux cette nuit! + +--Et prends garde d'en voir quatre la nuit prochaine, répondit le guide en +suivant Anzoleto au galop sur le pont: Le diable noir fait de ces tours-là +aux dormeurs de ton espèce.» + +Anzoleto, bien averti et bien renseigné par son guide, gagna Tusta ou +Tauss; car c'est, je crois, la même ville. Il la traversa après avoir +congédié son homme et prit des chevaux de poste, s'abstint de faire aucune +question durant dix lieues, et, au terme, désigné, s'arrêta pour déjeuner +(car il n'en pouvait plus), et pour demander une madame Wolf qui devait +être par là avec une voiture. + +Personne ne put lui en donner des nouvelles, et pour cause. + +Il y avait bien une madame Wolf dans le village; mais elle était établie +depuis cinquante ans dans la ville, et tenait une boutique de mercerie. +Anzoleto, brisé, exténué, pensa que Consuelo n'avait pas jugé à propos de +s'arrêter en cet endroit. Il demanda une voiture à louer, il n'y en avait +pas. Force lui fut de remonter à cheval, et de faire une nouvelle course +à franc étrier. Il regardait comme impossible de ne pas rencontrer à +chaque instant la bienheureuse voiture, où il pourrait s'élancer et se +dédommager de ses anxiétés et de ses fatigues. Mais il rencontra fort peu +de voyageurs, et dans aucune voiture il ne vit Consuelo. Enfin, vaincu par +l'excès de la lassitude, et ne trouvant de voiture de louage nulle part, +il prit le parti de s'arrêter, mortellement vexé, et d'attendre dans une +bourgade, au bord de la route, que Consuelo vînt le rejoindre; car il +pensait l'avoir dépassée. Il eut le loisir de maudire, tout le reste du +jour et toute la nuit suivante, les femmes, les auberges, les jaloux et +les chemins. Le lendemain, il trouva une voiture publique de passage, et +continua de courir vers Prague, sans être plus heureux. Nous le laisserons +cheminer vers le nord, en proie à une véritable rage et à une mortelle +impatience mêlée d'espoir, pour revenir un instant nous-mêmes au château, +et voir l'effet du départ de Consuelo sur les habitants de cette demeure. + +On peut penser que le comte Albert n'avait pas plus dormi que les deux +autres personnages de cette brusque aventure. Après s'être muni d'une +double clef de la chambre d'Anzoleto, il l'avait enfermé de dehors, et ne +s'était plus inquiété de ses tentatives, sachant bien qu'à moins que +Consuelo elle-même ne s'en mêlât, nul n'irait le délivrer. A l'égard de +cette première possibilité dont l'idée le faisait frémir, Albert eut +l'excessive délicatesse de ne pas vouloir faire d'imprudente découverte. + +«Si elle l'aime à ce point, pensa-t-il, je n'ai plus à lutter; que mon sort +s'accomplisse! Je le saurai assez tôt, car elle est sincère; et demain elle +refusera ouvertement les offres que je lui ai faites aujourd'hui. Si elle +est seulement persécutée et menacée par cet homme dangereux, la voilà du +moins pour une nuit à l'abri de ses poursuites. Maintenant, quelque bruit +furtif que j'entende autour de moi, je ne bougerai pas, et je ne me rendrai +point odieux; je n'infligerai pas à cette infortunée le supplice de la +honte, en me montrant devant elle sans être appelé. Non! je ne jouerai +point le rôle d'un espion lâche, d'un jaloux soupçonneux, lorsque jusqu'ici +ses refus, ses irrésolutions, ne m'ont donné aucun droit sur elle. Je ne +sais qu'une chose, rassurante pour mon honneur, effrayante pour mon amour; +c'est que je ne serai pas trompé. Ame de celle que j'aime, toi qui résides +à la fois dans le sein de la plus parfaite des femmes et dans les +entrailles du Dieu universel, si, à travers les mystères et les ombres de +la pensée humaine, tu peux lire en moi à cette heure, ton sentiment +intérieur doit te dire que j'aime trop pour ne pas croire à ta parole!» + +Le courageux Albert tint religieusement l'engagement qu'il venait de +prendre avec lui-même; et bien qu'il crût entendre les pas de Consuelo à +l'étage inférieur au moment de sa fuite, et quelque autre bruit moins +explicable du côté de la herse, il souffrit, pria, et contint de ses mains +jointes son coeur bondissant dans sa poitrine. + +Lorsque le jour parut, il entendit marcher et ouvrir les portes du côté +d'Anzoleto. + +«L'infâme, se dit-il, la quitte sans pudeur et sans précaution! Il semble +qu'il veuille afficher sa victoire! Ah! le mal qu'il me fait ne serait +rien, si une autre âme, plus précieuse et plus chère que la mienne, ne +devait pas être souillée par son amour.» + +A l'heure où le comte Christian avait coutume de se lever, Albert se rendit +auprès de lui, avec l'intention, non de l'avertir de ce qui se passait, +mais de l'engager à provoquer une nouvelle explication avec Consuelo. Il +était sûr qu'elle ne mentirait pas. Il pensait qu'elle devait désirer cette +explication, et s'apprêtait à la soulager de son trouble, à la consoler +même de sa honte, et à feindre une résignation qui pût adoucir l'amertume +de leurs adieux. Albert ne se demandait pas ce qu'il deviendrait après. Il +sentait que ou sa raison, ou sa vie, ne supporterait pas un pareil coup, et +il ne craignait pas d'éprouver une douleur au-dessus de ses forces. + +Il trouva son père au moment où il entrait dans son oratoire. La lettre +posée sur le coussin frappa leurs yeux en même temps. Ils la saisirent et +la lurent ensemble. Le vieillard en fut atterré, croyant que son fils ne +supporterait pas l'événement; mais Albert, qui s'était préparé à un plus +grand malheur, fut calme, résigné et ferme dans sa confiance. + +«Elle est pure, dit-il; elle veut m'aimer. Elle sent que mon amour est +vrai et ma foi inébranlable. Dieu la sauvera du danger. Acceptons cette +promesse, mon père, et restons tranquilles. Ne craignez pas pour moi; je +serai plus fort que ma douleur, et je commanderai aux inquiétudes si elles +s'emparent de moi. + +--Mon fils, dit le vieillard attendri, nous voici devant l'image du Dieu +de tes pères. Tu as accepté d'autres croyances, et je ne te les ai jamais +reprochées avec amertume, tu le sais, quoique mon coeur en ait bien +souffert. Je vais me prosterner devant l'effigie de ce Dieu sur laquelle +je t'ai promis, dans la nuit qui a précédé celle-ci, de faire tout ce qui +dépendrait de moi pour que ton amour fût écouté et sanctifié par un noeud +respectable. J'ai tenu ma promesse, et je te la renouvelle. Je vais +encore prier pour que le Tout-Puissant exauce tes voeux, et les miens +ne contrediront pas ma demande. Ne te joindras-tu pas à moi dans cette +heure solennelle qui décidera peut-être dans les cieux des destinées de ton +amour sur la terre? O toi, mon noble enfant, à qui l'Éternel a conservé +toutes les vertus, malgré les épreuves qu'il a laissé subir à ta foi +première! toi que j'ai vu, dans ton enfance, agenouillé à mes côtés sur la +tombe de ta mère, et priant comme un jeune ange ce maître souverain dont tu +ne doutais pas alors! refuseras-tu aujourd'hui d'élever ta voix vers lui, +pour que la mienne ne soit pas inutile? + +--Mon père, répondit Albert en pressant le vieillard dans ses bras, si +notre foi diffère quant à la forme et aux dogmes, nos âmes restent toujours +d'accord sur un principe éternel et divin. Vous servez un Dieu de sagesse +et de bonté, un idéal de perfection, de science, et de justice, que je n'ai +jamais cessé d'adorer.--O divin crucifié, dit-il en s'agenouillant auprès +de son père devant l'image de Jésus; toi que les hommes adorent comme le +Verbe, et que je révère comme la plus noble et la plus pure manifestation +de l'amour universel parmi nous! entends ma prière, toi dont la pensée +vit éternellement en Dieu et en nous! Bénis les instincts justes et les +intentions droites! Plains la perversité qui triomphe, et soutiens +l'innocence qui combat! Qu'il en soit de mon bonheur ce que Dieu voudra! +Mais, ô Dieu humain! que ton influence dirige et anime les coeurs qui n'ont +d'autre force et d'autre consolation que ton passage et ton exemple sur la +terre!» + + + + +LXIII. + + +Anzoleto poursuivait sa route vers Prague en pure perte; car aussitôt +après avoir donné à son guide les instructions trompeuses qu'elle jugeait +nécessaires au succès de son entreprise, Consuelo avait pris, sur la +gauche, un chemin qu'elle connaissait, pour avoir accompagné deux fois en +voiture la baronne Amélie à un château voisin de la petite ville de Tauss. +Ce château était le but le plus éloigné des rares courses qu'elle avait eu +occasion de faire durant son séjour à Riesenburg. Aussi l'aspect de ces +parages et la direction des routes qui les traversaient, s'étaient-ils +présentés naturellement à sa mémoire, lorsqu'elle avait conçu et réalisé +à la hâte le téméraire projet de sa fuite. Elle se rappelait qu'en la +promenant sur la terrasse de ce château, la dame qui l'habitait lui +avait dit, tout en lui faisant admirer la vaste étendue des terres qu'on +découvrait au loin: Ce beau chemin planté que vous voyez là -bas, et qui se +perd à l'horizon, va rejoindre la route du Midi, et c'est par là que nous +nous rendons à Vienne. Consuelo, avec cette indication et ce souvenir +précis, était donc certaine de ne pas s'égarer, et de regagner à une +certaine distance la route par laquelle elle était venue en Bohême. Elle +atteignit le château de Biola, longea les cours du parc, retrouva sans +peine, malgré l'obscurité, le chemin planté; et avant le jour elle avait +réussi à mettre entre elle et le point dont elle voulait s'éloigner une +distance de trois lieues environ à vol d'oiseau. Jeune, forte, et habituée +dès l'enfance à de longues marches, soutenue d'ailleurs par une volonté +audacieuse, elle vit poindre le jour sans éprouver beaucoup de fatigue. +Le ciel était serein, les chemins secs, et couverts d'un sable assez doux +aux pieds. Le galop du cheval, auquel elle n'était point habituée, l'avait +un peu brisée; mais on sait que la marche, en pareil cas, est meilleure +que le repos, et que, pour les tempéraments énergiques, une fatigue délasse +d'une autre. + +Cependant, à mesure que les étoiles pâlissaient, et que le crépuscule +achevait de s'éclaircir, elle commençait à s'effrayer de son isolement. +Elle s'était sentie bien tranquille dans les ténèbres. Toujours aux aguets, +elle s'était crue sûre, en cas de poursuite, de pouvoir se cacher avant +d'être aperçue; mais au jour, forcée de traverser de vastes espaces +découverts, elle n'osait plus suivre la route battue; d'autant plus qu'elle +vit bientôt des groupes se montrer au loin, et se répandre comme des points +noirs sur la raie blanche que dessinait le chemin au milieu des terres +encore assombries. Si peu loin de Riesenburg, elle pouvait être reconnue +par le premier passant; et elle prit le parti de se jeter dans un sentier +qui lui sembla devoir abréger son chemin, en allant couper à angle droit le +détour que la route faisait autour d'une colline. Elle marcha encore ainsi +près d'une heure sans rencontrer personne, et entra dans un endroit boisé, +où elle put espérer de se dérober facilement aux regards. + +«Si je pouvais ainsi gagner, pensait-elle, une avance de huit à dix lieues +sans être découverte, je marcherais ensuite tranquillement sur la grande +route; et, à la première occasion favorable, je louerais une voiture et des +chevaux.» + +Cette pensée lui fit porter la main à sa poche pour y prendre sa bourse, +Et calculer ce qu'après son généreux paiement au guide qui l'avait fait +Sortir de Riesenburg, il lui restait d'argent pour entreprendre ce long et +Difficile voyage. Elle ne s'était pas encore donné le temps d'y réfléchir; +et si elle eût fait toutes les réflexions que suggérait la prudence, +eût-elle résolu cette fuite aventureuse? Mais quelles furent sa surprise +et sa consternation, lorsqu'elle trouva sa bourse beaucoup plus légère +qu'elle ne l'avait supposé! Dans son empressement, elle n'avait emporté +tout au plus que la moitié de la petite somme qu'elle possédait; ou bien +elle avait donné au guide, dans l'obscurité, des pièces d'or pour de +l'argent; ou bien encore, en ouvrant sa bourse pour le payer, elle avait +laissé tomber dans la poussière de la route une partie de sa fortune. +Tant il y a qu'après avoir bien compté et recompté sans pouvoir se faire +illusion sur ses faibles ressources, elle reconnut qu'il fallait faire à +pied toute la route de Vienne. + +Cette découverte lui causa un peu de découragement, non pas à cause de la +fatigue, qu'elle ne redoutait point, mais à cause des dangers, inséparables +pour une jeune femme, d'une aussi longue route pédestre. La peur que +jusque là elle avait surmontée, en se persuadant que bientôt elle pourrait +se mettre dans une voiture à l'abri des aventures de grand chemin, commença +à parler plus haut qu'elle ne l'avait prévu dans l'effervescence de ses +idées; et, comme vaincue pour la première fois de sa vie par l'effroi de sa +misère et de sa faiblesse, elle se mit à marcher précipitamment, cherchant +les taillis les plus sombres pour se réfugier en cas d'attaque. + +Pour comble d'inquiétude, elle s'aperçut bientôt qu'elle ne suivait plus +aucun sentier battu, et qu'elle marchait au hasard dans un bois de plus en +plus profond et désert. Si cette morne solitude la rassurait à certains +égards, l'incertitude de sa direction lui faisait appréhender de revenir +sur ses pas et de se rapprocher à son insu du château des Géants. Anzoleto +y était peut-être encore: un soupçon, un accident, une idée de vengeance +contre Albert pouvaient l'y avoir retenu. D'ailleurs Albert lui-même +n'était-il pas à craindre dans ce premier moment de trouble et de +désespoir? Consuelo savait bien qu'il se soumettrait à son arrêt; mais +si elle allait se montrer aux environs du château, et qu'on vînt dire au +jeune comte qu'elle était encore là , à portée d'être atteinte et ramenée, +n'accourrait-il pas pour la vaincre par ses supplications et ses larmes? +Fallait-il exposer ce noble jeune homme, et sa famille, et sa propre +fierté, au scandale et au ridicule d'une entreprise avortée aussitôt que +conçue? Le retour d'Anzoleto viendrait peut-être d'ailleurs ramener au bout +de quelques jours les embarras inextricables et les dangers d'une situation +qu'elle venait de trancher par un coup de tête hardi et généreux. Il +fallait donc tout souffrir et s'exposer à tout plutôt que de revenir à +Riesenburg. + +Résolue de chercher attentivement la direction de Vienne, et de la suivre +à tout prix, elle s'arrêta dans un endroit couvert et mystérieux, où une +petite source jaillissait entre des rochers ombragés de vieux arbres. +Les alentours semblaient un peu battus par de petits pieds d'animaux. +Étaient-ce les troupeaux du voisinage ou les bêtes de la forêt qui +Venaient boire parfois à cette fontaine cachée? Consuelo s'en approcha, +et, s'agenouillant sur les pierres humectées, trompa la faim, qui +commençait à se faire sentir, en buvant de cette eau froide et limpide. +Puis, restant pliée sur ses genoux, elle médita un peu sur sa situation. + +«Je suis bien folle et bien vaine, se dit-elle, si je ne puis réaliser ce +que j'ai conçu. Eh quoi! sera-t-il dit que la fille de ma mère se soit +efféminée dans les douceurs de la vie, au point de ne pouvoir plus braver +le soleil, la faim, la fatigue, et les périls? J'ai fait de si beaux rêves +d'indigence et de liberté au sein de ce bien-être qui m'oppressait, et dont +j'aspirais toujours à sortir! Et voilà que je m'épouvante dès les premiers +pas? N'est-ce pas là le métier pour lequel je suis née, «courir, pâtir, et +oser?» Qu'y a-t-il de changé en moi depuis le temps où je marchais avant le +jour avec ma pauvre mère, souvent à jeun! et où nous buvions aux petites +fontaines des chemins pour nous donner des forces? Voilà vraiment une belle +Zingara, qui n'est bonne qu'à chanter sur les théâtres, à dormir sur le +duvet, et à voyager en carrosse! Quels dangers redoutais-je avec ma mère? +Ne me disait-elle pas, quand nous rencontrions des gens de mauvaise mine: +«Ne crains rien; ceux qui ne possèdent rien n'ont rien qui les menace, et +les misérables ne se font pas la guerre entre eux?» Elle était encore jeune +et belle dans ce temps là ! est-ce que je l'ai jamais vue insultée par les +passants? Les plus méchants hommes respectent les êtres sans défense. Et +comment font tant de pauvres filles mendiantes qui courent les chemins, et +qui n'ont que la protection de Dieu? Serais-je comme ces demoiselles qui +n'osent faire un pas dehors sans croire que tout l'univers, enivré de leurs +charmes, va se mettre à les poursuivre! Est-ce à dire que parce qu'on est +seule, et les pieds sur la terre commune, on doit être avilie, et renoncer +à l'honneur quand on n'a pas le moyen de s'entourer de gardiens? D'ailleurs +ma mère était forte comme un homme; elle se serait défendue comme un lion. +Ne puis-je pas être courageuse et forte, moi qui n'ai dans les veines que +du bon sang plébéien? Est-ce qu'on ne peut pas toujours se tuer quand on +est menacée de perdre plus que la vie? Et puis, je suis encore dans un pays +tranquille, dont les habitants sont doux et charitables; et quand je serai +sur des terres inconnues, j'aurai bien du malheur si je ne rencontre pas, à +l'heure du danger, quelqu'un de ces êtres droit et généreux, comme Dieu en +place partout pour servir de providence aux faibles et aux opprimés. +Allons! Du courage. Pour aujourd'hui je n'ai à lutter que contre la faim. +Je ne veux entrer dans une cabane, pour acheter du pain, qu'à la fin de +cette journée, quand il fera sombre et que je serai bien loin, bien loin. +Je connais la faim, et je sais y résister, malgré les éternels festins +auxquels on voulait m'habituer à Riesenburg. Une journée est bientôt +passée. Quand la chaleur sera venue, et mes jambes épuisées, je me +rappellerai l'axiome philosophique que j'ai si souvent entendu dans mon +enfance: «Qui dort dîne.» Je me cacherai dans quelque trou de rocher, et +je te ferai bien voir, ô ma pauvre mère qui veilles sur moi et voyages +invisible à mes côtés, à cette heure, que je sais encore faire la sieste +sans sofa et sans coussins!» + +Tout en devisant ainsi avec elle-même, la pauvre enfant oubliait un peu ses +peines de coeur. Le sentiment d'une grande victoire remportée sur elle-même +lui faisait déjà paraître Anzoleto moins redoutable. Il lui semblait même +qu'à partir du moment où elle avait déjoué ses séductions, elle sentait son +âme allégée de ce funeste attachement; et, dans les travaux de son projet +romanesque, elle trouvait une sorte de gaieté mélancolique, qui lui faisait +répéter tout bas à chaque instant: «Mon corps souffre, mais il sauve mon +âme. L'oiseau qui ne peut se défendre a des ailes pour se sauver, et, quand +il est dans les plaines de l'air, il se rit des pièges et des embûches.» + +Le souvenir d'Albert, l'idée de son effroi et de sa douleur, se +présentaient différemment à l'esprit de Consuelo; mais elle combattait de +toute sa force l'attendrissement qui la gagnait à cette pensée. Elle avait +formé la résolution de repousser son image, tant qu'elle ne se serait pas +mise à l'abri d'un repentir trop prompt et d'une tendresse imprudente. + +«Cher Albert, ami sublime, disait-elle, je ne puis m'empêcher de soupirer +profondément quand je me représente ta souffrance! Mais c'est à Vienne +seulement que je m'arrêterai à la partager et à la plaindre. C'est à +Vienne que je permettrai à mon coeur de me dire combien il te vénère et te +regrette!» + +«Allons, en marche!» se dit Consuelo en essayant de se lever. Mais deux ou +trois fois elle tenta en vain d'abandonner cette fontaine si sauvage et si +jolie, dont le doux bruissement semblait l'inviter à prolonger les instants +de son repos. Le sommeil, qu'elle avait voulu remettre à l'heure de midi, +appesantissait ses paupières; et la faim, qu'elle n'était plus habituée à +supporter aussi bien qu'elle s'en flattait, la jetait dans une irrésistible +défaillance. Elle voulait en vain se faire illusion à cet égard. Elle +n'avait presque rien mangé la veille; trop d'agitations et d'anxiétés ne +lui avaient pas permis d'y songer. Un voile s'étendait sur ses yeux; une +sueur froide et pénible alanguissait tout son corps. Elle céda à la +fatigue sans en avoir conscience; et tout en formant une dernière +résolution de se relever et de reprendre sa marche, ses membres +s'affaissèrent sur l'herbe, sa tête retomba sur son petit paquet de voyage, +et elle s'endormit profondément. Le soleil, rouge et chaud, comme il est +parfois dans ces courts étés de Bohème, montait gaiement dans le ciel; la +fontaine bouillonnait sur les cailloux, comme si elle eût voulu bercer de +sa chanson monotone le sommeil de la voyageuse, et les oiseaux voltigeaient +en chantant aussi leurs refrains babillards au-dessus de sa tête. + + + + +LXIV. + + +Il y avait presque trois heures que l'oublieuse fille reposait ainsi, +lorsqu'un autre bruit que celui de la fontaine et des oiseaux jaseurs la +tira de sa léthargie. Elle entr'ouvrit les yeux sans avoir la force de se +relever, sans comprendre encore où elle était, et vit à deux pas d'elle un +homme courbé sur les rochers, occupé à boire à la source comme elle avait +fait elle-même, sans plus de cérémonie et de recherche que de placer sa +bouche au courant de l'eau. Le premier sentiment de Consuelo fut la +frayeur; mais le second coup d'oeil jeté sur l'hôte de sa retraite lui +rendit la confiance. Car, soit qu'il eût déjà regardé à loisir les traits +de la voyageuse durant son sommeil, soit qu'il ne prît pas grand intérêt à +cette rencontre, il ne paraissait pas faire beaucoup d'attention à elle. +D'ailleurs, c'était moins un homme qu'un enfant; il paraissait âgé de +quinze ou seize ans tout au plus, était fort petit, maigre, extrêmement +jaune et hâlé, et sa figure, qui n'était ni belle ni laide, n'annonçait +rien dans cet instant qu'une tranquille insouciance. + +Par un mouvement instinctif, Consuelo ramena son voile sur sa figure, et ne +changea pas d'attitude, pensant que si le voyageur ne s'occupait pas d'elle +plus qu'il ne semblait disposé à le faire, il valait mieux feindre de +dormir que de s'attirer des questions embarrassantes. A travers son voile, +elle ne perdait cependant pas un des mouvements de l'inconnu, attendant +qu'il reprit son bissac et son bâton déposés sur l'herbe, et qu'il +continuât son chemin. + +Mais elle vit bientôt qu'il était résolu à se reposer aussi, et même à +déjeuner, car il ouvrit son petit sac de pèlerin, et en tira un gros +morceau de pain bis, qu'il se mit à couper avec gravité et à ronger à +belles dents, tout en jetant de temps en temps sur la dormeuse un regard +assez timide, et en prenant le soin de ne pas faire de bruit en ouvrant et +en fermant son couteau à ressort, comme s'il eût craint de la réveiller en +sursaut. Cette marque de déférence rendit une pleine confiance à Consuelo, +et la vue de ce pain que son compagnon mangeait de si bon coeur, réveilla +en elle les angoisses de la faim. Après s'être bien assurée, à la toilette +délabrée de l'enfant et à sa chaussure poudreuse, que c'était un pauvre +voyageur étranger au pays, elle jugea que la Providence lui envoyait un +secours inespéré, dont elle devait profiter. Le morceau de pain était +énorme, et l'enfant pouvait, sans rabattre beaucoup de son appétit, lui en +céder une petite portion. Elle se releva donc, affecta de se frotter les +yeux comme si elle s'éveillait à l'instant même, et regarda le jeune gars +d'un air assuré, afin de lui imposer, au cas où il perdrait le respect dont +jusque là il avait fait preuve. + +Cette précaution n'était pas nécessaire. Dès qu'il vit la dormeuse debout, +l'enfant se troubla un peu, baissa les yeux, les releva avec effort à +plusieurs reprises, et enfin, enhardi par la physionomie de Consuelo qui +demeurait irrésistiblement bonne et sympathique, en dépit, du soin qu'elle +prenait de la composer, il lui adressa la parole d'un son de voix si doux +et si harmonieux, que la jeune musicienne fut subitement impressionnée en +sa faveur. + +«Eh bien, Mademoiselle, lui dit-il en souriant, vous voilà donc enfin +réveillée? Vous dormiez là de si bon coeur, que si ce n'eût été la crainte +d'être impoli, j'en aurais fait autant de mon côté. + +--Si vous êtes aussi obligeant que poli, lui répondit Consuelo en prenant +un ton maternel, vous allez me rendre un petit service. + +--Tout ce que vous voudrez, reprit le jeune voyageur, à qui le son de voix +de Consuelo parut également agréable et pénétrant. + +--Vous allez me vendre un petit morceau de votre déjeuner, repartit +Consuelo, si vous le pouvez sans vous priver. + +--Vous le vendre! s'écria l'enfant tout surpris et en rougissant: oh! Si +j'avais un déjeuner, je ne vous le vendrais pas! je ne suis pas aubergiste; +mais je voudrais vous l'offrir et vous le donner. + +--Vous me le donnerez donc, à condition que je vous donnerai en échange de +quoi acheter un meilleur déjeuner. + +--Non pas, non pas, reprit-il. Vous moquez-vous? Êtes-vous trop fière pour +accepter de moi un pauvre morceau de pain? Hélas! vous voyez, je n'ai que +cela à vous offrir. + +--Eh bien, je l'accepte, dit Consuelo en tendant la main; votre bon cÅ“ur +me ferait rougir d'y mettre de la fierté. + +--Tenez, tenez! ma belle demoiselle, s'écria le jeune homme tout joyeux. +Prenez le pain et le couteau, et taillez vous-même. Mais n'y mettez pas de +façons, au moins! Je ne suis pas gros mangeur, et j'en avais là pour toute +ma journée. + +--Mais aurez-vous la facilité d'en acheter d'autre pour votre journée? + +--Est-ce qu'on ne trouve pas du pain partout? Allons, mangez donc, si vous +voulez me faire plaisir!» + +Consuelo ne se fit pas prier davantage; et, sentant bien que ce serait mal +reconnaître l'élan fraternel de son amphitryon que de ne pas manger en sa +compagnie, elle se rassit non loin de lui, et se mit à dévorer ce pain, au +prix duquel les mets les plus succulents qu'elle eût jamais goûtés à la +table des riches lui parurent fades et grossiers. + +«Quel bon appétit vous avez! dit l'enfant; cela fait plaisir à voir. Eh +bien, j'ai du bonheur de vous avoir rencontrée; cela me rend tout content. +Tenez, croyez-moi, mangeons-le tout; nous retrouverons bien une maison sur +la route aujourd'hui, quoique ce pays semble un désert. + +--Vous ne le connaissez donc pas? dit Consuelo d'un air d'indifférence. + +--C'est la première fois que j'y passe, quoique je connaisse la route de +Vienne à Pilsen, que je viens de faire, et que je reprends maintenant pour +retourner là -bas. + +--Où, là -bas? à Vienne? + +--Oui, à Vienne; est-ce que vous y allez aussi?» + +Consuelo, incertaine si elle accepterait ce compagnon de voyage, ou si elle +l'éviterait, feignit d'être distraite pour ne pas répondre tout de suite. + +«Bah! qu'est-ce que je dis? reprit le jeune homme. Une belle demoiselle +comme vous n'irait pas comme cela toute seule à Vienne. Cependant vous êtes +en voyage; car vous avez un paquet comme moi, et vous êtes à pied comme +moi!» + +Consuelo, décidée à éluder ses questions jusqu'à ce qu'elle vît à quel +point elle pouvait se fier à lui, prit le parti de répondre à une +interrogation par une autre. + +«Est-ce que vous êtes de Pilsen? lui demanda-t-elle. + +--Non, répondit l'enfant qui n'avait aucun instinct ni aucun motif de +méfiance; je suis de Rohrau en Hongrie; mon père y est charron de son +métier. + +--Et comment voyagez-vous si loin de chez vous? Vous ne suivez donc pas +l'état de votre père? + +--Oui et non. Mon père est charron, et je ne le suis pas; mais il est en +même temps musicien, et j'aspire à l'être. + +--Musicien? Bravo! c'est un bel état! + +--C'est peut-être le vôtre aussi? + +--Vous n'alliez pourtant pas étudier la musique à Pilsen, qu'on dit être +une triste ville de guerre? + +--Oh, non! J'ai été chargé d'une commission pour cet endroit-là , et je m'en +retourne à Vienne pour tâcher d'y gagner ma vie, tout en continuant mes +études musicales. + +--Quelle partie avez-vous embrassée? la musique vocale ou instrumentale? + +--L'une et l'autre jusqu'à présent. J'ai une assez bonne voix; et tenez, +j'ai là un pauvre petit violon sur lequel je me fais comprendre. Mais mon +ambition est grande, et je voudrais aller plus loin que tout cela. + +--Composer, peut-être? + +--Vous l'avez dit. Je n'ai dans la tête que cette maudite composition. Je +vais vous montrer que j'ai encore dans mon sac un bon compagnon de voyage; +c'est un gros livre que j'ai coupé par morceaux, afin de pouvoir en +emporter quelques fragments en courant le pays; et quand je suis fatigué de +marcher, je m'assieds dans un coin et j'étudie un peu; cela me repose. + +--C'est fort bien vu. Je parie que c'est le _Gradus ad Parnassum_ de Fuchs? + +--Précisément. Ah! je vois bien que vous vous y connaissez, et je suis sûr +à présent que vous êtes musicienne, vous aussi. Tout à l'heure, pendant +que vous dormiez, je vous regardais, et je me disais: Voilà une figure qui +n'est pas allemande; c'est une figure méridionale, italienne peut-être; et +qui plus est, c'est une figure d'artiste! Aussi vous m'avez fait bien +plaisir en me demandant de mon pain; et je vois maintenant que vous avez +l'accent étranger, quoique vous parliez l'allemand on ne peut mieux. + +--Vous pourriez vous y tromper. Vous n'avez pas non plus la figure +allemande, vous avez le teint d'un Italien, et cependant.... + +--Oh! vous êtes bien honnête, mademoiselle. J'ai le teint d'un Africain, et +mes camarades de choeur de Saint-Etienne avaient coutume de m'appeler le +Maure. Mais pour en revenir à ce que je disais, quand je vous ai trouvée là +dormant toute seule au milieu du bois, j'ai été un peu étonné. Et puis je +me suis fait mille idées sur vous: c'est peut-être, pensais-je, ma bonne +étoile qui m'a conduit ici pour y rencontrer une bonne âme qui peut m'être +secourable. Enfin ... vous dirai-je tout? + +--Dites sans rien craindre. + +--Vous voyant trop bien habillée et trop blanche de visage pour une pauvre +coureuse de chemins, voyant cependant que vous aviez un paquet, je me suis +imaginé que vous deviez être quelque personne attachée à une autre personne +étrangère ... et artiste! Oh! une grande artiste, celle-là , que je cherche +à voir, et dont la protection serait mon salut et ma joie. Voyons, +mademoiselle, avouez-moi la vérité! Vous êtes de quelque château voisin, +et vous alliez ou vous veniez de faire quelque commission aux environs? Et +vous connaissez certainement, oh, oui! vous devez connaître le château des +Géants. + +--Riesenburg? Vous allez à Riesenburg? + +--Je cherche à y aller, du moins; car je me suis si bien égaré dans ce +maudit bois, malgré les indications qu'on m'avait données à Klatau, que je +ne sais si j'en sortirai. Heureusement vous connaissez Riesenburg, et vous +aurez la bonté de me dire si j'en suis encore bien loin. + +--Mais que voulez-vous aller faire, à Riesenburg? + +--Je veux aller voir la Porporina. + +--En vérité!» + +Et Consuelo, craignant de se trahir devant un voyageur qui pourrait parler +d'elle au château des Géants, se reprit pour demander d'un air indifférent: + +«Et qu'est-ce que cette Porporina, s'il vous plaît? + +--Vous ne le savez pas? Hélas! je vois bien que vous êtes tout à fait +étrangère en ce pays. Mais, puisque vous êtes musicienne et que vous +connaissez le nom de Fuchs, vous connaissez bien sans doute celui du +Porpora? + +--Et vous, vous connaissez le Porpora? + +--Pas encore, et c'est parce que je voudrais le connaître que je cherche à +obtenir la protection de son élève fameuse et chérie, la signora Porporina. + +--Contez-moi donc comment cette idée vous est venue. Je pourrai peut-être +chercher avec vous à approcher de ce château et de cette Porporina. + +--Je vais vous conter toute mon histoire. Je suis, comme je vous l'ai dit, +fils d'un brave charron, et natif d'un petit bourg aux confins de +l'Autriche et de la Hongrie. Mon père est sacristain et organiste de son +village; ma mère, qui a été cuisinière chez le seigneur de notre endroit, a +une belle voix; et mon père, pour se reposer de son travail, l'accompagnait +le soir sur la harpe. Le goût de la musique m'est venu ainsi tout +naturellement, et je me rappelle que mon plus grand plaisir, quand j'étais +tout petit enfant, c'était de faire ma partie dans nos concerts de famille +sur un morceau de bois que je raclais avec un bout de latte, me figurant +que je tenais un violon et un archet dans mes mains et que j'en tirais +des sons magnifiques. Oh, oui! il me semble encore que mes chères bûches +n'étaient pas muettes, et qu'une voix divine, que les autres n'entendaient +pas, s'exhalait autour de moi et m'enivrait des plus célestes mélodies. + +«Notre cousin Franck, maître d'école à Haimburg, vint nous voir, un jour +que je jouais ainsi de mon violon imaginaire, et s'amusa de l'espèce +d'extase où j'étais plongé. Il prétendit que c'était le présage d'un talent +prodigieux, et il m'emmena à Haimburg, où, pendant trois ans, il me donna +une bien rude éducation musicale, je vous assure! Quels beaux points +d'orgue, avec traits et fioritures, il exécutait avec son bâton à marquer +la mesure, sur mes doigts et sur mes oreilles! Cependant je ne me rebutais +pas. J'apprenais à lire, à écrire; j'avais un violon véritable, dont +j'apprenais aussi l'usage élémentaire, ainsi que les premiers principes du +chant, et ceux de la langue latine. Je faisais d'aussi rapides progrès +qu'il m'était possible avec un maître aussi peu endurant que mon cousin +Franck. + +«J'avais environ huit ans, lorsque le hasard, ou plutôt la Providence, à +laquelle j'ai toujours cru en bon chrétien, amena chez mon cousin +M. Reuter, le maître de chapelle de la cathédrale de Vienne. On me présenta +à lui comme une petite merveille, et lorsque j'eus déchiffré facilement un +morceau à première vue, il me prit en amitié, m'emmena à Vienne, et me fit +entrer à Saint-Etienne comme enfant de choeur. + +«Nous n'avions là que deux heures de travail par jour; et, le reste du +temps, abandonnés à nous-mêmes, nous pouvions vagabonder en liberté. Mais +la passion de la musique étouffait en moi les goûts dissipés et la paresse +de l'enfance. Occupé à jouer sur la place avec mes camarades, à peine +entendais-je les sons de l'orgue, que je quittais tout pour rentrer dans +l'église, et me délecter à écouter les chants et l'harmonie. Je m'oubliais +le soir dans la rue, sous les fenêtres d'où partaient les bruits +entrecoupés d'un concert, ou seulement les sons d'une voix agréable; +j'étais curieux, j'étais avide de connaître et de comprendre tout ce qui +frappait mon oreille. Je voulais surtout composer. A treize ans, sans +connaître aucune des règles, j'osai bien écrire une messe dont je montrai +la partition à notre maître Reuter. Il se moqua de moi, et me conseilla +d'apprendre avant de créer. Cela lui était bien facile à dire. Je n'avais +pas le moyen de payer un maître, et mes parents étaient trop pauvres pour +m'envoyer l'argent nécessaire à la fois à mon entretien et à mon éducation. +Enfin, je reçus d'eux un jour six florins, avec lesquels j'achetai le livre +que vous voyez, et celui de Mattheson; je me mis à les étudier avec ardeur, +et j'y pris un plaisir extrême. Ma voix progressait et passait pour la plus +belle du choeur. Au milieu des doutes et des incertitudes de l'ignorance +que je m'efforçais de dissiper, je sentais bien mon cerveau se développer, +et des idées éclore en moi; mais j'approchais avec effroi de l'âge où il +faudrait, conformément aux règlements de la chapelle, sortir de la +maîtrise, et me voyant sans ressources, sans protection, et sans maîtres, +je me demandais si ces huit années de travail à la cathédrale n'allaient +pas être mes dernières études, et s'il ne faudrait pas retourner chez mes +parents pour y apprendre l'état de charron. Pour comble de chagrin, +je voyais bien que maître Reuter, au lieu de s'intéresser à moi, ne me +traitait plus qu'avec dureté, et ne songeait qu'à hâter le moment fatal de +mon renvoi. J'ignore les causes de cette antipathie, que je n'ai méritée en +rien. Quelques-uns de mes camarades avaient la légèreté de me dire qu'il +était jaloux de moi, parce qu'il trouvait dans mes essais de composition +une sorte de révélation du génie musical, et qu'il avait coutume de haïr et +de décourager les jeunes gens chez lesquels il découvrait un élan supérieur +au sien propre. Je suis loin d'accepter cette vaniteuse interprétation +de ma disgrâce; mais je crois bien que j'avais commis une faute en lui +montrant mes essais. Il me prit pour un ambitieux sans cervelle et un +présomptueux impertinent. + +--Et puis, dit Consuelo en interrompant le narrateur, les vieux précepteurs +n'aiment pas les élèves qui ont l'air de comprendre plus vite qu'ils +n'enseignent. Mais dites-moi votre nom, mon enfant. + +--Je m'appelle Joseph. + +--Joseph qui? + +--Joseph Haydn. + +--Je veux me rappeler ce nom, afin de savoir un jour, si vous devenez +quelque chose, à quoi m'en tenir sur l'aversion de votre maître, et sur +l'intérêt que m'inspire votre histoire. Continuez-la, je vous prie.» + +Le jeune Haydn reprit en ces termes, tandis que Consuelo, frappée +Du rapport de leurs destinées de pauvres et d'artistes, regardait +attentivement la physionomie de l'enfant de choeur. Cette figure chétive +et bilieuse prenait, dans l'épanchement du récit, une singulière animation. +Ses yeux bleus pétillaient d'une finesse à la fois maligne et +bienveillante, et rien dans sa manière d'être et de dire n'annonçait un +esprit ordinaire. + + + + +LXV. + + +«Quoi qu'il en soit des causes de l'antipathie de maître Reuter, il me la +témoigna bien durement, et pour une faute bien légère. J'avais des ciseaux +neufs, et, comme un véritable écolier, je les essayais sur tout ce qui me +tombait sous la main. Un de mes camarades ayant le dos tourné, et sa longue +queue, dont il était très-vain, venant toujours à balayer les caractères +que je traçais avec de la craie sur mon ardoise, j'eus une idée rapide, +fatale! ce fut l'affaire d'un instant. Crac! voilà mes ciseaux ouverts, +voilà la queue par terre. Le maître suivait tous mes mouvements de son oeil +de vautour. Avant que mon pauvre camarade se fût aperçu de la perte +douloureuse qu'il venait de faire, j'étais déjà réprimandé, noté d'infamie, +et renvoyé sans autre forme de procès. + +«Je sortis de maîtrise au mois de novembre de l'année dernière, à sept +heures du soir, et me trouvai sur la place, sans argent et sans autre +vêtement que les méchants habits que j'avais sur le corps. J'eus un moment +de désespoir. Je m'imaginai, en me voyant grondé et chassé avec tant de +colère et de scandale, que j'avais commis une faute énorme. Je me mis à +pleurer de toute mon âme cette mèche de cheveux et ce bout de ruban tombés +sous mes fatals ciseaux. Mon camarade, dont j'avais ainsi déshonoré le +chef, passa auprès de moi en pleurant aussi. Jamais on n'a répandu tant de +larmes, jamais on n'a éprouvé tant de regrets et de remords pour une queue +à la prussienne. J'eus envie d'aller me jeter dans ses bras, à ses pieds! +Je ne l'osai pas, et je cachai ma honte dans l'ombre. Peut-être le pauvre +Garçon pleurait-il ma disgrâce encore plus que sa chevelure. + +«Je passai la nuit sur le pavé; et, comme je soupirais, le lendemain matin, +en songeant à la nécessité et à l'impossibilité de déjeuner, je fus abordé +par Keller, le perruquier de la maîtrise de Saint-Etienne. Il venait de +coiffer maître Reuter, et celui-ci, toujours furieux contre moi, ne lui +avait parlé que de la terrible aventure de la queue coupée. Aussi le +facétieux Keller, en apercevant ma piteuse figure, partit d'un grand éclat +de rire, et m'accabla de ses sarcasmes.--«Oui-da! me cria-t-il d'aussi loin +qu'il me vit, voilà donc le fléau des perruquiers, l'ennemi général et +particulier de tous ceux qui, comme moi, font profession d'entretenir +la beauté de la chevelure! Hé! mon petit bourreau des queues, mon bon +saccageur de toupets! venez ici un peu que je coupe tous vos beaux cheveux +noirs, pour remplacer toutes les queues qui tomberont sous vos coups!» +J'étais désespéré, furieux. Je cachai mon visage dans mes mains, et, me +croyant l'objet de la vindicte publique, j'allais m'enfuir, lorsque le bon +Keller m'arrêtant: «Où allez-vous ainsi, petit malheureux? me dit-il d'une +voix adoucie; Qu'allez-vous devenir sans pain, sans amis, sans vêtements, +et avec un pareil crime sur la conscience? Allons, j'ai pitié de vous, +surtout à cause de votre belle voix, que j'ai pris si souvent plaisir à +entendre à la cathédrale: venez chez moi. Je n'ai pour moi, ma femme et mes +enfants, qu'une chambre au cinquième étage. C'est encore plus qu'il ne nous +en faut, car la mansarde que je loue au sixième n'est pas occupée. Vous +vous en accommoderez, et vous mangerez avec nous jusqu'à ce que vous ayez +trouvé de l'ouvrage; à condition toutefois que vous respecterez les cheveux +de mes clients, et que vous n'essaierez pas vos grands ciseaux sur mes +perruques.» + +«Je suivis mon généreux Keller, mon sauveur, mon père! Outre le logement et +la table, il eut la bonté, tout pauvre artisan qu'il était lui-même, de +m'avancer quelque argent afin que je pusse continuer mes études. Je louai +un mauvais clavecin tout rongé des vers; et, réfugié dans mon galetas avec +mon Fuchs et mon Mattheson, je me livrai sans contrainte à mon ardeur pour +la composition. C'est de ce moment que je puis me considérer comme le +protégé de la Providence. Les six premières sonates d'Emmanuel Bach ont +fait mes délices pendant tout cet hiver, et je crois les avoir bien +comprises. En même temps, le ciel, récompensant mon zèle et ma +persévérance, a permis que je trouvasse un peu d'occupation pour vivre et +m'acquitter envers mon cher hôte. J'ai joué de l'orgue tous les dimanches à +la chapelle du comte de Haugwitz, après avoir fait le matin ma partie de +premier violon à l'église des Pères de la Miséricorde. En outre, j'ai +trouvé deux protecteurs. L'un est un abbé qui fait beaucoup de vers +italiens, très-beaux à ce qu'on assure, et qui est fort bien vu de sa +majesté et l'impératrice-reine. On l'appelle M. de Métastasio; et comme il +demeure dans la même maison que Keller et moi, je donne des leçons à +une jeune personne qu'on dit être sa nièce. Mon autre protecteur est +monseigneur l'ambassadeur de Venise. + +--Il signor Corner? demanda Consuelo vivement. + +--Ah! vous le connaissez? reprit Haydn; c'est M. l'abbé de Métastasio qui +m'a introduit dans cette maison. Mes petits talents y ont plu, et son +excellence m'a promis de me faire avoir des leçons de maître Porpora, qui +est en ce moment aux bains de Manensdorf avec madame Wilhelmine, la femme +ou la maîtresse de son excellence. Cette promesse m'avait comblé de joie; +devenir l'élève d'un aussi grand professeur, du premier maître de chant de +l'univers! Apprendre la composition, les principes purs et corrects de +l'art italien! Je me regardais comme sauvé, je bénissais mon étoile, je +me croyais déjà un grand maître moi-même. Mais, hélas! Malgré les bonnes +intentions de son excellence, sa promesse n'a pas été aussi facile à +réaliser que je m'en flattais; et si je ne trouve une recommandation +plus puissante auprès du Porpora, je crains bien de ne jamais approcher +seulement de sa personne. On dit que cet illustre maître est d'un caractère +bizarre; et qu'autant il se montre attentif, généreux et dévoué à certains +élèves, autant il est capricieux et cruel pour certains autres. Il paraît +que maître Reuter n'est rien au prix du Porpora, et je tremble à la seule +idée de le voir. Cependant, quoiqu'il ait commencé par refuser net les +propositions de l'ambassadeur à mon sujet, et qu'il ait signifié ne vouloir +plus faire d'élèves, comme je sais que monseigneur Corner insistera, +j'espère encore, et je suis déterminé à subir patiemment les plus cruelles +mortifications, pourvu qu'il m'enseigne quelque chose en me grondant. + +--Vous avez formé là , dit Consuelo, une salutaire résolution. On ne vous a +pas exagéré les manières brusques et l'aspect terrible de ce grand maître. +Mais vous avez raison d'espérer; car si vous avez de la patience, une +soumission aveugle, et les véritables dispositions musicales que je +pressens en vous, si vous ne perdez pas la tête au milieu des premières +bourrasques, et que vous réussissiez à lui montrer de l'intelligence et de +la rapidité de jugement, au bout de trois ou quatre leçons, je vous promets +qu'il sera pour vous le plus doux et le plus consciencieux des maîtres. +Peut-être même, si votre coeur répond, comme je le crois, à votre +esprit, Porpora deviendra pour vous un ami solide, un père équitable et +bienfaisant. + +--Oh! vous me comblez de joie. Je vois bien que vous le connaissez, +et vous devez aussi connaître sa fameuse élève, la nouvelle comtesse +de Rudolstadt ... la Porporina.... + +--Mais où avez-vous donc entendu parler de cette Porporina, et +qu'attendez-vous d'elle? + +--J'attends d'elle une lettre pour le Porpora, et sa protection active +auprès de lui, quand elle viendra à Vienne; car elle va y venir sans doute +après son mariage avec le riche seigneur de Riesenburg. + +--D'où savez-vous ce mariage? + +--Par le plus grand hasard du monde. Il faut vous dire que, le mois +dernier, mon ami Keller apprit qu'un parent qu'il avait à Pilsen venait de +mourir, lui laissant un peu de bien. Keller n'avait ni le temps ni le moyen +de faire le voyage, et n'osait s'y déterminer, dans la crainte que la +succession ne valût pas les frais de son déplacement et la perte de son +temps. Je venais de recevoir quelque argent de mon travail. Je lui ai +offert de faire le voyage, et de prendre en main ses intérêts. J'ai +donc été à Pilsen; et, dans une semaine que j'y ai passée, j'ai eu la +satisfaction de voir réaliser l'héritage de Keller. C'est peu de chose sans +doute, mais ce peu n'est pas à dédaigner pour lui; et je lui rapporte les +titres d'une petite propriété qu'il pourra faire vendre ou exploiter selon +qu'il le jugera à propos. En revenant de Pilsen, je me suis trouvé hier +soir dans un endroit qu'on appelle Klatau, et où j'ai passé la nuit. Il y +avait eu un marché dans la journée, et l'auberge était pleine de monde. +J'étais assis auprès d'une table où mangeait un gros homme, qu'on traitait +de docteur Wetzelius, et qui est bien le plus grand gourmand et le plus +grand bavard que j'aie jamais rencontré. «Savez-vous la nouvelle? disait-il +à ses voisins: le comte Albert de Rudolstadt, celui qui est fou, archi-fou, +et quasi enragé, épouse la maîtresse de musique de sa cousine, une +aventurière, une mendiante, qui a été, dit-on, comédienne en Italie, et qui +s'est fait enlever par le vieux musicien Porpora, lequel s'en est dégoûté +et l'a envoyée faire ses couches à Riesenburg. On a tenu l'événement fort +secret; et d'abord, comme on ne comprenait rien à la maladie et aux +convulsions de la demoiselle que l'on croyait très-vertueuse, on m'a fait +appeler comme pour une fièvre putride et maligne. Mais à peine avais-je +tâté le pouls de la malade, que le comte Albert, qui savait sans doute à +quoi s'en tenir sur cette vertu-là , m'a repoussé en se jetant sur moi comme +un furieux, et n'a pas souffert que je rentrasse dans l'appartement. Tout +s'est passé fort secrètement. Je crois que la vieille chanoinesse a fait +l'office de sage-femme; la pauvre dame ne s'était jamais vue à pareille +fête. L'enfant a disparu. Mais ce qu'il y a d'admirable, c'est que le jeune +comte, qui, vous le savez tous, ne connaît pas la mesure du temps, et prend +les mois pour des années, s'est imaginé être le père de cet enfant-là , et a +parlé si énergiquement à sa famille, que, plutôt que de le voir retomber +dans ses accès de fureur, on a consenti à ce beau mariage.» + +--Oh! c'est horrible, C'est infâme! s'écria Consuelo hors d'elle-même; +c'est un tissu d'abominables calomnies et d'absurdités révoltantes! + +--Ne croyez pas que j'y aie ajouté foi un instant, repartit Joseph Haydn; +la figure de ce vieux docteur était aussi sotte que méchante, et, avant +qu'on l'eût démenti, j'étais déjà sûr qu'il ne débitait que des faussetés +et des folies. Mais à peine avait-il achevé son conte, que cinq ou six +jeunes gens qui l'entouraient ont pris le parti de la jeune personne; et +c'est ainsi que j'ai appris la vérité. C'était à qui louerait la beauté, la +grâce, la pudeur, l'esprit et l'incomparable talent de la Porporina. Tous +approuvaient la passion du comte Albert pour elle, enviaient son bonheur, +et admiraient le vieux comte d'avoir consenti à cette union. Le docteur +Wetzelius a été traité de radoteur et d'insensé; et comme on parlait de la +grande estime de maître Porpora pour une élève à laquelle il a voulu donner +son nom, je me suis mis dans la tête d'aller à Riesenburg, de me jeter aux +pieds de la future ou peut-être de la nouvelle comtesse (car on dit que le +mariage a été déjà célébré, mais qu'on le tient encore secret pour ne pas +indisposer la cour), et de lui raconter mon histoire, pour obtenir d'elle +la faveur de devenir l'élève de son illustre maître.» + +Consuelo resta quelques instants pensive; les dernières paroles de Joseph à +propos de la cour l'avaient frappée. Mais revenant bientôt à lui: + +«Mon enfant, lui dit-elle, n'allez point à Riesenburg, vous n'y trouveriez +pas la Porporina. Elle n'est point mariée avec le comte de Rudolstadt, et +rien n'est moins assuré que ce mariage-là . Il en a été question, il est +vrai, et je crois que les fiancés étaient dignes l'un de l'autre; mais la +Porporina, quoiqu'elle eût pour le comte Albert une amitié solide, une +estime profonde et un respect sans bornes, n'a pas crû devoir se décider +légèrement à une chose aussi sérieuse. Elle a pesé, d'une part, le tort +qu'elle ferait à cette illustre famille, en lui faisant perdre les bonnes +grâces et peut-être la protection de l'impératrice, en même temps que +l'estime des autres seigneurs et la considération de tout le pays; de +l'autre, le mal qu'elle se ferait à elle-même, en renonçant à exercer l'art +divin qu'elle avait étudié avec passion et embrassé avec courage. Elle +s'est dit que le sacrifice était grand de part et d'autre, et qu'avant de +s'y jeter tête baissée, elle devait consulter le Porpora, et donner au +jeune comte le temps de savoir si sa passion résisterait à l'absence; de +sorte qu'elle est partie pour Vienne à l'improviste, à pied, sans guide et +presque sans argent, mais avec l'espérance de rendre le repos et la raison +à celui qui l'aime, et n'emportant, de toutes les richesses qui lui étaient +offertes, que le témoignage de sa conscience et la fierté de sa condition +d'artiste. + +--Oh! c'est une véritable artiste, en effet! c'est une forte tête et une +âme noble, si elle a agi ainsi! s'écria Joseph en fixant ses yeux brillants +sur Consuelo; et si je ne me trompe pas, c'est à elle que je parle, c'est +devant elle que je me prosterne. + +--C'est elle qui vous tend la main et qui vous offre son amitié, ses +conseils et son appui auprès du Porpora; car nous allons faire route +ensemble, à ce que je vois; et si Dieu nous protège, comme il nous a +protégés jusqu'ici l'un et l'autre, comme il protège tous ceux qui ne se +reposent qu'en lui, nous serons bientôt à Vienne, et nous prendrons les +leçons du même maître. + +--Dieu soit loué! s'écria Haydn en pleurant de joie, et en levant les bras +au ciel avec enthousiasme; je devinais bien, en vous regardant dormir, +qu'il y avait en vous quelque chose de surnaturel, et que ma vie, mon +avenir, étaient entre vos mains.» + + + + +LXVI. + + +Quand les deux jeunes gens eurent fait une plus ample connaissance, en +revenant de part et d'autre sur les détails de leur situation dans un +entretien amical, ils songèrent aux précautions et aux arrangements à +prendre pour retourner à Vienne. La première chose qu'ils firent fut de +tirer leurs bourses et de compter leur argent. Consuelo était encore la +plus riche des deux; mais leurs fonds réunis pouvaient fournir de quoi +faire agréablement la route à pied, sans souffrir de la faim et sans +coucher à la belle étoile. Il ne fallait pas songer à autre chose, et +Consuelo en avait déjà pris son parti. Cependant, malgré la gaieté +philosophique qu'elle montrait à cet égard, Joseph était soucieux et +pensif. + +«Qu'avez-vous? lui dit-elle; vous craignez peut-être l'embarras de ma +compagnie. Je gage pourtant que je marche mieux que vous. + +--Vous devez tout faire mieux que moi, répondit-il; ce n'est pas là ce qui +m'inquiète. Mais je m'attriste et je m'épouvante quand je songe que vous +êtes jeune et belle, et que tous les regards vont s'attacher sur vous avec +convoitise, tandis que je suis si petit et si chétif que, bien résolu à me +faire tuer pour vous, je n'aurai peut-être pas la force de vous préserver. + +--A quoi allez-vous songer, mon pauvre enfant? Si j'étais assez belle pour +fixer les regards des passants, je pense qu'une femme qui se respecte sait +imposer toujours par sa contenance.... + +--Que vous soyez laide ou belle, jeune ou sur le retour, effrontée ou +modeste, vous n'êtes pas en sûreté sur ces routes couvertes de soldats et +de vauriens de toute espèce. Depuis que la paix est faite, le pays est +inondé de militaires qui retournent dans leurs garnisons, et surtout de ces +volontaires aventuriers qui, se voyant licenciés, et ne sachant plus où +trouver fortune, se mettent à piller les passants, à rançonner les +campagnes, et à traiter les provinces en pays conquis. Notre pauvreté nous +met à l'abri de leur talent de ce côté-là ; mais il suffit que vous soyez +femme pour éveiller leur brutalité. Je pense sérieusement à changer de +route; et, au lieu de nous en aller par Piseck et Budweiss, qui sont des +places de guerre offrant un continuel prétexte au passage des troupes +licenciées et autres qui ne valent guère mieux, nous ferons bien de +descendre le cours de la Moldaw, en suivant les gorges de montagnes à peu +près désertes, où la cupidité et les brigandages de ces messieurs ne +trouvent rien qui puisse les amorcer. Nous côtoierons la rivière jusque +vers Reichenau, et nous entrerons tout de suite en Autriche par Freistadt. +Une fois sur les terres de l'Empire, nous serons protégés par une police +Moins impuissante que celle de la Bohême. + +--Vous connaissez donc cette route-là ? + +--Je ne sais pas même s'il y en a une; mais j'ai une petite carte dans ma +poche, et j'avais projeté, en quittant Pilsen, d'essayer de m'en revenir +par les montagnes, afin de changer et de voir du pays. + +--Eh bien soit! votre idée me paraît bonne, dit Consuelo en regardant la +carte que Joseph venait d'ouvrir. Il y a partout des sentiers pour les +piétons et des chaumières pour recueillir les gens sobres et courts +d'argent. Je vois là , en effet, une chaîne de montagnes qui nous conduit +jusqu'à la source de la Moldaw, et qui continue le long du fleuve. + +--C'est le plus grand Boehmer-Wald, dont les cimes les plus élevées se +trouvent là et servent de frontière entre la Bavière et la Bohême. Nous le +rejoindrons facilement en nous tenant toujours sur ces hauteurs; elles nous +indiquent qu'à droite et à gauche sont les vallées qui descendent vers +les deux provinces. Puisque, Dieu merci, je n'ai plus affaire à cet +introuvable château des Géants, je suis sûr de vous bien diriger, et de ne +pas vous faire faire plus de chemin qu'il ne faut. + +--En route donc! dit Consuelo; je me sens tout à fait reposée. Le sommeil +et votre bon pain m'ont rendu mes forces, et je peux encore faire au +moins deux milles aujourd'hui. D'ailleurs j'ai hâte de m'éloigner de +ces environs, où je crains toujours de rencontrer quelque visage de +connaissance. + +--Attendez, dit Joseph; j'ai une idée singulière qui me trotte par la +cervelle. + +--Voyons-la. + +--Si vous n'aviez pas de répugnance à vous habiller en homme, votre +incognito serait assuré, et vous échapperiez à toutes les mauvaises +suppositions qu'on pourra faire dans nos gîtes sur le compte d'une jeune +fille voyageant seule avec un jeune garçon. + +--L'idée n'est pas mauvaise, mais vous oubliez que nous ne sommes pas assez +riches pour faire des emplettes. Où trouverais-je d'ailleurs des habits à +ma taille? + +--Écoutez, je n'aurais pas eu cette idée si je ne m'étais senti pourvu de +ce qu'il fallait pour la mettre à exécution. Nous sommes absolument de la +même taille, ce qui fait plus d'honneur à vous qu'à moi; et j'ai dans +mon sac un habillement complet, absolument neuf, qui vous déguisera +parfaitement. Voici l'histoire de cet habillement: c'est un envoi de ma +brave femme de mère, qui, croyant me faire un cadeau très-utile, et voulant +me savoir équipé convenablement pour me présenter à l'ambassade, et donner +des leçons aux demoiselles, s'est avisée de me faire faire dans son village +un costume des plus élégants, à la mode de chez nous. Certes, le costume +est pittoresque, et les étoffes bien choisies; vous allez voir! Mais +imaginez-vous l'effet que j'aurais produit à l'ambassade, et le fou rire +qui se serait emparé de la nièce de M. de Métastasio, si je m'étais montré +avec cette rustique casaque et ce large pantalon bouffant! J'ai remercié ma +pauvre mère de ses bonnes intentions, et je me suis promis de vendre le +costume à quelque paysan au dépourvu, ou à quelque comédien en voyage. +Voilà pourquoi je l'ai emporté avec moi; mais par bonheur je n'ai pu +trouver l'occasion de m'en défaire. Les gens de ce pays-ci prétendent que +la mode de cet habit est antique, et ils demandent si cela est polonais ou +turc. + +--Eh bien, l'occasion est trouvée, s'écria Consuelo en riant; votre idée +était excellente, et la comédienne en voyage s'accommode de votre habit à +la turque, qui ressemble assez à un jupon. Je vous achète ceci à crédit +toutefois, ou pour mieux dire à condition que vous allez être le caissier +de notre _chatouille_, comme dit le roi de Prusse de son trésor, et que +vous m'avancerez la dépense de mon voyage jusqu'à Vienne. + +--Nous verrons cela, dit Joseph en mettant la bourse dans sa poche, et en +se promettant bien de ne pas se laisser payer. Maintenant reste à savoir si +l'habit vous est commode. Je vais m'enfoncer dans ce bois, tandis que vous +entrerez dans ces rochers. Ils vous offriront plus d'un cabinet de toilette +sûr et spacieux. + +--Allez, et paraissez sur la scène, répondit Consuelo en lui montrant la +forêt: moi, je rentre dans la coulisse. + +Et, se retirant dans les rochers, tandis que son respectueux compagnon +s'éloignait consciencieusement, elle procéda sur-le-champ à sa +transformation. La fontaine lui servit de miroir lorsqu'elle sortit de sa +retraite, et ce ne fut pas sans un certain plaisir qu'elle y vit apparaître +le plus joli petit paysan que la race slave eût jamais produit. Sa taille +fine et souple comme un jonc jouait dans une large ceinture de laine rouge; +et sa jambe, déliée comme celle d'une biche, sortait modestement un peu +au-dessus de la cheville des larges plis du pantalon. Ses cheveux noirs, +qu'elle avait persévéré à ne pas poudrer, avaient été coupés dans sa +maladie, et bouclaient naturellement autour de son visage. Elle y passa ses +doigts pour leur donner tout à fait la négligence rustique qui convient à +un jeune pâtre; et, portant son costume avec l'aisance du théâtre, sachant +même, grâce à son talent mimique, donner tout à coup une expression de +simplicité sauvage à sa physionomie, elle se trouva si bien déguisée que le +courage et la sécurité lui vinrent en un instant. Ainsi qu'il arrive aux +acteurs dès qu'ils ont revêtu leur costume, elle se sentit dans son rôle, +et s'identifia même avec le personnage qu'elle allait jouer, au point +d'éprouver en elle-même comme l'insouciance, le plaisir d'un vagabondage +innocent, la gaîté, la vigueur et la légèreté de corps d'un garçon faisant +l'école buissonnière. + +Elle eut à siffler trois fois avant que Haydn, qui s'était éloigné dans le +bois plus qu'il n'était nécessaire, soit pour témoigner son respect, soit +pour échapper à la tentation de tourner ses yeux vers les fentes du rocher, +revînt auprès d'elle. Il fit un cri de surprise et d'admiration en la +voyant ainsi; et même, quoiqu'il s'attendit à la retrouver bien déguisée, +il eut peine à en croire ses yeux dans le premier moment. Cette +transformation embellissait prodigieusement Consuelo: et en même temps +elle lui donnait un aspect tout différent pour l'imagination du jeune +musicien. + +L'espèce de plaisir que la beauté de la femme produit sur un adolescent est +toujours mêlé de frayeur; et le vêtement qui en fait, même aux yeux du +moins chaste, un être si voilé et si mystérieux, est pour beaucoup dans +cette impression de trouble et d'angoisse. Joseph était une âme pure, +et, quoi qu'en aient dit quelques biographes, un jeune homme chaste et +craintif. Il avait été ébloui en voyant Consuelo, animée par les rayons du +soleil qui l'inondaient, dormir au bord de la source, immobile comme une +belle statue. En lui parlant, en l'écoutant, son coeur s'était senti agité +de mouvements inconnus, qu'il n'avait attribués qu'à l'enthousiasme et à la +joie d'une si heureuse rencontre. Mais dans le quart d'heure qu'il avait +passé loin d'elle dans le bois, pendant cette mystérieuse toilette, il +avait éprouvé de violentes palpitations. La première émotion était revenue; +et il s'approchait, résolu à faire de grands efforts pour cacher encore +sous un air d'insouciance et d'enjouement le trouble mortel qui s'élevait +dans son âme. + +Le changement de costume, si bien _réussi_ qu'il semblait être un véritable +changement de sexe, changea subitement aussi la disposition d'esprit du +jeune homme. Il ne sentit plus en apparence que l'élan fraternel d'une +vive amitié improvisée entre lui et son agréable compagnon de voyage. La +même ardeur de courir et de voir du pays, la même sécurité quant aux +dangers de la route, la même gaieté sympathique, qui animaient Consuelo +dans cet instant, s'emparèrent de lui; et ils se mirent en marche à travers +bois et prairies, aussi légers que deux oiseaux de passage. + +Cependant, après quelques pas, il oublia qu'elle était garçon, en lui +voyant porter sur l'épaule, au bout d'un bâton, son petit paquet de hardes, +grossi des habillements de femme dont elle venait de se dépouiller. Une +contestation s'éleva entre eux à ce sujet. Consuelo prétendait qu'avec son +sac, son violon, et son cahier du _gradus ad Parnassum_, Joseph était bien +assez chargé. Joseph, de son côté, jurait qu'il mettrait tout le paquet +de Consuelo dans son sac, et qu'elle ne porterait rien. Il fallut qu'elle +cédât; mais, pour la vraisemblance de son personnage, et afin qu'il y eût +apparence d'égalité entre eux, il consentit à lui laisser porter le violon +en bandoulière. + +«Savez-vous, lui disait Consuelo pour le décider à cette concession, qu'il +faut que j'aie l'air de votre serviteur, ou tout au moins de votre guide? +car je suis un paysan, il n'y a pas à dire; et vous, vous êtes un citadin. + +--Quel citadin! répondait Haydn en riant. Je n'ai pas mal la tournure du +garçon perruquier de Keller!» + +Et en disant ceci, le bon jeune homme se sentait un peu mortifié de ne +pouvoir se montrer à Consuelo sous un accoutrement plus coquet que ses +habits fanés par le soleil et un peu délabrés par le voyage. + +«Non! vous avez l'air, dit Consuelo pour lui ôter ce petit chagrin, d'un +fils de famille ruiné reprenant le chemin de la maison paternelle avec son +garçon jardinier, compagnon de ses escapades. + +--Je crois bien que nous ferons mieux de jouer des rôles appropriés à notre +situation, reprit Joseph. Nous ne pouvons passer que pour ce que nous +sommes (vous du moins pour le moment), de pauvres artistes ambulants; et, +comme c'est la coutume du métier de s'habiller comme on peut, avec ce +que l'on trouve, et selon l'argent qu'on a; comme on voit souvent les +troubadours de notre espèce traîner par les champs la défroque d'un +marquis ou celle d'un soldat, nous pouvons bien avoir, moi, l'habit noir +râpé d'un petit professeur, et vous la toilette, inusitée dans ce pays-ci, +d'un villageois de la Hongrie. Nous ferons même bien de dire si l'on nous +interroge, que nous avons été dernièrement faire une tournée de ce côté-là . +Je pourrai parler _ex professo_ du célèbre village de Rohran que personne +ne connaît, et de la superbe ville de Haimburg dont personne ne se soucie. +Quant à vous, comme votre petit accent si joli vous trahira toujours, vous +ferez bien de ne pas nier que vous êtes Italien et chanteur de profession. + +--A propos, il faut que nous ayons des noms de guerre, c'est l'usage: le +vôtre est tout trouvé pour moi. Je dois, conformément à mes manières +italiennes, vous appeler Beppo, c'est l'abréviation de Joseph. + +--Appelez-moi comme vous voudrez. J'ai l'avantage d'être aussi inconnu +sous un nom que sous un autre. Vous, c'est différent. II vous faut un nom +absolument: lequel choisissez-vous? + +--La première abréviation vénitienne venue, Nello, Maso, Renzo, Zoto.... +Oh! non pas celui-là , s'écria-t-elle après avoir laissé échapper par +habitude la contraction enfantine du nom d'Anzoleto. + +--Pourquoi pas celui-là ? reprit Joseph qui remarqua l'énergie de son +exclamation. + +--Il me porterait malheur. On dit qu'il y a des noms comme cela. + +--Eh bien donc, comment vous baptiserons-nous? + +--Bertoni. Ce sera un nom italien quelconque, et une espèce de diminutif du +nom d'Albert. + +--Il signor Bertoni! cela fait bien! dit Joseph en s'efforçant de sourire.» + +Mais ce souvenir de Consuelo pour son noble fiancé lui enfonça un poignard +dans le coeur. Il la regarda marcher devant lui, leste et dégagée: + +«A propos, se dit-il pour se consoler, j'oubliais que c'est un garçon!» + + + + +LXVII. + + +Ils trouvèrent bientôt la lisière du bois, et se dirigèrent vers le +sud-est. Consuelo marchait la tête nue, et Joseph, voyant le soleil +enflammer son teint blanc et uni, n'osait en exprimer son chagrin. Le +chapeau qu'il portait lui-même n'était pas neuf, il ne pouvait pas le lui +offrir; et, sentant sa sollicitude inutile, il ne voulait pas l'exprimer; +mais il mit son chapeau sous son bras avec un mouvement brusque qui fut +remarqué de sa compagne. + +«Voilà une singulière idée, lui dit-elle. Il paraît que vous trouvez le +temps couvert et la plaine ombragée? Cela me fait penser que je n'ai rien +sur la tête; mais comme je n'ai pas toujours eu toutes mes aises, je sais +bien des manières de me les procurer à peu de frais.» + +En parlant ainsi, elle arracha à un buisson un rameau de pampre sauvage, +et, le roulant sur lui-même, elle s'en fit un chapeau de verdure. + +«Voilà qu'elle a l'air d'une Muse, pensa Joseph, et le garçon disparaît +encore!» Ils traversèrent un village, où, apercevant une de ces boutiques +où l'on vend de tout, il y entra précipitamment sans qu'elle pût prévoir +son dessein, et en sortit bientôt avec un petit chapeau de paille à larges +bords retroussés sur les oreilles comme les portent les paysans des vallées +danubiennes. + +«Si vous commencez par nous jeter dans le luxe, lui dit-elle en essayant +cette nouvelle coiffure, songez que le pain pourra bien manquer vers la fin +du voyage. + +--Le pain vous manquer! s'écria Joseph vivement; j'aimerais mieux tendre +la main aux voyageurs, faire des cabrioles sur les places publiques pour +recevoir des gros sous! que sais-je? Oh! non, vous ne manquerez de rien +avec moi.» Et voyant que son enthousiasme étonnait un peu Consuelo, il +ajouta en tâchant de rabaisser ses bons sentiments: «Songez, signor +Bertoni, que mon avenir dépend de vous, que ma fortune est dans vos mains, +et qu'il est de mes intérêts de vous ramener saine et sauve à maître +Porpora.» + +L'idée que son compagnon pouvait bien tomber subitement amoureux d'elle +Ne vint pas à Consuelo. Les femmes chastes et simples ont rarement ces +prévisions, que les coquettes ont, au contraire, en toute rencontre, +peut-être à cause de la préoccupation où elles sont d'en faire naître la +cause. En outre, il est rare qu'une femme très-jeune ne regarde pas comme +un enfant un homme de son âge. Consuelo avait deux ans de plus qu'Haydn, +et ce dernier était si petit et si malingre qu'on lui en eût donné à peine +quinze. Elle savait bien qu'il en avait davantage; mais elle ne pouvait +s'aviser de penser que son imagination et ses sens fussent déjà éveillés +par l'amour. Elle s'aperçut cependant d'une émotion extraordinaire lorsque, +s'étant arrêtée pour reprendre haleine dans un autre endroit, d'où elle +admirait un des beaux sites qui s'offrent à chaque pas dans ces régions +élevées, elle surprit les regards de Joseph attachés sur les siens avec une +sorte d'extase. + +«Qu'avez-vous, ami Beppo? lui dit-elle naïvement. Il me semble que vous +êtes soucieux, et je ne puis m'ôter de l'idée que ma compagnie vous +embarrasse. + +--Ne dites pas cela! s'écria-t-il avec douleur; c'est manquer d'estime pour +moi, c'est me refuser votre confiance et votre amitié que je voudrais payer +de ma vie. + +--En ce cas, ne soyez pas triste, à moins que vous n'ayez quelque autre +sujet de chagrin que vous ne m'avez pas confié.» + +Joseph tomba dans un morne silence, et ils marchèrent longtemps sans qu'il +pût trouver la force de le rompre. Plus ce silence se prolongeait, plus le +jeune homme en ressentait d'embarras; il craignait de se laisser deviner. +Mais il ne trouvait rien de convenable à dire pour renouer la conversation. +Enfin, faisant un grand effort sur lui-même: + +«Savez-vous, lui dit-il, à quoi je songe très-sérieusement? + +--Non, je ne le devine pas, répondit Consuelo, qui, pendant tout ce temps, +s'était perdue dans ses propres préoccupations, et qui n'avait rien trouvé +d'étrange à son silence. + +--Je pensais, chemin faisant, que, si cela ne vous ennuyait pas, vous +devriez m'enseigner l'italien. Je l'ai commencé avec des livres cet hiver; +mais, n'ayant personne pour me guider dans la prononciation, je n'ose pas +articuler un seul mot devant vous. Cependant je comprends ce que je lis, et +si, pendant notre voyage, vous étiez assez bonne pour me forcer à secouer +ma mauvaise honte, et pour me reprendre à chaque syllabe, il me semble que +j'aurais l'oreille assez musicale pour que votre peine ne fût pas perdue. + +--Oh! de tout mon coeur, répondit Consuelo. J'aime qu'on ne perde pas +un seul des précieux instants de la vie pour s'instruire; et comme on +s'instruit soi-même en enseignant, il ne peut être que très-bon pour nous +deux de nous exercer à bien prononcer la langue musicale par excellence. +Vous me croyez Italienne, et je ne le suis pas, quoique j'aie très-peu +d'accent dans cette langue. Mais je ne la prononce vraiment bien qu'en +chantant; et quand je voudrai vous faire saisir l'harmonie des sons +italiens, je chanterai les mots qui vous présenteront des difficultés. +Je suis persuadée qu'on ne prononce mal que parce qu'on entend mal. Si +votre oreille perçoit complètement les nuances, ce ne sera plus pour vous +qu'une affaire de mémoire de les bien répéter. + +--Ce sera donc à la fois une leçon d'italien et une leçon de chant! s'écria +Joseph.--Et une leçon qui durera cinquante lieues! pensa-t-il dans son +ravissement. Ah! ma foi, vive l'art! le moins dangereux, le moins ingrat +de tous les amours!» + +La leçon commença sur l'heure, et Consuelo, qui eut d'abord de la peine +A ne pas éclater de rire à chaque mot que Joseph disait en italien, +s'émerveilla bientôt de la facilité et de la justesse avec lesquelles il +se corrigeait. Cependant le jeune musicien, qui souhaitait avec ardeur +d'entendre la voix de la cantatrice, et qui n'en voyait pas venir +l'occasion assez vite, la fit naître par une petite ruse. Il feignit +d'être embarrassé de donner à l'_à _ italien la franchise et la netteté +convenables, et il chanta une phrase de Leo où le mot _felicità _ se +trouvait répété plusieurs fois. Aussitôt Consuelo, sans s'arrêter, et sans +être plus essoufflée que si elle eût été assise à son piano, lui chanta +la phrase à plusieurs reprises. A cet accent si généreux et si pénétrant +qu'aucun autre ne pouvait, à cette époque, lui être comparé dans le monde, +Joseph sentit un frisson passer dans tout son corps, et froissa ses mains +l'une contre l'autre avec un mouvement convulsif et une exclamation +passionnée. + +«A votre tour, essayez donc,» dit Consuelo sans s'apercevoir de ses +transports. + +Haydn essaya la phrase et la dit si bien que son jeune professeur battit +des mains. + +«C'est à merveille, lui dit-elle avec un accent de franchise et de bonté. +Vous apprenez vite, et vous avez une voix magnifique. + +--Vous pouvez me dire là -dessus tout ce qu'il vous plaira, répondit Joseph; +mais moi je sens que je ne pourrai jamais vous rien dire de vous-même. + +--Et pourquoi donc?» dit Consuelo. + +Mais, en se retournant vers lui, elle vit qu'il avait les yeux gros +de larmes, et qu'il serrait encore ses mains, en faisant craquer les +phalanges, comme un enfant folâtre et comme un homme enthousiaste. + +«Ne chantons plus, lui dit-elle. Voici des cavaliers qui viennent à notre +rencontre. + +--Ah! mon Dieu, oui, taisez-vous! s'écria Joseph tout hors de lui. Qu'ils +ne vous entendent pas! car ils mettraient pied à terre, et vous salueraient +à genoux. + +--Je ne crains pas ces mélomanes; ce sont des garçons bouchers qui portent +des veaux en croupe. + +--Ah! baissez votre chapeau, détournez la tête! dit Joseph en se +rapprochant d'elle avec un sentiment de jalousie exaltée. Qu'ils ne vous +voient pas! qu'ils ne vous entendent pas! que personne autre que moi ne +vous voie et ne vous entende!» + +Le reste de la journée s'écoula dans une alternative d'études sérieuses et +de causeries enfantines. Au milieu de ses agitations, Joseph éprouvait une +joie enivrante, et ne savait s'il était le plus tremblant des adorateurs +de la beauté, ou le plus rayonnant des amis de l'art. Tour à tour idole +resplendissante et camarade délicieux, Consuelo remplissait toute sa vie et +transportait tout son être. Vers le soir il s'aperçut qu'elle se traînait +avec peine, et que la fatigue avait vaincu son enjouement. Il est vrai que, +depuis plusieurs heures, malgré les fréquentes haltes qu'ils faisaient +sous les ombrages du chemin, elle se sentait brisée de lassitude; mais +elle voulait qu'il en fût ainsi; et n'eût-il pas été démontré qu'elle +devait s'éloigner de ce pays au plus vite, elle eût encore cherché, dans +le mouvement et dans l'étourdissement d'une gaîté un peu forcée, une +distraction contre le déchirement de son coeur. Les premières ombres du +soir, en répandant de la mélancolie sur la campagne, ramenèrent les +sentiments douloureux qu'elle combattait avec un si grand courage. Elle se +représenta la morne soirée qui commençait au château des Géants, et la +nuit, peut-être terrible, qu'Albert allait passer. Vaincue par cette idée, +elle s'arrêta involontairement au pied d'une grande croix de bois, qui +marquait, au sommet d'une colline nue, le théâtre de quelque miracle ou de +quelque crime traditionnels. + +«Hélas! vous êtes plus fatiguée que vous ne voulez en convenir, lui dit +Joseph; mais notre étape touche à sa fin, car je vois briller au fond de +cette gorge les lumières d'un hameau. Vous croyez peut-être que je n'aurais +pas la force de vous porter, et cependant, si vous vouliez.... + +--Mon enfant, lui répondit-elle en souriant, vous êtes bien fier de votre +sexe. Je vous prie de ne pas tant mépriser le mien, et de croire que j'ai +plus de force qu'il ne vous en reste pour vous porter vous-même. Je suis +essoufflée d'avoir grimpé ce sentier, voilà tout; et si je me repose, c'est +que j'ai envie de chanter. + +--Dieu soit loué! s'écria Joseph: chantez donc là , au pied de la croix. +Je vais me mettre à genoux.... Et cependant, si cela allait vous fatiguer +davantage! + +--Ce ne sera pas long, dit Consuelo; mais c'est une fantaisie que j'ai de +dire ici un verset de cantique que ma mère me faisait chanter avec elle, +soir et matin, dans la campagne, quand nous rencontrions une chapelle ou +une croix plantée comme celle-ci à la jonction de quatre sentiers.» + +L'idée de Consuelo était encore plus romanesque qu'elle ne voulait le +dire. En songeant à Albert, elle s'était représenté cette faculté quasi +surnaturelle qu'il avait souvent de voir et d'entendre à distance. Elle +s'imagina fortement qu'à cette heure même il pensait à elle, et la voyait +peut-être; et, croyant trouver un allégement à sa peine en lui parlant par +un chant sympathique à travers la nuit et l'espace, elle monta sur les +pierres qui assujettissaient le pied de la croix. Alors, se tournant du +côté de l'horizon derrière lequel devait être Riesenburg, elle donna sa +voix dans toute son étendue pour chanter le verset du cantique espagnol: + +O Consuelo de mi alma, etc. + +«Mon Dieu, mon Dieu! disait Haydn en se parlant à lui-même lorsqu'elle eut +fini, je n'avais jamais entendu chanter; je ne savais pas ce que c'est que +le chant! Y a-t-il donc d'autres voix humaines semblables à celle-ci? +Pourrai-je jamais entendre quelque chose do comparable à ce qui m'est +révélé aujourd'hui? O musique! Sainte musique! ô génie de l'art! que tu +m'embrases, et que tu m'épouvantes!» + +Consuelo redescendit de la pierre, où comme une madone elle avait dessiné +sa silhouette élégante dans le bleu transparent de la nuit. A son tour, +inspirée à la manière d'Albert, elle s'imagina qu'elle le voyait, à +travers les bois, les montagnes et les vallées, assis sur la pierre du +Schreckenstein, calme, résigné, et rempli d'une sainte espérance. «Il m'a +entendue, pensait-elle, il a reconnu ma voix et le chant qu'il aime. Il m'a +comprise, et maintenant il va rentrer au château, embrasser son père, et +peut-être s'endormir paisiblement.» + +«Tout va bien,» dit-elle à Joseph sans prendre garde à son délire +d'admiration. + +Puis, retournant sur ses pas, elle déposa un baiser sur le bois grossier de +la croix. Peut-être en cet instant, par un rapprochement bizarre, Albert +éprouva-t-il comme une commotion électrique qui détendit les ressorts de sa +volonté sombre, et fit passer jusqu'aux profondeurs les plus mystérieuses +de son âme les délices d'un calme divin. Peut-être fut-ce le moment précis +du profond et bienfaisant sommeil où il tomba, et où son père, inquiet et +matinal, eut la satisfaction de le retrouver plongé le lendemain au retour +de l'aurore. + +Le hameau dont ils avaient aperçu les feux dans l'ombre n'était qu'une +vaste ferme où ils furent reçus avec hospitalité. Une famille de bons +laboureurs mangeait en plein air devant la porte, sur une table de +bois brut, à laquelle on leur fit place, sans difficulté comme sans +empressement. On ne leur adressa point de questions, on les regarda à +peine. Ces braves gens, fatigués d'une longue et chaude journée de travail, +prenaient leur repas en silence, livrés à la béate jouissance d'une +alimentation simple et copieuse. Consuelo trouva le souper délicieux. +Joseph oublia de manger, occupé qu'il était à regarder cette pâle et noble +figure de Consuelo au milieu de ces larges faces hâlées de paysans, douces +et stupides comme celles de leurs boeufs qui paissaient l'herbe autour +d'eux, et ne faisaient guère un plus grand bruit de mâchoires en ruminant +avec lenteur. + +Chacun des convives se retira silencieusement en faisant un signe de croix, +aussitôt qu'il se sentit repu, et alla se livrer au sommeil, laissant +les plus robustes prolonger les douceurs de la table autant qu'ils le +jugeraient à propos. Les femmes qui les servaient s'assirent à leurs +places, dès qu'ils se furent tous levés, et se mirent à souper avec les +enfants. Plus animées et plus curieuses, elles retinrent et questionnèrent +les jeunes voyageurs. Joseph se chargea des contes qu'il tenait tout prêts +pour les satisfaire, et ne s'écarta guère de la vérité, quant au fond, en +leur disant que lui et son camarade étaient de pauvres musiciens ambulants. + +«Quel dommage que nous ne soyons pas au dimanche, répondit une des plus +jeunes, vous nous auriez fait danser!» + +Elles examinèrent beaucoup Consuelo, qui leur parut un fort joli garçon, et +qui affectait, pour bien remplir son rôle, de les regarder avec des yeux +hardis et bien éveillés. Elle avait soupiré un instant en se représentant +la douceur de ces moeurs patriarcales dont sa profession active et +vagabonde l'éloignait si fort. Mais en observant ces pauvres femmes se +tenir debout derrière leurs maris, les servir avec respect, et manger +ensuite leurs restes avec gaîté, les unes allaitant un petit, les autres +esclaves déjà , par instinct, de leurs jeunes garçons, s'occupant d'eux +avant de songer à leurs filles et à elles-mêmes, elle ne vit plus dans tous +ces bons cultivateurs que des sujets de la faim et de la nécessité; les +mâles enchaînés à la terre, valets de charrue et de bestiaux; les femelles +enchaînées au maître, c'est-à -dire à l'homme, cloîtrées à la maison, +servantes à perpétuité, et condamnées à un travail sans relâche au milieu +des souffrances et des embarras de la maternité. D'un côté le possesseur +de la terre, pressant ou rançonnant le travailleur jusqu'à lui ôter le +nécessaire dans les profits de son aride labeur; de l'autre l'avarice et la +peur qui se communiquent du maître au tenancier, et condamnent celui-ci à +gouverner despotiquement et parcimonieusement sa propre famille et sa +propre vie. Alors cette sérénité apparente ne sembla plus à Consuelo que +l'abrutissement du malheur ou l'engourdissement de la fatigue; et elle se +dit qu'il valait mieux être artiste ou bohémien, que seigneur ou paysan, +puisqu'à la possession d'une terre comme à celle d'une gerbe de blé +s'attachaient ou la tyrannie injuste, ou le morne assujettissement de la +cupidité. _Viva la libertà !_ dit-elle à Joseph, à qui elle exprimait ses +pensées en italien, tandis que les femmes lavaient et rangeaient la +vaisselle à grand bruit, et qu'une vieille impotente tournait son rouet +avec la régularité d'une machine. + +Joseph était surpris de voir quelques-unes de ces paysannes parler allemand +tant bien que mal. Il apprit d'elles que le chef de la famille, qu'il avait +vu habillé en paysan, était d'origine noble, et avait eu un peu de fortune +et d'éducation dans sa jeunesse; mais que, ruiné entièrement dans la guerre +de la Succession, il n'avait plus eu d'autres ressources pour élever sa +nombreuse famille que de s'attacher comme fermier à une abbaye voisine. +Cette abbaye le rançonnait horriblement, et il venait de payer le droit de +mitre, c'est-à -dire l'impôt levé par le fisc impérial sur les communautés +religieuses à chaque mutation d'abbé. Cet impôt n'était jamais payé en +réalité que par les vassaux et tenanciers des biens ecclésiastiques, en +surplus de leurs redevances et menus suffrages. Les serviteurs de la ferme +étaient serfs, et ne s'estimaient pas plus malheureux que le chef qui les +employait. Le fermier du fisc était juif; et, renvoyé, de l'abbaye qu'il +tourmentait, aux cultivateurs qu'il tourmentait plus encore, il était +venu dans la matinée réclamer et toucher une somme qui était l'épargne +de plusieurs années. Entre les prêtres catholiques et les exacteurs +israélites, le pauvre agriculteur ne savait lesquels haïr et redouter le +plus. + +«Voyez, Joseph, dit Consuelo à son compagnon; ne vous disais-je pas bien +que nous étions seuls riches en ce monde, nous qui ne payons pas d'impôt +sur nos voix, et qui ne travaillons que quand il nous plaît?» + +L'heure du coucher étant venue, Consuelo éprouvait tant de fatigue qu'elle +s'endormit sur un banc à la porte de la maison. Joseph profita de ce moment +pour demander des lits à la fermière. + +«Des lits, mon enfant? répondit-elle en souriant; si nous pouvions vous en +donner un, ce serait beaucoup, et vous sauriez bien vous en contenter pour +deux.» + +Cette réponse fit monter le sang au visage du pauvre Joseph. Il regarda +Consuelo; et, voyant qu'elle n'entendait rien de ce dialogue, il surmonta +son émotion. + +«Mon camarade est très-fatigué, dit-il, et si vous pouvez lui céder un +petit lit, nous le paierons ce que vous voudrez. Pour moi, un coin dans la +grange ou dans l'étable me suffira. + +--Eh bien, si cet enfant est malade, par humanité nous lui donnerons un lit +dans la chambre commune. Nos trois filles coucheront ensemble. Mais dites à +votre camarade de se tenir tranquille, au moins, et de se comporter +décemment; car mon mari et mon gendre, qui dorment dans la même pièce, le +mettraient à la raison. + +--Je vous réponds de la douceur et de l'honnêteté de mon camarade; reste +à savoir s'il ne préférera pas encore dormir dans le foin que dans une +chambre où vous êtes tant de monde.» + +II fallut bien que le bon Joseph réveillât le signor Bertoni pour lui +proposer cet arrangement. Consuelo n'en fut pas effarouchée comme il +s'y attendait. Elle trouva que puisque les jeunes filles de la maison +reposaient dans la même pièce que le père et le gendre, elle y serait plus +en sûreté que partout ailleurs; et ayant souhaité le bonsoir à Joseph, elle +se glissa derrière les quatre rideaux de laine brune qui enfermaient le lit +désigné, où, prenant à peine le temps de se déshabiller, elle s'endormit +profondément. + + + + +LXVIII. + + +Cependant, après les premières heures de ce sommeil accablant, elle fut +réveillée par le bruit continuel qui se faisait autour d'elle. D'un côté, +la vieille grand'mère, dont le lit touchait presque au sien, toussait et +râlait sur le ton le plus aigu et le plus déchirant; de l'autre, une +jeune femme allaitait son petit enfant et chantait pour le rendormir; +les ronflements des hommes ressemblaient à des rugissements; un autre +enfant, quatrième dans un lit, pleurait en se querellant avec ses frères; +les femmes se relevaient pour les mettre d'accord, et faisaient plus +de bruit encore par leurs réprimandes et leurs menaces. Ce mouvement +perpétuel, ces cris d'enfants, la malpropreté, la mauvaise odeur et la +chaleur de l'atmosphère chargée de miasmes épais, devinrent si désagréables +à Consuelo, qu'elle n'y put tenir longtemps. Elle se rhabilla sans bruit, +et, profitant d'un moment où tout le monde était endormi, elle sortit de la +maison, et chercha un coin pour dormir jusqu'au jour. + +Elle se flattait de dormir mieux en plein air. Ayant passé la nuit +précédente à marcher, elle ne s'était pas aperçue du froid; mais, outre +qu'elle était dans une disposition d'accablement bien différente de +l'excitation de son départ, le climat de cette région élevée se manifestait +déjà plus âpre qu'aux environs de Riesenburg. Elle sentit le frisson la +saisir, et un horrible malaise lui fît craindre de ne pouvoir supporter +une suite de journées de marche et de nuits sans repos, dont le début +s'annonçait si désagréablement. C'est en vain qu'elle se reprocha d'être +devenue princesse dans les douceurs de la vie de château: elle eût donné +le reste de ses jours en cet instant pour une heure de bon sommeil. + +Cependant, n'osant rentrer dans la maison de peur d'éveiller et +d'indisposer ses hôtes, elle chercha la porte des granges; et, trouvant +l'étable ouverte à demi, elle y pénétra à tâtons. Un profond silence y +régnait. Jugeant cet endroit désert, elle s'étendit sur une crèche remplie +de paille dont la chaleur et l'odeur saine lui parurent délicieuses. + +Elle commençait à s'endormir, lorsqu'elle sentit sur son front une haleine +chaude et humide, qui se retira avec un souffle violent et une sorte +d'imprécation étouffée. La première frayeur passée, elle aperçut, dans le +crépuscule qui commençait à poindre, une longue figure et deux formidables +cornes au-dessus de sa tête: c'était une belle vache qui avait passé le cou +au râtelier, et qui, après l'avoir flairée avec étonnement, se retirait +avec épouvante. Consuelo se tapit dans le coin, de manière à ne pas la +contrarier, et dormit fort tranquillement. Son oreille fut bientôt habituée +à tous les bruits de l'étable, au cri des chaînes dans leurs anneaux, au +mugissement des génisses et au frottement des cornes contre les barres de +la crèche. Elle ne s'éveilla même pas lorsque les laitières entrèrent pour +faire sortir leurs bêtes et les traire en plein air. L'étable se trouva +vide; l'endroit sombre où Consuelo s'était retirée avait empêché qu'on ne +la découvrit; et le soleil était levé lorsqu'elle ouvrit de nouveau les +yeux. Enfoncée dans la paille, elle goûta encore quelques instants le +bien-être de sa situation, et se réjouit de se sentir rafraîchie et +reposée, prête à reprendre sa marche sans effort et sans inquiétude. + +Lorsqu'elle sauta à bas de la crèche pour chercher Joseph, le premier objet +qu'elle rencontra fut Joseph lui-même, assis vis-à -vis d'elle sur la crèche +d'en face. + +«Vous m'avez donné bien de l'inquiétude, cher signor Bertoni, lui dit-il. +Lorsque les jeunes filles m'ont appris que vous n'étiez plus dans la +chambre, et qu'elles ne savaient ce que vous étiez devenue, je vous ai +cherchée partout, et ce n'est qu'en désespoir de cause que je suis revenu +ici où j'avais passé la nuit, et où je vous ai trouvée, à ma grande +surprise. J'en étais sorti dans l'obscurité du matin, et ne m'étais pas +avisé de vous découvrir, là vis-à -vis de moi, blottie dans cette paille et +sous le nez de ces animaux qui eussent pu vous blesser. Vraiment, signora, +vous êtes téméraire, et vous ne songez pas aux périls de toute espèce que +vous affrontez. + +--Quels périls, mon cher Beppo? dit Consuelo en souriant et en lui tendant +la main. Ces bonnes vaches ne sont pas des animaux bien féroces, et je leur +ai fait plus de peur qu'elles ne pouvaient me faire de mal. + +--Mais, signora, reprit Joseph en baissant la voix, vous venez au milieu +de la nuit vous réfugier dans le premier endroit qui se présente. +D'autres hommes que moi pouvaient se trouver dans cette étable, quelque +Vagabond moins respectueux que votre fidèle et dévoué Beppo, quelque serf +grossier!... Si, au lieu de la crèche où vous avez dormi, vous aviez choisi +l'autre, et qu'au lieu de moi vous y eussiez éveillé en sursaut quelque +soldat ou quelque rustre!» + +Consuelo rougit en songeant qu'elle avait dormi si près de Joseph et toute +seule avec lui dans les ténèbres; mais cette honte ne fit qu'augmenter sa +confiance et son amitié pour le bon jeune homme. + +«Joseph, lui dit-elle, vous voyez que, dans mes imprudences, le ciel ne +m'abandonne pas, puisqu'il m'avait conduite auprès de vous. C'est lui qui +m'a fait vous rencontrer hier matin au bord de la fontaine où vous m'avez +donné votre pain, votre confiance et votre amitié; c'est lui encore qui a +placé, cette nuit, mon sommeil insouciant sous votre sauvegarde +fraternelle.» + +Elle lui raconta en riant la mauvaise nuit qu'elle avait passée dans la +chambre commune avec la bruyante famille de la ferme, et combien elle +s'était sentie heureuse et tranquille au milieu des vaches. + +«II est donc vrai, dit Joseph, que les animaux ont une habitation plus +agréable et des moeurs plus élégantes que l'homme qui les soigne! + +--C'est à quoi je songeais tout en m'endormant sur cette crèche. Ces bêtes +ne me causaient ni frayeur ni dégoût, et je me reprochais d'avoir contracté +des habitudes tellement aristocratiques, que la société de mes semblables +et le contact de leur indigence me fussent devenus insupportables. D'où +vient cela, Joseph? Celui qui est né dans la misère devrait, lorsqu'il y +retombe, ne pas éprouver cette répugnance dédaigneuse à laquelle j'ai cédé. +Et quand le coeur ne s'est pas vicié dans l'atmosphère de la richesse, +pourquoi reste-t-on délicat d'habitudes, comme je l'ai été cette nuit en +fuyant la chaleur nauséabonde et la confusion bruyante de cette pauvre +couvée humaine? + +--C'est que la propreté, l'air pur et le bon ordre domestique sont sans +doute des besoins légitimes et impérieux pour toutes les organisations +choisies, répondit Joseph. Quiconque est né artiste a le sentiment du beau +et du bien, l'antipathie du grossier et du laid. Et la misère est laide! +Je suis paysan, moi aussi, et mes parents m'ont donné le jour sous le +chaume; mais ils étaient artistes: notre maison, quoique pauvre et petite, +était propre et bien rangée. Il est vrai que notre pauvreté était voisine +de l'aisance, tandis que l'excessive privation ôte peut-être jusqu'au +sentiment du mieux. + +--Pauvres gens! dit Consuelo. Si j'étais riche, je voudrais tout de suite +leur faire bâtir une maison; et si j'étais reine, je leur ôterais ces +impôts, ces moines et ces juifs qui les dévorent. + +--Si vous étiez riche, vous n'y penseriez pas; et si vous étiez née reine, +vous ne le voudriez pas. Ainsi va le monde! + +--Le monde va donc bien mal! + +--Hélas oui! et sans la musique qui transporte l'âme dans un monde idéal, +il faudrait se tuer, quand on a le sentiment de ce qui se passe dans +celui-ci. + +--Se tuer est fort commode, mais ne fait de bien qu'à soi. Joseph, il +faudrait devenir, riche et rester humain. + +--Et comme cela ne paraît guère possible, il faudrait, du moins, que tous +les pauvres fussent artistes. + +--Vous n'avez pas là une mauvaise idée, Joseph. Si les malheureux avaient +tous le sentiment et l'amour de l'art pour poétiser la souffrance et +embellir la misère, il n'y aurait plus ni malpropreté, ni découragement, +ni oubli de soi-même, et alors les riches ne se permettraient plus de +tant fouler et mépriser les misérables. On respecte toujours un peu les +artistes. + +--Eh! vous m'y faites songer pour la première fois, reprit Haydn. L'art +peut donc avoir un but bien sérieux, bien utile pour les hommes?... + +--Aviez-vous donc pensé jusqu'ici que ce n'était qu'un amusement? + +--Non, mais une maladie, une passion, un orage qui gronde dans le coeur, +une fièvre qui s'allume en nous et que nous communiquons aux autres... Si +vous savez ce que c'est, dites-le-moi. + +--Je vous le dirai quand je le comprendrai bien moi-même; mais c'est +quelque chose de grand, n'en doutez pas, Joseph. Allons, partons et +n'oublions pas le violon, votre unique propriété, ami Beppo, la source de +votre future opulence.» + +Ils commencèrent par faire leurs petites provisions pour le déjeuner qu'ils +méditaient de manger sur l'herbe dans quelque lieu romantique. Mais quand +Joseph tira la bourse et voulut payer, la fermière sourit, et refusa sans +affectation, quoique avec fermeté. Quelles que fussent les instances de +Consuelo, elle ne voulut jamais rien accepter, et même elle surveilla ses +jeunes hôtes de manière à ce qu'ils ne pussent pas glisser le plus léger +don aux enfants. + +«Rappelez-vous, dit-elle enfin avec un peu de hauteur à Joseph qui +insistait, que mon mari est noble de naissance, et croyez bien que le +malheur ne l'a pas avili au point de lui faire vendre l'hospitalité. + +--Cette fierté-là me semble un peu outrée, dit Joseph à sa compagne +lorsqu'ils furent sur le chemin. Il y a plus d'orgueil que de charité +dans le sentiment qui les anime. + +--Je n'y veux voir que de la charité, répondit Consuelo, et j'ai le +coeur gros de honte et de repentir en songeant que je n'ai pu supporter +l'incommodité de cette maison qui n'a pas craint d'être souillée et +surchargée par la présence du vagabond que je représente. Ah! maudite +recherche! sotte délicatesse des enfants gâtés de ce monde! tu es une +maladie, puisque tu n'es la santé pour les uns qu'au détriment des autres! + +--Pour une grande artiste comme vous l'êtes, je vous trouve trop sensible +aux choses d'ici-bas, lui dit Joseph. Il me semble qu'il faut à l'artiste +un peu plus d'indifférence et d'oubli de tout ce qui ne tient pas à sa +profession. On disait dans l'auberge de Klatau, où j'ai entendu parler de +vous et du château des Géants, que le comte Albert de Rudolstadt était un +grand philosophe dans sa bizarrerie. Vous avez senti, signora, qu'on ne +pouvait être artiste et philosophe en même temps; c'est pourquoi vous avez +pris la fuite. Ne vous affectez donc plus du malheur des humains, et +reprenons notre leçon d'hier. + +--Je le veux bien, Beppo; mais sachez auparavant que le comte Albert est un +plus grand artiste que nous, tout philosophe qu'il est. + +--En vérité! Il ne lui manque donc rien pour être aimé? reprit Joseph avec +un soupir. + +--Rien à mes yeux que d'être pauvre et sans naissance, répondit Consuelo.» + +Et doucement gagnée par l'attention que Joseph lui prêtait, stimulée par +d'autres questions naïves qu'il lui adressa en tremblant, elle se laissa +entraîner au plaisir de lui parler assez longuement de son fiancé. Chaque +réponse amenait une explication, et, de détails en détails, elle en vint à +lui raconter minutieusement toutes les particularités de l'affection +qu'Albert lui avait inspirée. Peut-être cette confiance absolue en un jeune +homme qu'elle ne connaissait que depuis la veille eût-elle été inconvenante +en toute autre situation. Il est vrai que cette situation bizarre était +seule capable de la faire naître. Quoi qu'il en soit, Consuelo céda à un +besoin irrésistible de se rappeler à elle-même et de confier à un coeur ami +les vertus de son fiancé; et, tout en parlant ainsi, elle sentit, avec la +même satisfaction qu'on éprouve à faire l'essai de ses forces après une +maladie grave, qu'elle aimait Albert plus qu'elle ne s'en était flattée en +lui promettant de travailler à n'aimer que lui. Son imagination s'exaltait +sans inquiétude, à mesure qu'elle s'éloignait de lui; et tout ce qu'il y +avait de beau, de grand et de respectable dans son caractère, lui apparut +sous un jour plus brillant, lorsqu'elle ne sentit plus en elle la crainte +de prendre trop précipitamment une résolution absolue. Sa fierté ne +souffrait plus de l'idée qu'on pouvait l'accuser d'ambition, car elle +fuyait, elle renonçait en quelque sorte aux avantages matériels attachés à +cette union; elle pouvait donc, sans contrainte et sans honte, se livrer à +l'affection dominante de son âme. Le nom d'Anzoleto ne vint pas une seule +fois sur ses lèvres, et elle s'aperçut encore avec plaisir qu'elle n'avait +pas même songé à faire mention de lui dans le récit de son séjour en +Bohême. + +Ces épanchements, tout déplacés et téméraires qu'ils pussent être, +amenèrent les meilleurs résultats. Ils firent comprendre à Joseph combien +l'âme de Consuelo était sérieusement occupée; et les espérances vagues +qu'il pouvait avoir involontairement conçues s'évanouirent comme des +songes, dont il s'efforça même de dissiper le souvenir. Après une ou deux +heures de silence qui succédèrent à cet entretien animé, il prit la ferme +résolution de ne plus voir en elle ni une belle sirène, ni un dangereux et +problématique camarade, mais une grande artiste et une noble femme, dont +les conseils et l'amitié étendraient sur toute sa vie une heureuse +influence. + +Autant pour répondre à sa confiance que pour mettre à ses propres désirs +une double barrière, il lui ouvrit son âme, et lui raconta comme quoi, lui +aussi, était engagé, et pour ainsi dire fiancé. Son roman de coeur était +moins poétique que celui de Consuelo; mais pour qui sait l'issue de ce +roman dans la vie de Haydn, il n'était pas moins pur et moins noble. Il +avait témoigné de l'amitié à la fille de son généreux hôte, le perruquier +Keller, et celui-ci, voyant cette innocente liaison, lui avait dit: + +«Joseph, je me fie à toi. Tu parais aimer ma fille, et je vois que +tu ne lui es pas indifférent. Si tu es aussi loyal que laborieux et +reconnaissant, quand tu auras assuré ton existence, tu seras mon gendre.» + +Dans un mouvement de gratitude exaltée, Joseph avait promis, juré!... et +quoique sa fiancée ne lui inspirât pas la moindre passion, il se regardait +comme enchaîné pour jamais. + +Il raconta ceci avec une mélancolie qu'il ne put vaincre en songeant à la +différence de sa position réelle et des rêves enivrants auxquels il lui +fallait renoncer. Consuelo regarda cette tristesse comme l'indice d'un +amour profond et invincible pour la fille de Keller. Il n'osa la détromper; +et son estime, son abandon complet dans la loyauté et la pureté de Beppo en +augmentèrent d'autant. + +Leur voyage ne fut donc troublé par aucune de ces crises et de ces +explosions que l'on eût pu présager en voyant partir ensemble pour un +tête-à -tête de quinze jours, et au milieu de toutes les circonstances qui +pouvaient garantir l'impunité, deux jeunes gens aimables, intelligents, et +remplis de sympathie l'un pour l'autre. Quoique Joseph n'aimât pas la fille +de Keller, il consentit à laisser prendre sa fidélité de conscience pour +une fidélité de coeur; et quoiqu'il sentît encore parfois l'orage gronder +dans son sein, il sut si bien l'y maîtriser, que sa chaste compagne, +dormant au fond des bois sur la bruyère, gardée par lui comme par un chien +fidèle, traversant à ses côtés des solitudes profondes, loin de tout regard +humain, passant maintes fois la nuit avec lui dans la même grange ou dans +la même grotte, ne se douta pas une seule fois de ses combats et des +mérites de sa victoire. Dans sa vieillesse, lorsque Haydn lut les premiers +livres des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, il sourit avec des yeux +baignés de larmes en se rappelant sa traversée du Boehmer-Wald avec +Consuelo, l'amour tremblant et la pieuse innocence pour compagnons de +voyage. + +Une fois, pourtant, la vertu du jeune musicien se trouva à une rude +épreuve. Lorsque le temps était beau, les chemins faciles, et la lune +brillante, ils adoptaient la vraie et bonne manière de voyager pédestrement +sans courir les risques des mauvais gîtes. Ils s'établissaient dans quelque +lieu tranquille et abrité pour y passer la journée à causer, à dîner, à +faire de la musique et à dormir. Aussitôt que la soirée devenait froide, +ils achevaient de souper, pliaient bagage, et reprenaient leur course +jusqu'au jour. Ils échappaient ainsi à la fatigue d'une marche au soleil, +aux dangers d'être examinés curieusement, à la malpropreté et à la dépense +des auberges. Mais lorsque la pluie, qui devint assez fréquente dans la +partie élevée du Boehmer-Wald où la Moldaw prend sa source, les forçait de +chercher un abri, ils se retiraient où ils pouvaient, tantôt dans la cabane +de quelque serf, tantôt dans les hangars de quelque châtellenie. Ils +fuyaient avec soin les cabarets, où ils eussent pu trouver plus facilement +à se loger, dans la crainte des mauvaises rencontres, des propos grossiers, +et des scènes bruyantes. + +Un soir donc, pressés par l'orage, ils entrèrent dans la hutte d'un +chevrier, qui, pour toute démonstration d'hospitalité, leur dit en bâillant +et en étendant les bras du côté de sa bergerie: + +«Allez au foin.» + +Consuelo se glissa dans un coin bien sombre, comme elle avait coutume +de faire, et Joseph allait s'installer à distance dans un autre coin, +lorsqu'il heurta les jambes d'un homme endormi qui l'apostropha rudement. +D'autres jurements répondirent à l'imprécation du dormeur, et Joseph, +effrayé de cette compagnie, se rapprocha de Consuelo et lui saisit le bras +pour être sûr que personne ne se mettrait entre eux. D'abord leur pensée +fut de sortir; mais la pluie ruisselait à grand bruit sur le toit de +planches de la hutte, et tout le monde était rendormi. + +«Restons, dit Joseph à voix basse, jusqu'à ce que la pluie ait cessé. Vous +pouvez dormir sans crainte, je ne fermerai pas l'oeil, je resterai près de +vous. Personne ne peut se douter qu'il y ait une femme ici. Aussitôt que le +temps redeviendra supportable, je vous éveillerai, et nous nous glisserons +dehors.» + +Consuelo n'était pas fort rassurée; mais il y avait plus de danger à sortir +tout de suite qu'à rester. Le chevrier et ses hôtes remarqueraient cette +crainte de demeurer avec eux; ils en prendraient des soupçons, ou sur leur +sexe, ou sur l'argent qu'on pourrait leur supposer; et si ces hommes +étaient capables de mauvaises intentions, ils les suivraient dans la +campagne pour les attaquer. Consuelo, ayant fait toutes ces réflexions, +se tint tranquille; mais elle enlaça son bras à celui de Joseph, par un +sentiment de frayeur bien naturelle et de confiance bien fondée en sa +sollicitude. + +Quand la pluie cessa, comme ils n'avaient dormi ni l'un ni l'autre, ils +Se disposaient à partir, lorsqu'ils entendirent remuer leurs compagnons +inconnus, qui se levèrent et s'entretinrent à voix basse dans un argot +incompréhensible. Après avoir soulevé de lourds paquets qu'ils chargèrent +sur leurs dos, ils se retirèrent en échangeant avec le chevrier quelques +mots allemands qui firent juger à Joseph qu'ils faisaient la contrebande, +et que leur hôte était dans la confidence. Il n'était guère que minuit, +la lune se levait, et, à la lueur d'un rayon qui tombait obliquement +sur la porte entr'ouverte, Consuelo vit briller leurs armes, tandis qu'ils +s'occupaient à les cacher sous leurs manteaux. En même temps, elle s'assura +qu'il n'y avait plus personne dans la hutte, et le chevrier lui-même l'y +laissa seule avec Haydn; car il suivit les contrebandiers, pour les guider +dans les sentiers de la montagne, et leur enseigner un passage à la +frontière, connu, disait-il, de lui seul. + +«Si tu nous trompes, au premier soupçon je te fais sauter la cervelle,» +lui dit un de ces hommes à figure énergique et grave. + +Ce fut la dernière parole que Consuelo entendit. Leurs pas mesurés firent +craquer le gravier pendant quelques instants. Le bruit d'un ruisseau +voisin, grossi par la pluie, couvrit celui de leur marche, qui se perdait +dans l'éloignement. + +«Nous avions tort de les craindre, dit Joseph sans quitter cependant le +bras de Consuelo qu'il pressait toujours contre sa poitrine. Ce sont des +gens qui évitent les regards encore plus que nous. + +--Et à cause de cela, je crois que nous avons couru quelque danger, +répondit Consuelo. Quand vous les avez heurtés dans l'obscurité, vous avez +bien fait de ne rien répondre à leurs jurements; ils vous ont pris pour +un des leurs. Autrement, ils nous auraient peut-être craints comme des +espions, et nous auraient fait un mauvais parti. Grâce à Dieu, il n'y a +plus rien à craindre, et nous voilà enfin seuls. + +--Reposez-vous donc, dit Joseph en sentant à regret le bras de Consuelo se +détacher du sien. Je veillerai encore, et au jour nous partirons.» + +Consuelo avait été plus fatiguée par la peur que par la marche; elle était +si habituée à dormir sous la garde de son ami, qu'elle céda au sommeil. +Mais Joseph, qui avait pris, lui aussi, après bien des agitations, +l'habitude de dormir auprès d'elle, ne put cette fois goûter aucun repos. +Cette main de Consuelo, qu'il avait tenue toute tremblante dans la sienne +pendant deux heures, ces émotions de terreur et de jalousie qui avaient +réveillé toute l'intensité de son amour, et jusqu'à cette dernière parole +que Consuelo lui disait en s'endormant: «Nous voilà enfin seuls!» +allumaient en lui une fièvre brûlante. Au lieu de se retirer au fond de la +hutte pour lui témoigner son respect, comme il avait accoutumé de faire, +voyant qu'elle-même ne songeait pas à s'éloigner de lui, il resta assis à +ses côtés; et les palpitations de son cÅ“ur devinrent si violentes, que +Consuelo eût pu les entendre, si elle n'eût pas été endormie. Tout +l'agitait, le bruit mélancolique du ruisseau, les plaintes du vent dans les +sapins, et les rayons de la lune qui se glissaient par une fente de la +toiture, et venaient éclairer faiblement le visage pâle de Consuelo encadré +dans ses cheveux noirs; enfin, ce je ne sais quoi de terrible et de +farouche qui passe de la nature extérieure dans le coeur de l'homme +quand la vie est sauvage autour de lui. Il commençait à se calmer et à +s'assoupir, lorsqu'il crut sentir des mains sur sa poitrine. Il bondit +sur la fougère, et saisit dans ses bras un petit chevreau qui était venu +s'agenouiller et se réchauffer sur son sein. Il le caressa, et, sans savoir +pourquoi, il le couvrit de larmes et de baisers. Enfin le jour parut; et en +voyant plus distinctement le noble front et les traits graves et purs de +Consuelo, il eut honte de ses tourments. Il sortit pour aller tremper son +visage et ses cheveux dans l'eau glacée du torrent. Il semblait vouloir se +purifier des pensées coupables qui avaient embrasé son cerveau. + +Consuelo vint bientôt l'y joindre, et faire la même ablution pour dissiper +l'appesantissement du sommeil et se familiariser courageusement avec +l'atmosphère du matin, comme elle faisait gaiement tous les jours. Elle +s'étonna de voir Haydn si défait et si triste. + +«Oh! pour le coup, frère Beppo, lui dit-elle, vous ne supportez pas aussi +bien que moi les fatigues et les émotions; vous voilà aussi pâle que ces +petites fleurs qui ont l'air de pleurer sur la face de l'eau. + +--Et vous, vous êtes aussi fraîche que ces belles roses sauvages qui ont +l'air de rire sur ses bords, répondit Joseph. Je crois bien que je sais +braver la fatigue, malgré ma figure terne; mais l'émotion, il est vrai, +signora, que je ne sais guère la supporter.» + +Il fut triste pendant toute la matinée; et lorsqu'ils s'arrêtèrent pour +manger du pain et des noisettes dans une belle prairie en pente rapide, +sous un berceau de vigne sauvage, elle le tourmenta de questions si +ingénues pour lui faire avouer la cause de son humeur sombre, qu'il ne put +s'empêcher de lui faire une réponse où entrait un grand dépit contre +lui-même et contre sa propre destinée. + +«Eh bien, puisque vous voulez le savoir, dit-il, je songe que je suis bien +malheureux; car j'approche tous les jours un peu plus de Vienne, où ma +destinée est engagée, bien que mon coeur ne le soit pas. Je n'aime pas ma +fiancée; je sens que je ne l'aimerai jamais, et pourtant j'ai promis, et je +tiendrai parole. + +--Serait-il possible? s'écria Consuelo, frappée de surprise. En ce cas, mon +pauvre Beppo, nos destinées, que je croyais conformes en bien des points, +sont donc entièrement opposées; car vous courez vers une fiancée que vous +n'aimez pas, et moi, je fuis un fiancé que j'aime. Étrange fortune! qui +donne aux uns ce qu'ils redoutent, pour arracher aux autres ce qu'ils +chérissent.» + +Elle lui serra affectueusement la main en parlant ainsi, et Joseph vit bien +que cette réponse ne lui était pas dictée par le soupçon de sa témérité et +le désir de lui donner une leçon. Mais la leçon n'en fut que plus efficace. + +Elle le plaignait de son malheur et s'en affligeait avec lui, tout en lui +montrant, par un cri du coeur, sincère et profond, qu'elle en aimait un +autre sans distraction et sans défaillance. + +Ce fut la dernière folie de Joseph envers elle. Il prit son violon, et, le +raclant avec force, il oublia cette nuit orageuse. Quand ils se remirent en +route, il avait complètement abjuré un amour impossible, et les événements +qui suivirent ne lui firent plus sentir que la force du dévouement et de +l'amitié. Lorsque Consuelo voyait passer un nuage sur son front, et qu'elle +tâchait de l'écarter par de douces paroles: + +«Ne vous inquiétez pas de moi, lui répondait-il. Si je suis condamné à +n'avoir pas d'amour pour ma femme, du moins j'aurai de l'amitié pour elle, +et l'amitié peut consoler de l'amour, je le sens mieux que vous ne croyez!» + + + + +LXIX. + + +Haydn n'eut jamais lieu de regretter ce voyage et les souffrances qu'il +avait combattues; car il y prit les meilleures leçons d'italien, et même +les meilleures notions de musique qu'il eût encore eues dans sa vie. Durant +les longues haltes qu'ils firent dans les beaux jours, sous les solitaires +ombrages du Boehmer-Wald, nos jeunes artistes se révélèrent l'un à l'autre +tout ce qu'ils possédaient d'intelligence et de génie. Quoique Joseph Haydn +eût une belle voix et sût en tirer grand parti comme choriste, quoiqu'il +jouât agréablement du violon et de plusieurs instruments, il comprit +bientôt, en écoutant chanter Consuelo, qu'elle lui était infiniment +supérieure comme virtuose, et qu'elle eût pu faire de lui un chanteur +habile sans l'aide du Porpora. Mais l'ambition et les facultés de Haydn ne +se bornaient pas à cette branche de l'art; et Consuelo, en le voyant si peu +avancé dans la pratique, tandis qu'en théorie il exprimait des idées si +élevées et si saines, lui dit un jour en souriant: + +«Je ne sais pas si je fais bien de vous rattacher à l'étude du chant; car +si vous venez à vous passionner pour la profession de chanteur, vous +sacrifierez peut-être de plus hautes facultés qui sont en vous. Voyons +donc un peu vos compositions! Malgré mes longues et sévères études de +contre-point avec un aussi grand maître que le Porpora, ce que j'ai appris +ne me sert qu'à bien comprendre les créations du génie, et je n'aurai plus +le temps, quand même j'en aurais l'audace, de créer moi-même des oeuvres de +longue haleine; au lieu que si vous avez le génie créateur, vous devez +suivre cette route, et ne considérer le chant et l'étude des instruments +que comme vos moyens matériels.» + +Depuis que Haydn avait rencontré Consuelo, il est bien vrai qu'il ne +songeait plus qu'à se faire chanteur. La suivre ou vivre auprès d'elle, +la retrouver partout dans sa vie nomade, tel était son rêve ardent +depuis quelques jours. Il fit donc difficulté de lui montrer son dernier +manuscrit, quoiqu'il l'eût avec lui, et qu'il eût achevé de l'écrire en +allant à Pilsen. Il craignait également et de lui sembler médiocre en ce +genre, et de lui montrer un talent qui la porterait à combattre son envie +de chanter. Il céda enfin, et, moitié de gré, moitié de force, se laissa +arracher le cahier mystérieux. C'était une petite sonate pour piano, qu'il +destinait à ses jeunes élèves. Consuelo commença par la lire des yeux, et +Joseph s'émerveilla de la lui voir saisir aussi parfaitement par une simple +lecture que si elle l'eût entendu exécuter. Ensuite elle lui fit essayer +divers passages sur le violon, et chanta elle-même ceux qui étaient +possibles pour la voix. J'ignore si Consuelo devina, d'après cette bluette, +le futur auteur de _la Création_ et de tant d'autres productions éminentes; +mais il est certain qu'elle pressentit un bon maître, et elle lui dit, en +lui rendant son manuscrit: + +«Courage, Beppo! tu es un artiste distingué, et tu peux être un grand +compositeur, si tu travailles. Tu as des idées, cela est certain. Avec des +idées et de la science, on peut beaucoup. Acquiers donc de la science, et +triomphons de la mauvaise humeur du Porpora; c'est le maître qu'il te faut. +Mais ne songe plus aux coulisses; ta place est ailleurs, et ton bâton de +commandement est ta plume. Tu ne dois pas obéir, mais imposer. Quand on +peut être l'âme de l'oeuvre, comment songe-t-on à se ranger parmi les +machines? Allons! maestro en herbe, n'étudiez plus le trille et la cadence +avec votre gosier. Sachez où il faut les placer, et non comment il faut les +faire. Ceci regarde votre très-humble servante et subordonnée, qui vous +retient le premier rôle de femme que vous voudrez bien écrire pour un +mezzo-soprano. + +--O Consuelo _de mi alma!_ s'écria Joseph, transporté de joie et +d'espérance; écrire pour vous, être compris et exprimé par vous! Quelle +gloire, quelles ambitions vous me suggérez! Mais non, c'est un rêve, +une folie. Enseignez-moi à chanter. J'aime mieux m'exercer à rendre, selon +votre coeur et votre intelligence, les idées d'autrui, que de mettre sur +vos lèvres divines des accents indignes de vous! + +--Voyons, voyons, dit Consuelo, trêve de cérémonie. Essayez-vous à +improviser, tantôt sur le violon, tantôt avec la voix. C'est ainsi que +l'âme vient sur les lèvres et au bout des doigts. Je saurai si vous avez +le souffle divin, où si vous n'êtes qu'un écolier adroit, farci de +réminiscences.» + +Haydn lui obéit. Elle remarqua avec plaisir qu'il n'était pas savant, et +qu'il y avait de la jeunesse, de la fraîcheur et de la simplicité dans ses +idées premières. Elle l'encouragea de plus en plus, et ne voulut désormais +lui enseigner le chant que pour lui indiquer, comme elle le disait, la +manière de s'en servir. + +Ils s'amusèrent ensuite à dire ensemble des petits duos italiens qu'elle +lui fit connaître, et qu'il apprit par coeur. + +«Si nous venons à manquer d'argent avant la fin du voyage, lui dit-elle, il +nous faudra bien chanter par les rues. D'ailleurs, la police peut vouloir +mettre nos talents à l'épreuve, si elle nous prend pour des vagabonds +coupeurs de bourses, comme il y en a tant qui déshonorent la profession, +les malheureux! Soyons donc prêts à tout événement. Ma voix, en la prenant +tout à fait en contralto, peut passer pour celle d'un jeune garçon avant la +mue. Il faut que vous appreniez aussi sur le violon quelques chansonnettes +que vous m'accompagnerez. Vous allez voir que ce n'est pas une mauvaise +étude. Ces facéties populaires sont pleines de verve et de sentiment +original; et quant à mes vieux chants espagnols, c'est du génie tout pur, +du diamant brut. Maestro, faites-en votre profit: les idées engendrent les +idées.» + +Ces études furent délicieuses pour Haydn. C'est là peut-être qu'il conçut +le génie de ces compositions enfantines et mignonnes qu'il fit plus tard +pour les marionnettes des petits princes Esterhazy. Consuelo mettait à +ces leçons tant de gaieté, de grâce, d'animation et d'esprit, que le bon +jeune homme, ramené à la pétulance et au bonheur insouciant de l'enfance, +oubliait ses pensées d'amour, ses privations, ses inquiétudes, et +souhaitait que cette éducation ambulante ne finît jamais. + +Nous ne prétendons pas faire l'itinéraire du voyage de Consuelo et d'Haydn. +Peu familiarisé avec les sentiers du Boehmer-Wald, nous donnerions +peut-être des indications inexactes, si nous en suivions la trace dans +les souvenirs confus qui nous les ont transmis. Il nous suffira de dire que +la première moitié de ce voyage fut, en somme, plus agréable que pénible, +jusqu'au moment d'une aventure que nous ne pouvons nous dispenser de +rapporter. + +Ils avaient suivi, dès la source, la rive septentrionale de la Moldaw, +parce qu'elle leur avait semblé la moins fréquentée et la plus pittoresque. +Ils descendirent donc, pendant tout un jour, la gorge encaissée qui +se prolonge en s'abaissant dans la même direction que le Danube; mais +quand ils furent à la hauteur de Schenau, voyant la chaîne de montagnes +s'abaisser vers la plaine, ils regrettèrent de n'avoir pas suivi l'autre +rive du fleuve, et par conséquent l'autre bras de la chaîne qui s'éloignait +en s'élevant du côté de la Bavière. Ces montagnes boisées leur offraient +plus d'abris naturels et de sites poétiques que les vallées de la Bohême. +Dans les stations qu'ils faisaient de jour dans les forêts, ils s'amusaient +à chasser les petits oiseaux à la glu et au lacet; et quand, après leur +sieste, ils trouvaient leurs pièges approvisionnés de ce menu gibier, ils +faisaient avec du bois mort une cuisine en plein vent qui leur paraissait +somptueuse. On n'accordait la vie qu'aux rossignols, sous prétexte que ces +oiseaux musiciens étaient des confrères. + +Nos pauvres enfants allaient donc cherchant un gué, et ne le trouvaient +pas; la rivière était rapide, encaissée, profonde, et grossie par les +pluies des jours précédents. Ils rencontrèrent enfin un abordage auquel +était amarrée une petite barque gardée par un enfant. Ils hésitèrent un +peu à s'en approcher, en voyant plusieurs personnes s'en approcher avant +eux et marchander le passage. Ces hommes se divisèrent après s'être dit +adieu. Trois se préparèrent à suivre la rive septentrionale de la Moldaw, +tandis que les deux autres entrèrent dans le bateau. Cette circonstance +détermina Consuelo. + +«Rencontre à droite, rencontre à gauche, dit-elle à Joseph; autant vaut +traverser, puisque c'était notre intention.» + +Haydn hésitait encore et prétendait que ces gens avaient mauvaise mine, le +parler haut et des manières brutales, lorsqu'un d'entre eux, qui semblait +vouloir démentir cette opinion défavorable, fit arrêter le batelier, et, +s'adressant à Consuelo: + +«Hé! mon enfant! approchez donc, lui cria-t-il en allemand et en lui +faisant signe d'un air de bienveillance enjouée; le bateau n'est pas bien +chargé, et vous pouvez passer avec nous, si vous en avez envie. + +--Bien obligé, Monsieur, répondit Haydn; nous profiterons de votre +permission. + +--Allons, mes enfants, reprit celui qui avait déjà parlé, et que son +compagnon appelait M. Mayer; allons, sautez!» + +Joseph, à peine assis dans la barque, remarqua que les deux inconnus +regardaient alternativement Consuelo et lui avec beaucoup d'attention et +de curiosité. Cependant la figure de ce M. Mayer n'annonçait que douceur +et gaieté; sa voix était agréable, ses manières polies, et Consuelo prenait +confiance dans ses cheveux grisonnants et dans son air paternel. + +«Vous êtes musicien, mon garçon? dit-il bientôt à cette dernière. + +--Pour vous servir, mon bon Monsieur, répondit Joseph. + +--Vous aussi? dit M. Mayer à Joseph; et, lui montrant Consuelo:--C'est +votre frère, sans doute? ajouta-t-il. + +--Non, Monsieur, c'est mon ami, dit Joseph; nous ne sommes pas de même +nation, et il entend peu l'allemand. + +--De quel pays est-il donc? continua M. Mayer en regardant toujours +Consuelo. + +--De l'Italie, Monsieur, répondit encore Haydn. + +--Vénitien, Génois, Romain, Napolitain ou Calabrais? dit M. Mayer en +articulant chacune de ces dénominations dans le dialecte qui s'y rapporte, +avec une admirable facilité. + +--Oh! Monsieur, je vois bien que vous pouvez parler avec toutes sortes +d'Italiens, répondit enfin Consuelo, qui craignait de se faire remarquer +par un silence prolongé; moi je suis de Venise. + +--Ah! c'est un beau pays! reprit M. Mayer en se servant tout de suite du +dialecte familier à Consuelo. Est-ce qu'il y a longtemps que vous l'avez +quitté? + +--Six mois seulement. + +--Et vous courez le pays en jouant du violon? + +--Non; c'est lui qui accompagne, répondit Consuelo en montrant Joseph; moi +je chante. + +--Et vous ne jouez d'aucun instrument? ni hautbois, ni flûte, ni tambourin? + +--Non; cela m'est inutile. + +--Mais si vous êtes bon musicien, vous apprendriez facilement, n'est-ce +pas? + +--Oh! certainement, s'il le fallait! + +--Mais vous ne vous en souciez pas? + +--Non, j'aime mieux chanter. + +--Et vous avez raison; cependant vous serez forcé d'en venir là , ou de +changer de profession, du moins pendant un certain temps. + +--Pourquoi cela, Monsieur? + +--Parce que votre voix va bientôt muer, si elle n'a commencé déjà . Quel âge +avez-vous? quatorze ans, quinze ans, tout au plus? + +--Quelque chose comme cela. + +--Eh bien, avant qu'il soit un an, vous chanterez comme une petite +grenouille, et il n'est pas sûr que vous redeveniez un rossignol. C'est +une épreuve douteuse pour un garçon que de passer de l'enfance à la +jeunesse. Quelquefois on perd la voix en prenant de la barbe. A votre +place, j'apprendrais à jouer du fifre; avec cela on trouve toujours à +gagner sa vie. + +--Je verrai, quand j'en serai là . + +--Et vous, mon brave? dit M. Mayer en s'adressant à Joseph en allemand, ne +jouez-vous que du violon? + +--Pardon, Monsieur, répondit Joseph qui prenait confiance à son tour en +voyant que le bon Mayer ne causait aucun embarras à Consuelo; je joue un +peu de plusieurs instruments. + +--Lesquels, par exemple? + +--Le piano, la harpe, la flûte; un peu de tout quand je trouve l'occasion +d'apprendre. + +--Avec tant de talents, vous avez grand tort de courir les chemins comme +vous faites; c'est un rude métier. Je vois que votre compagnon, qui est +encore plus jeune et plus délicat que vous, n'en peut déjà plus, car il +boite. + +--Vous avez remarqué cela? dit Joseph qui ne l'avait que trop remarqué +aussi, quoique sa compagne n'eût pas voulu avouer l'enflure et la +souffrance de ses pieds. + +--Je l'ai très-bien vu se traîner avec peine jusqu'au bateau, reprit Mayer. + +--An! que voulez-vous, Monsieur! dit Haydn en dissimulant son chagrin sous +un air d'indifférence philosophique: on n'est pas né pour avoir toutes ses +aises, et quand il faut souffrir, on souffre! + +--Mais quand on pourrait vivre plus heureux et plus honnête en se fixant! +Je n'aime pas à voir des enfants intelligents et doux, comme vous me +paraissez l'être, faire le métier de vagabonds. Croyez-en un bon homme qui +a des enfants, lui aussi, et qui vraisemblablement ne vous reverra jamais, +mes petits amis. On se tue et on se corrompt à courir les aventures. +Souvenez-vous de ce que je vous dis là . + +--Merci de votre bon conseil, Monsieur, reprit Consuelo avec un sourire +affectueux; nous en profiterons peut-être. + +--Dieu vous entende, mon petit gondolier! dit M. Mayer à Consuelo, qui +avait pris une rame, et, machinalement, par une habitude toute populaire et +vénitienne, s'était mise à naviguer.» + +La barque touchait au rivage, après avoir fait un biais assez considérable +à cause du courant de l'eau qui était un peu rude. M. Mayer adressa un +adieu amical aux jeunes artistes en leur souhaitant un bon voyage, et son +compagnon silencieux les empêcha de payer leur part au batelier. Après les +remerciements convenables, Consuelo et Joseph entrèrent dans un sentier qui +conduisait vers les montagnes, tandis que les deux étrangers suivaient +la rive aplanie du fleuve dans la même direction. + +«Ce M. Mayer me paraît un brave homme, dit Consuelo en se retournant une +dernière fois sur la hauteur au moment de le perdre de vue. Je suis sûre +que c'est un bon père de famille. + +--Il est curieux et bavard, dit Joseph, et je suis bien aise de vous voir +débarrassée de ses questions. + +--Il aime à causer comme toutes les personnes qui ont beaucoup voyagé. +C'est un cosmopolite, à en juger par sa facilité à prononcer les divers +dialectes. De quel pays peut-il être? + +--Il a l'accent saxon, quoiqu'il parle bien le bas autrichien. Je le crois +du nord de l'Allemagne, Prussien peut-être! + +--Tant pis; je n'aime guère les Prussiens, et le roi Frédéric encore moins +que toute sa nation, d'après tout ce que j'ai entendu raconter de lui au +château des Géants. + +--En ce cas, vous vous plairez à Vienne; ce roi batailleur et philosophe +n'a de partisans ni à la cour, ni à la ville.» + +En devisant ainsi, ils gagnèrent l'épaisseur des bois, et suivirent des +sentiers qui tantôt se perdaient sous les sapins, et tantôt côtoyaient +un amphithéâtre de montagnes accidentées. Consuelo trouvait ces monts +hyrcinio-carpathiens plus agréables que sublimes; après avoir traversé +maintes fois les Alpes, elle n'éprouvait pas les mêmes transports que +Joseph, qui n'avait jamais vu de cimes aussi majestueuses. Les impressions +de celui-ci le portaient donc à l'enthousiasme, tandis que sa compagne se +sentait plus disposée à la rêverie. D'ailleurs Consuelo était très-fatiguée +ce jour-là , et faisait de grands efforts pour le dissimuler, afin de ne +point affliger Joseph, qui ne s'en affligeait déjà que trop. + +Ils prirent du sommeil pendant quelques heures, et après le repas et la +musique, ils repartirent, au coucher du soleil. Mais bientôt Consuelo, +quoiqu'elle eût baigné longtemps ses pieds délicats dans le cristal des +fontaines, à la manière des héroïnes de l'idylle, sentit ses talons se +déchirer sur les cailloux, et fut contrainte d'avouer qu'elle ne pouvait +faire son étape de nuit. Malheureusement le pays était tout à fait désert +de ce côté-là : pas une cabane, pas un moutier, pas un chalet sur le versant +de la Moldaw. Joseph était désespéré. La nuit était trop froide pour +permettre le repos en plein air. A une ouverture entre deux collines, ils +aperçurent enfin des lumières au bas du versant opposé. Cette vallée, où +ils descendirent, c'était la Bavière; mais la ville qu'ils apercevaient +était plus éloignée qu'ils ne l'avaient pensé: il semblait au désolé Joseph +qu'elle reculait à mesure qu'ils marchaient. Pour comble de malheur, le +temps se couvrait de tous côtés, et bientôt une pluie fine et froide se mit +à tomber. En peu d'instants elle obscurcit tellement l'atmosphère, que les +lumières disparurent, et que nos voyageurs, arrivés, non sans péril et sans +peine, au bas de la montagne, ne surent plus de quel côté se diriger. +Ils étaient cependant sur une route assez unie, et ils continuaient à s'y +traîner en la descendant toujours, lorsqu'ils entendirent le bruit d'une +voiture qui venait à leur rencontre. Joseph n'hésita pas à l'aborder pour +demander des indications sur le pays et sur la possibilité d'y trouver un +gîte. + +«Qui va là ? lui répondit une voix forte; et il entendit en même temps +claquer la batterie d'un pistolet: Éloignez-vous, ou je vous fais sauter +la tête! + +--Nous ne sommes pas bien redoutables, répondit Joseph sans se déconcerter. +Voyez! nous sommes deux enfants, et nous ne demandons rien qu'un +renseignement. + +--Eh mais! s'écria une autre voix, que Consuelo reconnut aussitôt pour +celle de l'honnête M. Mayer, ce sont mes petits drôles de ce matin; je +reconnais l'accent de l'aîné. Êtes-vous là aussi, le gondolier? ajouta-t-il +en vénitien et en appelant Consuelo. + +--C'est moi, répondit-elle dans le même dialecte. Nous nous sommes égarés, +et nous vous demandons, mon bon Monsieur, où nous pourrons trouver un +palais ou une écurie pour nous retirer. Dites-le-nous, si vous le savez. + +--Eh! mes pauvres enfants! reprit M. Mayer, vous êtes à deux grands milles +au moins de toute espèce d'habitation. Vous ne trouverez pas seulement un +chenil le long de ces montagnes. Mais j'ai pitié de vous: montez dans ma +voiture; je puis vous y donner deux places sans me gêner. Allons, point de +façons, montez! + +--Monsieur, vous êtes mille fois trop bon, dit Consuelo, attendrie de +l'hospitalité de ce brave homme mais vous allez vers le nord, et nous vers +l'Autriche. + +--Non, je vais à l'ouest. Dans une heure au plus je vous déposerai à +Biberek. Vous y passerez la nuit, et demain vous pourrez gagner l'Autriche. +Cela même abrégera votre route. Allons, décidez-vous, si vous ne trouvez +pas de plaisir à recevoir la pluie, et à nous retarder. + +--Eh bien, courage et confiance!» dit Consuelo tout bas à Joseph; et ils +montèrent dans la voiture. + +Ils remarquèrent qu'il y avait trois personnes, deux sur le devant, dont +l'une conduisait, l'autre, qui était M. Mayer, occupait la banquette de +derrière. Consuelo prit un coin, et Joseph le milieu. La voiture était une +chaise à six places, spacieuse et solide. Le cheval, grand et fort, fouetté +par une main vigoureuse, reprit le trot et fit sonner les grelots de son +collier, en secouant la tête avec impatience. + + + + +LXX. + + +«Quand je vous le disais! s'écria M. Mayer, reprenant son propos où il +l'avait laissé le matin: y a-t-il un métier plus rude et plus fâcheux que +celui que vous faites? Quand le soleil luit, tout semble beau; mais le +soleil ne luit pas toujours, et votre destinée est aussi variable que +l'atmosphère. + +--Quelle destinée n'est pas variable et incertaine? Dit Consuelo. Quand le +ciel est inclément, la Providence met des coeurs secourables sur notre +route: ce n'est donc pas en ce moment que nous sommes tentés de l'accuser. + +--Vous avez de l'esprit, mon petit ami, répondit Mayer; vous êtes de ce +beau pays où tout le monde en a. Mais, croyez-moi, ni votre esprit ni +votre belle voix ne vous empêcheront de mourir de faim dans ces tristes +provinces autrichiennes. A votre place, j'irais chercher fortune dans un +pays riche et civilisé, sous la protection d'un grand prince. + +--Et lequel, dit Consuelo, surprise de cette insinuation. + +--Ah! ma foi, je ne sais; il y en a plusieurs. + +--Mais la reine de Hongrie n'est-elle pas une grande princesse, dit Haydn? +n'est-on pas aussi bien protégé dans ses États?... + +--Eh! sans doute, répondit Mayer; mais vous ne savez pas que Sa Majesté +Marie-Thérèse déteste la musique, les vagabonds encore plus, et que vous +Serez chassés de Vienne, si vous y paraissez dans les rues en troubadours, +comme vous voilà .» + +En ce moment, Consuelo revit, à peu de distance, dans une profondeur +De terrains sombres, au-dessous du chemin, les lumières qu'elle avait +aperçues, et fit part de son observation à Joseph, qui sur-le-champ +manifesta à M. Mayer le désir de descendre, pour gagner ce gîte plus +rapproché que la ville de Biberek.» + +«Cela? répondit M. Mayer; vous prenez cela pour des lumières? Ce sont des +lumières, en effet; mais elles n'éclairent d'autres gîtes que des marais +dangereux où bien des voyageurs se sont perdus et engloutis. Avez-vous +jamais vu des feux follets? + +--Beaucoup sur les lagunes de Venise, dit Consuelo, et souvent sur les +petits lacs de la Bohême. + +--Eh bien, mes enfants, ces lumières que vous voyez ne sont pas autre +chose. + +M. Mayer reparla longtemps encore à nos jeunes gens de la nécessité de se +fixer, et du peu de ressources qu'ils trouveraient à Vienne, sans toutefois +déterminer le lieu où il les engageait à se rendre. D'abord Joseph fut +frappé de son obstination, et craignit qu'il n'eût découvert le sexe de sa +compagne; mais la bonne foi avec laquelle il lui parlait comme à un garçon +(allant jusqu'à lui dire qu'elle ferait mieux d'embrasser l'état militaire, +quand elle serait en âge, que de traîner la semelle à travers champs) le +rassura sur ce point, et il se persuada que le bon Mayer était un de ces +cerveaux faibles, à idées fixes, qui répètent un jour entier le premier +propos qui leur est venu à l'esprit en s'éveillant. Consuelo, de son côté, +le prit pour un maître d'école, ou pour un ministre protestant qui n'avait +en tête qu'éducations, bonnes moeurs et prosélytisme. + +Au bout d'une heure, ils arrivèrent à Biberek, par une nuit si obscure +qu'ils ne distinguaient absolument rien. La chaise s'arrêta dans une cour +d'auberge, et aussitôt M. Mayer fut abordé par deux hommes qui le tirèrent +à part pour lui parler. Lorsqu'ils entrèrent dans la cuisine, où Consuelo +et Joseph étaient occupés à se sécher et à se réchauffer auprès du feu, +Joseph reconnut dans ces deux personnages, les mêmes qui s'étaient séparés +de M. Mayer au passage de la Moldaw, lorsque celui-ci l'avait traversée, +les laissant sur la rive gauche. L'un des deux était borgne, et l'autre, +quoiqu'il eût ses deux yeux, n'avait pas une figure plus agréable. Celui +qui avait passé l'eau avec M. Mayer, et que nos jeunes voyageurs avaient +retrouvé dans la voiture, vint les rejoindre: le quatrième ne parut pas. +Ils parlèrent tous ensemble un langage inintelligible pour Consuelo +elle-même qui entendait tant de langues. M. Mayer paraissait exercer sur +eux une sorte d'autorité et influencer tout au moins leurs décisions; car, +après un entretien assez animé à voix basse, sur les dernières paroles +qu'il leur dit, ils se retirèrent, à l'exception de celui que Consuelo, en +le désignant à Joseph, appelait _le silencieux_: c'était celui qui n'avait +point quitté M. Mayer. + +Haydn s'apprêtait à faire servir le souper frugal de sa compagne et le +sien, sur un bout de la table de cuisine, lorsque M. Mayer, revenant vers +eux, les invita à partager son repas, et insista avec tant de bonhomie +qu'ils n'osèrent le refuser. Il les emmena dans la salle à manger, où ils +trouvèrent un véritable festin, du moins c'en était un pour deux pauvres +enfants privés de toutes les douceurs de ce genre depuis cinq jours d'une +marche assez pénible. Cependant Consuelo n'y prit part qu'avec retenue; +la bonne chère que faisait M. Mayer, l'empressement avec lequel les +domestiques paraissaient le servir, et la quantité de vin qu'il absorbait, +ainsi que son muet compagnon, la forçaient à rabattre un peu de la haute +opinion qu'elle avait prise des vertus presbytériennes de l'amphitryon. +Elle était choquée surtout du désir qu'il montrait de faire boire Joseph +et elle-même au delà de leur soif, et de l'enjouement très-vulgaire avec +lequel il les empêchait de mettre de l'eau dans leur vin. Elle voyait avec +plus d'inquiétude encore que, soit distraction, soit besoin réel de +réparer ses forces, Joseph se laissait aller, et commençait à devenir +plus communicatif et plus animé qu'elle ne l'eût souhaité. Enfin elle prit +un peu d'humeur lorsqu'elle trouva son compagnon insensible aux coups de +coude qu'elle lui donnait pour arrêter ses fréquentes libations; et lui +retirant son verre au moment où M. Mayer allait le remplir de nouveau: + +«Non, Monsieur, lui dit-elle, non; permettez-nous de ne pas vous imiter; +cela ne nous convient pas. + +--Vous êtes de drôles de musiciens! s'écria Mayer en riant, avec son air +de franchise et d'insouciance; des musiciens qui ne boivent pas! Vous êtes +les premiers de ce caractère que je rencontre! + +--Et vous, Monsieur, êtes-vous musicien? dit Joseph. Je gage que vous +l'êtes! Le diable m'emporte si vous n'êtes pas maître de chapelle de +quelque principauté saxonne! + +--Peut-être, répondit Mayer en souriant; et voilà pourquoi vous m'inspirez +de la sympathie, mes enfants. + +--Si Monsieur est un maître, reprit Consuelo, il y a trop de distance +entre son talent et celui des pauvres chanteurs des rues comme nous pour +l'intéresser bien vivement. + +--Il y a de pauvres chanteurs de rues qui ont plus de talent qu'on ne +pense, dit Mayer; et il y a de très-grands maîtres, voire des maîtres de +chapelle des premiers souverains du monde, qui ont commencé par chanter +dans les rues. Si je vous disais que, ce matin, entre neuf et dix heures, +j'ai entendu partir d'un coin de la montagne, sur la rive gauche de la +Moldaw, deux voix charmantes qui disaient un joli duo italien, avec +accompagnement de ritournelles agréables, et même savantes sur le violon! +Eh bien, cela m'est arrivé, tandis que je déjeunais sur un coteau avec mes +amis. Et cependant quand j'ai vu descendre de la colline les musiciens +qui venaient de me charmer, j'ai été fort surpris de trouver en eux deux +pauvres enfants, l'un vêtu en petit paysan, l'autre ... bien gentil, bien +simple, mais peu fortuné en apparence.... Ne soyez donc ni honteux ni +surpris de l'amitié que je vous témoigne, mes petits amis, et faites-moi +celle de boire aux muses, nos communes et divines patronnes. + +--Monsieur, maestro! s'écria Joseph tout joyeux et tout à fait gagné, je +veux boire à la vôtre. Oh! Vous êtes un véritable musicien, j'en suis +certain, puisque vous avez été enthousiasmé du talent de ... du signor +Bertoni, mon camarade. + +--Non, vous ne boirez pas davantage, dit Consuelo impatientée en lui +arrachant son verre; ni moi non plus, ajouta-t-elle en retournant le sien. +Nous n'avons que nos voix pour vivre, monsieur le professeur, et le vin +gâte la voix; vous devez donc nous encourager à rester sobres, au lieu de +chercher à nous débaucher. + +--Eh bien, vous parlez raisonnablement, dit Mayer en replaçant au milieu de +la table la carafe qu'il avait mise derrière lui. Oui, ménageons la voix, +c'est bien dit. Vous avez plus de sagesse que votre âge ne comporte, ami +Bertoni, et je suis bien aise d'avoir fait cette épreuve de vos bonnes +moeurs. Vous irez loin, je le vois à votre prudence autant qu'à votre +talent. Vous irez loin, et je veux avoir l'honneur et le mérite d'y +contribuer.» + +Alors le prétendu professeur, se mettant à l'aise, et parlant avec un air +de bonté et de loyauté extrême, leur offrit de les emmener avec lui à +Dresde, où il leur procurerait les leçons du célèbre Hasse et la protection +Spéciale de la reine de Pologne, princesse électorale de Saxe. + +Cette princesse, femme d'Auguste III, roi de Pologne, était précisément +élève du Porpora. C'était une rivalité de faveur entre ce maître et le +_Sassone_[1], auprès de la souveraine dilettante, qui avait été la première +cause de leur profonde inimitié. Lors même que Consuelo eût été disposée à +chercher fortune dans le nord de l'Allemagne, elle n'eût pas choisi pour +son début cette cour, où elle se serait trouvée en lutte avec l'école et la +coterie qui avaient triomphé de son maître. Elle en avait assez entendu +parler à ce dernier dans ses heures d'amertume et de ressentiment, pour +être, en tout état de choses, fort peu tentée de suivre le conseil du +professeur Mayer. + +[Note 1: Surnom que les Italiens donnaient à Jean-Adolphe Hasse, qui était +Saxon.] + +Quant à Joseph, sa situation était fort différente. La tête montée par +Le souper, il se figurait avoir rencontré un puissant protecteur et le +promoteur de sa fortune future. La pensée ne lui venait pas d'abandonner +Consuelo pour suivre ce nouvel ami; mais, un peu gris comme il l'était, +Il se livrait à l'espérance de le retrouver un jour. Il se fiait à sa +bienveillance, et l'en remerciait avec chaleur. Dans cet enivrement de +joie, il prit son violon, et en joua tout de travers. M. Mayer ne l'en +applaudit que davantage, soit qu'il ne voulût pas le chagriner en lui +faisant remarquer ses fausses notes, soit, comme le pensa Consuelo, +qu'il fût lui-même un très-médiocre musicien. L'erreur où il était +très-réellement sur le sexe de cette dernière, quoiqu'il l'eût entendue +chanter, achevait de lui démontrer qu'il ne pouvait pas être un professeur +bien exercé d'oreille, puisqu'il s'en laissait imposer comme eût pu le +faire un serpent de village ou un professeur de trompette. + +Cependant M. Mayer insistait toujours pour qu'ils se laissassent emmener à +Dresde. Tout en refusant, Joseph écoutait ses offres d'un air ébloui, +et faisait de telles promesses de s'y rendre le plus tôt possible, que +Consuelo se vit forcée de détromper M. Mayer sur la possibilité de cet +arrangement. + +«Il n'y faut pas songer quant à présent, dit-elle d'un ton très-ferme; +Joseph, vous savez bien que cela ne se peut pas, et que vous-même avez +d'autres projets. Mayer renouvela ses offres séduisantes, et fut surpris de +la trouver inébranlable, ainsi que Joseph, à qui la raison revenait lorsque +le signor Bertoni reprenait la parole.» + +Sur ces entrefaites, le voyageur silencieux, qui n'avait fait qu'une courte +apparition au souper, vint appeler M. Mayer, qui sortit avec lui. Consuelo +profita de ce moment pour gronder Joseph de sa facilité à écouter les +belles paroles du premier venu et les inspirations du bon vin. + +«Ai-je donc dit quelque chose de trop? dit Joseph effrayé. + +--Non, reprit-elle; mais c'est déjà une imprudence que de faire société +aussi longtemps avec des inconnus. A force de me regarder, on peut +s'apercevoir ou tout au moins se douter que je ne suis pas un garçon. +J'ai eu beau frotter mes mains avec mon crayon pour les noircir, et les +tenir le plus possible sous la table, il eût été impossible qu'on ne +remarquât point leur faiblesse, si heureusement ces deux messieurs +n'avaient été absorbés, l'un par la bouteille, et l'autre par son propre +babil. Maintenant le plus prudent serait de nous éclipser, et d'aller +dormir dans une autre auberge; car je ne suis pas tranquille avec ces +nouvelles connaissances qui semblent vouloir s'attacher à nos pas. + +--Eh quoi! dit Joseph, nous en aller honteusement comme des ingrats, sans +saluer et sans remercier cet honnête homme, cet illustre professeur, +peut-être? Qui sait si ce n'est pas le grand Hasse lui-même que nous +venons d'entretenir. + +--Je vous réponds que non; et si vous aviez eu votre tête, vous auriez +remarqué une foule de lieux communs misérables qu'il a dits sur la musique. +Un maître ne parle point ainsi. C'est quelque musicien des derniers rangs +de l'orchestre, bonhomme, grand parleur et passablement ivrogne. Je ne sais +pourquoi je crois voir, à sa figure, qu'il n'a jamais soufflé que dans du +cuivre; et, à son regard de travers, on dirait qu'il a toujours un oeil +sur son chef d'orchestre. + +--_Corno_, ou _clarino secondo_, s'écria Joseph en éclatant de rire, ce +n'en est pas moins un convive agréable. + +--Et vous, vous ne l'êtes guère, répliqua Consuelo avec un peu d'humeur; +allons, dégrisez-vous, et faisons nos adieux; mais partons. + +--La pluie tombe à torrents; écoutez comme elle bat les vitres! + +--J'espère que vous n'allez pas vous endormir sur cette table? dit Consuelo +en le secouant pour l'éveiller.» + +M, Mayer rentra en cet instant. + +«En voici bien d'une autre! s'écria-t-il gaiement. Je croyais pouvoir +coucher ici et repartir demain pour Chamb; mais voilà mes amis qui me font +rebrousser chemin, et qui prétendent que je leur suis nécessaire pour une +affaire d'intérêt qu'ils ont à Passaw. Il faut que je cède! Ma foi, mes +enfants, si j'ai un conseil à vous donner, puisqu'il me faut renoncer au +plaisir de vous emmener à Dresde, c'est de profiter de l'occasion. J'ai +toujours deux places à vous donner dans ma chaise, ces messieurs ayant la +leur. Nous serons demain matin à Passaw, qui n'est qu'à six milles d'ici. +Là , je vous souhaiterai un bon voyage. Vous serez près de la frontière +d'Autriche, et vous pourrez même descendre le Danube en bateau jusqu'à +Vienne, à peu de frais et sans fatigue.» + +Joseph trouva la proposition admirable pour reposer les pauvres pieds de +Consuelo. L'occasion semblait bonne, en effet, et la navigation sur le +Danube était une ressource à laquelle ils n'avaient point encore pensé. +Consuelo accepta donc, voyant d'ailleurs que Joseph n'entendrait rien aux +précautions à prendre pour la sécurité de leur gîte ce soir-là . Dans +l'obscurité, retranchée au fond de la voiture, elle n'avait rien à craindre +des observations de ses compagnons de voyage, et M. Mayer disait qu'on +arriverait à Passaw avant le jour. Joseph fut enchanté de sa détermination. +Cependant Consuelo éprouvait je ne sais quelle répugnance, et la tournure +des amis de M. Mayer lui déplaisait de plus en plus. Elle lui demanda si +eux aussi étaient musiciens. + +«Tous plus ou moins, lui répondit-il laconiquement.» + +Ils trouvèrent les voitures attelées, les conducteurs sur leur banquette, +et les valets d'auberge, fort satisfaits des libéralités de M. Mayer, +s'empressant autour de lui pour le servir jusqu'au dernier moment. Dans un +intervalle de silence, au milieu de cette agitation, Consuelo entendit un +gémissement qui semblait partir du milieu de la cour. Elle se retourna vers +Joseph, qui n'avait rien remarqué; et ce gémissement s'étant répété une +seconde fois, elle sentit un frisson courir dans ses veines. Cependant +personne ne parut s'apercevoir de rien, et elle put attribuer cette plainte +à quelque chien ennuyé de sa chaîne. Mais quoi qu'elle fit pour s'en +distraire, elle en reçut une impression sinistre. Ce cri étouffé au milieu +des ténèbres, du vent, et de la pluie, parti d'un groupe de personnes +animées ou indifférentes, sans qu'elle pût savoir précisément si c'était +une voix humaine ou un bruit imaginaire, la frappa de terreur et de +tristesse. Elle pensa tout de suite à Albert; et comme si elle eût cru +pouvoir participer à ces révélations mystérieuses dont il semblait doué, +elle s'effraya de quelque danger suspendu sur la tête de son fiancé ou sur +la sienne propre. + +Cependant la voiture roulait déjà . Un nouveau cheval plus robuste encore +que le premier la traînait avec vitesse. L'autre voiture, également rapide, +marchait tantôt devant, tantôt derrière. Joseph babillait sur nouveaux +frais avec M. Mayer, et Consuelo essayait de s'endormir, faisant semblant +de dormir déjà pour autoriser son silence. + +La fatigue surmonta enfin la tristesse et l'inquiétude, et elle tomba +dans un profond sommeil. Lorsqu'elle s'éveilla, Joseph dormait aussi, et +M. Mayer était enfin silencieux. La pluie avait cessé, le ciel était pur, +et le jour commençait à poindre. Le pays avait un aspect tout à fait +inconnu pour Consuelo. Seulement elle voyait de temps en temps paraître +à l'horizon les cimes d'une chaîne de montagnes qui ressemblait au +Boehmer-Wald. + +A mesure que la torpeur du sommeil se dissipait, Consuelo remarquait avec +surprise la position de ces montagnes, qui eussent dû se trouver à sa +gauche, et qui se trouvaient à sa droite. Les étoiles avaient disparu, +et le soleil, qu'elle s'attendait à voir lever devant elle, ne se montrait +pas encore. Elle pensa que ce qu'elle voyait était une autre chaîne que +celle du Boehmer-Wald. M. Mayer ronflait, et elle n'osait adresser la +parole au conducteur de la voiture, seul personnage éveillé qui s'y trouvât +en ce moment. + +Le cheval prit le pas pour monter une côte assez rapide, et le bruit +des roues s'amortit dans le sable humide des ornières. Ce fut alors que +Consuelo entendit très-distinctement, le même sanglot sourd et douloureux +qu'elle avait entendu dans la cour de l'auberge à Biberek. Cette voix +semblait partir de derrière elle. Elle se retourna machinalement, et ne vit +que le dossier de cuir contre lequel elle était appuyée. Elle crut être +en proie à une hallucination; et, ses pensées se reportant toujours sur +Albert, elle se persuada avec angoisse qu'en cet instant même il était à +l'agonie, et qu'elle recueillait, grâce à la puissance incompréhensible de +l'amour que ressentait cet homme bizarre, le bruit lugubre et déchirant +de ses derniers soupirs. Cette fantaisie s'empara tellement de son cerveau, +qu'elle se sentit défaillir; et, craignant de suffoquer tout à fait, elle +demanda au conducteur, qui s'arrêtait pour faire souffler son cheval à +mi-côte, la permission de monter le reste à pied. Il y consentit, et +mettant pied à terre lui-même, il marcha auprès du cheval en sifflant. + +Cet homme était trop bien habillé pour être un voiturier de profession. +Dans un mouvement qu'il fit, Consuelo crut voir qu'il avait des pistolets +à sa ceinture. Cette précaution dans un pays aussi désert que celui où +ils se trouvaient, n'avait rien que de naturel; et d'ailleurs la forme de +la voiture, que Consuelo examina en marchant à côté de la roue, annonçait +qu'elle portait des marchandises. Elle était trop profonde pour qu'il n'y +eût pas, derrière la banquette du fond, une double caisse, comme celles où +l'on met les valeurs et les dépêches. Cependant elle ne paraissait pas +très-chargée, un seul cheval la traînait sans peine. Une observation qui +frappa Consuelo bien davantage fut de voir son ombre s'allonger devant +elle; et, en se retournant, elle trouva le soleil tout à fait sorti de +l'horizon au point opposé où elle eût dû le voir, si la voiture eût marché +dans la direction de Passaw. + +«De quel côté allons-nous donc? demanda-t-elle au conducteur en se +rapprochant de lui avec empressement: nous tournons le dos à l'Autriche. + +--Oui, pour une demi-heure, répondit-il avec beaucoup de tranquillité; nous +revenons sur nos pas, parce que le pont de la rivière que nous avons à +traverser est rompu, et qu'il nous faut faire un détour d'un demi-mille +pour en retrouver un autre.» + +Consuelo, un peu tranquillisée, remonta dans la voiture, échangea quelques +paroles indifférentes avec M. Mayer, qui s'était éveillé, et qui se +rendormit bientôt (Joseph ne s'était pas dérangé un moment de son somme), +et l'on arriva au sommet de la côte. Consuelo vit se dérouler devant elle +un long chemin escarpé et sinueux, et la rivière dont lui avait parlé le +conducteur se montra au fond d'une gorge; mais aussi loin que l'oeil +pouvait s'étendre, on n'apercevait aucun pont, et l'on marchait toujours +vers le nord. Consuelo inquiète et surprise ne put se rendormir. + +Une nouvelle montée se présenta bientôt, le cheval semblait très-fatigué. +Les voyageurs descendirent tous, excepté Consuelo, qui souffrait toujours +des pieds. C'est alors que le gémissement frappa de nouveau ses oreilles, +mais si nettement et à tant de reprises différentes, qu'elle ne put +l'attribuer davantage à une illusion de ses sens; le bruit partait sans +aucun doute du double fond de la voiture. Elle l'examina avec soin, et +découvrit, dans le coin où s'était toujours tenu M. Mayer, une petite +lucarne de cuir en forme de guichet, qui communiquait avec ce double fond. +Elle essaya de la pousser, mais elle n'y réussit pas. Il y avait une +serrure, dont la clef était probablement dans la poche du prétendu +professeur. + +Consuelo, ardente et courageuse dans ces sortes d'aventures, tira de +Son gousset un couteau à lame forte et bien coupante, dont elle s'était +munie en partant, peut-être par une inspiration de la pudeur, et avec +l'appréhension vague de dangers auxquels le suicide peut toujours +soustraire une femme énergique. Elle profita d'un moment où tous les +voyageurs étaient en avant sur le chemin, même le conducteur, qui n'avait +plus rien à craindre de l'ardeur de son cheval; et élargissant, d'une main +prompte et assurée, la fente étroite que présentait la lucarne à son point +de jonction avec le dossier, elle parvint à l'écarter assez pour y coller +son oeil et voir dans l'intérieur de cette case, mystérieuse. Quels furent +sa surprise et son effroi, lorsqu'elle distingua, dans cette logette +étroite et sombre, qui ne recevait d'air et de jour que par une fente +pratiquée en haut, un homme d'une taille athlétique, bâillonné, couvert de +sang, les mains et les pieds étroitement liés et garrottés, et le corps +replié sur lui-même, dans un état de gêne et de souffrances horribles! +Ce qu'on pouvait distinguer de son visage était d'une pâleur livide, et il +paraissait en proie aux convulsions de l'agonie. + + + + +LXXI. + + +Glacée d'horreur, Consuelo sauta à terre; et, allant rejoindre Joseph, elle +lui pressa le bras à la dérobée, pour qu'il s'éloignât du groupe avec elle. +Lorsqu'ils eurent une avance de quelques pas: + +«Nous sommes perdus si nous ne prenons la fuite à l'instant même, lui +dit-elle à voix basse; ces gens-ci sont des voleurs et des assassins. Je +viens d'en avoir la preuve. Doublons le pas, et jetons-nous à travers +champs; car ils ont leurs raisons pour nous tromper comme ils le font.» + +Joseph crut qu'un mauvais rêve avait troublé l'imagination de sa compagne. +Il comprenait à peine ce qu'elle lui disait. Lui-même se sentait appesanti +par une langueur inusitée; et les tiraillements d'estomac qu'il éprouvait +lui faisaient croire que le vin qu'il avait bu la veille était frelaté par +l'aubergiste et mêlé de méchantes drogues capiteuses. Il est certain qu'il +n'avait pas fait une assez notable infraction à sa sobriété habituelle pour +se sentir assoupi et abattu comme il l'était. + +«Chère signora, répondit-il, vous avez le cauchemar, et je crois l'avoir en +vous écoutant. Quand même ces braves gens seraient des bandits, comme il +vous plaît de l'imaginer, quelle riche capture pourraient-ils espérer en +s'emparant de nous? + +--Je l'ignore, mais j'ai peur; et si vous aviez vu comme moi un homme +assassiné dans cette même voiture où nous voyageons....» + +Joseph ne put s'empêcher de rire; car cette affirmation de Consuelo avait +en effet l'air d'une vision. + +«Eh! ne voyez-vous donc pas tout au moins qu'ils nous égarent? reprit-elle +avec feu; qu'ils nous conduisent vers le nord, tandis que Passaw et le +Danube sont derrière nous? Regardez où est le soleil, et voyez dans quel +désert nous marchons, au lieu d'approcher d'une grande ville!» + +La justesse de ces observations frappa enfin Joseph, et commença à dissiper +la sécurité, pour ainsi dire léthargique, où il était plongé. + +«Eh bien, dit-il, avançons; et s'ils ont l'air de vouloir nous retenir +malgré nous, nous verrons bien leurs intentions. + +--Et si nous ne pouvons leur échapper tout de suite, du sang-froid, Joseph, +entendez-vous? Il faudra jouer au plus fin, et leur échapper dans un autre +moment.» + +Alors elle le tira par le bras, feignant de boiter plus encore que la +souffrance ne l'y forçait, et gagnant du terrain néanmoins. Mais ils ne +purent faire dix pas de la sorte sans être rappelés par M. Mayer, d'abord +d'un ton amical, bientôt avec un accent plus sévère, et enfin comme ils +n'en tenaient pas compte, par les jurements énergiques des autres. Joseph +tourna la tête, et vit avec terreur un pistolet braqué sur eux par le +conducteur qui accourait à leur poursuite. + +«Ils vont nous tuer, dit-il à Consuelo en ralentissant sa marche. + +--Sommes-nous hors de portée? lui dit-elle avec sang-froid, en l'entraînant +toujours et en commençant à courir. + +--Je ne sais, répondit Joseph en tâchant de l'arrêter; croyez-moi, le +moment n'est pas venu. Ils vont tirer sur vous. + +--Arrêtez-vous, ou vous êtes morts, cria le conducteur qui courait plus +vite qu'eux, et les tenait à portée du pistolet, le bras étendu. + +--C'est le moment de payer d'assurance, dit Consuelo en s'arrêtant; +Joseph, faites et dites comme moi. Ah! Ma foi, dit-elle à haute voix en se +retournant, et en riant avec l'aplomb d'une bonne comédienne, si je n'avais +pas trop de mal aux pieds pour courir davantage, je vous ferais bien voir +que la plaisanterie ne prend pas.» + +Et, regardant Joseph qui était pâle comme la mort, elle affecta de rire +Aux éclats, en montrant cette figure bouleversée aux autres voyageurs qui +s'étaient rapprochés d'eux. + +«Il l'a cru! s'écria-t-elle avec une gaieté parfaitement jouée. Il l'a cru, +mon pauvre camarade! Ah! Beppo, je ne te croyais pas si poltron. Eh! +monsieur le professeur, voyez donc Beppo, qui s'est imaginé tout de bon que +monsieur voulait lui envoyer une balle!» + +Consuelo affectait de parler vénitien, tenant ainsi en respect par sa +gaieté l'homme au pistolet, qui n'y entendait rien. M. Mayer affecta de +rire aussi. + +Puis, se tournant vers le conducteur: + +«Quelle est donc cette mauvaise plaisanterie? lui dit-il non sans un +clignement d'oeil que Consuelo observa très-bien. Pourquoi effrayer ainsi +ces pauvres enfants? + +Je voulais savoir s'ils avaient du coeur, répondit l'autre en remettant ses +pistolets dans son ceinturon. + +--Hélas! dit malignement Consuelo, monsieur aura maintenant une triste +opinion de toi, mon ami Joseph. Quant à moi, je n'ai pas eu peur, +rendez-moi justice! monsieur Pistolet. + +--Vous êtes un brave, répondit M. Mayer; vous feriez un joli tambour, et +vous battriez la charge à la tête d'un régiment, sans sourciller au milieu +de la mitraille. + +--Ah! cela, je n'en sais rien, répliqua-t-elle; peut-être aurais-je eu +peur, si j'avais cru que monsieur voulût nous tuer tout de bon. Mais nous +autres Vénitiens, nous connaissons tous les jeux, et on ne nous attrape pas +comme cela. + +--C'est égal, la mystification est de mauvais goût, reprit M. Mayer.» + +Et, adressant la parole au conducteur, il parut le gronder un peu; mais +Consuelo n'en fut pas dupe, et vit bien aux intonations de leur dialogue +qu'il s'agissait d'une explication dont le résultat était qu'on croyait +s'être mépris sur son intention de fuir. + +Consuelo étant remontée dans la voiture avec les autres: + +«Convenez, dit-elle en riant à M. Mayer, que votre conducteur à pistolets +est un drôle de corps! Je vais l'appeler à présent _signor Pistola_. +Eh bien, pourtant, monsieur le professeur, convenez que ce n'était pas bien +neuf, ce jeu-là ! + +--C'est une gentillesse allemande, dit monsieur Mayer; on a plus d'esprit +que cela à Venise, n'est-ce pas? + +--Oh! savez-vous ce que des Italiens eussent fait à votre place pour nous +jouer un bon tour? Ils auraient fait entrer la voiture dans le premier +buisson venu de la route, et ils se seraient tous cachés. Alors, quand nous +nous serions retournés, ne voyant plus rien, et croyant que le diable avait +tout emporté, qui eût été bien attrapé? moi, surtout qui ne peux plus me +traîner; et Joseph aussi, qui est poltron comme une vache du Boehmer-Wald, +et qui se serait cru abandonné dans ce désert.» + +M. Mayer riait de ses facéties enfantines qu'il traduisait à mesure au +_signor Pistola_, non moins égayé que lui de la simplicité du _gondolier_. +Oh! vous êtes par trop madré! répondait Mayer; on ne se frottera plus à +vous faire des niches! Et Consuelo, qui voyait l'ironie profonde de ce faux +bonhomme percer enfin sous son air jovial et paternel, continuait de son +côté à jouer ce rôle du niais qui se croit malin, accessoire connu de tout +mélodrame. + +Il est certain que leur aventure en était un assez sérieux; et, tout en +faisant sa partie avec habileté, Consuelo sentait qu'elle avait la fièvre. +Heureusement c'est dans la fièvre qu'on agit, et dans la stupeur qu'on +succombe. + +Elle se montra dès lors aussi gaie qu'elle avait été réservée jusque-là ; et +Joseph, qui avait repris toutes ses facultés, la seconda fort bien. Tout en +paraissant ne pas douter qu'ils approchassent de Passaw, ils feignirent +d'ouvrir l'oreille aux propositions d'aller à Dresde, sur lesquelles +M. Mayer ne manqua pas de revenir. Par ce moyen, ils gagnèrent toute sa +confiance, et le mirent à même de trouver quelque expédient pour leur +avouer honnêtement qu'il les y menait sans leur permission. L'expédient fut +bientôt trouvé. M. Mayer n'était pas novice dans ces sortes d'enlèvements. +Il y eut un dialogue animé en langue étrangère entre ces trois individus, +M. Mayer, le signor Pistola, et le silencieux. Et puis tout à coup ils se +mirent à parler allemand, et comme s'ils continuaient le même sujet: + +«Je vous le disais bien; s'écria M. Mayer, nous avons fait fausse route; à +preuve que leur voiture ne reparaît pas. Il y a plus de deux heures que +nous les avons laissés derrière nous, et j'ai eu beau regarder à la montée, +je n'ai rien aperçu. + +--Je ne la vois pas du tout! dit le conducteur en sortant la tête de la +voiture, et en la rentrant d'un air découragé.» + +Consuelo avait fort bien remarqué, dès la première montée, la disparition +de cette autre voiture avec laquelle on était parti de Bibereck. + +«J'étais bien sûr que nous étions égarés, observa Joseph; mais je ne +voulais pas le dire. + +--Eh! pourquoi diable ne le disiez-vous pas? reprit le silencieux, +affectant un grand déplaisir de cette découverte. + +--C'est que cela m'amusait! dit Joseph, inspiré par l'innocent +machiavélisme de Consuelo; c'est drôle de se perdre en voiture! je croyais +que cela n'arrivait qu'aux piétons. + +--Ah bien! voilà qui m'amuse aussi, dit Consuelo. Je voudrais à présent que +nous fussions sur la route de Dresde! + +--Si je savais où nous sommes, repartit M. Mayer, je me réjouirais avec +vous, mes enfants; car je vous avoue que j'étais assez mécontent d'aller à +Passaw pour le bon plaisir de messieurs mes amis, et je voudrais que nous +nous fussions assez détournés pour avoir un prétexte de borner là notre +complaisance envers eux. + +--Ma foi, monsieur le professeur, dit Joseph, il en sera ce qu'il vous +plaira; ce sont vos affaires. Si nous ne vous gênons pas, et si vous voulez +toujours de nous pour aller à Dresde, nous voilà tout prêts à vous suivre, +fut-ce au bout du monde. Et toi, Bertoni, qu'en dis-tu? + +--J'en dis autant, répondit Consuelo. Vogue la galère! + +--Vous êtes de braves enfants! répondit Mayer en cachant sa joie sous son +air de préoccupation; mais je voudrais bien savoir pourtant où nous sommes. + +--Où que nous soyons, il faut nous arrêter, dit le conducteur; le cheval +n'en peut plus. Il n'a rien mangé depuis hier soir, et il a marché toute la +nuit. Nous ne serons fâchés, ni les uns ni les autres, de nous restaurer +aussi. Voici un petit bois. Nous avons encore quelques provisions; halte!» + +On entra dans le bois, le cheval fut dételé. Joseph et Consuelo offrirent +leurs services avec empressement; on les accepta sans méfiance. On pencha +la chaise sur ses brancards; et, dans ce mouvement, la position du +prisonnier invisible devenant sans doute plus douloureuse, Consuelo +l'entendit encore gémir; Mayer l'entendit aussi, et regarda fixement +Consuelo pour voir si elle s'en était aperçue. Mais, malgré la pitié qui +déchirait son coeur, elle sut paraître sourde et impassible. Mayer fit +le tour de la voiture, Consuelo, qui s'était éloignée, le vit ouvrir à +l'extérieur une petite porte de derrière, jeter un coup d'oeil dans +l'intérieur de la double caisse, la refermer, et remettre la clef dans sa +poche. + +«_La marchandise est-elle avariée?_ cria le silencieux à M. Mayer. + +--Tout est bien, répondit-il avec une indifférence brutale, et il fit tout +disposer pour le déjeuner. + +--Maintenant, dit Consuelo rapidement à Joseph en passant auprès de lui, +fais comme moi et suis tous mes pas.» + +Elle aida à étendre les provisions sur l'herbe, et à déboucher les +bouteilles. Joseph l'imita en affectant beaucoup de gaieté; M. Mayer vit +avec plaisir ces serviteurs volontaires se dévouer à son bien-être. Il +aimait ses aises, et se mit à boire et à manger ainsi que ses compagnons +avec des manières plus gloutonnes et plus grossières qu'il n'en avait +montré la veille. Il tendait à chaque instant son verre à ses deux nouveaux +pages, qui, à chaque instant, se levaient, se rasseyaient, et repartaient +pour courir, de côté et d'autre, épiant le moment de courir une fois +pour toutes, mais attendant que le vin et la digestion rendissent moins +clairvoyants ces gardiens dangereux. Enfin, M. Mayer, se laissant aller sur +l'herbe et déboutonnant sa veste, offrit au soleil sa grosse poitrine ornée +de pistolets; le conducteur alla voir si le cheval mangeait bien, et le +silencieux se mit à chercher dans quel endroit du ruisseau vaseux au bord +duquel on s'était arrêté, cet animal pourrait boire. Ce fut le signal de la +délivrance. Consuelo feignit de chercher aussi. Joseph s'engagea avec elle +dans les buissons; et, dès qu'ils se virent cachés dans l'épaisseur du +feuillage, ils prirent leur course comme deux lièvres à travers bois. Ils +n'avaient plus guère à craindre les balles dans ce taillis épais; et quand +ils s'entendirent rappeler, ils jugèrent qu'ils avaient pris assez d'avance +pour continuer sans danger. + +«II vaut pourtant mieux répondre, dit Consuelo en s'arrêtant; cela +détournera les soupçons, et nous donnera le temps d'un nouveau trait de +course.» + +Joseph, répondit donc: + +«Par ici, par ici! il y a de l'eau! + +--Une source, une source!» cria Consuelo. + +Et courant aussitôt à angle droit, afin de dérouter l'ennemi, ils +repartirent légèrement. Consuelo ne pensait plus à ses pieds malades et +enflés, Joseph avait triomphé du narcotique que M. Mayer lui avait versé +la veille. La peur leur donnait des ailes. + +Ils couraient ainsi depuis dix minutes, dans la direction opposée à celle +qu'ils avaient prise d'abord, et ne se donnant pas le temps d'écouter +les voix qui les appelaient de deux côtés différents, lorsqu'ils trouvèrent +la lisière du bois, et devant eux un coteau rapide bien gazonné qui +s'abaissait jusqu'à une route battue, et des bruyères semées de massifs +d'arbres. + +«Ne sortons pas du bois, dit Joseph. Ils vont venir ici, et de cet endroit +élevé ils nous verront dans quelque sens que nous marchions. + +Consuelo hésita un instant, explora le pays d'un coup d'oeil rapide, et lui +dit: + +«Le bois est trop petit pour nous cacher longtemps. Devant nous il y a une +route, et l'espérance d'y rencontrer quelqu'un. + +--Eh! s'écria Joseph, c'est la même route que nous suivions tout à l'heure. +Voyez! elle fait le tour de la colline et remonte sur la droite vers le +lieu d'où nous sommes partis. Que l'un des trois monte à cheval, et il nous +rattrapera avant que nous ayons gagné le bas du terrain. + +--C'est ce qu'il faut voir, dit Consuelo. On court vite en descendant. Je +vois quelque chose là -bas sur le chemin, quelque chose qui monte de ce +côté. Il ne s'agit que de l'atteindre avant d'être atteints nous-mêmes. +Allons!» + +Il n'y avait pas de temps à perdre en délibérations. Joseph se fia aux +inspirations de Consuelo: la colline fut descendue par eux en un instant, +et ils avaient gagné les premiers massifs, lorsqu'ils entendirent les voix +de leurs ennemis à la lisière du bois. Cette fois, ils se gardèrent de +répondre, et coururent encore, à la faveur des arbres et des buissons, +jusqu'à ce qu'ils rencontrèrent un ruisseau encaissé, que ces mêmes arbres +leur avaient caché. Une longue planche servait de pont; ils traversèrent, +et jetèrent ensuite la planche au fond de l'eau. + +Arrivés à l'autre rive, ils la descendirent, toujours protégés par une +épaisse végétation; et, ne s'entendant plus appeler, ils jugèrent qu'on +avait perdu leurs traces, ou bien qu'on ne se méprenait plus sur leurs +intentions, et qu'on cherchait à les atteindre par surprise. Mais bientôt +la végétation du rivage fut interrompue, et ils s'arrêtèrent, craignant +d'être vus. Joseph avança la tête avec précaution parmi les dernières +broussailles, et vit un des brigands en observation à la sortie du bois, et +l'autre (vraisemblablement le signor Pistola, dont ils avaient déjà éprouvé +la supériorité à la course), au bas de la colline, non loin de la rivière. +Tandis que Joseph s'assurait de la position de l'ennemi, Consuelo s'était +dirigée du côté de la route; et tout à coup elle revint vers Joseph: + +«C'est une voiture qui vient, lui dit-elle, nous sommes sauvés! Il faut la +joindre avant que celui qui nous poursuit se soit avisé de passer l'eau.» + +Ils coururent dans la direction de la route en droite ligne, malgré la +nudité du terrain; la voiture venait à eux au galop. + +«Oh! mon Dieu! dit Joseph, si c'était l'autre voiture, celle des complices? + +--Non, répondit Consuelo, c'est une berline à six chevaux, deux postillons, +et deux courriers; nous sommes sauvés, te dis-je, encore un peu de +courage.» + +Il était bien temps d'arriver au chemin; le Pistola avait retrouvé +l'empreinte de leurs pieds sur le sable au bord du ruisseau. Il avait la +force et la rapidité d'un sanglier. Il vit bientôt dans quel endroit la +trace disparaissait, et les pieux qui avaient assujetti la planche. Il +devina la ruse, franchit l'eau à la nage, retrouva la marque des pas sur la +rive, et, les suivant toujours, il venait de sortir des buissons; il voyait +les deux fugitifs traverser la bruyère ... mais il vit aussi la voiture; il +comprit leur dessein, et, ne pouvant plus s'y opposer, il rentra dans les +broussailles et s'y tint sur ses gardes. + +Aux cris des deux jeunes gens, qui d'abord furent pris pour des mendiants, +la berline ne s'arrêta pas. Les voyageurs jetèrent quelques pièces de +monnaie; et leurs courriers d'escorte, voyant que nos fugitifs, au lieu de +les ramasser, continuaient à courir en criant à la portière, marchèrent sur +eux au galop pour débarrasser leurs maîtres de cette importunité. Consuelo, +essoufflée et perdant ses forces comme il arrive presque toujours au moment +du succès, ne pouvait faire sortir un son de son gosier, et joignait les +mains d'un air suppliant, en poursuivant les cavaliers, tandis que Joseph, +cramponné à la portière, au risque de manquer prise et de se faire écraser, +criait d'une voix haletante: + +«Au secours! au secours! nous sommes poursuivis; au voleur! à l'assassin!» + +Un des deux voyageurs qui occupaient la berline parvint enfin à comprendre +ces paroles entrecoupées, et fit signe à un des courriers qui arrêta les +postillons. Consuelo, lâchant alors la bride de l'autre courrier à laquelle +elle s'était suspendue, quoique le cheval se cabrât et que le cavalier la +menaçât de son fouet, vint se joindre à Joseph; et sa figure animée par la +course frappa les voyageurs, qui entrèrent en pourparler. + +«Qu'est-ce que cela signifie, dit l'un des deux: est-ce une nouvelle +manière de demander l'aumône! On vous a donné, que voulez-vous encore? +ne pouvez-vous répondre?» + +Consuelo était comme prête à expirer. Joseph, hors d'haleine, ne pouvait +que dire: + +«Sauvez-nous, sauvez-nous! et il montrait le bois et la colline sans +réussir à retrouver la parole. + +--Ils ont l'air de deux renards forcés à la chasse, dit l'autre voyageur; +attendons que la voix leur revienne.» Et les deux seigneurs, magnifiquement +équipés, les regardèrent en souriant d'un air de sang-froid qui contrastait +avec l'agitation des pauvres fugitifs. + +Enfin, Joseph réussit à articuler encore les mots de voleurs et +d'assassins; aussitôt les nobles voyageurs se firent ouvrir la voiture, et, +s'avançant sur le marche-pied, regardèrent de tous côtés, étonnés de ne +rien voir qui pût motiver une pareille alerte. Les brigands s'étaient +cachés, et la campagne était déserte et silencieuse. Enfin, Consuelo, +revenant à elle, leur parla ainsi, en s'arrêtant à chaque phrase pour +respirer: + +«Nous sommes deux pauvres musiciens ambulants; nous avons été enlevés par +des hommes que nous ne connaissons pas, et qui, sous prétexte de nous +rendre service, nous ont fait monter dans leur voiture et voyager toute +la nuit. Au point du jour, nous nous sommes aperçus qu'on nous trompait, et +qu'on nous menait vers le nord, au lieu de suivre la route de Vienne. Nous +avons voulu fuir; ils nous ont menacés, le pistolet à la main. Enfin, ils +se sont arrêtés dans les bois que voici, nous nous sommes échappés, et nous +avons couru vers votre voiture. Si vous nous abandonnez ici, nous sommes +perdus; ils sont à deux pas de la route, l'un dans les buissons, les autres +dans le bois. + +--Combien sont-ils donc? demanda un des courriers. + +--Mon ami, dit en français un des voyageurs auquel Consuelo s'était +adressée parce qu'il était plus près d'elle, sur le marchepied, apprenez +que cela ne vous regarde pas. Combien sont-ils? voilà une belle question! +Votre devoir est de vous battre si je vous l'ordonne, et je ne vous charge +point de compter les ennemis. + +--Vraiment, voulez-vous vous amuser à pourfendre? reprit en français +l'autre seigneur; songez, baron, que cela prend du temps. + +--Ce ne sera pas long, et cela nous dégourdira. Voulez-vous être de la +partie, comte? + +--Soit! si cela vous amuse. Et le comte prit avec une majestueuse indolence +son épée dans une main, et dans l'autre deux pistolets dont la crosse était +ornée de pierreries. + +--Oh! vous faites bien, Messieurs,» s'écria Consuelo, à qui l'impétuosité +de son coeur fit oublier un instant son humble rôle, et qui pressa de ses +deux mains le bras du comte. + +Le comte, surpris d'une telle familiarité de la part d'un petit drôle de +cette espèce, regarda sa manche d'un air de dégoût railleur, la secoua, +et releva ses yeux avec une lenteur méprisante sur Consuelo qui ne put +s'empêcher de sourire, en se rappelant avec quelle ardeur le comte +Zustiniani et tant d'autres illustrissimes Vénitiens lui avaient demandé, +en d'autres temps, la faveur de baiser une de ces mains dont l'insolence +paraissait maintenant si choquante. Soit qu'il y eût en elle, en cet +instant, un rayonnement de fierté calme et douce qui démentait les +apparences de sa misère, soit que sa facilité à parler la langue du bon ton +en Allemagne fit penser qu'elle était un jeune gentilhomme travesti, soit +enfin que le charme de son sexe se fit instinctivement sentir, le comte +changea de physionomie tout à coup, et, au lieu d'un sourire de mépris, lui +adressa un sourire de bienveillance. Le comte était encore jeune et beau; +on eût pu être ébloui des avantages de sa personne, si le baron ne l'eût +surpassé en jeunesse, en régularité de traits, et en luxe de stature. +C'étaient les deux plus beaux hommes de leur temps, comme on le disait +d'eux, et probablement de beaucoup d'autres. + +Consuelo, voyant les regards expressifs du jeune baron s'attacher aussi sur +elle avec une expression d'incertitude, de surprise et d'intérêt, détourna +leur attention de sa personne en leur disant: + +«Allez, Messieurs, ou plutôt venez; nous vous servirons de guides. Ces +bandits ont dans leur voiture un malheureux caché dans un compartiment de +la caisse, enfermé comme dans un cachot. Il est là pieds et poings liés, +mourant, ensanglanté, et un bâillon dans la bouche. Allez le délivrer; +cela convient à de nobles coeurs comme les vôtres! + +--Vive Dieu, cet enfant est fort gentil! s'écria le baron, et je vois, +cher comte, que nous n'avons pas perdu notre temps à l'écouter. C'est +peut-être un brave gentilhomme que nous allons tirer des mains de ces +bandits. + +--Vous dites qu'ils sont là ? reprit le comte en montrant le bois. + +--Oui, dit Joseph; mais ils sont dispersés, et si vos seigneuries veulent +bien écouter mon humble avis, elles diviseront l'attaque. Elles monteront +la côte dans leur voiture, aussi vite que possible, et, après avoir tourné +la colline, elles trouveront à la hauteur du bois que voici, et tout à +l'entrée, sur la lisière opposée, la voiture où est le prisonnier, tandis +que je conduirai messieurs les cavaliers directement par la traverse. Les +bandits ne sont que trois; ils sont bien armés; mais, se voyant pris des +deux côtés à la fois, ils ne feront pas de résistance. + +--L'avis est bon, dit le baron. Comte, restez dans la voiture, et +faites-vous accompagner de votre domestique. Je prends son cheval. Un de +ces enfants vous servira de guide pour savoir en quel lieu il faut vous +arrêter. Moi, j'emmène celui-ci avec mon chasseur. Hâtons-nous; car si nos +brigands ont l'éveil, comme il est probable, ils prendront les devants. + +--La voiture ne peut vous échapper, observa Consuelo; leur cheval est sur +les dents.» + +Le baron sauta sur celui du domestique du comte, et ce domestique monta +derrière la voiture. + +«Passez, dit le comte à Consuelo, en la faisant entrer la première, sans +se rendre compte à lui-même de ce mouvement de déférence. Il s'assit +pourtant dans le fond, et elle resta sur le devant. Penché à la portière +pendant que les postillons prenaient le grand galop, il suivait de l'oeil +son compagnon qui traversait le ruisseau à cheval, suivi de son homme +d'escorte, lequel avait pris Joseph en croupe pour passer l'eau. Consuelo +n'était pas sans inquiétude pour son pauvre camarade, exposé au premier +feu; mais elle le voyait avec estime et approbation courir avec ardeur à ce +poste périlleux. Elle le vit remonter la colline, suivi des cavaliers qui +éperonnaient vigoureusement leurs montures, puis disparaître sous le bois. +Deux coups de feu se firent entendre, puis un troisième.... La berline +tournait le monticule. Consuelo, ne pouvant rien savoir, éleva son âme +à Dieu; et le comte, agité d'une sollicitude analogue pour son noble +compagnon, cria en jurant aux postillons: + +«Mais forcez donc le galop, canailles! ventre à terre!...» + + + + +LXXII. + + +Le _signor Pistola_, auquel nous ne pouvons donner d'autre nom que celui +dont Consuelo l'avait gratifié, car nous ne l'avons pas trouvé assez +intéressant de sa personne pour faire des recherches à cet égard, avait vu, +du lieu où il était caché, la berline s'arrêter aux cris des fugitifs. +L'autre anonyme, que nous appelons aussi, comme Consuelo, le _Silencieux_, +avait fait, du haut de la colline, la même observation et la même +réflexion; il avait couru rejoindre Mayer, et tous deux songeaient aux +moyens de se sauver. Avant que le baron eût traversé le ruisseau, Pistola +avait gagné du chemin, et s'était déjà tapi dans le bois. Il les laissa +passer, et leur tira par derrière deux coups de pistolet, dont l'un perça +le chapeau du baron, et l'autre blessa le cheval du domestique assez +légèrement. Le baron tourna bride, l'aperçut, et, courant sur lui, +l'étendit par terre d'un coup de pistolet. Puis il le laissa se rouler dans +les épines en jurant, et suivit Joseph qui arriva à la voiture de M. Mayer +presque en même temps que celle du comte. Ce dernier avait déjà sauté à +terre. Mayer et le Silencieux avaient disparu avec le cheval sans perdre le +temps à cacher la chaise. Le premier soin des vainqueurs fut de forcer la +serrure de la caisse où était renfermé le prisonnier. Consuelo aida avec +transport à couper les cordes et le bâillon de ce malheureux, qui ne se +vit pas plus tôt délivré qu'il se jeta à terre prosterné devant ses +libérateurs, et remerciant Dieu. Mais, dès qu'il eut regardé le baron, +il se crut retombé de Charybde en Scylla. + +Ah! monsieur le baron de Trenk! s'écria-t-il, ne me perdez pas, ne me +livrez pas. Grâce, grâce pour un pauvre déserteur, père de famille! +Je ne suis pas plus Prussien que vous, monsieur le baron; je suis sujet +autrichien comme vous, et je vous supplie de ne pas me faire arrêter. Oh! +faites-moi grâce! + +--Faites-lui grâce, monsieur le baron de Trenk! s'écria Consuelo sans +savoir à qui elle parlait, ni de quoi il s'agissait. + +--Je te fais grâce, répondit le baron; mais à condition que tu vas +t'engager par les plus épouvantables serments à ne jamais dire de qui +tu tiens la vie et la liberté.» + +Et en parlant ainsi, le baron, tirant un mouchoir de sa poche, s'enveloppa +soigneusement la figure, dont il ne laissa passer qu'un oeil. + +«Êtes-vous blessé? dit le comte. + +--Non, répondit-il en rabattant son chapeau sur son visage; mais si nous +rencontrons ces prétendus brigands, je ne me soucie pas d'être reconnu. +Je ne suis déjà pas très-bien dans les papiers de mon gracieux souverain: +il ne me manquerait plus que cela! + +--Je comprends ce dont il s'agit, reprit le comte; mais soyez sans crainte, +je prends tout sur moi. + +--Cela peut sauver ce déserteur des verges et de la potence, mais non pas +moi d'une disgrâce. N'importe! on ne sait pas ce qui peut arriver; il faut +obliger ses semblables à tout risque. Voyons, malheureux! peux-tu tenir sur +tes jambes! Pas trop, à ce que je vois. Tu es blessé? + +--J'ai reçu beaucoup de coups, il est vrai, mais je ne les sens plus. + +--Enfin, peux-tu déguerpir? + +--Oh! oui, monsieur l'aide de camp. + +--Ne m'appelle pas ainsi, drôle, tais-toi; va-t'en! Et nous, cher comte, +faisons de même: il me tarde d'avoir quitté ce bois. J'ai abattu un des +recruteurs; si le roi le savait, mon affaire serait bonne!... quoique après +tout, je m'en moque! ajouta-t-il en levant les épaules. + +--Hélas, dit Consuelo, tandis que Joseph passait sa gourde au déserteur, si +on l'abandonne ici, il sera bientôt repris. Il a les pieds enflés par les +cordes, et peut à peine se servir de ses mains. Voyez, comme il est pâle +et défait! + +--Nous ne l'abandonnerons pas, dit le comte qui avait les yeux attachés +sur Consuelo. Franz, descendez de cheval, dit-il à son domestique; et, +s'adressant au déserteur:--Monte sur cette bête, je te la donne, et ceci +encore, ajouta-t-il en lui jetant sa bourse. As-tu la force de gagner +l'Autriche? + +--Oui, oui, Monseigneur! + +--Veux-tu aller à Vienne? + +--Oui, Monseigneur. + +--Veux-tu reprendre du service? + +--Oui, Monseigneur, pourvu que ce ne soit pas en Prusse. + +--Va-t'en trouver Sa Majesté l'impératrice-reine: elle reçoit tout le monde +un jour par semaine. Dis-lui que c'est le comte Hoditz qui lui fait présent +d'un très-beau grenadier, parfaitement dressé à la prussienne. + +--J'y cours, Monseigneur. + +--Et n'aie jamais le malheur de nommer M. le baron, ou je te fais prendre +par mes gens, et je te renvoie en Prusse. + +--J'aimerais mieux mourir tout de suite. Oh! si les misérables m'avaient +laissé l'usage des mains, je me serais tué quand ils m'ont repris. + +--Décampe! + +Oui, Monseigneur.» + +Il acheva d'avaler le contenu de la gourde, la rendit à Joseph, l'embrassa, +sans savoir qu'il lui devait un service bien plus important, se prosterna +devant le comte et le baron, et, sur un geste d'impatience de celui-ci qui +lui coupa la parole, il fit un grand signe de croix, baisa la terre, et +monta à cheval avec l'aide des domestiques, car il ne pouvait remuer les +pieds; mais à peine fut-il en selle, que, reprenant courage et vigueur, il +piqua des deux et se mit à courir bride abattue sur la route du midi. + +«Voilà qui achèvera de me perdre, si on découvre jamais que je vous ai +laissé faire, dit le baron au comte. C'est égal, ajouta-t-il avec un grand +éclat de rire; l'idée de faire cadeau à Marie-Thérèse d'un grenadier de +Frédéric est la plus charmante du monde. Ce drôle, qui a envoyé des balles +aux houlans de l'impératrice, va en envoyer aux cadets du roi de Prusse! +Voilà des sujets bien fidèles, et des troupes bien choisies! + +--Les souverains n'en sont pas plus mal servis. Ah ça, qu'allons-nous faire +de ces enfants? + +--Nous pouvons dire comme le grenadier, répondit Consuelo, que, si vous +nous abandonnez ici, nous sommes perdus. + +--Je ne crois pas, répondit le comte, qui mettait dans toutes ses paroles +une sorte d'ostentation chevaleresque, que nous vous ayons donné lieu +jusqu'ici de mettre en doute nos sentiments d'humanité. Nous allons vous +emmener jusqu'à ce que vous soyez assez loin d'ici pour ne plus rien +craindre. Mon domestique, que j'ai mis à pied, montera sur le siège de la +voiture, dit-il en s'adressant au baron; et il ajouta d'un ton plus bas: +--Ne préférez-vous pas la société de ces enfants à celle d'un valet qu'il +nous faudrait admettre dans la voiture, et devant lequel nous serions +obligés de nous contraindre davantage? + +--Eh! sans doute, répondit le baron; des artistes, quelque pauvres qu'ils +soient, ne sont déplacés nulle part. Qui sait si celui qui vient de +retrouver son violon dans ces broussailles, et qui le remporte avec tant de +joie, n'est pas un Tartini en herbe? Allons, troubadour! dit-il à Joseph +qui venait effectivement de ressaisir son sac, son instrument et ses +manuscrits sur le champ de bataille, venez avec nous, et, à notre premier +gîte, vous nous chanterez ce glorieux combat où nous n'avons trouvé +personne à qui parler. + +--Vous pouvez vous moquer de moi à votre aise, dit le comte lorsqu'ils +furent installés dans le fond de la voiture, et les jeunes gens vis-à -vis +d'eux (la berline roulait déjà rapidement vers l'Autriche), vous qui avez +abattu une pièce de ce gibier de potence. + +--J'ai bien peur de ne l'avoir pas tué sur le coup, et de le retrouver +quelque jour à la porte du cabinet de Frédéric: je vous céderais donc cet +exploit de grand coeur. + +--Moi qui n'ai même pas vu l'ennemi, reprit le comte, je vous l'envie +sincèrement, votre exploit; je prenais goût à l'aventure, et j'aurais eu +du plaisir à châtier ces drôles comme ils le méritent. Venir saisir des +déserteurs et lever des recrues jusque sur le territoire de la Bavière, +aujourd'hui l'alliée fidèle de Marie-Thérèse! c'est d'une insolence qui +n'a pas de nom! + +--Ce serait un prétexte de guerre tout trouvé, si on n'était las de se +battre, et si le temps n'était à la paix pour le moment. Vous m'obligerez +donc, monsieur le comte, en n'ébruitant pas cette aventure, non-seulement +à cause de mon souverain, qui me saurait fort mauvais gré du rôle que j'y +ai joué, mais encore à cause de la mission dont je suis chargé auprès de +votre impératrice. Je la trouverais fort mal disposée à me recevoir, si je +l'abordais sous le coup d'une pareille impertinence de la part de mon +gouvernement. + +--Ne craignez rien de moi, répondit le comte; vous savez que je ne suis pas +un sujet zélé, parce que je ne suis pas un courtisan ambitieux.... + +--Et quelle ambition pourriez-vous avoir encore, cher comte? L'amour et +la fortune ont couronné vos voeux; au lieu que moi.... Ah! combien nos +destinées sont dissemblables jusqu'à présent, malgré l'analogie qu'elles +présentent au premier abord!» + +En parlant ainsi, le baron tira de son sein un portrait entouré de +diamants, et se mit à le contempler avec des yeux attendris, et en poussant +de profonds soupirs, qui donnèrent un peu envie de rire à Consuelo. Elle +trouva qu'une passion si peu discrète n'était pas de bon goût, et railla +intérieurement cette manière de grand seigneur. + +«Cher baron, reprit le comte en baissant la voix (Consuelo feignait de +ne pas entendre, et y faisait même son possible), je vous supplie de +n'accorder à personne la confiance dont vous m'avez honoré, et surtout de +ne montrer ce portrait à nul autre qu'à moi. Remettez-le dans sa boîte, et +songez que cet enfant entend le français aussi bien que vous et moi. + +--A propos! s'écria le baron en refermant le portrait sur lequel Consuelo +s'était bien gardée de jeter les yeux, que diable voulaient-ils faire de +ces deux petits garçons, nos racoleurs? Dites, que vous proposaient-ils +pour vous engager à les suivre? + +--En effet, dit le comte, je n'y songeais pas, et maintenant je ne +m'explique pas leur fantaisie; eux qui ne cherchent à enrôler que des +hommes dans la force de l'âge, et d'une stature démesurée, que +pouvaient-ils faire de deux petits enfants?» + +Joseph raconta que le prétendu Mayer s'était donné pour musicien, et leur +avait continuellement parlé de Dresde et d'un engagement à la chapelle de +l'électeur. + +«Ah! m'y voilà ! reprit le baron, et ce Mayer, je gage que je le connais! +Ce doit être un nommé N..., ex-chef de musique militaire, aujourd'hui +recruteur pour la musique des régiments prussiens. Nos indigènes ont la +tête si dure, qu'ils ne réussiraient pas à jouer juste et en mesure, si Sa +Majesté, qui a l'oreille plus délicate que feu le roi son père, ne tirait +de la Bohême et de la Hongrie ses clairons, ses fifres, et ses trompettes. +Le bon professeur de tintamarre a cru faire un joli cadeau, à son maître +En lui amenant, outre le déserteur repêché sur vos terres, deux petits +musiciens à mine intelligente; et le faux-fuyant de leur promettre Dresde +et les délices de la cour n'était pas mal trouvé, pour commencer. Mais vous +n'eussiez pas seulement aperçu Dresde, mes enfants, et, bon gré, mal +gré, vous eussiez été incorporés dans la musique de quelque régiment +d'infanterie seulement pour le reste de vos jours. + +--Je sais à quoi m'en tenir maintenant sur le sort qui nous attendait, +répondit Consuelo; j'ai entendu parler des abominations de ce régime +militaire, de la mauvaise foi et de la cruauté des enlèvements de recrues. +Je vois, à la manière dont le pauvre grenadier était traité par ces +misérables, qu'on ne m'avait rien exagéré. Oh! le grand Frédéric!... + +--Sachez, jeune homme, dit le baron avec une emphase un peu ironique, que +Sa Majesté ignore les moyens, et ne connaît que les résultats. + +--Dont elle profite, sans se soucier du reste, reprit Consuelo animée par +une indignation irrésistible. Oh! Je le sais, monsieur le baron, les rois +n'ont jamais tort, et sont innocents de tout le mal qu'on fait pour leur +plaire. + +--Le drôle a de l'esprit! s'écria le comte en riant; mais soyez prudent, +mon joli petit tambour, et n'oubliez pas que vous parlez devant un officier +supérieur du régiment où vous deviez peut-être entrer. + +--Sachant me taire, monsieur le comte, je ne révoque jamais en doute la +discrétion d'autrui. + +--Vous l'entendez, baron! il vous promet le silence que vous n'aviez pas +songé à lui demander! Allons, c'est un charmant enfant. + +--Et je me fie à lui de tout mon coeur, repartit le baron. Comte, vous +devriez l'enrôler, vous, et l'offrir comme page à Son Altesse. + +--C'est fait, s'il y consent, dit le comte en riant. Voulez-vous accepter +cet engagement, beaucoup plus doux que celui du service prussien? Ah! mon +enfant! il ne s'agira ni de souffler dans des chaudrons, ni de battre le +rappel avant le jour, ni de recevoir la schlague et de manger du pain +de briques pilées, mais de porter la queue et l'éventail d'une dame +admirablement belle et gracieuse, d'habiter un palais de fées, de présider +aux jeux et aux ris, et de faire votre partie dans des concerts qui valent +bien ceux du grand Frédéric! Êtes-vous tenté? Ne me prenez-vous pas pour un +Mayer? + +--Et quelle est donc cette altesse si gracieuse et si magnifique? demanda +Consuelo en souriant. + +--C'est la margrave douairière de Bareith, princesse de Culmbach, mon +illustre épouse, répondit le comte Hoditz; c'est maintenant la châtelaine +de Roswald en Moravie.» + +Consuelo avait cent fois entendu raconter à la chanoinesse Wenceslawa de +Rudolstadt la généalogie, les alliances et l'histoire anecdotique de toutes +les principautés et aristocraties grandes et petites de l'Allemagne et des +pays circonvoisins; plusieurs de ces biographies l'avaient frappée, et +entre autres celle du comte Hoditz-Roswald, seigneur morave très-riche, +chassé et abandonné par un père irrité de ses déportements, aventurier +très-répandu dans toutes les cours de l'Europe; enfin, grand-écuyer et +amant de la margrave douairière de Bareith, qu'il avait épousée en secret, +enlevée et conduite à Vienne, de là en Moravie, où, ayant hérité de son +père, il l'avait mise récemment à la tête d'une brillante fortune. La +chanoinesse était revenue souvent sur cette histoire, qu'elle trouvait fort +scandaleuse parce que la margrave était princesse suzeraine, et le comte +simple gentilhomme; et c'était pour elle un sujet de se déchaîner contre +les mésalliances et les mariages d'amour. De son côté, Consuelo, qui +cherchait à comprendre et à bien connaître les préjugés de la caste +nobiliaire, faisait son profit de ces révélations et ne les oubliait pas. +La première fois que le comte Hoditz s'était nommé devant elle, elle avait +été frappée d'une vague réminiscence, et maintenant elle avait présentes +toutes les circonstances de la vie et du mariage romanesque de cet +aventurier célèbre. Quant au baron de Trenk, qui n'était alors qu'au +début de sa mémorable disgrâce, et qui ne présageait guère son épouvantable +avenir, elle n'en avait jamais entendu parler. Elle écouta donc le comte +étaler avec un peu de vanité le tableau de sa nouvelle opulence. Raillé +et méprisé dans les petites cours orgueilleuses de l'Allemagne, Hoditz +avait longtemps rougi d'être regardé comme un pauvre diable enrichi par +sa femme. Héritier de biens immenses, il se croyait désormais réhabilité +en étalant le faste d'un roi dans son comté morave, et produisait avec +complaisance ses nouveaux titres à la considération ou à l'envie de minces +souverains beaucoup moins riches que lui. Rempli de bons procédés et +d'attentions délicates pour sa margrave, il ne se piquait pourtant pas +d'une scrupuleuse fidélité envers une femme beaucoup plus âgée que lui; et +soit que cette princesse eût, pour fermer les yeux, les bons principes et +le bon goût du temps, soit qu'elle crût que l'époux illustré par elle ne +pouvait jamais ouvrir les yeux sur le déclin de sa beauté, elle ne le +gênait point dans ses fantaisies. + +Au bout de quelques lieues, on trouva un relais préparé exprès à l'avance +pour les nobles voyageurs. Consuelo et Joseph voulurent descendre et +prendre congé d'eux; mais ils s'y opposèrent, prétextant la possibilité +de nouvelles entreprises de la part des recruteurs répandus dans le pays. + +«Vous ne savez pas, leur dit Trenk (et il n'exagérait rien), combien cette +race est habile et redoutable. En quelque lieu de l'Europe civilisée que +vous mettiez le pied, si vous êtes pauvre et sans défense, si vous avez +quelque vigueur ou quelque talent, vous êtes exposé à la fourberie ou à la +violence de ces gens-là . Ils connaissent tous les passages de frontières, +tous les sentiers de montagnes, toutes les routes de traverse, tous les +gîtes équivoques, tous les coquins dont ils peuvent espérer assistance et +main-forte au besoin. Ils parlent toutes les langues, tous les patois, car +ils ont vu toutes les nations et fait tous les métiers. Ils excellent à +manier un cheval, à courir, nager, sauter par-dessus les précipices +comme de vrais bandits. Ils sont presque tous braves, durs à la fatigue, +menteurs, adroits et impudents, vindicatifs, souples et cruels. C'est le +rebut de l'espèce humaine, dont l'organisation militaire du feu roi de +Prusse, _Gros-Guillaume_, a fait les pourvoyeurs les plus utiles de sa +puissance, et les soutiens les plus importants de sa discipline. Ils +rattraperaient un déserteur au fond de la Sibérie, et iraient le chercher +au milieu des balles de l'armée ennemie, pour le seul plaisir de le ramener +en Prusse et de l'y faire pendre pour l'exemple. Ils ont arraché de l'autel +un prêtre qui disait sa messe, parce qu'il avait cinq pieds dix pouces; ils +ont volé un médecin à la princesse électorale; ils ont mis en fureur dix +fois le vieux margrave de Bareith, en lui enlevant son armée composée de +vingt ou trente hommes, sans qu'il ait osé en demander raison ouvertement; +ils ont fait soldat à perpétuité un gentilhomme français qui allait voir sa +femme et ses enfants aux environs de Strasbourg; ils ont pris des Russes à +la czarine Élisabeth, des houlans au maréchal de Saxe, des pandours à +Marie-Thérèse, des magnats de Hongrie, des seigneurs polonais, des +chanteurs italiens, et des femmes de toutes les nations, nouvelles +Sabines mariées de force à des soldats. Tout leur est bon; outre leurs +appointements et leurs frais de voyages qui sont largement rétribués, ils +ont une prime de tant par tête, que dis-je! de tant par pouce et par ligne +de stature.... + +--Oui! dit Consuelo, ils fournissent de la chair humaine à tant par once! +Ah! votre grand roi est un ogre!... Mais soyez tranquille, monsieur le +baron, dites toujours; vous avez fait une belle action en rendant la +liberté à notre pauvre déserteur. J'aimerais mieux subir les supplices +qui lui étaient destinés, que de dire une parole qui pût vous nuire.» + +Trenk, dont le fougueux caractère ne comportait pas la prudence, et qui +était déjà aigri par les rigueurs et les injustices incompréhensibles de +Frédéric à son égard, trouvait un amer plaisir à dévoiler devant le comte +Hoditz les forfaits de ce régime dont il avait été témoin et complice, +dans un temps de prospérité, où ses réflexions n'avaient pas toujours +été aussi équitables et aussi sévères. Maintenant persécuté secrètement, +quoique en apparence il dût à la confiance du roi de remplir une mission +diplomatique importante auprès de Marie-Thérèse, il commençait à détester +son maître, et à laisser paraître ses sentiments avec trop d'abandon. Il +rapporta au comte les souffrances, l'esclavage et le désespoir de cette +nombreuse milice prussienne, précieuse à la guerre, mais si dangereuse +durant la paix, qu'on en était venu, pour la réduire, à un système de +terreur et de barbarie sans exemple. Il raconta l'épidémie de suicide qui +s'était répandue dans l'armée, et les crimes que commettaient des soldats, +honnêtes et dévots d'ailleurs, dans le seul but de se faire condamner à +mort pour échapper à l'horreur de la vie qu'on leur avait faite. + +«Croiriez-vous, dit-il, que les rangs _surveillés_ sont ceux qu'on +recherche avec le plus d'ardeur? Il faut que vous sachiez que ces rangs +surveillés sont composés de recrues étrangères, d'hommes enlevés, ou de +jeunes gens de la nation prussienne, lesquels, au début d'une carrière +militaire qui ne doit finir qu'avec la vie, sont généralement en proie, +durant les premières années, au plus horrible découragement. On les divise +par rangs, et on les fait marcher, soit en paix, soit en guerre, devant une +rangée d'hommes plus soumis ou plus déterminés, qui ont la consigne de +tirer chacun sur celui qui marche devant lui, si ce dernier montre la +plus légère intention de fuir ou de résister. Si le rang chargé de cette +exécution la néglige, le rang placé derrière, qui est encore choisi parmi +de plus insensibles et de plus farouches ( car il y en a parmi les vieux +soldats endurcis et les volontaires, qui sont presque tous des scélérats), +ce troisième rang, dis-je, est chargé de tirer sur les deux premiers; +et ainsi de suite, si le troisième rang faiblit dans l'exécution. Ainsi, +chaque rang de l'armée a, dans la bataille l'ennemi en face et l'ennemi +sur ses talons, nulle part des semblables, des compagnons, ou des frères +d'armes. Partout la violence, la mort et l'épouvante! C'est avec cela, dit +le grand Frédéric, qu'on forme des soldats invincibles. Eh bien, une place +dans ces premiers rangs est enviée et recherchée par le jeune militaire +prussien; et sitôt qu'il y est placé, sans concevoir la moindre espérance +de salut, il se débande et jette ses armes, afin d'attirer sur lui les +balles de ses camarades. Ce mouvement de désespoir en sauve plusieurs, qui, +risquant le tout pour le tout, et bravant les plus insurmontables dangers, +parviennent à s'échapper, et souvent passent à l'ennemi. Le roi ne s'abuse +pas sur l'horreur que son joug de fer inspire à l'armée, et vous savez +peut-être son mot au duc de Brunswick, son neveu, qui assistait à une de +ses grandes revues, et ne se lassait pas d'admirer la belle tenue et les +superbes manoeuvres de ses troupes. «--La réunion et l'ensemble de tant de +beaux hommes vous surprend? lui dit Frédéric; et moi, il y a quelque chose +qui m'étonne bien davantage!--Quoi donc? dit le jeune duc.--C'est que nous +soyons en sûreté, vous et moi, au milieu d'eux, répondit le roi.» + +«Baron, cher baron, reprit le comte Hoditz, ceci est le revers de la +médaille. Rien ne se fait miraculeusement chez les hommes. Comment Frédéric +serait-il le plus grand capitaine de son temps s'il avait la douceur des +colombes? Tenez! n'en parlez pas davantage. Vous m'obligeriez à prendre son +parti, moi son ennemi naturel, contre vous, son aide de camp et son favori. + +--A la manière dont il traite ses favoris dans un jour de caprice, on peut +juger, répondit Trenk, de sa façon d'agir avec ses esclaves! Ne parlons +plus de lui, vous avez raison; car, en y songeant, il me prend une envie +diabolique de retourner dans le bois, et d'étrangler de mes mains ses zélés +pourvoyeurs de chair humaine, à qui j'ai fait grâce par une sotte et lâche +prudence.» + +L'emportement généreux du baron plaisait à Consuelo; elle écoutait avec +intérêt ses peintures animées de la vie militaire en Prusse; et, ne sachant +pas qu'il entrait dans cette courageuse indignation un peu de dépit +personnel, elle y voyait l'indice d'un grand caractère. Il y avait de la +grandeur réelle néanmoins dans l'âme de Trenk. Ce beau et fier jeune homme +n'était pas né pour ramper. Il y avait bien de la différence, à cet égard, +entre lui et son ami improvisé en voyage, le riche et superbe Hoditz. Ce +dernier, ayant fait dans son enfance la terreur et le désespoir de ses +précepteurs, avait été enfin abandonné à lui-même; et quoiqu'il eût passé +l'âge des bruyantes incartades, il conservait dans ses manières et dans ses +propos quelque chose de puéril qui contrastait avec sa stature herculéenne +et son beau visage un peu flétri par quarante années pleines de fatigues et +de débauches. Il n'avait puisé l'instruction superficielle qu'il étalait +de temps en temps, que dans les romans, la philosophie à la mode, et la +fréquentation du théâtre. Il se piquait d'être artiste, et manquait de +discernement et de profondeur en cela comme en tout. Pourtant son grand +air, son affabilité exquise, ses idées fines et riantes, agirent bientôt +sur l'imagination du jeune Haydn, qui le préféra au baron, peut-être aussi +à cause de l'attention plus prononcée que Consuelo accordait à ce dernier. + +Le baron, au contraire, avait fait de bonnes études; et si le prestige des +cours et l'effervescence de la jeunesse l'avaient souvent étourdi sur la +réalité et la valeur des grandeurs humaines, il avait conservé au fond de +l'âme cette indépendance de sentiments et cette équité de principes que +donnent les lectures sérieuses et les nobles instincts développés par +l'éducation. Son caractère altier avait pu s'engourdir sous les caresses et +les flatteries de la puissance; mais il n'avait pu plier assez pour qu'à la +moindre atteinte de l'injustice, il ne se relevât fougueux et brûlant. Le +beau page de Frédéric avait trempé ses lèvres à la coupe empoisonnée; mais +l'amour, un amour absolu, téméraire, exalté, était venu ranimer son audace +et sa persévérance. Frappé dans l'endroit le plus sensible de son coeur, il +avait relevé la tête, et bravait en face le tyran qui voulait le mettre à +genoux. + +A l'époque de notre récit, il paraissait âgé d'une vingtaine d'années +tout au plus. Une forêt de cheveux bruns, dont il ne voulait pas faire le +sacrifice à la discipline puérile de Frédéric, ombrageait son large front. +Sa taille était superbe, ses yeux étincelants, sa moustache noire comme +l'ébène, sa main blanche comme l'albâtre, quoique forte comme celle d'un +athlète, et sa voix fraîche et mâle comme son visage, ses idées, et les +espérances de son amour. Consuelo songeait à cet amour mystérieux qu'il +avait à chaque instant sur les lèvres, et qu'elle ne trouvait plus ridicule +à mesure qu'elle observait, dans ses élans et ses réticences, le mélange +d'impétuosité naturelle et de méfiance trop fondée qui le mettait en guerre +continuelle avec lui-même et avec sa destinée. Elle éprouvait, en dépit +d'elle-même, une vive curiosité de connaître la dame des pensées d'un +si beau jeune homme, et se surprenait à faire des voeux sincères et +romanesques pour le triomphe de ces deux amants. Elle ne trouva point la +journée longue, comme elle s'y était attendue dans un gênant face à face +avec deux inconnus d'un rang si différent du sien. Elle avait pris à +Venise la notion, et à Riesenburg l'habitude de la politesse, des manières +Douces et des propos choisis qui sont le beau côté de ce qu'on appelait +exclusivement dans ce temps-là la bonne compagnie. Tout en se tenant sur la +réserve, et ne parlant pas, à moins d'être interpellée, elle se sentit donc +fort à l'aise, et fit ses réflexions intérieurement sur tout ce qu'elle +entendit. Ni le baron ni le comte ne parurent s'apercevoir de son +déguisement. Le premier ne faisait guère attention ni à elle ni à Joseph. +S'il leur adressait quelques mots, il continuait son propos en se +retournant vers le comte; et bientôt, tout en parlant avec entraînement, il +ne pensait plus même à celui-ci, et semblait converser avec ses propres +pensées, comme un esprit qui se nourrit de son propre feu. Quant au comte, +il était tour à tour grave comme un monarque, et sémillant comme une +marquise française. Il tirait des tablettes de sa poche, et prenait des +notes avec le sérieux d'un penseur ou d'un diplomate; puis il les relisait +en chantonnant, et Consuelo voyait que c'étaient de petits versiculets dans +un français galant et doucereux. Il les récitait parfois au baron, qui les +déclarait admirables sans les avoir écoutés. Quelquefois il consultait +Consuelo d'un air débonnaire, et lui demandait avec une fausse modestie: + +«Comment trouvez-vous cela, mon petit ami? Vous comprenez le français, +n'est-ce pas?» + +Consuelo, impatientée de cette feinte condescendance qui paraissait +chercher à l'éblouir, ne put résister à l'envie de relever deux ou trois +fautes qui se trouvaient dans un quatrain _à la beauté_. Sa mère lui avait +appris à bien phraser et à bien énoncer les langues qu'elle-même chantait +facilement et avec une certaine élégance. Consuelo, studieuse, et cherchant +dans tout l'harmonie, la mesure et la netteté que lui suggérait son +organisation musicale, avait trouvé dans les livres la clef et la règle de +ces langues diverses. Elle avait surtout examiné avec soin la prosodie, +en s'exerçant à traduire des poésies lyriques, et en ajustant des paroles +étrangères sur des airs nationaux, pour se rendre compte du rhythme et de +l'accent. Elle était ainsi parvenue à bien connaître les règles de la +versification dans plusieurs langues, et il ne lui fut pas difficile de +relever les erreurs du poëte morave. + +Émerveillé de son savoir, mais ne pouvant se résoudre à douter du sien +propre, Hoditz consulta le baron, qui se porta compétent pour donner +gain de cause au petit musicien. De ce moment, le comte s'occupa d'elle +exclusivement, mais sans paraître se douter de son âge véritable ni de son +sexe. Il lui demanda seulement où _il_ avait été élevé, pour savoir si bien +les lois du Parnasse. + +«A l'école gratuite des maîtrises de chant de Venise, répondit-elle +laconiquement. + +--Il paraît que les études de ce pays-là sont plus fortes que celles de +l'Allemagne; et votre camarade, où a-t-il étudié? + +--A la cathédrale de Vienne, répondit Joseph. + +--Mes enfants, reprit le comte, je crois que vous avez tous deux beaucoup +d'intelligence et d'aptitude. A notre premier gîte, je veux vous examiner +sur la musique; et si vous tenez ce que vos figures et vos manières +promettent, je vous engage pour mon orchestre ou mon théâtre de Roswald. +Je veux tout de bon vous présenter à la princesse mon épouse; qu'en +diriez-vous? hein! Ce serait une fortune pour des enfants comme vous.» + +Consuelo avait été prise d'une forte envie de rire en entendant le comte se +proposer d'examiner Haydn et elle-même sur la musique. Elle ne put que +s'incliner respectueusement avec de grands efforts pour garder son +sérieux. Joseph, sentant davantage les conséquences avantageuses pour lui +d'une nouvelle protection, remercia et ne refusa pas. Le comte reprit +ses tablettes, et lut à Consuelo la moitié d'un petit opéra italien +singulièrement détestable, et plein de barbarismes, qu'il se promettait +de mettre lui-même en musique et de faire représenter pour la fête de sa +femme par ses acteurs, sur son théâtre, dans son château, ou, pour mieux +dire, dans sa résidence; car, se croyant prince par le fait de sa margrave, +il ne parlait pas autrement. + +Consuelo poussait de temps en temps le coude de Joseph pour lui faire +remarquer les bévues du comte, et, succombant sous l'ennui, se disait en +elle-même que, pour s'être laissé séduire par de tels madrigaux, la fameuse +beauté du margraviat héréditaire de Bareith, apanage de Culmbach, devait +être une personne bien éventée, malgré ses titres, ses galanteries et ses +années. + +Tout en lisant et en déclamant, le comte croquait des bonbons pour +s'humecter le gosier et en offrait sans cesse aux jeunes voyageurs, qui, +n'ayant rien mangé depuis la veille, et mourant de faim, acceptaient, faute +de mieux, cet aliment plus propre à la tromper qu'à la satisfaire, tout en +se disant que les dragées et les rimes du comte étaient une bien fade +nourriture. + +Enfin, vers le soir, on vit paraître à l'horizon les forts et les flèches +de cette ville de Passaw où Consuelo avait pensé le matin ne pouvoir jamais +arriver. Cet aspect, après tant de dangers et de terreurs, lui fut presque +aussi doux que l'eût été en d'autres temps celui de Venise; et lorsqu'elle +traversa le Danube, elle ne put se retenir de donner une poignée de main à +Joseph. + +«Est-il votre frère? lui demanda le comte, qui n'avait pas encore songé à +lui faire cette question. + +--Oui, Monseigneur, répondit au hasard Consuelo, pour se débarrasser de sa +curiosité. + +--Vous ne vous ressemblez pourtant pas, dit le comte. + +--Il y a tant d'enfants qui ne ressemblent pas à leur père! répondit +gaiement Joseph. + +--Vous n'avez pas été élevés ensemble? + +Non, monseigneur. Dans notre condition errante, on est élevé où l'on peut +et comme l'on peut. + +--Je ne sais pourquoi je m'imagine pourtant, dit le comte à Consuelo, en +baissant la voix, que vous êtes _bien né_. Tout dans votre personne et +votre langage annonce une distinction naturelle. + +--Je ne sais pas du tout comment je suis né, monseigneur, répondit-elle en +riant. Je dois être né musicien de père en fils; car je n'aime au monde que +la musique. + +--Pourquoi êtes-vous habillé en paysan de Moravie? + +--Parce que, mes habits s'étant usés en voyage, j'ai acheté dans une foire +de ce pays-là ceux que vous voyez. + +--Vous avez donc été en Moravie? à Roswald, peut-être? + +-Aux environs, oui, monseigneur, répondit Consuelo avec malice, j'ai aperçu +de loin, et sans oser m'en approcher, votre superbe domaine, vos statues, +vos cascades, vos jardins, vos montagnes, que sais-je? des merveilles, un +palais de fées! + +--Vous avez vu tout cela! s'écria le comte émerveillé de ne l'avoir pas su +plus tôt, et ne s'apercevant pas que Consuelo, lui ayant entendu décrire +pendant deux heures les délices de sa résidence, pouvait bien en faire la +description après lui, en sûreté de conscience. Oh! cela doit vous donner +envie d'y revenir! dit-il. + +--J'en grille d'envie à présent que j'ai le bonheur de vous connaître, +répondit Consuelo, qui avait besoin de se venger de la lecture de son opéra +en se moquant de lui.» + +Elle sauta légèrement de la barque sur laquelle on avait traversé le +fleuve, en s'écriant avec un accent germanique renforcé: + +«O Passaw! je te salue!» + +La berline les conduisit à la demeure d'un riche seigneur, ami du comte, +absent pour le moment, mais dont la maison leur était destinée pour +pied-à -terre. On les attendait, les serviteurs étaient en mouvement pour le +souper, qui leur fut servi promptement. Le comte, qui prenait un plaisir +extrême à la conversation de son petit musicien (c'est ainsi qu'il appelait +Consuelo), eût souhaité l'emmener à sa table; mais la crainte de faire une +inconvenance qui déplût au baron l'en empêcha. Consuelo et Joseph se +trouvèrent fort contents de manger à l'office, et ne firent nulle +difficulté de s'asseoir avec les valets. Haydn n'avait encore jamais été +traité plus honorablement chez les grands seigneurs qui l'avaient admis +à leurs fêtes; et, quoique le sentiment de l'art lui eût assez élevé le +coeur pour qu'il comprît l'outrage attaché à cette manière d'agir, il se +rappelait sans fausse honte que sa mère avait été cuisinière du comte +Harrach, seigneur de son village. Plus tard, et parvenu au développement +de son génie, Haydn ne devait pas être mieux apprécié comme homme par ses +protecteurs, quoiqu'il le fût de toute l'Europe comme artiste. Il a passé +vingt-cinq ans au service du prince Esterhazy; et quand nous disons au +service, nous ne voulons pas dire que ce fût comme musicien seulement. +Paër l'a vu, une serviette au bras et l'épée au côté, se tenir derrière +La chaise de son maître, et remplir les fonctions de maître d'hôtel, +c'est-à -dire de premier valet, selon l'usage du temps et du pays. + +Consuelo n'avait point mangé avec les domestiques depuis les voyages de son +enfance avec sa mère la Zingara. Elle s'amusa beaucoup des grands airs de +ces laquais de bonne maison, qui se trouvaient humiliés de la compagnie de +deux petits bateleurs, et qui, tout en les plaçant à part à une extrémité +de la table, leur servirent les plus mauvais morceaux. L'appétit et leur +sobriété naturelle les leur firent trouver excellents; et leur air enjoué +ayant désarmé ces âmes hautaines, on les pria de faire de la musique pour +égayer le dessert de messieurs les laquais. Joseph se vengea de leurs +dédains en leur jouant du violon avec beaucoup d'obligeance; et Consuelo +elle-même, ne se ressentant presque plus de l'agitation et des souffrances +de la matinée, commençait à chanter, lorsqu'on vint leur dire que le comte +et le baron réclamaient la musique pour leur propre divertissement. + +Il n'y avait pas moyen de refuser. Après le secours que ces deux seigneurs +leur avaient donné, Consuelo eût regardé toute défaite comme une +ingratitude; et d'ailleurs s'excuser sur la fatigue et l'enrouement eût été +un méchant prétexte, puisque ses accents, montant de l'office au salon, +venaient de frapper les oreilles des maîtres. + +Elle suivit Joseph, qui était, aussi bien qu'elle, en train de prendre en +bonne part toutes les conséquences de leur pèlerinage; et quand ils furent +entrés dans une belle salle, où, à la lueur de vingt bougies, les deux +seigneurs achevaient, les coudes sur la table, leur dernier flacon de +vin de Hongrie, ils se tinrent debout près de la porte, à la manière des +musiciens de bas étage, et se mirent à chanter les petits duos italiens +qu'ils avaient étudiés ensemble sur les montagnes. + +«Attention! dit malicieusement Consuelo à Joseph avant de commencer; songe +que M. le comte va nous examiner sur la musique. Tâchons de nous en bien +tirer!» + +Le comte fut très flatté de cette réflexion; le baron avait placé sur son +assiette retournée le portrait de sa dulcinée mystérieuse, et ne semblait +pas disposé à écouter. + +Consuelo n'eut garde de donner sa voix et ses moyens. Son prétendu sexe ne +comportait pas des accents si veloutés, et l'âge qu'elle paraissait avoir +sous son déguisement ne permettait pas de croire qu'elle eût pu parvenir à +un talent consommé. Elle se fit une voix d'enfant un peu rauque, et comme +usée prématurément par l'abus du métier en plein vent. Ce fut pour elle +un amusement que de contrefaire aussi les maladresses naïves et les +témérités d'ornement écourté qu'elle avait entendu faire tant de fois aux +enfants des rues de Venise. Mais quoiqu'elle jouât merveilleusement cette +parodie musicale, il y eut tant de goût naturel dans ses facéties, le duo +fut chanté avec tant de nerf et d'ensemble, et ce chant populaire était si +frais et si original, que le baron, excellent musicien, et admirablement +organisé pour les arts, remit son portrait dans son sein, releva la tête, +s'agita sur son siége, et finit par battre des mains avec vivacité, +s'écriant que c'était la musique la plus vraie et la mieux sentie qu'il eût +jamais entendue. Quant au comte Hoditz, qui était plein de Fuchs, de Rameau +et de ses auteurs classiques, il goûta moins ce genre de composition et +cette manière de les rendre. Il trouva que le baron était un barbare du +Nord, et ses deux protégés des écoliers assez intelligents, mais qu'il +serait forcé de tirer, par ses leçons, de la crasse de l'ignorance. Sa +manie était de former lui-même ses artistes, et il dit d'un ton sentencieux +en secouant la tête: + +«II y a du bon; mais il y aura beaucoup à reprendre. Allons! allons! Nous +corrigerons tout cela!» + +Il se figurait que Joseph et Consuelo lui appartenaient déjà , et faisaient +partie de sa chapelle. Il pria ensuite Haydn de jouer du violon; et comme +celui-ci n'avait aucun sujet de cacher son talent, il dit à merveille +un air de sa composition qui était remarquablement bien écrit pour +l'instrument. Le comte fut, cette fois, très-satisfait. + +«Toi, dit-il, ta place est trouvée. Tu seras mon premier violon, tu feras +parfaitement mon affaire. Mais tu t'exerceras aussi sur la viole d'amour. +J'aime par-dessus tout la viole d'amour. Je t'enseignerai comment on en +tire parti. + +--Monsieur le baron est-il content aussi de mon camarade? dit Consuelo à +Trenk, qui était redevenu pensif. + +--Si content, répondit-il, que si je fais quelque séjour à Vienne, je ne +veux pas d'autre maître que lui. + +--Je vous enseignerai la viole d'amour, reprit le comte, et je vous demande +la préférence. + +--J'aime mieux le violon et ce professeur-là ,» repartit le baron, qui, dans +ses préoccupations, avait une franchise incomparable. + +Il prit le violon, et joua de mémoire avec beaucoup de pureté et +d'expression quelques passages du morceau que Joseph venait de dire; puis +le lui rendant: + +«Je voulais vous faire voir, lui dit-il avec une modestie très-réelle, que +je ne suis bon qu'à devenir votre écolier mais que je puis apprendre avec +attention et docilité.» + +Consuelo le pria de jouer autre chose, et il le fit sans affectation. +Il avait du talent, du goût et de l'intelligence. Hoditz donna des éloges +exagérés à la composition du morceau. + +«Elle n'est pas très-bonne, répondit Trenk, car elle est de moi; je l'aime +pourtant, parce qu'elle a plu à _ma princesse_.» + +Le comte fît une grimace terrible pour l'avertir de peser ses paroles. +Trenk n'y prit pas seulement garde, et, perdu dans ses pensées, il fit +courir l'archet sur les cordes pendant quelques instants; puis jetant le +violon sur la table, il se leva, et marcha à grands pas en passant sa main +sur son front. Enfin il revint vers le comte, et lui dit: + +«Je vous souhaite le bonsoir, mon cher comte. Je suis forcé de partir +avant le jour, car la voiture que j'ai fait demander doit me prendre ici +à trois heures du matin. Puisque vous y passez toute la matinée, je ne vous +reverrai probablement qu'à Vienne. Je serai heureux de vous y retrouver, et +de vous remercier encore de l'agréable bout de chemin que vous m'avez fait +faire en votre compagnie. C'est de coeur que je vous suis dévoué pour la +vie.» + +Ils se serrèrent la main à plusieurs reprises, et, au moment de quitter +l'appartement, le baron, s'approchant de Joseph, lui remit quelques pièces +d'or en lui disant: + +«C'est un à -compte sur les leçons que je vous demanderai à Vienne; vous me +trouverez à l'ambassade de Prusse.» + +Il fit un petit signe de tête à Consuelo, en lui disant: + +«Toi, si jamais je te retrouve tambour ou trompette dans mon régiment, +nous déserterons ensemble, entends-tu?» + +Et il sortit, après avoir encore salué le comte. + +FIN DU TOME DEUXIÈME. + + + + + + + +End of Project Gutenberg's Consuelo, Volume 2 (1861), by George Sand + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSUELO, VOLUME 2 (1861) *** + +***** This file should be named 13258-0.txt or 13258-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/3/2/5/13258/ + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed +Proofreaders Europe. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica). + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/13258-0.zip b/old/13258-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..dd3885b --- /dev/null +++ b/old/13258-0.zip diff --git a/old/13258-8.txt b/old/13258-8.txt new file mode 100644 index 0000000..3a50bc9 --- /dev/null +++ b/old/13258-8.txt @@ -0,0 +1,11514 @@ +The Project Gutenberg EBook of Consuelo, Volume 2 (1861), by George Sand + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Consuelo, Volume 2 (1861) + +Author: George Sand + +Release Date: August 23, 2004 [EBook #13258] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSUELO, VOLUME 2 (1861) *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed +Proofreaders Europe. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica). + + + + + +CONSUELO + +PAR + +GEORGE SAND + + + + +TOME DEUXIÈME + + +1856 + + + + +XL. + + +Cependant, en se voyant surveillée par Wenceslawa comme elle ne l'avait +jamais été, Consuelo craignit d'être contrariée par un zèle malentendu, +et se composa un maintien plus froid, grâce auquel il lui fut possible, +dans la journées, d'échapper à son attention, et de prendre, d'un pied +léger, la route du Schreckenstein. Elle n'avait pas d'autre idée dans ce +moment que de rencontrer Zdenko, de l'amener à une explication, et de +savoir définitivement s'il voulait la conduire auprès d'Albert. Elle le +trouva assez près du château, sur le sentier qui menait au Schreckenstein. +Il semblait venir à sa rencontre, et lui adressa la parole en bohémien +avec beaucoup de volubilité. + +«Hélas! je ne te comprends pas, lui dit Consuelo lorsqu'elle put placer +un mot; je sais à peine l'allemand, cette dure langue que tu hais comme +l'esclavage et qui est triste pour moi comme l'exil. Mais, puisque nous +ne pouvons nous entendre autrement, consens à la parler avec moi; nous +la parlons aussi mal l'un que l'autre: je te promets d'apprendre le +bohémien, si tu veux me l'enseigner.» + +A ces paroles qui lui étaient sympathiques, Zdenko devint sérieux, et +tendant à Consuelo une main sèche et calleuse qu'elle n'hésita point à +serrer dans la sienne: + +«Bonne fille de Dieu, lui dit-il en allemand, je t'apprendrai ma langue +et toutes mes chansons. Laquelle veux-tu que je te dise pour commencer?» + +Consuelo pensa devoir se prêter à sa fantaisie en se servant des mêmes +figures pour l'interroger. + +«Je veux que tu me chantes, lui dit-elle, la ballade du comte Albert. + +--Il y a, répondit-il, plus de deux cent mille ballades sur mon frère +Albert. Je ne puis pas te les apprendre; tu ne les comprendrais pas. +J'en fais tous les jours de nouvelles, qui ne ressemblent jamais aux +anciennes. Demande-moi toute autre chose. + +--Pourquoi ne te comprendrais-je pas? Je suis la consolation. Je me nomme +Consuelo pour toi, entends-tu? et pour le comte Albert qui seul ici me +connaît. + +--Toi, Consuelo? dit Zdenko avec un rire moqueur. Oh! tu ne sais ce que +tu dis. _La délivrance est enchaînée...._ + +--Je sais cela. _La consolation est impitoyable_. Mais toi, tu ne +sais rien, Zdenko. La délivrance a rompu ses chaînes, la consolation a +brisé ses fers. + +--Mensonge, mensonge! folies, paroles allemandes! reprit Zdenko en +réprimant ses rires et ses gambades. Tu ne sais pas chanter. + +--Si fait, je sais chanter, repartit Consuelo. Tiens, écoute.» + +Et elle lui chanta la première phrase de sa chanson sur les trois +montagnes, qu'elle avait bien retenue, avec les paroles qu'Amélie l'avait +aidée à retrouver et à prononcer. + +Zdenko l'écouta avec ravissement, et lui dit en soupirant: + +«Je t'aime beaucoup, ma soeur, beaucoup, beaucoup! Veux-tu que je +t'apprenne une autre chanson? + +--Oui, celle du comte Albert, en allemand d'abord; tu me l'apprendras +après en bohémien. + +--Comment commence-t-elle?» dit Zdenko en la regardant avec malice. + +Consuelo commença l'air de la chanson de la veille: + +«_Il y a là-bas, là-bas, une âme en travail et en peine...._» + +«Oh! celle-là est d'hier; je ne la sais plus aujourd'hui, dit Zdenko en +l'interrompant. + +--Eh bien! dis-moi celle d'aujourd'hui. + +--Les premiers mots? Il faut me dire les premiers mots. + +--Les premiers mots! les voici, tiens: Le comte Albert est là-bas, là-bas +dans la grotte de Schreckenstein....» + +A peine eut-elle prononcé ces paroles que Zdenko changea tout à coup de +visage et d'attitude; ses yeux brillèrent d'indignation. Il fit trois pas +en arrière, éleva ses mains au-dessus de sa tête, comme pour maudire +Consuelo, et se mit à lui parler bohémien dans toute l'énergie de la +colère et de la menace. + +Effrayée d'abord, mais voyant qu'il s'éloignait, Consuelo voulut le +rappeler et le suivre. Il se retourna avec fureur, et, ramassant une +énorme pierre qu'il parut soulever sans effort avec ses bras maigres et +débiles: + +«Zdenko n'a jamais fait de mal à personne, s'écria-t-il en allemand; +Zdenko ne voudrait pas briser l'aile d'une pauvre mouche, et si un petit +enfant voulait le tuer, il se laisserait tuer par un petit enfant. Mais +si tu me regardes encore, si tu me dis un mot de plus, fille du mal, +menteuse, Autrichienne, Zdenko t'écrasera comme un ver de terre, dût-il +se jeter ensuite dans le torrent pour laver son corps et son âme du sang +humain répandu.» + +Consuelo, épouvantée, prit la fuite, et rencontra au bas du sentier un +paysan qui, s'étonnant de la voir courir ainsi pâle et comme poursuivie, +lui demanda si elle avait rencontré un loup. + +Consuelo, voulant savoir si Zdenko était sujet à des accès de démence +furieuse, lui dit qu'elle avait rencontré l'_innocent_, et qu'il l'avait +effrayée. + +«Vous ne devez pas avoir peur de l'innocent, répondit le paysan en +souriant de ce qu'il prenait pour une pusillanimité de petite maîtresse. +Zdenko n'est pas méchant: toujours il rit, ou il chante, ou il raconte +Des histoires que l'on ne comprend pas et qui sont bien belles. + +--Mais il se fâche quelquefois, et alors il menace et il jette des +pierres? + +--Jamais, jamais, répondit le paysan; cela n'est jamais arrivé et +n'arrivera jamais. Il ne faut point avoir peur de Zdenko, Zdenko est +innocent comme un ange.» + +Quand elle fut remise de son trouble, Consuelo reconnut que ce paysan +devait avoir raison, et qu'elle venait de provoquer, par une parole +imprudente, le premier, le seul accès de fureur qu'eut jamais éprouvé +l'innocent Zdenko. Elle se le reprocha amèrement. «J'ai été trop pressée, +se dit-elle; j'ai éveillé, dans l'âme paisible de cet homme privé de ce +qu'on appelle fièrement la raison, une souffrance qu'il ne connaissait +pas encore, et qui peut maintenant s'emparer de lui à la moindre +occasion. Il n'était que maniaque, je l'ai peut-être rendu fou.» + +Mais elle devint plus triste encore en pensant aux motifs de la colère de +Zdenko. Il était bien certain désormais qu'elle avait deviné juste en +plaçant la retraite d'Albert au Schreckenstein. Mais avec quel soin +jaloux et ombrageux Albert et Zdenko voulaient cacher ce secret, même à +elle! Elle n'était donc pas exceptée de cette proscription, elle n'avait +donc aucune influence sur le comte Albert; et cette inspiration qu'il +avait eue de la nommer sa consolation, ce soin de la faire appeler la +veille par une chanson symbolique de Zdenko, cette confidence qu'il avait +faite à son fou du nom de Consuelo, tout cela n'était donc chez lui que +la fantaisie du moment, sans qu'une aspiration véritable et constante lui +désignât une personne plus qu'une autre pour sa libératrice et sa +consolation? Ce nom même de consolation, prononcé et comme deviné par +lui, était une affaire de pur hasard. Elle n'avait caché à personne +qu'elle fût Espagnole, et que sa langue maternelle lui fût demeurée plus +familière encore que l'italien. Albert, enthousiasmé par son chant, et ne +connaissant pas d'expression plus énergique que celle qui exprimait +l'idée dont son âme était avide et son imagination remplie, la lui avait +adressée dans une langue qu'il connaissait parfaitement et que personne +autour de lui ne pouvait entendre, excepté elle. + +Consuelo ne s'était jamais fait d'illusion extraordinaire à cet égard. +Cependant une rencontre si délicate et si ingénieuse du hasard lui avait +semblé avoir quelque chose de providentiel, et sa propre imagination s'en +était emparée sans trop d'examen. + +Maintenant tout était remis en question. Albert avait-il oublié, dans une +nouvelle phase de son exaltation, l'exaltation qu'il avait éprouvée pour +elle? Était-elle désormais inutile à son soulagement, impuissante pour +son salut? ou bien Zdenko, qui lui avait paru si intelligent et si +empressé jusque-là à seconder les desseins d'Albert, était-il lui-même +plus tristement et plus sérieusement fou que Consuelo n'avait voulu le +supposer? Exécutait-il les ordres de son ami, ou bien les oubliait-il +complètement, en interdisant avec fureur à la jeune fille l'approche +du Schreckenstein et le soupçon de la vérité? + +--Eh bien, lui dit Amélie tout bas lorsqu'elle fut de retour, avez-vous vu +passer Albert dans les nuages du couchant? Est-ce la nuit prochaine que, +par une conjuration puissante, vous le ferez descendre par la cheminée? + + +--Peut-être! lui répondit Consuelo avec un peu d'humeur. C'était la +première fois de sa vie qu'elle sentait son orgueil blessé. Elle avait +mis à son entreprise un dévouement si pur, un entraînement si magnanime, +qu'elle souffrait à l'idée d'être raillée et méprisée pour n'avoir pas +réussi. + +Elle fut triste toute la soirée; et la chanoinesse, qui remarqua ce +changement, ne manqua pas de l'attribuer à la crainte d'avoir laissé +deviner le sentiment funeste éclos dans son coeur. + +La chanoinesse se trompait étrangement. Si Consuelo avait ressenti la +moindre atteinte d'un amour nouveau, elle n'eût connu ni cette foi vive, +ni cette confiance sainte qui jusque-là l'avaient guidée et soutenue. +Jamais peut-être elle n'avait, au contraire, éprouvé le retour amer de +son ancienne passion plus fortement que dans ces circonstances où elle +cherchait à s'en distraire par des actes d'héroïsme et une sorte de +fanatisme d'humanité. + +En rentrant le soir dans sa chambre, elle trouva sur son épinette un +vieux livre doré et armorié qu'elle crut aussitôt reconnaître pour celui +qu'elle avait vu prendre dans le cabinet d'Albert et emporter par Zdenko +la nuit précédente. Elle l'ouvrit à l'endroit où le signet était posé: +c'était le psaume de la pénitence qui commence ainsi: _De profondis +clamavi ad te_ Et ces mots latins étaient soulignés avec une encre +qui semblait fraîche, car elle avait un peu collé au verso de la page +suivante. Elle feuilleta tout le volume, qui était une fameuse bible +ancienne, dite de Kralic, éditée en 1579, et n'y trouva aucune autre +indication, aucune note marginale, aucun billet. Mais ce simple cri parti +de l'abîme, et pour ainsi dire des profondeurs de la terre, n'était-il +pas assez significatif, assez éloquent? Quelle contradiction régnait +donc entre le voeu formel et constant d'Albert et la conduite récente de +Zdenko? + +Consuelo s'arrêta à sa dernière supposition. Albert, malade et accablé +au fond du souterrain, qu'elle présumait placé sous le Schreckenstein, +y était peut-être retenu par la tendresse insensée de Zdenko. Il était +peut-être la proie de ce fou, qui le chérissait à sa manière, en le +tenant prisonnier, en cédant parfois à son désir de revoir la lumière, +en exécutant ses messages auprès de Consuelo, et en s'opposant tout à coup +au succès de ses démarches par une terreur où un caprice inexplicable. +Eh bien, se dit-elle, j'irai, dussé-je affronter les dangers réels; +j'irai, dussé-je faire une imprudence ridicule aux yeux des sots et +des égoïstes; j'irai, dussé-je y être humiliée par l'indifférence de +celui qui m'appelle. Humiliée! et comment pourrais-je l'être, s'il est +réellement aussi fou lui-même que le pauvre Zdenko? Je n'aurai sujet que +de les plaindre l'un et l'autre, et j'aurai fait mon devoir. J'aurai obéi +à la voix de Dieu qui m'inspire, et à sa main qui me pousse avec une +force irrésistible. + +L'état fébrile où elle s'était trouvée tous les jours précédents, et qui, +depuis sa dernière rencontre malencontreuse avec Zdenko, avait fait place +à une langueur pénible, se manifesta de nouveau dans son âme et dans son +corps. Elle retrouva toutes ses forces; et, cachant à Amélie et le livre, +et son enthousiasme, et son dessein, elle échangea des paroles enjouées +avec elle, la laissa s'endormir, et partit pour la source des Pleurs, +munie d'une petite lanterne sourde qu'elle s'était procurée le matin +même. + +Elle attendit assez longtemps, et fut forcée par le froid de rentrer +plusieurs fois dans le cabinet d'Albert, pour ranimer par un air plus +tiède ses membres engourdis. Elle osa jeter un regard sur cet énorme amas +de livres, non pas rangés sur des rayons comme dans une bibliothèque, +mais jetés pêle-mêle sur le carreau, au milieu de la chambre, avec une +sorte de mépris et de dégoût. Elle se hasardai à en ouvrir quelques-uns. +Ils étaient presque tous écrits en latin, et Consuelo put tout au plus +présumer que c'étaient des ouvrages de controverse religieuse, émanés de +l'église romaine ou approuvés par elle. Elle essayait d'en comprendre les +titres, lorsqu'elle entendit enfin bouillonner l'eau de la fontaine. Elle +y courut, ferma sa lanterne, se cacha derrière le garde-fou, et attendit +l'arrivée de Zdenko. Cette fois, il ne s'arrêta ni dans le parterre, ni +dans le cabinet. Il traversa les deux pièces, et sortit de l'appartement +d'Albert pour aller, ainsi que le sut plus tard Consuelo, regarder et +écouter, à la porte de l'oratoire et à celle de la chambre à coucher du +comte Christian, si le vieillard priait dans la douleur ou reposait +tranquillement. C'était une sollicitude qu'il prenait souvent sur son +compte, et sans qu'Albert eût songé à la lui imposer, comme on le verra +par la suite. + +Consuelo ne délibéra point sur le parti qu'elle avait à prendre; son plan +était arrêté. Elle ne se fiait plus à la raison ni à la bienveillance de +Zdenko; elle voulait parvenir jusqu'à celui qu'elle supposait prisonnier, +seul et sans garde. Il n'y avait sans doute qu'un chemin pour aller sous +terre de la citerne du château à celle du Schreckenstein. Si ce chemin +était difficile ou périlleux, du moins il était praticable, puisque +Zdenko y passait toutes les nuits. Il l'était surtout avec de la lumière; +et Consuelo s'était pourvue de bougies, d'un morceau de fer, d'amadou, +et d'une pierre pour avoir de la lumière en cas d'accident. Ce qui +lui donnait la certitude d'arriver par cette route souterraine au +Schreckenstein, c'était une ancienne histoire qu'elle avait entendu +raconter à la chanoinesse, d'un siège soutenu jadis par l'ordre +teutonique. Ces chevaliers, disait Wenceslawa, avaient dans leur +Réfectoire même une citerne qui leur apportait toujours de l'eau d'une +montagne voisine; et lorsque leurs espions voulaient effectuer une sortie +pour observer l'ennemi, ils desséchaient la citerne, passaient par ses +conduits souterrains, et allaient sortir dans un village qui était dans +leur dépendance. Consuelo se rappelait que, selon la chronique du pays, +le village qui couvrait la colline appelée Schreckenstein depuis +l'incendie dépendait de la forteresse des Géants, et avait avec lui de +secrètes intelligences en temps de siége. Elle était donc dans la logique +et dans la vérité en cherchant cette communication et cette issue. + +Elle profita de l'absence de Zdenko pour descendre dans le puits. +Auparavant elle se mit à genoux, recommanda son âme à Dieu, fit naïvement +un grand signe de croix, comme elle l'avait fait dans la coulisse du +théâtre de San-Samuel avant de paraître pour la première fois sur la +scène; puis elle descendit bravement l'escalier tournant et rapide, +cherchant à la muraille les points d'appui qu'elle avait vu prendre à +Zdenko, et ne regardant point au-dessous d'elle de peur d'avoir le +vertige. Elle atteignit la chaîne de fer sans accident; et lorsqu'elle +l'eut saisie, elle se sentit plus tranquille, et eut le sang-froid de +regarder au fond du puits. Il y avait encore de l'eau, et cette +découverte lui causa un instant d'émoi. Mais la réflexion lui vint +aussitôt. Le puits pouvait être, très-profond; mais l'ouverture du +souterrain qui amenait Zdenko ne devait être située qu'à une certaine +distance au-dessous du sol. Elle avait déjà descendu cinquante marches +avec cette adresse et cette agilité que n'ont pas les jeunes filles +élevées dans les salons, mais que les enfants du peuple acquièrent dans +leurs jeux, et dont ils conservent toute leur vie la hardiesse confiante. +Le seul danger véritable était de glisser sur les marches humides. +Consuelo avait trouvé dans un coin, en furetant, un vieux chapeau à +larges bords que le baron Frédérick avait longtemps porté à la chasse. +Elle l'avait coupé, et s'en était fait des semelles qu'elle avait +Attachées à ses souliers avec des cordons en manière de cothurnes. +Elle avait remarqué une chaussure analogue aux pieds de Zdenko dans sa +dernière expédition nocturne. Avec ces semelles de feutre, Zdenko +marchait sans faire aucun bruit dans les corridors du château, et c'est +pour cela qu'il lui avait semblé glisser comme une ombre plutôt que +marcher comme un homme. C'était aussi jadis la coutume des Hussites +de chausser ainsi leurs espions, et même leurs chevaux, lorsqu'ils +effectuaient une surprise chez l'ennemi. + +A la cinquante-deuxième marche, Consuelo trouva une dalle plus large et +une arcade basse en ogive. Elle n'hésita point à y entrer, et à s'avancer +à demi courbée dans une galerie souterraine étroite et basse, toute +dégouttante de l'eau qui venait d'y couler, travaillée et voûtée de main +d'homme avec une grande solidité. + +Elle y marchait sans obstacle et sans terreur depuis environ cinq +minutes, lorsqu'il lui sembla entendre un léger bruit derrière elle. +C'était peut-être Zdenko qui redescendait et qui reprenait le chemin du +Schreckenstein. Mais elle avait de l'avance sur lui, et doubla le pas +Pour n'être pas atteinte par ce dangereux compagnon de voyage. Il ne +pouvait pas se douter qu'elle l'eût devancé. Il n'avait pas de raison +pour courir après elle; et pendant qu'il s'amuserait à chanter et à +marmotter tout seul ses complaintes et ses interminables histoires, elle +aurait le temps d'arriver et de se mettre sous la protection d'Albert. + +Mais le bruit qu'elle avait entendu augmenta, et devint semblable à celui +de l'eau qui gronde, lutte, et s'élance. Qu'était-il donc arrivé? Zdenko +s'était-il aperçu de son dessein? Avait-il lâché l'écluse pour l'arrêter +et l'engloutir? Mais il n'avait pu le faire avant d'avoir passé lui-même, +et il était derrière elle. Cette réflexion n'était pas très rassurante. +Zdenko était capable de se dévouer à la mort, de se noyer avec elle +plutôt que de trahir la retraite d'Albert. Cependant Consuelo ne voyait +point de pelle, point d'écluse, pas une pierre sur son chemin qui put +retenir l'eau, et la faire ensuite écouler. Cette eau ne pouvait être +qu'en avant de son chemin, et le bruit venait de derrière elle. Cependant +il grandissait, il montait, il approchait avec le rugissement du tonnerre. + +Tout à coup Consuelo, frappée d'une horrible découverte, s'aperçut que la +galerie, au lieu de monter, descendait d'abord en pente douce, et puis de +plus en plus rapidement. L'infortunée s'était trompée de chemin. Dans son +empressement et dans la vapeur épaisse qui s'exhalait du fond de la +citerne, elle n'avait pas vu une seconde ogive, beaucoup plus large, et +située vis-à-vis de celle qu'elle avait prise. Elle s'était enfoncée dans +le canal qui servait de déversoir à l'eau du puits, au lieu de remonter +celui qui conduisait au réservoir ou à la source. Zdenko, s'en allant +par une route opposée, venait de lever tranquillement la pelle; l'eau +tombait en cascade au fond de la citerne, et déjà la citerne était +remplie jusqu'à la hauteur du déversoir; déjà elle se précipitait dans la +galerie où Consuelo fuyait éperdue et glacée d'épouvante. Bientôt cette +galerie, dont la dimension était ménagée de manière à ce que la citerne, +perdant moins d'eau qu'elle n'en recevait de l'autre bouche, put se +remplir, allait se remplir à son tour. Dans un instant, dans un clin +d'oeil, le déversoir serait inondé, et la pente continuait à s'abaisser +vers des abîmes où l'eau tendait à se précipiter. La voûte, encore +suintante, annonçait assez que l'eau la remplissait tout entière, qu'il +n'y avait pas de salut possible, et que la vitesse de ses pas ne +sauverait pas la malheureuse fugitive de l'impétuosité du torrent. L'air +était déjà intercepté par la masse d'eau qui arrivait à grand bruit. Une +chaleur étouffante arrêtait la respiration, et suspendait la vie autant +que la peur et le désespoir. Déjà le rugissement de l'onde déchaînée +grondait aux oreilles de Consuelo; déjà une écume rousse, sinistre +avant-coureur du flot, ruisselait sur le pavé, et devançait la course +incertaine et ralentie de la victime consternée. + + + + +XLI. + + +«O ma mère, s'écria-t-elle, ouvre-moi tes bras! O Anzoleto, je t'ai aimé! +O mon Dieu, dédommage-moi dans une vie meilleure!». + +A peine avait-elle jeté vers le ciel ce cri d'agonie, qu'elle trébuche +et se frappe à un obstacle inattendu. O surprise! ô bonté divine! c'est +un escalier étroit et raide, qui monte à l'une des parois du souterrain, +et qu'elle gravit avec les ailes de la peur et de l'espérance. La voûte +s'élève sur son front; le torrent se précipite, heurte l'escalier que +Consuelo a eu le temps de franchir, en dévore les dix premières marches, +mouille jusqu'à la cheville les pieds agiles qui le fuient, et, parvenu +enfin au sommet de la voûte surbaissée que Consuelo a laissée derrière +elle, s'engouffre dans les ténèbres, et tombe avec un fracas épouvantable +dans un réservoir profond que l'héroïque enfant domine d'une petite +plate-forme où elle est arrivée sur ses genoux et dans l'obscurité. + +Car son flambeau s'est éteint. Un coup de vent furieux a précédé +l'irruption de la masse d'eau. Consuelo s'est laissée tomber sur la +dernière marche, soutenue jusque-là par l'instinct conservateur de la +vie, mais ignorant encore si elle est sauvée, si ce fracas de la +cataracte est un nouveau désastre qui va l'atteindre, et si cette pluie +froide qui en rejaillit jusqu'à elle, et qui baigne ses cheveux, est la +main glacée de la mort qui s'étend sur sa tête. + +Cependant le réservoir se remplit peu à peu, jusqu'à d'autres déversoirs +plus profonds, qui emportent encore au loin dans les entrailles de la +terre le courant de la source abondante. Le bruit diminue; les vapeurs se +dissipent; un murmure sonore, mais plus harmonieux qu'effrayant, se +répand dans les cavernes. D'une main convulsive, Consuelo est parvenue à +rallumer son flambeau. Son coeur frappe encore violemment sa poitrine; +mais son courage s'est ranimé. A genoux, elle remercie Dieu et sa mère. +Elle examine enfin le lieu où elle se trouve, et promène la clarté +vacillante de sa lanterne sur les objets environnants. + +Une vaste grotte creusée par la nature sert de voûte à un abîme que la +source lointaine du Schreckenstein alimente, et où elle se perd dans les +entrailles du rocher. Cet abîme est si profond qu'on ne voit plus l'eau +qu'il engouffre; mais quand on y jette une pierre, elle roule pendant +deux minutes, et produit en s'y plongeant une explosion semblable à +celle du canon. Les échos de la caverne le répètent longtemps, et le +clapotement sinistre de l'eau invisible dure plus longtemps encore. On +dirait les aboiements de la meute infernale. Sur une des parois de la +grotte, un sentier étroit et difficile, taillé dans le roc, côtoie le +précipice, et s'enfonce dans une nouvelle galerie ténébreuse, où le +travail de l'homme cesse entièrement, et qui se détourne des courants +d'eau et de leur chute, en remontant vers des régions plus élevées. + +C'est la route que Consuelo doit prendre. Il n'y en a point d'autre: +l'eau a fermé et rempli entièrement celle qu'elle vient de suivre. Il est +impossible d'attendre dans la grotte le retour de Zdenko. L'humidité en +est mortelle, et déjà le flambeau pâlit, pétille et menace de s'éteindre +sans pouvoir se rallumer. + +Consuelo n'est point paralysée par l'horreur de cette situation. Elle +pense bien qu'elle n'est plus sur la route du Schreckenstein. Ces +galeries souterraines qui s'ouvrent devant elle sont un jeu de la nature, +et conduisent à des impasses ou à un labyrinthe dont elle ne retrouvera +jamais l'issue. Elle s'y hasardera pourtant, ne fût-ce que pour trouver +un asile plus sain jusqu'à la nuit prochaine. La nuit prochaine, Zdenko +reviendra; il arrêtera le courant, la galerie sera vidée, et la captive +pourra revenir sur ses pas et revoir la lumière des étoiles. + +Consuelo s'enfonça donc dans les mystères du souterrain avec un nouveau +courage, attentive cette fois à tous les accidents du sol, et s'attachant +à suivre toujours les pentes ascendantes, sans se laisser détourner par +les galeries en apparence plus spacieuses et plus directes qui s'offraient +à chaque instant. De cette manière elle était sûre de ne plus rencontrer +de courants d'eau, et de pouvoir revenir sur ses pas. + +Elle marchait au milieu de mille obstacles: des pierres énormes +encombraient sa route, et déchiraient ses pieds; des chauves-souris +gigantesques, arrachées de leur morne sommeil par la clarté de la +lanterne, venaient par bataillons s'y frapper, et tourbillonner comme des +esprits de ténèbres autour de la voyageuse. Après les premières émotions +de la surprise, à chaque nouvelle terreur, elle sentait grandir son +courage. Quelquefois elle gravissait d'énormes blocs de pierre détachés +d'immenses voûtes crevassées, qui montraient d'autres blocs menaçants, +retenus à peine dans leurs fissures élargies à vingt pieds au-dessus de +sa tête; d'autres fois la voûte se resserrait et s'abaissait au point que +Consuelo était forcée de ramper dans un air rare et brûlant pour s'y +frayer un passage. Elle marchait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu'au +détour d'un angle resserré, où son corps svelte et souple eut de la peine +à passer, elle retomba de Charybde en Scylla, en se trouvant face à face +avec Zdenko: Zdenko d'abord pétrifié de surprise et glacé de terreur, +bientôt indigné, furieux et menaçant comme elle l'avait déjà vu. + +Dans ce labyrinthe, parmi ces obstacles sans nombre, à la clarté +vacillante d'un flambeau que le manque d'air étouffait à chaque instant, +la fuite était impossible. Consuelo songea à se défendre corps à corps +contre une tentative de meurtre. Les yeux égarés, la bouche écumante +de Zdenko, annonçaient assez qu'il ne s'arrêterait pas cette fois à la +menace. Il prit tout à coup une résolution étrangement féroce: il se mit +à ramasser de grosses pierres, et à les placer l'une sur l'autre, entre +lui et Consuelo, pour murer l'étroite galerie où elle se trouvait. De +cette manière, il était sûr qu'en ne vidant plus la citerne durant +plusieurs jours, il la ferait périr de faim, comme l'abeille qui enferme +le frelon indiscret dans sa cellule, en apposant une cloison de cire à +l'entrée. + +Mais c'était avec du granit que Zdenko bâtissait, et il s'en acquittait +avec une rapidité prodigieuse. La force athlétique que cet homme si +maigre, et en apparence si débile, trahissait en ramassant et en +arrangeant ces blocs, prouvait trop bien à Consuelo que la résistance +était impossible, et qu'il valait mieux espérer de trouver une autre +issue en retournant sur ses pas, que de se porter aux dernières +extrémités en l'irritant. Elle essaya de l'attendrir, de le persuader et +de le dominer par ses paroles. + +«Zdenko, lui disait-elle, que fais-tu là, insensé? Albert te reprochera +ma mort. Albert m'attend et m'appelle. Je suis son amie, sa consolation +et son salut. Tu perds ton ami et ton frère en me perdant.» + +Mais Zdenko, craignant de se laisser gagner, et résolu de continuer son +oeuvre, se mit à chanter dans sa langue sur un air vif et animé, tout en +bâtissant d'une main active et légère son mur cyclopéen. + +Une dernière pierre manquait pour assurer l'édifice. Consuelo le +regardait faire avec consternation. Jamais, pensait-elle, je ne pourrai +démolir ce mur. Il me faudrait les mains d'un géant. La dernière pierre +fut posée, et bientôt elle s'aperçut que Zdenko en bâtissait un second, +adossé au premier. C'était toute une carrière, toute une forteresse qu'il +allait entasser entre elle et Albert. Il chantait toujours, et paraissait +prendre un plaisir extrême à son ouvrage. + +Une inspiration merveilleuse vint enfin à Consuelo. Elle se rappela la +fameuse formule hérétique qu'elle s'était fait expliquer par Amélie, et +qui avait tant scandalisé le chapelain. + +«Zdenko! s'écria-t-elle en bohémien, à travers une des fentes du mur mal +joint qui la séparait déjà de lui; ami Zdenko, _que celui à qui on a +fait tort te salue!_» + +A peine cette parole fut-elle prononcée, qu'elle opéra sur Zdenko comme +un charme magique; il laissa tomber l'énorme bloc qu'il tenait, en +poussant un profond soupir, et il se mit à démolir son mur avec plus de +promptitude encore qu'il ne l'avait élevé; puis, tendant la main à +Consuelo, il l'aida en silence à franchir cette ruine, après quoi il la +regarda attentivement, soupira étrangement, et, lui remettant trois clefs +liées ensemble par un ruban rouge, il lui montra le chemin devant elle, +en lui disant: + +«Que celui à qui on a fait tort te salue! + +--Ne veux-tu pas me servir de guide? lui dit-elle. Conduis-moi vers ton +maître.» + +Zdenko secoua la tête en disant: + +«Je n'ai pas de maître, j'avais un ami. Tu me le prends. La destinée +s'accomplit. Va où Dieu te pousse; moi, je vais pleurer ici jusqu'à ce +que tu reviennes.» + +Et, s'asseyant sur les décombres, il mit sa tête dans ses mains, et ne +voulut plus dire un mot. + +Consuelo ne s'arrêta pas longtemps pour le consoler. Elle craignait le +retour de sa fureur; et, profitant de ce moment où elle le tenait en +respect, certaine enfin d'être sur la route du Schreckenstein, elle +partit comme un trait. Dans sa marche incertaine et pénible, Consuelo +n'avait pas fait beaucoup de chemin; car Zdenko, se dirigeant par une +route beaucoup plus longue mais inaccessible à l'eau, s'était rencontré +avec elle au point de jonction des deux souterrains, qui faisaient, l'un +par un détour bien ménagé, et creusé de main d'homme dans le roc, +l'autre, affreux, bizarre, et plein de dangers, le tour du château, de +ses vastes dépendances, et de la colline sur laquelle il était assis. +Consuelo ne se doutait guère qu'elle était en cet instant sous le parc, +et cependant elle en franchissait les grilles et les fossés par une voie +que toutes les clefs et toutes les précautions de la chanoinesse ne +pouvaient plus lui fermer. Elle eut la pensée, au bout de quelque trajet +sur cette nouvelle route, de retourner sur ses pas, et de renoncer à une +entreprise déjà si traversée, et qui avait failli lui devenir si funeste. +De nouveaux obstacles l'attendaient peut-être encore. Le mauvais vouloir +de Zdenko pouvait se réveiller. Et s'il allait courir après elle! s'il +allait élever un nouveau mur pour empêcher son retour! Au lieu qu'en +abandonnant son projet, en lui demandant de lui frayer le chemin vers la +citerne, et de remettre cette citerne à sec pour qu'elle pût monter, elle +avait de grandes chances pour le trouver docile et bienveillant. Mais +elle était encore trop sous l'émotion du moment pour se résoudre à revoir +ce fantasque personnage. La peur qu'il lui avait causée augmentait à +mesure qu'elle s'éloignait de lui; et après avoir affronté sa vengeance +avec une présence d'esprit miraculeuse, elle faiblissait en se la +représentant. Elle fuyait donc devant lui, n'ayant plus le courage de +tenter ce qu'il eût fallu faire pour se le rendre favorable, et +n'aspirant qu'à trouver une de ces portes magiques dont il lui avait cédé +les clefs, afin de mettre une barrière entre elle et le retour de sa +démence. + +Mais n'allait-elle pas trouver Albert, cet autre fou qu'elle s'était +obstinée témérairement à croire doux et traitable, dans une position +analogue à celle de Zdenko envers elle? Il y avait un voile épais sur +toute cette aventure; et, revenue de l'attrait romanesque qui avait +contribué à l'y pousser, Consuelo se demandait si elle n'était pas la +plus folle des trois, de s'être précipitée dans cet abîme de dangers et +de mystères, sans être sûre d'un résultat favorable et d'un succès +fructueux. + +Cependant elle suivait un souterrain spacieux et admirablement creusé par +les fortes mains des hommes du moyen âge. Tous les rochers étaient percés +par un entaillement ogival surbaissé avec beaucoup de caractère et de +régularité. Les portions moins compactes, les veines crayeuses du sol, +tous les endroits où l'éboulement eût été possible, étaient soutenus par +une construction en pierre de taille à rinceaux croisés, que liaient +ensemble des clefs de voûte quadrangulaires en granit. Consuelo, ne +perdait pas son temps à admirer ce travail immense, exécuté avec une +solidité qui défiait encore bien des siècles. Elle ne se demandait pas +non plus comment les possesseurs actuels du château pouvaient ignorer +l'existence d'une construction si importante. Elle eût pu se l'expliquer, +en se rappelant que tous les papiers historiques de cette famille et de +cette propriété avaient été détruits plus de cent ans auparavant, à +l'époque de l'introduction de la réforme en Bohème; mais elle ne +regardait plus autour d'elle, et ne pensait presque plus qu'à son propre +salut, satisfaite seulement de trouver un sol uni, un air respirable, et +un libre espace pour courir. Elle avait encore assez de chemin à faire, +quoique cette route directe vers le Schreckenstein fût beaucoup plus +courte que le sentier tortueux de la montagne. Elle le trouvait bien +long; et, ne pouvant plus s'orienter, elle ignorait même si cette route +la conduisait au Schreckenstein ou à un terme beaucoup plus éloigné +de son expédition. + +Au bout d'un quart d'heure de marche, elle vit de nouveau la voûte +s'élever, et le travail de l'architecte cesser entièrement. C'était +pourtant encore l'ouvrage des hommes que ces vastes carrières, ces +grottes majestueuses qu'il lui fallait traverser. Mais envahies par la +végétation, et recevant l'air extérieur par de nombreuses fissures, elles +avaient un aspect moins sinistre que les galeries. Il y avait là mille +moyens de se cacher et de se soustraire aux poursuites d'un adversaire +irrité. Mais un bruit d'eau courante vint faire tressaillir Consuelo; et +si elle eût pu plaisanter dans une pareille situation, elle se fût avoué +à elle-même que jamais le baron Frédérick, au retour de la chasse, +n'avait eu plus d'horreur de l'eau qu'elle n'en éprouvait en cet instant. + +Cependant elle fit bientôt usage de sa raison. Elle n'avait fait que +monter depuis qu'elle avait quitté le précipice, au moment d'être +submergée. A moins que Zdenko n'eût à son service une machine hydraulique +d'une puissance et d'une étendue incompréhensible, il ne pouvait pas +faire remonter vers elle son terrible auxiliaire, le torrent. Il était +bien évident d'ailleurs qu'elle devait rencontrer quelque part le +courant de la source, l'écluse, ou la source elle-même; et si elle eût pu +réfléchir davantage, elle se fût étonnée de n'avoir pas encore trouvé sur +son chemin cette onde mystérieuse, cette source des Pleurs qui alimentait +la citerne. + +C'est que la source avait son courant dans les veines inconnues des +montagnes, et que la galerie, coupant à angle droit, ne la rencontrait +qu'aux approches de la citerne d'abord, et ensuite sous le Schreckenstein, +ainsi qu'il arriva enfin à Consuelo. L'écluse était donc loin derrière +elle, sur la route que Zdenko avait parcourue seul, et Consuelo approchait +de cette source, que depuis des siècles aucun autre homme qu'Albert ou +Zdenko n'avait vue. Elle eut bientôt rejoint le courant, et cette fois +elle le côtoya sans terreur et sans danger. + +Un sentier de sable frais et fin remontait le cours de cette eau +limpide et transparente, qui courait avec un bruit généreux dans un lit +convenablement encaissé. Là, reparaissait le travail de l'homme. Ce +sentier était relevé en talus dans des terres fraîches et fertiles; car +de belles plantes aquatiques, des pariétaires énormes, des ronces +sauvages fleuries dans ce lieu abrité, sans souci de la rigueur de la +saison, bordaient le torrent d'une marge verdoyante. L'air extérieur +pénétrait par une multitude de fentes et de crevasses suffisantes pour +entretenir la vie de la végétation, mais trop étroites pour laisser +passage à l'oeil curieux qui les aurait cherchées du dehors. C'était +comme une serre chaude naturelle, préservée par ses voûtes du froid et +des neiges, mais suffisamment aérée par mille soupiraux imperceptibles. +On eût dit qu'un soin complaisant avait protégé la vie de ces belles +plantes, et débarrassé le sable que le torrent rejetait sur ces rives +des graviers qui offensent le pied; et on ne se fût pas trompé dans cette +supposition. C'était Zdenko qui avait rendu gracieux, faciles et sûrs les +abords de la retraite d'Albert. + +Consuelo commençait à ressentir l'influence bienfaisante qu'un aspect +moins sinistre et déjà poétique des objets extérieurs produisait sur son +imagination bouleversée par de cruelles terreurs. En voyant les pâles +rayons de la lune se glisser ça et là dans les fentes des roches, et se +briser sur les eaux tremblotantes, en sentant l'air de la forêt frémir +par intervalles sur les plantes immobiles que l'eau n'atteignait pas, +en se sentant toujours plus près de la surface de la terre, elle se +sentait renaître, et l'accueil qui l'attendait au terme de son héroïque +pèlerinage, se peignait dans son esprit sous des couleurs moins sombres. +Enfin, elle vit le sentier se détourner brusquement de la rive, entrer +dans une courte galerie maçonnée fraîchement, et finir à une petite +porte qui semblait de métal, tant elle était froide, et qu'encadrait +gracieusement un grand lierre terrestre. + +Quand elle se vit au bout de ses fatigues et de ses irrésolutions, quand +elle appuya sa main épuisée sur ce dernier obstacle, qui pouvait céder à +l'instant même, car elle tenait la clef de cette porte dans son autre +main, Consuelo hésita et sentit une timidité plus difficile à vaincre que +toutes ses terreurs. Elle allait donc pénétrer seule dans un lieu fermé à +tout regard, à toute pensée humaine, pour y surprendre le sommeil ou la +rêverie d'un homme qu'elle connaissait à peine; qui n'était ni son père, +ni son frère, ni son époux; qui l'aimait peut-être, et qu'elle ne pouvait +ni ne voulait aimer. Dieu m'a entraînée et conduite ici, pensait-elle, au +milieu des plus épouvantables périls. C'est par sa volonté plus encore +que par sa protection que j'y suis parvenue. J'y viens avec une âme +fervente, une résolution pleine de charité, un coeur tranquille, une +conscience pure, un désintéressement à toute épreuve. C'est peut-être la +mort qui m'y attend, et cependant cette pensée ne m'effraie pas. Ma vie +est désolée, et je la perdrais sans trop de regrets; je l'ai éprouvé il +n'y a qu'un instant, et depuis une heure je me vois dévouée à un affreux +trépas avec une tranquillité à laquelle je ne m'étais point préparée. +C'est peut-être une grâce que Dieu m'envoie à mon dernier moment. Je +Vais tomber peut-être sous les coups d'un furieux, et je marche à cette +catastrophe avec la fermeté d'un martyr. Je crois ardemment à la vie +éternelle, et je sens que si je péris ici, victime d'un dévouement +inutile peut-être, mais profondément religieux, je serai récompensée +dans une vie plus heureuse. Qui m'arrête? et pourquoi éprouvé-je +donc un trouble inexprimable, comme si j'allais commettre une faute et +rougir devant celui que je viens sauver? + +C'est ainsi que Consuelo, trop pudique pour bien comprendre sa pudeur, +luttait contre elle-même, et se faisait presque un reproche de la +délicatesse de son émotion. Il ne lui venait cependant pas à l'esprit +qu'elle pût courir des dangers plus affreux pour elle que celui de la +mort. Sa chasteté n'admettait pas la pensée qu'elle pût devenir la proie +des passions brutales d'un insensé. Mais elle éprouvait instinctivement +la crainte de paraître obéir à un sentiment moins élevé, moins divin que +celui dont elle était animée. Elle mit pourtant la clef dans la serrure; +mais elle essaya plus de dix fois de l'y faire tourner sans pouvoir s'y +résoudre. Une fatigue accablante, une défaillance extrême de tout son +être, achevaient de lui faire perdre sa résolution au moment d'en +recevoir le prix: sur la terre, par un grand acte de charité; dans le +ciel, par une mort sublime. + + + + +XLII. + + +Cependant elle prit son parti. Elle avait trois clefs. Il y avait donc +trois portes et deux pièces à traverser avant celle où elle supposait +Albert prisonnier. Elle aurait encore le temps de s'arrêter, si la force +lui manquait. + +Elle pénétra dans une salle voûtée, qui n'offrait d'autre ameublement +qu'un lit de fougère sèche sur lequel était jetée une peau de mouton. Une +paire de chaussures à l'ancienne mode, dans un délabrement remarquable, +lui servit d'indice pour reconnaître la chambre à coucher de Zdenko. Elle +reconnut aussi le petit panier qu'elle avait porté rempli de fruits sur +la pierre d'Épouvante, et qui, au bout de deux jours, en avait enfin +disparu. Elle se décida à ouvrir la seconde porte, après avoir refermé +la première avec soin; car elle songeait toujours avec effroi au retour +possible du possesseur farouche de cette demeure. La seconde pièce où +elle entra était voûtée comme la première, mais les murs étaient revêtus +de nattes et de claies garnies de mousse. Un poêle y répandait une +chaleur suffisante, et c'était sans doute le tuyau creusé dans le roc qui +produisait au sommet du Schreckenstein cette lueur fugitive que Consuelo +avait observée. Le lit d'Albert était, comme celui de Zdenko, formé d'un +amas de feuilles et d'herbes desséchées; mais Zdenko l'avait couvert de +magnifiques peaux d'ours, en dépit de l'égalité absolue qu'Albert +exigeait dans leurs habitudes, et que Zdenko acceptait en tout ce qui ne +chagrinait pas la tendresse passionnée qu'il lui portait et la préférence +de sollicitude qu'il lui donnait sur lui-même. Consuelo fut reçue dans +cette chambre par Cynabre, qui, en entendant tourner la clef dans la +serrure, s'était posté sur le seuil, l'oreille dressée et l'oeil inquiet. +Mais Cynabre avait reçu de son maître une éducation particulière: c'était +un ami, et non pas un gardien. Il lui avait été si sévèrement interdit +dès son enfance de hurler et d'aboyer, qu'il avait perdu tout à fait +cette habitude naturelle aux êtres de son espèce. Si on eût approché +d'Albert avec des intentions malveillantes, il eût retrouvé la voix; +si on l'eût attaqué, il l'eût défendu avec fureur. Mais prudent et +circonspect comme un solitaire, il ne faisait jamais le moindre bruit +sans être sûr de son fait, et sans avoir examiné et flairé les gens avec +attention. Il approcha de Consuelo avec un regard pénétrant qui avait +quelque chose d'humain, respira son vêtement et surtout sa main qui avait +tenu longtemps les clefs touchées par Zdenko; et, complètement rassuré +par cette circonstance, il s'abandonna au souvenir bienveillant qu'il +avait conservé d'elle, en lui jetant ses deux grosses pattes velues sur +les épaules, avec une joie affable et silencieuse, tandis qu'il balayait +lentement la terre de sa queue superbe. Après cet accueil grave et +honnête, il alla se recoucher sur le bord de la peau d'ours qui couvrait +le lit de son maître, et s'y étendit avec la nonchalance de la vieillesse, +non sans suivre des yeux pourtant tous les pas et tous les mouvements de +Consuelo. + +Avant d'oser approcher de la troisième porte, Consuelo jeta un regard sur +l'arrangement de cet ermitage, afin d'y chercher quelque révélation sur +l'état moral de l'homme qui l'occupait. Elle n'y trouva aucune trace de +démence ni de désespoir. Une grande propreté, une sorte d'ordre y +régnait. Il y avait un manteau et des vêtements de rechange accrochés à +des cornes d'aurochs, curiosités qu'Albert avait rapportées du fond de +la Lithuanie; et qui servaient de porte-manteaux. Ses livres nombreux +étaient bien rangés sur une bibliothèque en planches brutes, que +soutenaient de grosses branches artistement agencées par une main +rustique et intelligente. La table, les deux chaises, étaient de la même +matière et du même travail. Un herbier et des livres de musique anciens, +tout à fait inconnus à Consuelo, avec des titres et des paroles slaves, +achevaient de révéler les habitudes paisibles, simples et studieuses +de l'anachorète. Une lampe de fer curieuse par son antiquité, était +suspendue au milieu de la voûte, et brûlait dans l'éternelle nuit de ce +sanctuaire mélancolique. + +Consuelo remarqua encore qu'il n'y avait aucune arme dans ce lieu. Malgré +le goût des riches habitants de ces forêts pour la chasse et pour les +objets de luxe qui en accompagnent le divertissement, Albert n'avait pas +un fusil, pas un couteau; et son vieux chien n'avait jamais appris la +_grande science_, en raison de quoi Cynabre était un sujet de mépris et +de pitié pour le baron Frédérick. Albert avait horreur du sang; et +quoiqu'il parût jouir de la vie moins que personne, il avait pour l'idée +de la vie en général un respect religieux et sans bornes. Il ne pouvait +ni donner ni voir donner la mort, même aux derniers animaux de la +création. Il eût aimé toutes les sciences naturelles; mais il s'arrêtait +à la minéralogie et à la botanique. L'entomologie lui paraissait déjà une +science trop cruelle, et il n'eût jamais pu sacrifier la vie d'un insecte +à sa curiosité. + +Consuelo savait ces particularités. Elle se les rappelait en voyant les +attributs des innocentes occupations d'Albert. Non, je n'aurai pas peur, +se disait-elle, d'un être si doux et si pacifique. Ceci est la cellule +d'un saint, et non le cachot d'un fou. Mais plus elle se rassurait sur la +nature de sa maladie mentale, plus elle se sentait troublée et confuse. +Elle regrettait presque de ne point trouver là un aliéné, ou un moribond; +et la certitude de se présenter à un homme véritable la faisait hésiter +de plus en plus. + +Elle rêvait depuis quelques minutes, ne sachant comment s'annoncer, +lorsque le son d'un admirable instrument vint frapper son oreille: +c'était un Stradivarius chantant un air sublime de tristesse et de +grandeur sous une main pure et savante. Jamais Consuelo n'avait entendu +un violon si parfait, un virtuose si touchant et si simple. Ce chant lui +était inconnu; mais à ses formes étranges et naïves, elle jugea qu'il +devait être plus ancien que toute l'ancienne musique qu'elle connaissait. +Elle écoutait avec ravissement, et s'expliquait maintenant pourquoi +Albert l'avait si bien comprise dès la première phrase qu'il lui avait +entendu chanter. C'est qu'il avait la révélation de la vraie, de la +grande musique. Il pouvait n'être pas savant à tous égards, il pouvait ne +pas connaître les ressources éblouissantes de l'art; mais il avait en lui +le souffle divin, l'intelligence et l'amour du beau. Quand il eut fini, +Consuelo, rassurée entièrement et animée d'une sympathie plus vive, +allait se hasarder à frapper à la porte qui la séparait encore de lui, +lorsque cette porte s'ouvrit lentement, et elle vit le jeune comte +s'avancer la tête penchée, les yeux baissés vers la terre, avec son +violon et son archet dans ses mains pendantes. Sa pâleur était effrayante, +ses cheveux et ses habits dans un désordre que Consuelo n'avait pas encore +vu. Son air préoccupé, son attitude brisée et abattue, la nonchalance +désespérée de ses mouvements, annonçaient sinon l'aliénation complète, du +moins le désordre et l'abandon de la volonté humaine. On eût dit un de +ces spectres muets et privés de mémoire, auxquels croient les peuples +slaves, qui entrent machinalement la nuit dans les maisons, et que l'on +voit agir sans suite et sans but, obéir comme par instinct aux anciennes +habitudes de leur vie, sans reconnaître et sans voir leurs amis et leurs +serviteurs terrifiés qui fuient ou les regardent en silence, glacés par +l'étonnement et la crainte. + +Telle fut Consuelo en voyant le comte Albert, et en s'apercevant qu'il ne +la voyait pas, bien qu'elle fût à deux pas de lui. Cynabre s'était levé, +il léchait la main de son maître. Albert lui dit quelques paroles +amicales en bohémien; puis, suivant du regard les mouvements du chien qui +reportait ses discrètes caresses vers Consuelo, il regarda attentivement +les pieds de cette jeune fille qui étaient chaussés à peu près en ce +moment comme ceux de Zdenko, et, sans lever la tête, il lui dit en +bohémien quelques paroles qu'elle ne comprit pas, mais qui semblaient +une demande et qui se terminaient par son nom. + +En le voyant dans cet état, Consuelo sentit disparaître sa timidité. Tout +entière à la compassion, elle ne vit plus que le malade à l'âme déchirée +qui l'appelait encore sans la reconnaître; et, posant sa main sur le bras +du jeune homme avec confiance et fermeté, elle lui dit en espagnol de sa +voix pure et pénétrante: + +«Voici Consuelo.» + + + + +XLIII. + + +A peine Consuelo se fut-elle nommée, que le comte Albert, levant les yeux +au ciel et la regardant au visage, changea tout à coup d'attitude et +d'expression. Il laissa tomber à terre son précieux violon avec autant +d'indifférence que s'il n'en eût jamais connu l'usage; et joignant les +mains avec un air d'attendrissement profond et de respectueuse douleur: + +«C'est donc enfin toi que je revois dans ce lieu d'exil et de souffrance, + ô ma pauvre Wanda! s'écria-t-il en poussant un soupir qui semblait +briser sa poitrine. Chère, chère et malheureuse soeur! victime infortunée +que j'ai vengée trop tard, et que je n'ai pas su défendre! Ah! Tu le +sais, toi, l'infâme qui t'a outragée a péri dans les tourments, et ma +main s'est impitoyablement baignée dans le sang de ses complices. J'ai +ouvert la veine profonde de l'Église maudite; j'ai lavé ton affront, le +mien, et celui de mon peuple, dans des fleuves de sang. Que veux-tu de +plus, âme inquiète et vindicative? Le temps du zèle et de la colère est +passé; nous voici aux jours du repentir et de l'expiation. Demande-moi +des larmes et des prières; ne me demande plus de sang: j'ai horreur du +sang désormais, et je n'en veux plus répandre! Non! non! pas une seule +goutte! Jean Ziska ne remplira plus son calice que de pleurs inépuisables +et de sanglots amers!» + +En parlant ainsi, avec des yeux égarés et des traits animés par une +exaltation soudaine, Albert tournait autour de Consuelo, et reculait +avec une sorte d'épouvante chaque fois qu'elle faisait un mouvement pour +arrêter cette bizarre conjuration. + +Il ne fallut pas à Consuelo de longues réflexions pour comprendre la +tournure que prenait la démence de son hôte. Elle s'était fait assez +souvent raconter l'histoire de Jean Ziska pour savoir qu'une soeur de ce +redoutable fanatique, religieuse avant l'explosion de la guerre hussite, +avait péri de douleur et de honte dans son couvent, outragée par un moine +abominable, et que la vie de Ziska avait été une longue et solennelle +vengeance de ce crime. Dans ce moment, Albert, ramené par je ne sais +quelle transition d'idées, à sa fantaisie dominante, se croyait Jean +Ziska, et s'adressait à elle comme à l'ombre de Wanda, sa soeur +infortunée. + +Elle résolut de ne point contrarier brusquement son illusion: + +«Albert, lui dit-elle, car ton nom n'est plus Jean, de même que le mien +n'est plus Wanda, regarde-moi bien, et reconnais que j'ai changé, ainsi +que toi, de visage et de caractère. Ce que tu viens de me dire, je venais +pour te le rappeler. Oui, le temps du zèle et de la fureur est passé. La +justice humaine est plus que satisfaite; et c'est le jour de la justice +divine que je t'annonce maintenant; Dieu nous commande le pardon et +l'oubli. Ces souvenirs funestes, cette obstination à exercer en toi +une faculté qu'il n'a point donnée aux autres hommes, cette mémoire +scrupuleuse et farouche que tu gardes de tes existences antérieures, Dieu +s'en offense, et te la retire, parce que tu en as abusé. M'entends-tu, +Albert, et me comprends-tu, maintenant? + +--O ma mère! répondit Albert, pâle et tremblant, en tombant sur ses +genoux et en regardant toujours Consuelo avec un effroi extraordinaire, +je vous entends et je comprends vos paroles. Je vois que vous vous +transformez, pour me convaincre et me soumettre. Non, vous n'êtes plus la +Wanda de Ziska, la vierge outragée, la religieuse gémissante. Vous êtes +Wanda de Prachatitz, que les hommes ont appelée comtesse de Rudolstadt, +Et qui a porté dans son sein l'infortuné qu'ils appellent aujourd'hui +Albert. + +--Ce n'est point par le caprice des hommes que vous vous appelez ainsi, +reprit Consuelo avec fermeté; car c'est Dieu qui vous a fait revivre dans +d'autres conditions et avec de nouveaux devoirs. Ces devoirs, vous ne les +connaissez pas, Albert, ou vous les méprisez. Vous remontez le cours des +âges avec un orgueil impie; vous aspirez à pénétrer les secrets de la +destinée; vous croyez vous égaler à Dieu en embrassant d'un coup d'oeil +et le présent et le passé. Moi, je vous le dis; et c'est la vérité, c'est +la foi qui m'inspirent: cette pensée rétrograde est un crime et une +témérité. Cette mémoire surnaturelle que vous vous attribuez est une +illusion. Vous avez pris quelques lueurs vagues et fugitives pour la +certitude, et votre imagination vous a trompé. Votre orgueil a bâti un +édifice de chimères, lorsque vous vous êtes attribué les plus grands +rôles dans l'histoire de vos ancêtres. Prenez garde de n'être point ce +que vous croyez. Craignez que, pour vous punir, la science éternelle ne +vous ouvre les yeux un instant, et ne vous fasse voir dans votre vie +antérieure des fautes moins illustres et des sujets de remords moins +glorieux que ceux dont vous osez vous vanter.» + +Albert écouta ce discours avec un recueillement craintif, le visage dans +ses mains, et les genoux enfoncés dans la terre. + +«Parlez! parlez! voix du ciel que j'entends et que je ne reconnais plus! +murmura-t-il en accents étouffés. Si vous êtes l'ange de la montagne, si +vous êtes, comme je le crois, la figure céleste qui m'est apparue si +souvent sur la pierre d'Épouvante, parlez; commandez à ma volonté, à ma +conscience, à mon imagination. Vous savez bien que je cherche la lumière +avec angoisse, et que si je m'égare dans les ténèbres, c'est à force de +vouloir les dissiper pour vous atteindre. + +--Un peu d'humilité, de confiance et de soumission aux arrêts éternels de +la science incompréhensible aux hommes, voilà le chemin de la vérité pour +vous, Albert. Renoncez dans votre âme, et renoncez-y fermement une fois +pour toutes, à vouloir vous connaître au delà de cette existence passagère +qui vous est imposée; et vous redeviendrez agréable à Dieu, utile aux +autres hommes, tranquille avec vous-même. Abaissez votre science superbe; +et sans perdre la foi à votre immortalité, sans douter de la bonté divine, +qui pardonne au passé et protège l'avenir, attachez-vous à rendre féconde +et humaine cette vie présente que vous méprisez, lorsque vous devriez la +respecter et vous y donner tout entier, avec votre force, votre abnégation +et votre charité. Maintenant, Albert, regardez-moi, et que vos yeux soient +dessillés. Je ne suis plus ni votre soeur, ni votre mère; je suis une +amie que le ciel vous a envoyée, et qu'il a conduite ici par des voies +miraculeuses pour vous arracher à l'orgueil et à la démence. Regardez-moi, +et dites-moi, dans votre âme et conscience, qui je suis et comment je +m'appelle.» + +Albert, tremblant et éperdu, leva la tête, et la regarda encore, mais +avec moins d'égarement et de terreur que les premières fois. + +«Vous me faites franchir des abîmes, lui dit-il; vous confondez par des +paroles profondes ma raison, que je croyais supérieure (pour mon malheur) +à celle des autres hommes, et vous m'ordonnez de connaître et de +comprendre le temps présent et les choses humaines. Je ne le puis. Pour +perdre la mémoire de certaines phases de ma vie, il faut que je subisse +des crises terribles; et, pour retrouver le sentiment d'une phase +nouvelle, il faut que je me transforme par des efforts qui me conduisent +à l'agonie. Si vous m'ordonnez, au nom d'une puissance que je sens +supérieure à la mienne, d'assimiler ma pensée à la vôtre, il faut que +j'obéisse; mais je connais ces luttes épouvantables, et je sais que la +mort est au bout. Ayez pitié de moi, vous qui agissez sur moi par un +charme souverain; aidez-moi, ou je succombe. Dites-moi qui vous êtes, car +je ne vous connais pas; je ne me souviens pas de vous avoir jamais vue: +je ne sais de quel sexe vous êtes; et vous voilà devant moi comme une +statue mystérieuse dont j'essaie vainement de retrouver le type dans mes +souvenirs. Aidez-moi, aidez-moi, car je me sens mourir.» + +En parlant ainsi, Albert, dont le visage s'était d'abord coloré d'un +éclat fébrile, redevint d'une pâleur effrayante. Il étendit les mains +vers Consuelo; mais il les abaissa aussitôt vers la terre pour se +soutenir, comme atteint d'une irrésistible défaillance. + +Consuelo, en s'initiant peu à peu aux secrets de sa maladie mentale, se +sentit vivifiée et comme inspirée par une force et une intelligence +nouvelles. Elle lui prit les mains, et, le forçant de se relever, elle le +conduisit vers le siége qui était auprès de la table. Il s'y laissa +tomber, accablé d'une fatigue inouïe, et se courba en avant comme s'il +eût été près de s'évanouir. Cette lutte dont il parlait n'était que trop +réelle. Albert avait la faculté de retrouver sa raison et de repousser +les suggestions de la fièvre qui dévorait son cerveau; mais il n'y +parvenait pas sans des efforts et des souffrances qui épuisaient ses +organes. Quand cette réaction s'opérait d'elle-même, il en sortait +rafraîchi et comme renouvelé; mais quand il la provoquait par une +résolution de sa volonté encore puissante, son corps succombait sous la +crise, et la catalepsie s'emparait de tous ses membres. Consuelo comprit +ce qui se passait en lui: + +«Albert, lui dit-elle en posant sa main froide sur cette tête brûlante, +je vous connais, et cela suffit. Je m'intéresse à vous, et cela doit vous +suffire aussi quant à présent. Je vous défends de faire aucun effort de +volonté pour me reconnaître et me parler. Écoutez-moi seulement; et si +mes paroles vous semblent obscures, attendez que je m'explique, et ne +vous pressez pas d'en savoir le sens. Je ne vous demande qu'une soumission +passive et l'abandon entier de votre réflexion. Pouvez-vous descendre +dans votre coeur, et y concentrer toute votre existence? + +--Oh! que vous me faites de bien! répondit Albert. Parlez-moi encore, +parlez-moi toujours ainsi. Vous tenez mon âme dans vos mains. Qui que +vous soyez, gardez-la, et ne la laissez point s'échapper; car elle +irait frapper aux portes de l'Éternité, et s'y briserait. Dites-moi +qui vous êtes, dites-le-moi bien vite; et, si je ne le comprends pas, +expliquez-le-moi: car, malgré moi, je le cherche et je m'agite. + +--Je suis Consuelo, répondit la jeune fille, et vous le savez, puisque +vous me parlez d'instinct une langue que seule autour de vous je puis +comprendre. Je suis une amie que vous avez attendue longtemps, et que +vous avez reconnue un jour qu'elle chantait. Depuis ce jour-là, vous avez +quitté votre famille, et vous êtes venu vous cacher ici. Depuis ce jour, +je vous ai cherché; et vous m'avez fait appeler par Zdenko à diverses +reprises, sans que Zdenko, qui exécutait vos ordres à certains égards, +ait voulu me conduire vers vous. J'y suis parvenue à travers mille +dangers.... + +--Vous n'avez pas pu y parvenir si Zdenko ne l'a pas voulu, reprit Albert +en soulevant son corps appesanti et affaissé sur la table. Vous êtes un +rêve, je le vois bien, et tout ce que j'entends là se passe dans mon +imagination. O mon Dieu! vous me bercez de joies trompeuses, et tout à +coup le désordre et l'incohérence de mes songes se révèlent à moi-même, +je me retrouve seul, seul au monde, avec mon désespoir et ma folie! Oh! +Consuelo, Consuelo! rêve funeste et délicieux! Où est l'être qui porte +ton nom et qui revêt parfois ta figure? Non, tu n'existes qu'en moi, et +c'est mon délire qui t'a créé!». + +Albert retomba sur ses bras étendus, qui se raidirent et devinrent froids +comme le marbre. + +Consuelo le voyait approcher de la crise léthargique, et se sentait +elle-même si épuisée, si prête à défaillir, qu'elle craignait de ne +pouvoir plus conjurer cette crise. Elle essaya de ranimer les mains +d'Albert dans ses mains qui n'étaient guère plus vivantes. + +«Mon Dieu! dit-elle d'une voix éteinte et avec un coeur brisé, assiste +deux malheureux qui ne peuvent presque plus rien l'un pour l'autre!» + +Elle se voyait seule, enfermée avec un mourant, mourante elle-même, et ne +pouvant plus attendre de secours pour elle et pour lui que de Zdenko dont +le retour lui semblait encore plus effrayant que désirable. + +Sa prière parut frapper Albert d'une émotion inattendue. + +«Quelqu'un prie à côté de moi, dit-il en essayant de soulever sa tête +accablée. Je ne suis pas seul! oh non, je ne suis pas seul, ajouta-t-il +en regardant la main de Consuelo enlacée aux siennes. Main secourable, +pitié mystérieuse, sympathie humaine, fraternelle! tu rends mon agonie +bien douce et mon coeur bien reconnaissant!» + +Il colla ses lèvres glacées sur la main de Consuelo, et resta longtemps +ainsi. + +Une émotion pudique rendit à Consuelo le sentiment de la vie. Elle n'osa +point retirer sa main à cet infortuné; mais, partagée entre son embarras +et son épuisement, ne pouvant plus se tenir debout, elle fut forcée de +s'appuyer sur lui et de poser son autre main sur l'épaule d'Albert. + +«Je me sens renaître, dit Albert au bout de quelques instants. Il me +semble que je suis dans les bras de ma mère. O ma tante Wenceslawa! Si +c'est vous qui êtes auprès de moi, pardonnez-moi de vous avoir oubliée, +vous et mon père, et toute ma famille, dont les noms même étaient sortis +de ma mémoire. Je reviens à vous, ne me quittez pas; mais rendez-moi +Consuelo; Consuelo, celle que j'avais tant attendue, celle que j'avais +Enfin trouvée ... et que je ne retrouve plus, et sans qui je ne puis plus +respirer!» + +Consuelo voulut lui parler; mais à mesure que la mémoire et la force +d'Albert semblaient se réveiller, la vie de Consuelo semblait s'éteindre. +Tant de frayeurs, de fatigues, d'émotions et d'efforts surhumains +l'avaient brisée, qu'elle ne pouvait plus lutter. La parole expira sur +ses lèvres, elle sentit ses jambes fléchir, ses yeux se troubler. Elle +tomba sur ses genoux à côté d'Albert, et sa tête mourante vint frapper le +sein du jeune homme. Aussitôt Albert, sortant comme d'un songe, la vit, +la reconnut, poussa un cri profond, et, se ranimant, la pressa dans +ses bras avec énergie. A travers les voiles de la mort qui semblaient +s'étendre sur ses paupières, Consuelo vit sa joie, et n'en fut point +effrayée. C'était une joie sainte et rayonnante de chasteté. Elle ferma +les yeux, et tomba dans un état d'anéantissement qui n'était ni le sommeil +ni la veille, mais une sorte d'indifférence et d'insensibilité pour toutes +les choses présentes. + + + + +XLIV. + + +Lorsqu'elle reprit l'usage de ses facultés, se voyant assise sur un lit +assez dur, et ne pouvant encore soulever ses paupières, elle essaya de +rassembler ses souvenirs. Mais la prostration avait été si complète, que +ses facultés revinrent lentement; et, comme si la somme de fatigues et +d'émotions qu'elle avait supportées depuis un certain temps fût arrivée à +dépasser ses forces, elle tenta vainement de se rappeler ce qu'elle était +devenue depuis qu'elle avait quitté Venise. Son départ même de cette +patrie adoptive, où elle avait coulé des jours si doux, lui apparut comme +un songe; et ce fut pour elle un soulagement (hélas! trop court) de +pouvoir douter un instant de son exil et des malheurs qui l'avaient causé. +Elle se persuada donc qu'elle était encore dans sa pauvre chambre de la +Corte-Minelli, sur le grabat de sa mère, et qu'après avoir eu avec +Anzoleto une scène violente et amère dont le souvenir confus flottait dans +Son esprit, elle revenait à la vie et à l'espérance en le sentant près +d'elle, en entendant sa respiration entrecoupée, et les douces paroles +qu'il lui adressait à voix basse. Une joie languissante et pleine de +délices pénétra son coeur à cette pensée, et elle se souleva avec effort +pour regarder son ami repentant et pour lui tendre la main. Mais elle ne +pressa qu'une main froide et inconnue; et, au lieu du riant soleil qu'elle +était habituée à voir briller couleur de rose à travers son rideau blanc, +elle ne vit qu'une clarté sépulcrale, tombant d'une voûte sombre et +nageant dans une atmosphère humide; elle sentit sous ses bras la rude +dépouille des animaux sauvages, et, dans un horrible silence, la pâle +figure d'Albert se pencha vers elle comme un spectre. + +Consuelo se crut descendue vivante dans le tombeau; elle ferma les yeux, +et retomba sur le lit de feuilles sèches, avec un douloureux gémissement. +Il lui fallut encore plusieurs minutes pour comprendre où elle était, et +à quel hôte sinistre elle se trouvait confiée. La peur, que l'enthousiasme +de son dévouement avait combattue et dominée jusque-là, s'empara d'elle, +au point qu'elle craignit de rouvrir les yeux et de voir quelque affreux +spectacle, des apprêts de mort, un sépulcre ouvert devant elle. Elle +sentit quelque chose sur son front, et y porta la main. C'était une +guirlande de feuillage dont Albert l'avait couronnée. Elle l'ôta pour la +regarder, et vit une branche de cyprès. + +«Je t'ai crue morte, ô mon âme, ô ma consolation! lui dit Albert en +s'agenouillant auprès d'elle, et j'ai voulu avant de te suivre dans le +tombeau te parer des emblèmes de l'hyménée. Les fleurs ne croissent point +autour de moi, Consuelo. Les noirs cyprès étaient les seuls rameaux où ma +main pût cueillir ta couronne de fiancée. La voilà, ne la repousse pas. +Si nous devons mourir ici, laisse-moi te jurer que, rendu à la vie, je +n'aurais jamais eu d'autre épouse que toi, et que je meurs avec toi, uni +à toi par un serment indissoluble. + +--Fiancés, unis! s'écria Consuelo terrifiée en jetant des regards +consternés autour d'elle: qui donc a prononcé cet arrêt? qui donc a +célébré cet hyménée? + +--C'est la destinée, mon ange, répondit Albert avec une douceur et une +tristesse inexprimables. Ne songe pas à t'y soustraire. C'est une destinée +bien étrange pour toi, et pour moi encore plus. Tu ne me comprends pas, +Consuelo, et il faut pourtant que tu apprennes la vérité. Tu m'as défendu +tout à l'heure de chercher dans le passé; tu m'as interdit le souvenir +de ces jours écoulés qu'on appelle la nuit des siècles. Mon être t'a obéi, +et je ne sais plus rien désormais de ma vie antérieure. Mais ma vie +présente, je l'ai interrogée, je la connais; je l'ai vue tout entière +d'un regard, elle m'est apparue en un instant pendant que tu reposais +dans les bras de la mort. Ta destinée, Consuelo, est de m'appartenir, et +cependant tu ne seras jamais à moi. Tu ne m'aimes pas, tu ne m'aimeras +jamais comme je t'aime. Ton amour pour moi n'est que de la charité, ton +dévouement de l'héroïsme. Tu es une sainte que Dieu m'envoie, et jamais +tu ne seras une femme pour moi. Je dois mourir consumé d'un amour que tu +ne peux partager; et cependant, Consuelo, tu seras mon épouse comme tu es +déjà ma fiancée, soit que nous périssions ici et que ta pitié consente à +me donner ce titre d'époux qu'un baiser ne doit jamais sceller, soit que +nous revoyions le soleil, et que ta conscience t'ordonne d'accomplir les +desseins de Dieu envers moi. + +--Comte Albert, dit Consuelo en essayant de quitter ce lit couvert de +peaux d'ours noirs qui ressemblaient à un drap mortuaire, je ne sais si +c'est l'enthousiasme d'une reconnaissance trop vive ou la suite de votre +délire qui vous fait parler ainsi. Je n'ai plus la force de combattre +vos illusions; et si elles doivent se tourner contre moi, contre moi qui +suis venue, au péril de ma vie, vous secourir et vous consoler, je sens +que je ne pourrai plus vous disputer ni mes jours ni ma liberté. Si ma vue +vous irrite et si Dieu m'abandonne, que la volonté de Dieu soit faite! +Vous qui croyez savoir tant de choses, vous ne savez pas combien ma vie +est empoisonnée, et avec combien peu de regrets j'en ferais le sacrifice! + +--Je sais que tu es bien malheureuse, ô ma pauvre sainte! je sais que tu +portes au front une couronne d'épines que je ne puis en arracher. La cause +et la suite de tes malheurs, je les ignore, et je ne te les demande pas. +Mais je t'aimerais bien peu, je serais bien peu digne de ta compassion, +si, dès le jour où je t'ai rencontrée, je n'avais pas pressenti et reconnu +en toi la tristesse qui remplit ton âme et abreuve ta vie. Que peux-tu +craindre de moi, Consuelo de mon âme? Toi, si ferme et si sage, toi à qui +Dieu a inspiré des paroles qui m'ont subjugué et ranimé en un instant, tu +sens donc défaillir étrangement la lumière de ta foi et de ta raison, +puisque tu redoutes ton ami, ton serviteur et ton esclave? Reviens à toi, +mon ange; regarde-moi. Me voici à tes pieds, et pour toujours, le front +dans la poussière. Que veux-tu, qu'ordonnes-tu? Veux-tu sortir d'ici à +l'instant même, sans que je te suive, sans que je reparaisse jamais devant +toi? Quel sacrifice exiges-tu? Quel serment veux-tu que je te fasse? Je +puis te promettre tout et t'obéir en tout. Oui, Consuelo, je peux même +devenir un homme tranquille, soumis, et, en apparence, aussi raisonnable +que les autres. Est-ce ainsi que je te serai moins amer et moins +effrayant? Jusqu'ici je n'ai jamais pu ce que j'ai voulu; mais tout ce +que tu voudras désormais me sera accordé. Je mourrai peut-être en me +transformant selon ton désir; mais c'est à mon tour de te dire que ma +vie a toujours été empoisonnée, et que je ne pourrais pas la regretter en +la perdant pour toi. + +--Cher et généreux Albert, dit Consuelo rassurée et attendrie, +expliquez-vous mieux, et faites enfin que je connaisse le fond de cette +âme impénétrable. Vous êtes à mes yeux un homme supérieur à tous les +autres; et, dès le premier instant où je vous ai vu, j'ai senti pour +vous un respect et une sympathie que je n'ai point de raisons pour vous +dissimuler. J'ai toujours entendu dire que vous étiez insensé, je n'ai pas +pu le croire. Tout ce qu'on me racontait de vous ajoutait à mon estime et +à ma confiance. Cependant il m'a bien fallu reconnaître que vous étiez +accablé d'un mal moral profond et bizarre. Je me suis, présomptueusement +persuadée que je pouvais adoucir ce mal. Vous-même avez travaillé à me le +faire croire. Je suis venue vous trouver, et voilà que vous me dites sur +moi et sur vous-même des choses d'une profondeur et d'une vérité qui +me rempliraient d'une vénération sans bornes, si vous n'y mêliez des idées +étranges, empreintes d'un esprit de fatalisme que je ne saurais partager. +Dirai-je tout sans vous blesser et sans vous faire souffrir?... + +--Dites tout, Consuelo; je sais d'avance ce que vous avez à me dire. + +--Eh bien, je le dirai, car je me l'étais promis. Tous ceux qui vous +aiment désespèrent de vous. Ils croient devoir respecter, c'est-à-dire +ménager, ce qu'ils appellent votre démence; ils craignent de vous +exaspérer, en vous laissant voir qu'ils la connaissent, la plaignent, +et la redoutent. Moi, je n'y crois pas, et je ne puis trembler en vous +demandant pourquoi, étant si sage, vous avez parfois les dehors d'un +insensé; pourquoi, étant si bon, vous faites les actes de l'ingratitude +et de l'orgueil; pourquoi, étant si éclairé et si religieux, vous vous +abandonnez aux rêveries d'un esprit malade et désespéré; pourquoi, enfin, +vous voilà seul, enseveli vivant dans un caveau lugubre, loin de votre +famille qui vous cherche et vous pleure, loin de vos semblables que vous +chérissez avec un zèle ardent, loin de moi, enfin, que vous appeliez, que +vous dites aimer, et qui n'ai pu parvenir jusqu'à vous sans des miracles +de volonté et une protection divine? + +--Vous me demandez le secret de ma vie, le mot de ma destinée, et vous le +savez mieux que moi, Consuelo! C'est de vous que j'attendais la révélation +de mon être, et vous m'interrogez! Oh! je vous comprends; vous voulez +m'amener à une confession, à un repentir efficace, à une résolution +victorieuse. Vous serez obéie. Mais ce n'est pas à l'instant même que je +puis me connaître, me juger, et me transformer de la sorte. Donnez-moi +quelques jours, quelques heures du moins, pour vous apprendre et pour +m'apprendre à moi-même si je suis fou, ou si je jouis de ma raison. +Hélas! hélas! l'un et l'autre sont vrais, et mon malheur est de n'en +pouvoir douter! mais de savoir si je dois perdre entièrement le jugement +et la volonté, ou si je puis triompher du démon qui m'obsède, voilà ce que +je ne puis en cet instant. Prenez pitié de moi, Consuelo! je suis encore +sous le coup d'une émotion plus puissante que moi-même. J'ignore ce que +je vous ai dit; j'ignore combien d'heures se sont écoulées depuis que vous +êtes ici; j'ignore comment vous pouvez y être sans Zdenko, qui ne voulait +pas vous y amener; j'ignore même dans quel monde erraient mes pensées +quand vous m'êtes apparue. Hélas! j'ignore depuis combien de siècles je +suis enfermé ici, luttant avec des souffrances inouïes, contre le fléau +qui me dévore! Ces souffrances, je n'en ai même plus conscience quand +elles sont passées; il ne m'en reste qu'une fatigue terrible, une stupeur, +et comme un effroi que je voudrais chasser.... Consuelo, laissez-moi +m'oublier, ne fût-ce que pour quelques instants. Mes idées s'éclairciront, +ma langue se déliera. Je vous le promets, je vous le jure. Ménagez-moi +cette lumière de la réalité longtemps éclipsée dans d'affreuses ténèbres, +et que mes yeux ne peuvent soutenir encore! Vous m'avez ordonné de +concentrer toute ma vie dans mon coeur. Oui! vous m'avez dit cela; ma +raison et ma mémoire ne datent plus que du moment où vous m'avez parlé. +Eh bien, cette parole a fait descendre un calme angélique dans mon sein. +Mon coeur vit tout entier maintenant, quoique mon esprit sommeille encore. +Je crains de vous parler de moi; je pourrais m'égarer et vous effrayer +encore par mes rêveries. Je veux ne vivre que par le sentiment, et c'est +une vie inconnue pour moi; ce serait une vie de délices, si je pouvais +m'y abandonner sans vous déplaire. Ah! Consuelo, pourquoi m'avez-vous +dit de concentrer toute ma vie dans mon coeur? Expliquez-vous vous-même; +laissez-moi ne m'occuper que de vous, ne voir et ne comprendre que +vous ... aimer, enfin. O mon Dieu! j'aime! j'aime un être vivant, +semblable à moi! je l'aime de toute la puissance de mon être! Je puis +concentrer sur lui toute l'ardeur, toute la sainteté de mon affection! +C'est bien assez de bonheur pour moi comme cela, et je n'ai pas la folie +de demander davantage! + +--Eh bien, cher Albert, reposez votre pauvre âme dans ce doux sentiment +d'une tendresse paisible et fraternelle. Dieu m'est témoin que vous le +pouvez sans crainte et sans danger; car je sens pour vous une amitié +fervente, une sorte de vénération que les discours frivoles et les vains +jugements du vulgaire ne sauraient ébranler. Vous avez compris, par une +sorte d'intuition divine et mystérieuse, que ma vie était brisée par la +douleur; vous l'avez dit, et c'est la vérité suprême qui a mis cette +parole dans votre bouche. Je ne puis pas vous aimer autrement que comme +un frère; mais ne dites pas que c'est la charité, la pitié seule qui me +guide. Si l'humanité et la compassion m'ont donné le courage de venir +ici, une sympathie, une estime particulière pour vos vertus, me donnent +aussi le courage et le droit de vous parler comme je fais. Abjurez donc +dès à présent et pour toujours l'illusion où vous êtes sur votre propre +sentiment. Ne parlez pas d'amour, ne parlez pas d'hyménée. Mon passé, mes +souvenirs, rendent le premier impossible; la différence de nos conditions +rendrait le second humiliant et inacceptable pour moi. En revenant sur +de telles rêveries, vous rendriez mon dévouement pour vous téméraire, +coupable peut-être. Scellons par une promesse sacrée cet engagement que +je prends d'être votre soeur, votre amie, votre consolatrice, quand vous +serez disposé à m'ouvrir votre coeur; votre garde-malade, quand la +souffrance vous rendra sombre et taciturne. Jurez que vous ne verrez pas +en moi autre chose, et que vous ne m'aimerez pas autrement. + +--Femme généreuse, dit Albert en pâlissant, tu comptes bien sur mon +courage, et tu connais bien mon amour, en me demandant une pareille +promesse. Je serais capable de mentir pour la première fois de ma vie; +je pourrais m'avilir jusqu'à prononcer un faux serment, si tu l'exigeais +de moi. Mais tu ne l'exigeras pas, Consuelo; tu comprendras que ce serait +mettre dans ma vie une agitation nouvelle, et dans ma conscience un +remords qui ne l'a pas encore souillée. Ne t'inquiète pas de la manière +dont je t'aime, je l'ignore tout le premier; seulement, je sens que +retirer le nom d'amour à cette affection serait dire un blasphème. Je me +soumets à tout le reste: j'accepte ta pitié, tes soins, ta bonté, ton +amitié paisible; je ne te parlerai que comme tu le permettras; je ne te +dirai pas une seule parole qui te trouble; je n'aurai pas pour toi un +seul regard qui doive faire baisser tes yeux; je ne toucherai jamais ta +main, si le contact de la mienne te déplaît; je n'effleurerai pas même +ton vêtement, si tu crains d'être flétrie par mon souffle. Mais tu +aurais tort de me traiter avec cette méfiance, et tu ferais mieux +d'entretenir en moi cette douceur d'émotions qui me vivifie, et dont tu +ne peux rien craindre. Je comprends bien que ta pudeur s'alarmerait de +l'expression d'un amour que tu ne veux point partager; je sais que ta +fierté repousserait les témoignages d'une passion que tu ne veux ni +provoquer ni encourager. Sois donc tranquille, et jure sans crainte +d'être ma soeur et ma consolatrice: je jure d'être ton frère et ton +serviteur. Ne m'en demande pas davantage; je ne serai ni indiscret ni +importun. Il me suffira que tu saches que tu peux me commander et me +gouverner despotiquement ... comme on ne gouverne pas un frère, mais +comme on dispose d'un être qui s'est donné à vous tout entier et pour +toujours.» + + + + +XLV. + + +Ce langage rassurait Consuelo sur le présent, mais ne la laissait pas +sans appréhension pour l'avenir. L'abnégation fanatique d'Albert prenait +sa source dans une passion profonde et invincible, sur laquelle le sérieux +de son caractère et l'expression solennelle de sa physionomie ne pouvaient +laisser aucun doute. Consuelo, interdite, quoique doucement émue, se +demandait si elle pourrait continuer à consacrer ses soins à cet homme +épris d'elle sans réserve et sans détour. Elle n'avait jamais traité +légèrement dans sa pensée ces sortes de relations, et elle voyait qu'avec +Albert aucune femme n'eût pu les braver sans de graves conséquences. +Elle ne doutait ni de sa loyauté ni de ses promesses; mais le calme +qu'elle s'était flattée de lui rendre devait être inconciliable avec un +amour si ardent et l'impossibilité où elle se voyait d'y répondre. Elle +lui tendit la main en soupirant, et resta pensive, les yeux attachés à +terre, plongée dans une méditation mélancolique. + +«Albert, lui dit-elle enfin en relevant ses regards sur lui, et en +trouvant les siens remplis d'une attente pleine d'angoisse et de douleur, +vous ne me connaissez pas, quand vous voulez me charger d'un rôle qui me +convient si peu. Une femme capable d'en abuser serait seule capable de +l'accepter. Je ne suis ni coquette ni orgueilleuse, je ne crois pas être +vaine, et je n'ai aucun esprit de domination. Votre amour me flatterait, +si je pouvais le partager; et si cela était, je vous le dirais tout de +suite. Vous affliger par l'assurance réitérée du contraire est, dans la +situation où je vous trouve, un acte de cruauté froide que vous auriez +bien dû m'épargner, et qui m'est cependant imposé par ma conscience, +quoique mon coeur le déteste, et se déchire en l'accomplissant. +Plaignez-moi d'être forcée de vous affliger, de vous offenser, peut-être, +en un moment où je voudrais donner ma vie pour vous rendre le bonheur et +la santé. + +--Je le sais, enfant sublime, répondit Albert avec un triste sourire. +Tu es si bonne et si grande, que tu donnerais ta vie pour le dernier des +hommes; mais ta conscience, je sais bien qu'elle ne pliera pour personne. +Ne crains donc pas de m'offenser, en me dévoilant cette rigidité que +j'admire, cette froideur stoïque que ta vertu conserve au milieu de la +plus touchante pitié. Quant à m'affliger, cela n'est pas en ton pouvoir, +Consuelo. Je ne me suis point fait d'illusions; je suis habitué aux plus +atroces douleurs; je sais que ma vie est dévouée aux sacrifices les plus +cuisants. Ne me traite donc pas comme un homme faible, comme un enfant +sans coeur et sans fierté, en me répétant ce que je sais de reste, que tu +n'auras jamais d'amour pour moi. Je sais toute ta vie, Consuelo, bien que +je ne connaisse ni ton nom, ni ta famille, ni aucun fait matériel qui te +concerne. Je sais l'histoire de ton âme; le reste ne m'intéresse pas. +Tu as aimé, tu aimes encore, et tu aimeras toujours un être dont je ne +sais rien, dont je ne veux rien savoir, et auquel je ne te disputerai que +si tu me l'ordonnes. Mais sache, Consuelo, que tu ne seras jamais ni à +lui, ni à moi, ni à toi-même. Dieu t'a réservé une existence à part, dont +je ne cherche ni ne prévois les circonstances; mais dont je connais le but +et la fin. Esclave et victime de ta grandeur d'âme, tu n'en recueilleras +jamais d'autre récompense en cette vie que la conscience de ta force et +le sentiment de ta bonté. Malheureuse au dire du monde, tu seras, en dépit +de tout, la plus calme et la plus heureuse des créatures humaines, parce +que tu seras toujours la plus juste et la meilleure. Car les méchants et +les lâches sont seuls à plaindre, ô ma soeur chérie, et la parole du +Christ sera vraie, tant que l'humanité sera injuste et aveugle: +_Heureux ceux qui sont persécutés!_ heureux ceux qui pleurent et qui +travaillent dans la peine!» + +La force et la dignité qui rayonnaient sur le front large et majestueux +d'Albert exercèrent en ce moment une si puissante fascination sur +Consuelo, qu'elle oublia ce rôle de fière souveraine et d'amie austère +qui lui était imposé, pour se courber sous la puissance de cet homme +inspiré par la foi et l'enthousiasme. Elle se soutenait à peine, encore +brisée par la fatigue, et toute vaincue par l'émotion. Elle se laissa +glisser sur ses genoux, déjà pliés par l'engourdissement de la lassitude, +et, joignant les mains, elle se mit à prier tout haut avec effusion. + +«Si c'est toi, mon Dieu, s'écria-t-elle, qui mets cette prophétie dans la +bouche d'un saint, que ta volonté soit faite et qu'elle soit bénie! Je +t'ai demandé le bonheur dans mon enfance, sous une face riante et puérile, +tu me le réservais sous une face rude et sévère, que je ne pouvais pas +comprendre. Fais que mes yeux s'ouvrent et que mon coeur se soumette. +Cette destinée qui me semblait si injuste et qui se révèle peu à peu, je +saurai l'accepter, mon Dieu, et ne te demander que ce que l'homme a le +droit d'attendre de ton amour et de ta justice: la foi, l'espérance et la +charité.» + +En priant ainsi, Consuelo se sentit baignée de larmes. Elle ne chercha +point à les retenir. Après tant d'agitation et de fièvre, elle avait +besoin de cette crise, qui la soulagea en l'affaiblissant encore. Albert +pria et pleura avec elle, en bénissant ces larmes qu'il avait si longtemps +versée dans la solitude, et qui se mêlaient enfin à celles d'un être +généreux et pur. + +«Et maintenant, lui dit Consuelo en se relevant, c'est assez penser à +nous-mêmes. Il est temps de nous occuper des autres, et de nous rappeler +nos devoirs. J'ai promis de vous ramener à vos parents, qui gémissent +dans la désolation, et qui déjà prient pour vous comme pour un mort. Ne +voulez-vous pas leur rendre le repos et la joie, mon cher Albert? Ne +voulez-vous pas me suivre? + +--Déjà! s'écria le jeune comte avec amertume; déjà nous séparer! Déjà +quitter cet asile sacré où Dieu seul est entre nous, cette cellule que je +chéris depuis que tu m'y es apparue, ce sanctuaire d'un bonheur que je ne +retrouverai peut-être jamais, pour rentrer dans la vie froide et fausse +des préjugés et des convenances! Ah! pas encore, mon âme, ma vie! Encore +un jour, encore un siècle de délices. Laisse-moi oublier ici qu'il existe +un monde de mensonge et d'iniquité, qui me poursuit comme un rêve funeste; +laisse-moi revenir lentement et par degrés à ce qu'ils appellent la +raison. Je ne me sens pas encore assez fort pour supporter la vue de leur +soleil et le spectacle de leur démence. J'ai besoin de te contempler, +de t'écouter encore. D'ailleurs je n'ai jamais quitté ma retraite par une +résolution soudaine et sans de longues réflexions; ma retraite affreuse +et bienfaisante, lieu d'expiation terrible et salutaire, où j'arrive en +courant et sans détourner la tête, où je me plonge avec une joie sauvage, +et dont je m'éloigne toujours avec des hésitations trop fondées et des +regrets trop durables! Tu ne sais pas quels liens puissants m'attachent à +cette prison volontaire, Consuelo! tu ne sais pas qu'il y a ici un moi +que j'y laisse, et qui est le véritable Albert, et qui n'en saurait +sortir; un moi que j'y retrouve toujours, et dont le spectre me rappelle +et m'obsède quand je suis ailleurs. Ici est ma conscience, ma foi, ma +lumière, ma vie sérieuse en un mot. J'y apporte le désespoir, la peur, +la folie; elles s'y acharnent souvent après moi, et m'y livrent une lutte +effroyable. Mais vois-tu, derrière cette porte, il y a un tabernacle où +je les dompte et où je me retrempe. J'y entre souillé et assailli par le +vertige; j'en sors purifié, et nul ne sait au prix de quelles tortures +j'en rapporte la patience et la soumission. Ne m'arrache pas d'ici, +Consuelo; permets que je m'en éloigne à pas lents et après avoir prié. + +--Entrons-y, et prions ensemble, dit Consuelo. Nous partirons aussitôt +après. L'heure s'avance, le jour est peut-être près de paraître. Il faut +qu'on ignore le chemin qui vous ramène au château, il faut qu'on ne vous +voie pas rentrer, il faut peut-être aussi qu'on ne nous voie pas rentrer +ensemble: car je ne veux pas trahir le secret de votre retraite, Albert, +et jusqu'ici nul ne se doute de ma découverte. Je ne veux pas être +interrogée, je ne veux pas mentir. Il faut que j'aie le droit de me +renfermer dans un respectueux silence vis-à-vis de vos parents, et de +leur laisser croire que mes promesses n'étaient que des pressentiments et +des rêves. Si on me voyait revenir avec vous, ma discrétion passerait +pour de la révolte; et quoique je sois capable de tout braver pour vous, +Albert, je ne veux pas sans nécessité m'aliéner la confiance et +l'affection de votre famille. Hâtons-nous donc; je suis épuisée de +fatigue, et si je demeurais plus longtemps ici, je pourrais perdre le +reste de force dont j'ai besoin pour faire ce nouveau trajet. Allons, +priez, vous dis-je, et partons. + +--Tu es épuisée de fatigue! repose-toi donc ici, ma bien-aimée! Dors, +je veillerai sur toi religieusement; ou si ma présence t'inquiète, tu +m'enfermeras dans la grotte voisine. Tu mettras cette porte de fer entre +toi et moi; et tant que tu ne me rappelleras pas, je prierai pour toi +dans _mon église_. + +--Et pendant que vous prierez, pendant que je me livrerai au repos, votre +père subira encore de longues heures d'agonie, pâle et immobile, comme je +l'ai vu une fois, courbé sous la vieillesse et la douleur, pressant de +ses genoux affaiblis le pavé de son oratoire, et semblant attendre que la +nouvelle de votre mort vienne lui arracher son dernier souffle! Et votre +pauvre tante s'agitera dans une sorte de fièvre à monter sur tous les +donjons pour vous chercher des yeux sur les sentiers de la montagne! +Et ce matin encore on s'abordera dans le château, et on se séparera le +soir avec le désespoir dans les yeux et la mort dans l'âme! Albert, vous +n'aimez donc pas vos parents, puisque vous les faites languir et souffrir +ainsi sans pitié ou sans remords? + +--Consuelo, Consuelo! s'écria Albert en paraissant sortir d'un songe, ne +parle pas ainsi, tu me fais un mal affreux. Quel crime ai-je donc commis? +quels désastres ai-je donc causés? pourquoi sont-ils si inquiets? Combien +d'heures se sont donc écoulées depuis celle où je les ai quittés? + +--Vous demandez combien d'heures! demandez combien de jours, combien de +nuits, et presque combien de semaines! + +--Des jours, des nuits! Taisez-vous, Consuelo, ne m'apprenez pas mon +malheur! Je savais bien que je perdais ici la juste notion du temps, et +que la mémoire de ce qui se passe sur la face de la terre ne descendait +point dans ce sépulcre.... Mais je ne croyais pas que la durée de cet +oubli et de cette ignorance pût être comptée par jours et par semaines. + +--N'est-ce pas un oubli volontaire, mon ami? Rien ne vous rappelle ici +les jours qui s'effacent et se renouvellent, d'éternelles ténèbres y +entretiennent la nuit. Vous n'avez même pas, je crois, un sablier pour +compter les heures. Ce soin d'écarter les moyens de mesurer le temps +n'est-il pas une précaution farouche pour échapper aux cris de la nature +et aux reproches de la conscience? + +--Je l'avoue, j'ai besoin d'abjurer, quand je viens ici, tout ce qu'il y a +en moi de purement humain. Mais je ne savais pas, mon Dieu! que la douleur +et la méditation pussent absorber mon âme au point de me faire paraître +indistinctement les heures longues comme des jours, ou les jours rapides +comme des heures. Quel homme suis-je donc, et comment ne m'a-t-on jamais +éclairé sur cette nouvelle disgrâce de mon organisation? + +--Cette disgrâce est, au contraire, la preuve d'une grande puissance +intellectuelle, mais détournée de son emploi et consacrée à de funestes +préoccupations. On s'est imposé de vous cacher les maux dont vous êtes la +cause; on a cru devoir respecter votre souffrance en vous taisant celle +d'autrui. Mais, selon moi, c'était vous traiter avec trop peu d'estime, +c'était douter de votre coeur; et moi qui n'en doute pas, Albert, je ne +vous cache rien. + +--Partons! Consuelo, partons! dit Albert en jetant précipitamment son +manteau sur ses épaules. Je suis un malheureux! J'ai fait souffrir mon +père que j'adore, ma tante que je chéris! Je suis à peine digne de +les revoir! Ah! plutôt que de renouveler de pareilles cruautés, je +m'imposerais le sacrifice de ne jamais revenir ici! Mais non, je suis +heureux; car j'ai rencontré un coeur ami, pour m'avertir et me réhabiliter. +Quelqu'un enfin m'a dit la vérité sur moi-même, et me la dira toujours, +n'est-ce pas, ma soeur chérie? + +--Toujours, Albert, je vous le jure. + +--Bonté divine! et l'être qui vient à mon secours est celui-là seul que +je puis écouter et croire! Dieu sait ce qu'il fait! Ignorant ma folie, +j'ai toujours accusé celle des autres. Hélas! mon noble père, lui-même, +m'aurait appris ce que vous venez de m'apprendre, Consuelo, que je ne +l'aurais pas cru! C'est que vous êtes la vérité et la vie, c'est que vous +seule pouvez porter en moi la conviction, et donner à mon esprit troublé +la sécurité céleste qui émane de vous. + +--Partons, dit Consuelo en l'aidant à agrafer son manteau, que sa main +convulsive et distraite ne pouvait fixer sur son épaule. + +--Oui, partons, dit-il en la regardant d'un oeil attendri remplir ce soin +amical; mais auparavant, jure-moi, Consuelo, que si je reviens ici, tu ne +m'y abandonneras pas; jure que tu viendras m'y chercher encore, fut-ce +pour m'accabler de reproches, pour m'appeler ingrat, parricide, et me dire +que je suis indigne de ta sollicitude. Oh! ne me laisse plus en proie à +moi-même! tu vois bien que tu as tout pouvoir sur moi, et qu'un mot de ta +bouche me persuade et me guérit mieux que ne feraient des siècles de +méditation et de prière. + +--Vous allez me jurer, vous, lui répondit Consuelo en appuyant sur ses +deux épaules ses mains enhardies par l'épaisseur du manteau; et en lui +souriant avec expansion, de ne jamais revenir ici sans moi! + +--Tu y reviendras donc avec moi, s'écria-t-il en la regardant avec +ivresse, mais sans oser l'entourer de ses bras: jure-le-moi, et moi je +fais le serment de ne jamais quitter le toit de mon père sans ton ordre +ou ta permission. + +--Eh bien, que Dieu entende et reçoive cette mutuelle promesse, répondit +Consuelo transportée de joie. Nous reviendrons prier dans _votre église_, +Albert, et vous m'enseignerez à prier; car personne ne me l'a appris, +et j'ai de connaître Dieu un besoin qui me consume. Vous me révélerez le +ciel, mon ami, et moi je vous rappellerai, quand il le faudra, les choses +terrestres et les devoirs de la vie humaine. + +--Divine soeur! dit Albert, les yeux noyés de larmes délicieuses, va! Je +n'ai rien à t'apprendre, et c'est toi qui dois me confesser, me connaître, +et me régénérer! C'est toi qui m'enseigneras tout, même la prière. Ah! +Je n'ai plus besoin d'être seul pour élever mon âme à Dieu. Je n'ai plus +besoin de me prosterner sur les ossements de mes pères, pour comprendre +et sentir l'immortalité. Il me suffit de te regarder pour que mon âme +vivifiée monte vers le ciel comme un hymne de reconnaissance et un encens +de purification.» + +Consuelo l'entraîna; elle-même ouvrit et referma les portes. + +«A moi, Cynabre!»dit Albert à son fidèle compagnon en lui présentant une +lanterne, mieux construite que celle dont s'était munie Consuelo, et +mieux appropriée au genre de voyage qu'elle devait protéger. L'animal +intelligent prit d'un air de fierté satisfaite l'anse du fanal, et se mit +à marcher en avant d'un pas égal, s'arrêtant chaque fois que son maître +s'arrêtait, hâtant ou ralentissant son allure au gré de la sienne, et +gardant le milieu du chemin, pour ne jamais compromettre son précieux +dépôt en le heurtant contre les rochers et les broussailles. + +Consuelo avait bien de la peine à marcher; elle se sentait brisée; et sans +le bras d'Albert, qui la soutenait et l'enlevait à chaque instant, elle +serait tombée dix fois. Ils redescendirent ensemble le courant de la +source, en côtoyant ses marges gracieuses et fraîches. + +«C'est Zdenko, lui dit Albert, qui soigne avec amour la naïade de ces +grottes mystérieuses. Il aplanit son lit souvent encombré de gravier et de +coquillages. Il entretient les pâles fleurs qui naissent sous ses pas, et +les protège contre ses embrassements parfois un peu rudes.» + +Consuelo regarda le ciel à travers les fentes du rocher. Elle vit briller +une étoile. + +«C'est Aldébaram, l'étoile des Zingari, lui dit Albert. Le jour ne +paraîtra que dans une heure. + +--C'est mon étoile, répondit Consuelo; car je suis, non de race, mais de +condition, une sorte de Zingara, mon cher comte. Ma mère ne portait pas +d'autre nom à Venise, quoiqu'elle se révoltât contre cette appellation, +injurieuse, selon ses préjugés espagnols. Et moi j'étais, je suis encore +connue dans ce pays-là, sous le titre de Zingarella. + +--Que n'es-tu en effet un enfant de cette race persécutée! Répondit +Albert: je t'aimerais encore davantage, s'il était possible!» + +Consuelo, qui avait cru bien faire en rappelant au comte de Rudolstadt +La différence de leurs origines et de leurs conditions, se souvint de ce +qu'Amélie lui avait appris des sympathies d'Albert pour les pauvres et +les vagabonds. Elle craignit de s'être abandonnée involontairement à un +sentiment de coquetterie instinctive, et garda le silence. + +Mais Albert le rompit au bout de quelques instants. + +«Ce que vous venez de m'apprendre, dit-il, a réveillé en moi, par je ne +sais quel enchaînement d'idées, un souvenir de ma jeunesse, assez puéril, +mais qu'il faut que je vous raconte, parce que, depuis que je vous ai vue, +il s'est présenté plusieurs fois à ma mémoire avec une sorte d'insistance. +Appuyez-vous sur moi davantage, pendant que je vous parlerai, chère soeur. + +«J'avais environ quinze ans; je revenais seul, un soir, par un des +sentiers qui côtoient le Schreckenstein, et qui serpentent sur les +collines, dans la direction du château. Je vis devant moi une femme grande +et maigre, misérablement vêtue, qui portait un fardeau sur ses épaules, +et qui s'arrêtait de roche en roche pour s'asseoir et reprendre haleine. +Je l'abordai. Elle était belle, quoique hâlée par le soleil et flétrie par +la misère et le souci. Il y avait sous ses haillons une sorte de fierté +douloureuse; et lorsqu'elle me tendit la main, elle eut l'air de commander +à ma pitié plutôt que de l'implorer. Je n'avais plus rien dans ma bourse, +et je la priai de venir avec moi jusqu'au château, où je pourrais lui +offrir des secours, des aliments, et un gîte pour la nuit. + +«--Je l'aime mieux ainsi, me répondit-elle avec un accent étranger que je +pris pour celui des vagabonds égyptiens; car je ne savais pas à cette +époque les langues que j'ai apprises depuis dans mes voyages. Je pourrai, +ajouta-t-elle, vous payer l'hospitalité que vous m'offrez, en vous faisant +entendre quelques chansons des divers pays que j'ai parcourus. Je demande +rarement l'aumône; il faut que j'y sois forcée par une extrême détresse. + +--Pauvre femme! lui dis-je, vous portez un fardeau bien lourd; vos +pauvres pieds presque nus sont blessés. Donnez-moi ce paquet, je le +porterai jusqu'à ma demeure, et vous marcherez plus librement. + +--Ce fardeau devient tous les jours plus pesant, répondit-elle avec un +sourire mélancolique qui l'embellit tout à fait; mais je ne m'en plains +pas. Je le porte depuis plusieurs années, et j'ai fait des centaines +de lieues avec lui sans regretter ma peine. Je ne le confie jamais à +personne; mais vous avez l'air d'un enfant si bon, que je vous le +prêterai jusque là-bas. + +A ces mots, elle ôta l'agrafe du manteau qui la couvrait tout entière, +et qui ne laissait passer que le manche de sa guitare. Je vis alors +un enfant de cinq à six ans, pâle et hâlé comme sa mère, mais d'une +physionomie douce et calme qui me remplit le coeur d'attendrissement. +C'était une petite fille toute déguenillée, maigre, mais forte, et qui +dormait du sommeil des anges sur ce dos brûlant et brisé de la chanteuse +ambulante. Je la pris dans mes bras, et j'eus bien de la peine à l'y +garder: car, en s'éveillant, et en se voyant sur un sein étranger, elle +se débattit et pleura. Mais sa mère lui parla dans sa langue pour la +rassurer. Mes caresses et mes soins la consolèrent, et nous étions les +meilleurs amis du monde en arrivant au château. Quand la pauvre femme eut +soupé, elle coucha son enfant dans un lit que je lui avais fait préparer, +fit une espèce de toilette bizarre, plus triste encore que ses haillons, +et vint dans la salle où nous mangions, chanter des romances espagnoles, +françaises et allemandes, avec une belle voix, un accent ferme, et une +franchise de sentiment qui nous charmèrent. Ma bonne tante eut pour elle +mille soins et mille attentions. Elle y parut sensible, mais ne dépouilla +pas sa fierté, et ne fit à nos questions que des réponses évasives. Son +enfant m'intéressait plus qu'elle encore. J'aurais voulu le revoir, +l'amuser, et même le garder. Je ne sais quelle tendre sollicitude +s'éveillait en moi pour ce pauvre petit être, voyageur et misérable sur +la terre. Je rêvai de lui toute la nuit, et dès le matin je courus pour +le voir. Mais déjà la Zingara était partie, et je gravis la montagne sans +pouvoir la découvrir. Elle s'était levée avant le jour, et avait pris la +route du sud, avec son enfant et ma guitare, que je lui avais donnée, la +sienne étant brisée à son grand regret. + +--Albert! Albert! s'écria Consuelo saisie d'une émotion extraordinaire. +Cette guitare est à Venise chez mon maître Porpora, qui me la conserve, +et à qui je la redemanderai pour ne jamais m'en séparer. Elle est en +ébène, avec un chiffre incrusté en argent, un chiffre que je me rappelle +bien: «A.R.» Ma mère, qui manquait de mémoire, pour avoir vu trop de +choses, ne se souvenait ni de votre nom, ni de celui de votre château, +ni même du pays où cette aventure lui était arrivée. Mais elle m'a souvent +parlé de l'hospitalité qu'elle avait reçue chez le possesseur de cette +guitare, et de la charité touchante d'un jeune et beau seigneur qui +m'avait portée dans ses bras pendant une demi-lieue, en causant avec elle +comme avec son égale. O mon cher Albert! je me souviens aussi de tout +cela! A chaque parole de votre récit, ces images, longtemps assoupies dans +mon cerveau, se sont réveillées une à une; et voilà pourquoi vos montagnes +ne pouvaient pas sembler absolument nouvelles à mes yeux; voilà pourquoi +je m'efforçais en vain de savoir la cause des souvenirs confus qui +venaient m'assaillir dans ce paysage; voilà pourquoi surtout j'ai senti +pour vous, à la première vue, mon coeur tressaillir et mon front +s'incliner respectueusement, comme si j'eusse retrouvé un ami et un +protecteur longtemps perdu et regretté. + +--Crois-tu donc, Consuelo, lui dit Albert en la pressant contre son sein, +que je ne t'aie pas reconnue dès le premier instant? En vain tu as grandi, +en vain tu t'es transformée et embellie avec les années. J'ai une mémoire +(présent merveilleux, quoique souvent funeste!) qui n'a pas besoin des +yeux et des paroles pour s'exercer à travers l'espace des siècles et des +jours. Je ne savais pas que tu étais ma Zingarella chérie; mais je savais +bien que je t'avais déjà connue, déjà aimée, déjà pressée sur mon coeur, +qui, dès ce moment, s'est attaché et identifié au tien, à mon insu, pour +toute ma vie. + + + + +XLVI. + + +En parlant ainsi, ils arrivèrent à l'embranchement des deux routes où +Consuelo avait rencontré Zdenko, et de loin ils aperçurent la lueur de sa +lanterne, qu'il avait posée à terre à côté de lui. Consuelo, connaissant +désormais les caprices dangereux et la force athlétique de l'_innocent_, +se pressa involontairement contre Albert, en signalant cet indice de son +approche. + +--Pourquoi craignez-vous cette douce et affectueuse créature? lui dit le +jeune comte, surpris et heureux pourtant de cette frayeur. Zdenko vous +chérit, quoique depuis la nuit dernière un mauvais rêve qu'il a fait l'ait +rendu récalcitrant à mes désirs, et un peu hostile au généreux projet que +vous formiez de venir me chercher: mais il a la soumission d'un enfant dès +que j'insiste auprès de lui, et vous allez le voir à vos pieds si je dis +un mot. + +--Ne l'humiliez pas devant moi, répondit Consuelo; n'aggravez pas +l'aversion que je lui inspire. Quand nous l'aurons dépassé, je vous dirai +quels motifs sérieux j'ai de le craindre et de l'éviter désormais. + +--Zdenko est un être quasi céleste, reprit Albert, et je ne pourrai jamais +le croire redoutable pour qui que ce soit. Son état d'extase perpétuelle +lui donne la pureté et la charité des anges. + +--Cet état d'extase que j'admire moi-même, Albert, est une maladie quand +il se prolonge. Ne vous abusez pas à cet égard. Dieu ne veut pas que +l'homme abjure ainsi le sentiment et la conscience de sa vie réelle pour +s'élever trop souvent à de vagues conceptions d'un monde idéal. La démence +et la fureur sont au bout de ces sortes d'ivresses, comme un châtiment de +l'orgueil et de l'oisiveté.» + +Cynabre s'arrêta devant Zdenko, et le regarda d'un air affectueux, +attendant quelque caresse que cet ami ne daigna pas lui accorder. Il avait +la tête dans ses deux mains, dans la même attitude et sur le même rocher +où Consuelo l'avait laissé. Albert lui adressa la parole en bohémien, et +il répondit à peine. Il secouait la tête d'un air découragé; ses joues +étaient inondées de larmes, et il ne voulait pas seulement regarder +Consuelo. Albert éleva la voix, et l'interpella avec force; mais il y +Avait plus d'exhortation et de tendresse que de commandement et de +reproche dans les indexions de sa voix. Zdenko se leva enfin, et alla +tendre la main à Consuelo, qui la lui serra en tremblant. + +«Maintenant, lui dit-il en allemand, en la regardant avec douceur, quoique +avec tristesse, tu ne dois plus me craindre: mais tu me fais bien du mal, +et je sens que ta main est pleine de nos malheurs.» + +Il marcha devant eux, en échangeant de temps en temps quelques paroles +avec Albert. Ils suivaient la galerie solide et spacieuse que Consuelo +n'avait pas encore parcourue de ce côté, et qui les conduisit à une +voûte ronde, où ils retrouvèrent l'eau de la source, affluant dans un +vaste bassin fait de main d'homme, et revêtu de pierres taillées. Elle +s'en échappait par deux courants, dont l'un se perdait dans les cavernes, +et l'autre se dirigeait vers la citerne du château. Ce fut celui-là que +Zdenko ferma, en replaçant de sa main herculéenne trois énormes pierres +qu'il dérangeait lorsqu'il voulait tarir la citerne jusqu'au niveau de +l'arcade et de l'escalier par où l'on remontait à la terrasse d'Albert. + +«Asseyons-nous ici, dit le comte à sa compagne, pour donner à l'eau du +puits le temps de s'écouler par un déversoir.... + +--Que je connais trop bien, dit Consuelo en frissonnant de la tête aux +pieds. + +--Que voulez-vous dire? demanda Albert en la regardant avec surprise. + +--Je vous l'apprendrai plus tard, répondit Consuelo. Je ne veux pas vous +attrister et vous émouvoir maintenant par l'idée des périls que j'ai +surmontés.... + +--Mais que veut-elle dire? s'écria Albert épouvanté, en regardant Zdenko.» + +Zdenko répondit en bohémien d'un air d'indifférence, en pétrissant +Avec ses longues mains brunes des amas de glaise qu'il plaçait dans +l'interstice des pierres de son écluse, pour hâter l'écoulement de la +citerne. + +«Expliquez-vous, Consuelo, dit Albert avec agitation; je ne peux rien +comprendre à ce qu'il me dit. Il prétend que ce n'est pas lui qui vous a +amenée jusqu'ici, que vous y êtes venue par des souterrains que je sais +impénétrables, et où une femme délicate n'eût jamais osé se hasarder ni pu +se diriger. Il dit (grand Dieu! que ne dit-il pas, le malheureux), que +c'est le destin qui vous a conduite, et que l'archange Michel (qu'il +appelle le superbe et le dominateur) vous a fait passer à travers l'eau +et les abîmes. + +--Il est possible, répondit Consuelo avec un sourire, que l'archange +Michel s'en soit mêlé; car il est certain que je suis venue par le +déversoir de la fontaine, que j'ai devancé le torrent à la course, que je +me suis crue perdue deux ou trois fois, que j'ai traversé des cavernes +et des carrières où j'ai pensé devoir être étouffée ou engloutie à chaque +pas; et pourtant ces dangers n'étaient pas plus affreux que la colère de +Zdenko lorsque le hasard ou la Providence m'ont fait retrouver la bonne +route.» + +Ici, Consuelo, qui s'exprimait toujours en espagnol avec Albert, lui +raconta en peu de mots l'accueil que son pacifique Zdenko lui avait fait, +et la tentative de l'enterrer vivante, qu'il avait presque entièrement +exécutée, au moment où elle avait eu la présence d'esprit de l'apaiser par +une phrase singulièrement hérétique. Une sueur froide ruissela sur le +front d'Albert en apprenant ces détails incroyables, et il lança plusieurs +fois sur Zdenko des regards terribles, comme s'il eût voulu l'anéantir. +Zdenko, en les rencontrant, prit une étrange expression de révolte et de +dédain. Consuelo trembla de voir ces deux insensés se tourner l'un contre +l'autre; car, malgré la haute sagesse et l'exquisité de sentiments qui +inspiraient la plupart des discours d'Albert, il était bien évident +pour elle que sa raison avait reçu de graves atteintes dont elle ne se +relèverait peut-être jamais entièrement. Elle essaya de les réconcilier +en leur disant à chacun des paroles affectueuses. Mais Albert, se levant, +et remettant les clefs de son ermitage à Zdenko, lui adressa quelques mots +très-froids, auxquels Zdenko se soumit à l'instant même. Il reprit sa +lanterne, et s'éloigna en chantant des airs bizarres sur des paroles +incompréhensibles. + +«Consuelo, dit Albert lorsqu'il l'eut perdu de vue, si ce fidèle animal +qui se couche à vos pieds devenait enragé; oui, si mon pauvre Cynabre +compromettait votre vie par une fureur involontaire, il me faudrait bien +le tuer; et croyez que je n'hésiterais pas, quoique ma main n'ait jamais +versé de sang, même celui des êtres inférieurs à l'homme.... Soyez donc +tranquille, aucun danger ne vous menacera plus. + +--De quoi parlez-vous, Albert? répondit la jeune fille inquiète de cette +allusion imprévue. Je ne crains plus rien. Zdenko est encore un homme, +bien qu'il ait perdu la raison par sa faute peut-être, et aussi un peu +par la vôtre. Ne parlez ni de sang ni de châtiment. C'est à vous de le +ramener à la vérité et de le guérir au lieu d'encourager son délire. +Venez, partons; je tremble que le jour ne se lève et ne nous surprenne à +notre arrivée. + +--Tu as raison, dit Albert en reprenant sa route. La sagesse parle par ta +bouche, Consuelo. Ma folie a été contagieuse pour cet infortuné, et il +était temps que tu vinsses-nous tirer de cet abîme où nous roulions tous +les deux. Guéri par toi, je tâcherai de guérir Zdenko.... Et si pourtant +je n'y réussis point, si sa démence met encore ta vie en péril, quoique +Zdenko soit un homme devant Dieu, et un ange dans sa tendresse pour moi, +quoiqu'il soit le seul véritable ami que j'aie eu jusqu'ici sur la +terre ... sois certaine, Consuelo, que je l'arracherai de mes entrailles +et que tu ne le reverras jamais. + +--Assez, assez, Albert! murmura Consuelo, incapable après tant de frayeurs +de supporter une frayeur nouvelle. N'arrêtez pas votre pensée sur de +pareilles suppositions. J'aimerais mieux cent fois perdre la vie que de +mettre dans la vôtre une nécessité et un désespoir semblables.» + +Albert ne l'écoutait point, et semblait égaré. Il oubliait de la soutenir, +et ne la voyait plus défaillir et se heurter à chaque pas. Il était +absorbé par l'idée des dangers qu'elle avait courus pour lui; et dans +sa terreur en se les retraçant, dans sa sollicitude ardente, dans sa +reconnaissance exaltée, il marchait rapidement, faisant retentir le +souterrain de ses exclamations entrecoupées, et la laissant se traîner +derrière lui avec des efforts de plus en plus pénibles. + +Dans cette situation cruelle, Consuelo pensa à Zdenko, qui était derrière +elle, et qui pouvait revenir sur ses pas; au torrent, qu'il tenait +toujours pour ainsi dire dans sa main, et qu'il pouvait déchaîner encore +une fois au moment où elle remonterait le puits seule et privée du secours +d'Albert. Car celui-ci, en proie à une fantaisie nouvelle, semblait la +voir devant lui et suivre un fantôme trompeur, tandis qu'il l'abandonnait +dans les ténèbres. C'en était trop pour une femme, et pour Consuelo +elle-même. Cynabre marchait aussi vite que son maître, et fuyait emportant +le flambeau; Consuelo avait laissé le sien dans la cellule. Le chemin +faisait des angles nombreux, derrière lesquels la clarté disparaissait à +chaque instant. Consuelo heurta contre un de ces angles, tomba, et ne put +se relever. Le froid de la mort parcourut tous ses membres. Une dernière +appréhension se présenta rapidement à son esprit. Zdenko, pour cacher +l'escalier et l'issue de la citerne, avait probablement reçu l'ordre de +lâcher l'écluse après un temps déterminé. Lors même que la haine ne +l'inspirerait pas, il devait obéir par habitude à cette précaution +nécessaire. C'en est donc fait, pensa Consuelo en faisant de vaines +tentatives pour se traîner sur ses genoux. Je suis la proie d'un destin +impitoyable. Je ne sortirai plus de ce souterrain funeste; mes yeux ne +reverront plus la lumière du ciel. + +Déjà un voile plus épais que celui des ténèbres extérieures s'étendait sur +sa vue, ses mains s'engourdissaient, et une apathie qui ressemblait au +dernier sommeil suspendait ses terreurs. Tout à coup elle se sent pressée +et soulevée dans des bras puissants, qui la saisissent et l'entraînent +vers la citerne. Un sein embrasé palpite contre le sien, et le réchauffe; +une voix amie et caressante lui adresse de tendres paroles; Cynabre bondit +devant elle en agitant la lumière. C'est Albert, qui, revenu à lui, +l'emporte et la sauve, avec la passion d'une mère qui vient de perdre et +de retrouver son enfant. En trois minutes ils arrivèrent au canal où l'eau +de la source venait de s'épancher; ils atteignirent l'arcade et l'escalier +de la citerne. Cynabre, habitué à cette dangereuse ascension, s'élança le +premier, comme s'il eût craint d'entraver les pas de son maître en se +tenant trop près de lui. Albert, portant Consuelo d'un bras et se +cramponnant de l'autre à la chaîne, remonta cette spirale au fond de +laquelle l'eau s'agitait déjà pour remonter aussi. Ce n'était pas le +moindre des dangers que Consuelo eût traversés; mais elle n'avait plus +peur. Albert était doué d'une force musculaire auprès de laquelle celle +de Zdenko n'était qu'un jeu, et dans ce moment il était animé d'une +puissance surnaturelle. Lorsqu'il déposa son précieux fardeau sur la +margelle du puits, à la clarté de l'aube naissante, Consuelo respirant +enfin, et se détachant de sa poitrine haletante, essuya avec son voile +son large front baigné de sueur. + +«Ami, lui dit-elle avec tendresse, sans vous j'allais mourir, et vous +m'avez rendu tout ce que j'ai fait pour vous; mais je sens maintenant +votre fatigue plus que vous-même, et il me semble que je vais y succomber +à votre place. + +--O ma petite Zingarella! lui dit Albert avec enthousiasme en baisant le +voile qu'elle appuyait sur son visage, tu es aussi légère dans mes bras +que le jour où je t'ai descendue du Schreckenstein pour te faire entrer +dans ce château. + +--D'où vous ne sortirez plus sans ma permission. Albert, n'oubliez pas +vos serments! + +--Ni toi les tiens, lui répondit-il en s'agenouillant devant elle.» + +Il l'aida à s'envelopper avec le voile et à traverser sa chambre, d'où +elle s'échappa furtive pour regagner la sienne propre. On commençait à +s'éveiller dans le château. Déjà la chanoinesse faisait entendre à l'étage +inférieur une toux sèche et perçante, signal de son lever. Consuelo eut +le bonheur de n'être vue ni entendue de personne. La crainte lui fit +retrouver des ailes pour se réfugier dans son appartement. D'une main +agitée elle se débarrassa de ses vêtements souillés et déchirés, et les +cacha dans un coffre dont elle ôta la clef. Elle recouvra la force et la +mémoire nécessaires pour faire disparaître toute trace de son mystérieux +voyage. Mais à peine eut-elle laissé tomber sa tête accablée sur son +chevet, qu'un sommeil lourd et brûlant plein de rêves fantastiques et +d'événements épouvantables, vint l'y clouer sous le poids de la fièvre +envahissante et inexorable. + + + + +XLVII. + + +Cependant la chanoinesse Wenceslawa, après une demi-heure d'oraisons, +monta l'escalier, et, suivant sa coutume, consacra le premier soin de sa +journée à son cher neveu. Elle se dirigea vers la porte de sa chambre, +et colla son oreille contre la serrure, quoique avec moins d'espérance +que jamais d'entendre les légers bruits qui devaient lui annoncer son +retour. Quelles furent sa surprise et sa joie, lorsqu'elle saisit le son +égal de sa respiration durant le sommeil! Elle fit un grand signe de +croix, et se hasarda à tourner doucement la clef dans la serrure, et à +s'avancer sur la pointe du pied. Elle vit Albert paisiblement endormi dans +son lit, et Cynabre couché en rond sur le fauteuil voisin. Elle n'éveilla +ni l'un ni l'autre, et courut trouver le comte Christian, qui, prosterné +dans son oratoire, demandait avec sa résignation accoutumée que son fils +lui fût rendu, soit dans le ciel, soit sur la terre. + +«Mon frère, lui dit-elle à voix basse en s'agenouillant auprès de lui, +suspendez vos prières, et cherchez dans votre coeur les plus ferventes +bénédictions. Dieu vous a exaucé!» + +Elle n'eut pas besoin de s'expliquer davantage. Le vieillard, se +retournant vers elle, et rencontrant ses petits yeux clairs animés d'une +joie profonde et sympathique, leva ses mains desséchées vers l'autel, en +s'écriant d'une voix éteinte: + +«Mon Dieu, vous m'avez rendu mon fils!» + +Et tous deux, par une même inspiration, se mirent à réciter +alternativement à demi-voix les versets du beau cantique de Siméon: +_Maintenant je puis mourir_, etc. + +On résolut de ne pas réveiller Albert. On appela le baron, le chapelain, +tous les serviteurs, et l'on écouta dévotement la messe d'actions de +grâces dans la chapelle du château. Amélie apprit avec une joie sincère le +retour de son cousin; mais elle trouva fort injuste que, pour célébrer +pieusement cet heureux événement, on la fît lever à cinq heures du matin +pour avaler une messe durant laquelle il lui fallut étouffer bien des +bâillements. + +«Pourquoi votre amie, la bonne Porporina, ne s'est-elle pas unie à nous +pour remercier la Providence? dit le comte Christian à sa nièce lorsque +la messe fut finie. + +--J'ai essayé de la réveiller, répondit Amélie. Je l'ai appelée, secouée, +et avertie de toutes les façons; mais je n'ai jamais pu lui rien faire +comprendre, ni la décider à ouvrir les yeux. Si elle n'était brûlante et +rouge comme le feu, je l'aurais crue morte. Il faut qu'elle ait bien mal +dormi cette nuit et qu'elle ait la fièvre. + +--Elle est malade, en ce cas, cette digne personne! reprit le vieux comte. +Ma chère soeur Wenceslawa, vous devriez aller la voir et lui porter les +soins que son état réclame. A Dieu ne plaise qu'un si beau jour soit +attristé par la souffrance de cette noble fille! + +--J'irai, mon frère, répondit la chanoinesse, qui ne disait plus un mot +et ne faisait plus un pas à propos de Consuelo sans consulter les regards +du chapelain. Mais ne vous tourmentez pas, Christian; ce ne sera rien! +La signora Nina est très nerveuse. Elle sera bientôt guérie. + +--N'est-ce pas pourtant une chose bien singulière, dit-elle au chapelain +un instant après, lorsqu'elle put le prendre à part, que cette fille ait +prédit le retour d'Albert avec tant d'assurance et de vérité! Monsieur +le chapelain, nous nous sommes peut-être trompés sur son compte. C'est +peut-être une espèce de sainte qui a des révélations? + +--Une sainte serait venue entendre la messe, au lieu d'avoir la fièvre +dans un pareil moment, objecta le chapelain d'un air profond.» + +Cette remarque judicieuse arracha un soupir à la chanoinesse. Elle alla +néanmoins voir Consuelo, et lui trouva une fièvre brûlante, accompagnée +d'une somnolence invincible. Le chapelain fut appelé, et déclara qu'elle +serait fort malade si cette fièvre continuait. Il interrogea la jeune +baronne pour savoir si sa voisine de chambre n'avait pas eu une nuit très +agitée. + +«Tout au contraire, répondit Amélie, je ne l'ai pas entendue remuer. Je +m'attendais, d'après ses prédictions et les beaux contes qu'elle nous +faisait depuis quelques jours, à entendre le sabbat danser dans son +appartement. + +Mais il faut que le diable l'ait emportée bien loin d'ici, ou qu'elle ait +affaire à des lutins fort bien appris, car elle n'a pas bougé, que je +sache, et mon sommeil n'a pas été troublé un seul instant.» + +Ces plaisanteries parurent de fort mauvais goût au chapelain; et la +chanoinesse, que son coeur sauvait des travers de son esprit, les trouva +déplacées au chevet d'une compagne gravement malade. Elle n'en témoigna +pourtant rien, attribuant l'aigreur de sa nièce à une jalousie trop bien +fondée; et elle demanda au chapelain quels médicaments il fallait +administrer à la Porporina. + +Il ordonna un calmant, qu'il fut impossible de lui faire avaler. Ses dents +étaient contractées, et sa bouche livide repoussait tout breuvage. Le +chapelain prononça que c'était un mauvais signe. Mais avec une apathie +malheureusement trop contagieuse dans cette maison, il remit à un nouvel +examen le jugement qu'il pouvait porter sur la malade: _On verra; il faut +attendre; on ne peut encore rien décider_. Telles étaient les sentences +favorites de l'Esculape tonsuré. + +«Si cela continue, répéta-t-il en quittant la chambre de Consuelo, il +faudra songer à appeler un médecin; car je ne prendrai pas sur moi de +soigner un cas extraordinaire d'affection morale. Je prierai pour cette +demoiselle; et peut-être dans la situation d'esprit où elle s'est +trouvée depuis ces derniers temps, devons-nous attendre de Dieu seul des +secours plus efficaces que ceux de l'art.» + +On laissa une servante auprès de Consuelo, et on alla se préparer à +déjeuner. La chanoinesse pétrit elle-même le plus beau gâteau qui fût +jamais sorti de ses mains savantes. Elle se flattait qu'Albert, après un +long jeûne, mangerait avec plaisir ce mets favori. La belle Amélie fit une +toilette éblouissante de fraîcheur, en se disant que son cousin aurait +peut-être quelque regret de l'avoir offensée et irritée quand il la +retrouverait si séduisante. Chacun songeait à ménager quelque agréable +surprise au jeune comte; et l'on oublia le seul être dont on eut dû +s'occuper, la pauvre Consuelo, à qui on était redevable de son retour, +et qu'Albert allait être impatient de revoir. + +Albert s'éveilla bientôt, et au lieu de faire d'inutiles efforts pour se +rappeler les événements de la veille, comme il lui arrivait toujours après +les accès de démence qui le conduisaient à sa demeure souterraine, il +retrouva promptement la mémoire de son amour et du bonheur que Consuelo +lui avait donné. Il se leva à la hâte, s'habilla, se parfuma, et courut +se jeter dans les bras de son père et de sa tante. La joie de ces bons +parents fut portée au comble lorsqu'ils virent qu'Albert jouissait de +toute sa raison, qu'il avait conscience de sa longue absence, et qu'il +leur en demandait pardon avec une ardente tendresse, leur promettant de +ne plus leur causer jamais ce chagrin et ces inquiétudes. Il vit les +transports qu'excitait ce retour au sentiment de la réalité. Mais il +remarqua les ménagements qu'on s'obstinait à garder pour lui cacher sa +position, et il se sentit un peu humilié d'être traité encore comme un +enfant, lorsqu'il se sentait redevenu un homme. Il se soumit à ce +châtiment trop léger pour le mal qu'il avait causé, en se disant que +c'était un avertissement salutaire, et que Consuelo lui saurait gré +de le comprendre et de l'accepter. + +Lorsqu'il s'assit à table, au milieu des caresses, des larmes de bonheur, +et des soins empressés de sa famille, il chercha des yeux avec anxiété +celle qui était devenue nécessaire à sa vie et à son repos. 11 vit sa +place vide, et n'osa demander pourquoi la Porporina ne descendait pas. +Cependant la chanoinesse, qui le voyait tourner la tête et tressaillir +chaque fois qu'on ouvrait les portes, crut devoir éloigner de lui toute +inquiétude en lui disant que leur jeune hôtesse avait mal dormi, qu'elle +se reposait, et souhaitait garder le lit une partie de la journée. + +Albert comprit bien que sa libératrice devait être accablée de fatigue, +et néanmoins l'effroi se peignit sur son visage à cette nouvelle. + +«Ma tante, dit-il, ne pouvant contenir plus longtemps son émotion, je +pense que si la fille adoptive du Porpora était sérieusement indisposée, +nous ne serions pas tous ici, occupés tranquillement à manger et à causer +autour d'une table. + +--Rassurez-vous donc, Albert, dit Amélie en rougissant de dépit, la Nina +est occupée à rêver de vous, et à augurer votre retour qu'elle attend en +dormant, tandis que-nous le fêtons ici dans la joie.» + +Albert devint pâle d'indignation, et lançant à sa cousine un regard +foudroyant: + +«Si quelqu'un ici m'a attendu en dormant, dit-il, ce n'est pas la personne +que vous nommez qui doit en être remerciée; la fraîcheur de vos joues, +ma belle cousine, atteste que vous n'avez pas perdu en mon absence une +heure de sommeil, et que vous ne sauriez avoir en ce moment aucun besoin +de repos. Je vous en rends grâce de tout mon coeur; car il me serait +très-pénible de vous en demander pardon comme j'en demande pardon, avec +honte et douleur à tous les autres membres et amis de ma famille. + +--Grand merci de l'exception, repartit Amélie, vermeille de colère: je +m'efforcerai de la mériter toujours, en gardant mes veilles et mes soucis +pour quelqu'un qui puisse m'en savoir gré, et ne pas s'en faire un jeu.» + +Cette petite altercation, qui n'était pas nouvelle entre Albert et sa +fiancée, mais qui n'avait jamais été aussi vive de part et d'autre, +jeta, malgré tous les efforts qu'on fit pour en distraire Albert, de la +tristesse et de la contrainte sur le reste de la matinée. La chanoinesse +alla voir plusieurs fois sa malade, et la trouva toujours plus brûlante et +plus accablée. Amélie, que l'inquiétude d'Albert blessait comme une injure +personnelle, alla pleurer dans sa chambre. Le chapelain se prononça au +point de dire à la chanoinesse qu'il faudrait envoyer chercher un médecin +le soir, si la fièvre ne cédait pas. Le comte Christian retint son fils +auprès de lui, pour le distraire d'une sollicitude qu'il ne comprenait pas +et qu'il croyait encore maladive. Mais en l'enchaînant à ses côtés par +des paroles affectueuses, le bon vieillard ne sut pas trouver le moindre +sujet de conversation et d'épanchement avec cet esprit qu'il n'avait +jamais voulu sonder, dans la crainte d'être vaincu et dominé par une +raison supérieure à la sienne en matière de religion. Il est bien vrai +que le comte Christian appelait folie et révolte cette vive lumière qui +perçait au milieu des bizarreries d'Albert, et dont les faibles yeux d'un +rigide catholique n'eussent pu soutenir l'éclat; mais il se raidissait +contre la sympathie qui l'excitait à l'interroger sérieusement. Chaque +fois qu'il avait essayé de redresser ses hérésies, il avait été réduit au +silence par des arguments pleins de droiture et de fermeté. La nature ne +l'avait point fait éloquent. Il n'avait pas cette faconde animée qui +entretient la controverse, encore moins ce charlatanisme de discussion +qui, à défaut de logique, en impose par un air de science et des +fanfaronnades de certitude. Naïf et modeste, il se laissait fermer la +bouche; il se reprochait de n'avoir pas mis à profit les années de sa +jeunesse pour s'instruire de ces choses profondes qu'Albert lui opposait; +et, certain qu'il y avait dans les abîmes de la science théologique des +trésors de vérité, dont un plus habile et plus érudit que lui eût pu +écraser l'hérésie d'Albert, il se cramponnait à sa foi ébranlée, se +rejetant, pour se dispenser d'agir plus énergiquement, sur son ignorance +et sa simplicité, qui enorgueillissaient trop le rebelle et lui faisaient +ainsi plus de mal que de bien. + +Leur entretien, vingt fois interrompu par une sorte de crainte mutuelle, +et vingt fois repris avec effort de part et d'autre, finit donc par tomber +de lui-même. Le vieux Christian s'assoupit sur son fauteuil, et Albert +le quitta pour aller s'informer de l'état de Consuelo, qui l'alarmait +d'autant plus qu'on faisait plus d'efforts pour le lui cacher. + +Il passa plus de deux heures à errer dans les corridors du château, +guettant la chanoinesse et le chapelain au passage pour leur demander +des nouvelles. Le chapelain s'obstinait à lui répondre avec concision +et réserve; la chanoinesse se composait un visage riant dès qu'elle +l'apercevait, et affectait de lui parler d'autre chose, pour le tromper +par une apparence de sécurité. Mais Albert voyait bien qu'elle commençait +à se tourmenter sérieusement, qu'elle faisait des voyages toujours plus +fréquents à la chambre de Consuelo; et il remarquait qu'on ne craignait +pas d'ouvrir et de fermer à chaque instant les portes, comme si ce sommeil +prétendu paisible et nécessaire, n'eût pu être troublé par le bruit et +l'agitation. + +Il s'enhardit jusqu'à approcher de cette chambre où il eût donné sa vie +pour pénétrer un seul instant. Elle était précédée d'une première pièce, +et séparée du corridor par deux portes épaisses qui ne laissaient de +passage ni à l'oeil ni à l'oreille. La chanoinesse, remarquant cette +tentative, avait tout fermé et verrouillé, et ne se rendait plus auprès de +la malade qu'en passant par la chambre d'Amélie qui y était contiguë, et +où Albert n'eût été chercher des renseignements qu'avec une mortelle +répugnance. Enfin, le voyant exaspéré, et craignant le retour de son mal, +elle prit sur elle de mentir; et, tout en demandant pardon à Dieu dans son +coeur, elle lui annonça que la malade allait beaucoup mieux, et qu'elle +se promettait de descendre pour dîner avec la famille. + +Albert ne se méfia pas des paroles de sa tante, dont les lèvres pures +n'avaient jamais offensé la vérité ouvertement comme elles venaient de +le faire; et il alla retrouver le vieux comte, en hâtant de tous ses +voeux l'heure qui devait lui rendre Consuelo et le bonheur. + +Mais cette heure sonna en vain; Consuelo ne parut point. La chanoinesse, +faisant de rapides progrès dans l'art du mensonge, raconta qu'elle s'était +levée, mais qu'elle s'était sentie un peu faible, et avait préféré dîner +dans sa chambre. On feignit même de lui envoyer une part choisie des mets +les plus délicats. Ces ruses triomphèrent de l'effroi d'Albert. Quoiqu'il +éprouvât une tristesse accablante et comme un pressentiment d'un malheur +inouï, il se soumit, et fit des efforts pour paraître calme. + +Le soir, Wenceslawa vint, avec un air de satisfaction qui n'était presque +plus joué, dire que la Porporina était mieux; qu'elle n'avait plus le +teint animé, que son pouls était plutôt faible que plein, et qu'elle +passerait certainement une excellente nuit. «Pourquoi donc suis-je glacé +de terreur, malgré ces bonnes nouvelles?» pensa le jeune comte en prenant +congé de ses parents à l'heure accoutumée. + +Le fait est que la bonne chanoinesse, qui, malgré sa maigreur et sa +difformité, n'avait jamais été malade de sa vie, n'entendait rien du tout +aux maladies des autres. Elle voyait Consuelo passer d'une rougeur +dévorante à une pâleur bleuâtre, son sang agité se congeler dans ses +artères, et sa poitrine, trop oppressée pour se soulever sous l'effort de +la respiration, paraître calme et immobile. Un instant elle l'avait crue +guérie, et avait annoncé cette nouvelle avec une confiance enfantine. +Mais le chapelain, qui en savait quelque peu davantage, voyait bien +Que ce repos apparent était l'avant-coureur d'une crise violente. Dès +qu'Albert se fut retiré, il avertit la chanoinesse que le moment était +venu d'envoyer chercher le médecin. Malheureusement la ville était +éloignée, la nuit obscure, les chemins détestables, et Hanz bien lent, +malgré son zèle. L'orage s'éleva, la pluie tomba par torrents. Le vieux +cheval que montait le vieux serviteur s'effraya, trébucha vingt fois, et +finit par s'égarer dans les bois avec son maître consterné, qui prenait +toutes les collines pour le Schreckenstein, et tous les éclairs pour le +vol flamboyant d'un mauvais esprit. Ce ne fut qu'au grand jour que Hanz +retrouva sa route. Il approcha, au trot le plus allongé qu'il put faire +prendre à sa monture, de la ville, où dormait profondément le médecin; +celui-ci s'éveilla, se para lentement, et se mit enfin en route. On avait +perdu à décider et à effectuer tout ceci vingt-quatre heures. + +Albert essaya vainement de dormir. Une inquiétude dévorante et les +Bruits sinistres de l'orage le tinrent éveillé toute la nuit. Il n'osait +descendre, craignant encore de scandaliser sa tante, qui lui avait fait +un sermon le matin, sur l'inconvenance de ses importunités auprès de +l'appartement de deux demoiselles. Il laissa sa porte ouverte, et entendit +plusieurs fois des pas à l'étage inférieur. Il courait sur l'escalier; +mais ne voyant personne et n'entendant plus rien, il s'efforçait de se +rassurer, et de mettre sur le compte du vent et de la pluie ces bruits +trompeurs qui l'avaient effrayé. Depuis que Consuelo l'avait exigé, il +soignait sa raison, sa santé morale, avec patience et fermeté. Il +repoussait les agitations et les craintes, et tâchait de s'élever +au-dessus de son amour, par la force dé son amour même. Mais tout à coup, +au milieu des roulements de la foudre et du craquement de l'antique +charpente du château qui gémissait sous l'effort de l'ouragan, un long +cri déchirant s'élève jusqu'à lui, et pénètre dans ses entrailles comme +un coup de poignard. Albert, qui s'était jeté tout habillé sur son lit +avec la résolution de s'endormir, bondit, s'élance, franchit l'escalier +comme un trait, et frappe à la porte de Consuelo. Le silence était +rétabli; personne ne venait ouvrir. Albert croyait encore avoir rêvé; mais +un nouveau cri, plus affreux, plus sinistre encore que le premier, vint +déchirer son coeur. Il n'hésite plus, fait le tour par un corridor sombre, +arrive à la porte d'Amélie, la secoue et se nomme. Il entend pousser un +verrou, et la voix d'Amélie lui ordonne impérieusement de s'éloigner. +Cependant les cris et les gémissements redoublent: c'est la voix de +Consuelo en proie à un supplice intolérable. Il entend son propre nom +s'exhaler avec désespoir de cette bouche adorée. Il pousse la porte avec +rage, fait sauter serrure et verrou, et, repoussant Amélie, qui joue la +pudeur outragée en se voyant surprise en robe de chambre de damas et en +coiffe de dentelles, il la fait tomber sur son sofa, et s'élance dans la +chambre de Consuelo, pâle comme un spectre, et les cheveux dressés sur la +tête. + + + + +XLVIII. + + +Consuelo, en proie à un délire épouvantable, se débattait dans les bras +des deux plus vigoureuses servantes de la maison, qui avaient grand'peine +à l'empêcher de se jeter hors de son lit. Tourmentée, ainsi qu'il arrive +dans certains cas de fièvre cérébrale, par des terreurs inouïes, la +malheureuse enfant voulait fuir les visions dont elle était assaillie; +elle croyait voir, dans les personnes qui s'efforçaient de la retenir +et de la rassurer, des ennemis, des monstres acharnés à sa perte. Le +chapelain consterné, qui la croyait prête à retomber foudroyée par son +mal, répétait déjà auprès d'elle les prières des agonisants: elle le +prenait pour Zdenko construisant le mur qui devait l'ensevelir, en +psalmodiant ses chansons mystérieuses. La chanoinesse tremblante, qui +joignait ses faibles efforts à ceux des autres femmes pour la retenir +dans son lit, lui apparaissait comme le fantôme des deux Wanda, la soeur +de Ziska et la mère d'Albert, se montrant tour à tour dans la grotte du +solitaire, et lui reprochant d'usurper leurs droits et d'envahir leur +domaine. Ses exclamations, ses gémissements, et ses prières délirantes et +incompréhensibles pour les assistants, étaient en rapport direct avec les +pensées et les objets qui l'avaient si vivement agitée et frappée la nuit +précédente. Elle entendait gronder le torrent, et avec ses bras elle +imitait le mouvement de nager. Elle secouait sa noire chevelure éparse +sur épaules, et croyait en voir tomber des flots d'écume. Toujours elle +sentait Zdenko derrière elle, occupé à ouvrir l'écluse, ou devant elle, +acharné à lui fermer le chemin. Elle ne parlait que d'eau et de pierres, +avec une continuité d'images qui faisait dire au chapelain en secouant +la tête:«Voilà un rêve bien long et bien pénible. Je ne sais pourquoi elle +s'est tant préoccupé l'esprit dernièrement de cette citerne; c'était sans +doute un commencement de fièvre, et vous voyez que son délire a toujours +cet objet en vue.» + +Au moment où Albert entra éperdu dans sa chambre, Consuelo, épuisée de +fatigue, ne faisait plus entendre que des mots inarticulés qui se +terminaient par des cris sauvages. La puissance de la volonté ne +gouvernant plus ses terreurs, comme au moment où elle les avait +affrontées, elle en subissait l'effet rétroactif avec une intensité +horrible. Elle retrouvait cependant une sorte de réflexion tirée de son +délire même, et se prenait à appeler Albert d'une voix si pleine et si +vibrante que toute la maison semblait en devoir être ébranlée sur ses +fondements; puis ses cris se perdaient en de longs sanglots qui +paraissaient la suffoquer, bien que ses yeux hagards fussent secs et d'un +éclat effrayant. + +«Me voici, me voici!» s'écria Albert en se précipitant vers son lit. + +Consuelo l'entendit, reprit toute son énergie, et, s'imaginant aussitôt +qu'il fuyait devant elle, se dégagea des mains qui la tenaient, avec cette +rapidité de mouvements et cette force musculaire que donne aux êtres les +plus faibles le transport de la fièvre. Elle bondit au milieu de la +chambre, échevelée, les pieds nus, le corps enveloppé d'une légère robe +de nuit blanche et froissée, qui lui donnait l'air d'un spectre échappé de +la tombe; et au moment où on croyait la ressaisir, elle sauta par-dessus +l'épinette qui se trouvait devant elle, avec l'agilité d'un chat sauvage, +atteignit la fenêtre qu'elle prenait pour l'ouverture de la fatale +citerne, y posa un pied, étendit les bras, et, criant de nouveau le nom +d'Albert au milieu de la nuit orageuse et sinistre, elle allait se +précipiter, lorsque Albert, encore plus agile et plus fort qu'elle, +l'entoura de ses bras et la reporta sur son lit. Elle ne le reconnut pas; +mais elle ne fit aucune résistance, et cessa de crier. Albert lui prodigua +en espagnol les plus doux noms et les plus ferventes prières: elle +l'écoutait, les yeux fixes et sans le voir ni lui répondre; mais tout à +coup, se relevant et se plaçant à genoux sur son lit, elle se mit à +chanter une strophe du _Te Deum_ de Haendel qu'elle avait récemment lue +et admirée. Jamais sa voix n'avait eu plus d'expression et plus d'éclat. +Jamais elle n'avait été aussi belle que dans cette attitude extatique, +avec ses cheveux flottants, ses joues embrasées du feu de la fièvre, et +ses yeux qui semblaient lire dans le ciel entr'ouvert pour eux seuls. +La chanoinesse en fut émue au point de s'agenouiller elle-même au pied du +lit en fondant en larmes; et le chapelain, malgré son peu de sympathie, +courba la tête et fut saisi d'un respect religieux. A peine Consuelo +eut-elle fini la strophe, qu'elle fit un grand soupir; une joie divine +brilla sur son visage. + +«Je suis sauvée!» s'écria-t-elle; et elle tomba à la renverse, pâle et +froide comme le marbre, les yeux encore ouverts mais éteints, les lèvres +bleues et les bras raides. + +Un instant de silence et de stupeur succéda à cette scène. Amélie, qui, +debout et immobile sur le seuil de sa chambre, avait assisté, sans oser +faire un pas, à ce spectacle effrayant, tomba évanouie d'horreur. La +chanoinesse et les deux femmes coururent à elle pour la secourir. Consuelo +resta étendue et livide, appuyée sur le bras d'Albert qui avait laissé +tomber son front sur le sein de l'agonisante et ne paraissait pas plus +vivant qu'elle. La chanoinesse n'eut pas plus tôt fait déposer Amélie sur +son lit, qu'elle revint sur le seuil de la chambre de Consuelo. + +«Eh bien, monsieur le chapelain? dit-elle d'un air abattu. + +--Madame, c'est la mort! répondit le chapelain d'une voix profonde, en +laissant retomber le bras de Consuelo dont il venait d'interroger le pouls +avec attention. + +--Non, ce n'est pas la mort! non, mille fois non! s'écria Albert en se +soulevant impétueusement. J'ai consulté son coeur, mieux que vous n'avez +consulté son bras. Il bat encore; elle respire, elle vit. Oh! elle vivra! +Ce n'est pas ainsi, ce n'est pas maintenant qu'elle doit finir. Qui donc a +eu la témérité de croire que Dieu avait prononcé sa mort? Voici le moment +de la soigner efficacement. Monsieur le chapelain, donnez-moi votre boîte. +Je sais ce qu'il lui faut, et vous ne le savez pas. Malheureux que vous +êtes, obéissez-moi! Vous ne l'avez pas secourue; vous pouviez empêcher +l'invasion de cette horrible crise; vous ne l'avez pas fait, vous ne +l'avez pas voulu; vous m'avez caché son mal, vous m'avez tous trompé. Vous +vouliez donc la perdre? Votre lâche prudence, votre hideuse apathie, vous +ont lié la langue et les mains! Donnez-moi votre boîte, vous dis-je, et +laissez-moi agir.» + +Et comme le chapelain hésitait à lui remettre ces médicaments qui, sous la +main inexpérimentée d'un homme exalté et à demi fou, pouvaient devenir des +poisons, il la lui arracha violemment. Sourd aux observations de sa tante, +il choisit et dosa lui-même les calmants impérieux qui pouvaient agir avec +promptitude. Albert était plus savant en beaucoup de choses qu'on ne le +pensait. Il avait étudié sur lui-même, à une époque de sa vie où il se +rendait encore compte des fréquents désordres de son cerveau, l'effet des +révulsifs les plus énergiques. Inspiré par un jugement prompt, par un zèle +courageux et absolu, il administra la potion que le chapelain n'eût jamais +osé conseiller. Il réussit, avec une patience et une douceur incroyables, +à desserrer les dents de la malade, et à lui faire avaler quelques gouttes +de ce remède efficace. Au bout d'une heure, pendant laquelle il réitéra +plusieurs fois le traitement, Consuelo respirait librement; ses mains +avaient repris de la tiédeur, et ses traits de l'élasticité. Elle +n'entendait et ne sentait rien encore, mais son accablement était une +sorte de sommeil, et une pâle coloration revenait à ses lèvres. Le médecin +arriva, et, voyant le cas sérieux, déclara qu'on l'avait appelé bien tard +et qu'il ne répondait de rien. Il eût fallu pratiquer une saignée la +veille; maintenant le moment n'était plus favorable. Sans aucun doute la +saignée ramènerait la crise. Ceci devenait embarrassant. + +«Elle la ramènera, dit Albert; et cependant il faut saigner.» + +Le médecin allemand, lourd personnage plein d'estime pour lui-même, et +habitué, dans son pays, où il n'avait point de concurrent, à être écouté +comme un oracle, souleva son épaisse paupière, et regarda en clignotant +celui qui se permettait de trancher ainsi la question. + +«Je vous dis qu'il faut saigner, reprit Albert avec force. Avec ou sans la +saignée la crise doit revenir. + +--Permettez, dit le docteur Wetzelius; ceci n'est pas aussi certain que +vous paraissez le croire.» + +Et il sourit d'un air un peu dédaigneux et ironique. + +«Si la crise ne revient pas, tout est perdu, repartit Albert; vous devez +le savoir. Cette somnolence conduit droit à l'engourdissement des facultés +du cerveau, à la paralysie, et à la mort. Votre devoir est de vous emparer +de la maladie, d'en ranimer l'intensité pour la combattre, de lutter +enfin! Sans cela, que venez-vous faire ici? Les prières et les sépultures +ne sont pas de votre ressort. Saignez, ou je saigne moi-même.» + +Le docteur savait bien qu'Albert raisonnait juste, et il avait eu tout +d'abord l'intention de saigner; mais il ne convenait pas à un homme de +son importance de prononcer et d'exécuter aussi vite. C'eût été donner à +penser que le cas était simple et le traitement facile, et notre Allemand +avait coutume de feindre de grandes perplexités, un pénible examen, afin +de sortir de là triomphant, comme par une soudaine illumination de son +génie, afin de faire répéter ce que mille fois il avait fait dire de lui: +«La maladie était si avancée, si dangereuse, que le docteur Wetzelius +lui-même ne savait à quoi se résoudre. Nul autre que lui n'eût saisi le +moment et deviné le remède. C'est un homme bien prudent, bien savant, bien +fort. Il n'a pas son pareil, même à Vienne!» + +Quand il se vit contrarié, et mis au pied du mur sans façon par +l'impatience d'Albert: + +«Si vous êtes médecin, lui répondit-il, et si vous avez autorité ici, je +ne vois pas pourquoi l'on m'a fait appeler, et je m'en retourne chez moi. + +--Si vous ne voulez point vous décider en temps opportun, vous pouvez +vous retirer, dit Albert.» + +Le docteur Wetzelius, profondément blessé d'avoir été associé à un +confrère inconnu, qui le traitait avec si peu de déférence, se leva et +passa dans la chambre d'Amélie, pour s'occuper des nerfs de cette jeune +personne, qui le demandait instamment, et pour prendre congé de la +chanoinesse; mais celle-ci le retint. + +«Hélas! mon cher docteur, lui dit-elle, vous ne pouvez pas nous abandonner +dans une pareille situation. Voyez quelle responsabilité pèse sur nous! +Mon neveu vous a offensé; mais devez-vous prendre au sérieux la vivacité +d'un homme si peu maître de lui-même?... + +--Est-ce donc là le comte Albert? demanda le docteur stupéfait. Je ne +l'aurais jamais reconnu. Il est tellement changé!... + +--Sans doute; depuis près de dix ans que vous ne l'avez vu, il s'est fait +en lui bien du changement. + +--Je le croyais complètement rétabli, dit le docteur avec malignité; car +on ne m'a pas fait appeler une seule fois depuis son retour. + +--Ah! mon cher docteur! vous savez bien qu'Albert n'a jamais voulu se +soumettre aux arrêts de la science. + +--Et cependant le voilà médecin lui-même, à ce que je vois? + +--Il a quelques notions de tout; mais il porte en tout sa précipitation +bouillante. L'état affreux où il vient de voir cette jeune fille l'a +beaucoup troublé; autrement vous l'eussiez trouvé plus poli, plus sensé, +et plus reconnaissant des soins que vous lui avez donnés dans son +enfance. + +--Je crains qu'il n'en ait plus besoin que jamais,» reprit le docteur, +qui, malgré son respect pour la famille et le château, aimait mieux +affliger la chanoinesse par cette dure réflexion, que de quitter son +attitude dédaigneuse, et de renoncer à la petite vengeance de traiter +Albert comme un insensé. + +La chanoinesse souffrit de cette cruauté, d'autant plus que le dépit du +docteur pouvait lui faire divulguer l'état de son neveu, qu'elle prenait +tant de peine pour dissimuler. Elle se soumit pour le désarmer, et lui +demanda humblement ce qu'il pensait de cette saignée conseillée par +Albert. + +«Je pense que c'est une absurdité pour le moment, dit le docteur, qui +voulait garder l'initiative et laisser tomber l'arrêt en toute liberté de +sa bouche révérée. J'attendrai une heure ou deux; je ne perdrai pas de vue +la malade, et si le moment se présente, fût-ce plus tôt que je ne pense, +j'agirai; mais dans la crise présente, l'état du pouls ne me permet pas de +rien préciser. + +--Vous nous restez donc? Béni soyez-vous, excellent docteur! + +--Du moment que mon adversaire est le jeune comte, dit le docteur en +souriant d'un air de pitié protectrice, je ne m'étonne plus de rien, et je +laisse dire.» + +Il allait rentrer dans la chambre de Consuelo, dont le chapelain avait +poussé la porte pour qu'Albert n'entendît pas ce colloque, lorsque le +chapelain lui-même, pâle et tout effaré, quitta la malade et vint trouver +le docteur. + +«Au nom du ciel! docteur, s'écria-t-il, venez employer votre autorité; +la mienne est méconnue, et la voix de Dieu même le serait, je crois, par +le comte Albert. Le voilà qui s'obstine à saigner la moribonde, malgré +votre défense; et il va le faire si, par je ne sais quelle force ou quelle +adresse, nous ne réussissons à l'arrêter. Dieu sait s'il a jamais touché +une lancette. Il va l'estropier; s'il ne la tue sur le coup par une +émission de sang pratiquée hors de propos. + +--Oui-da! dit le docteur d'un ton goguenard, et en se traînant pesamment +vers la porte avec l'enjouement égoïste et blessant d'un homme que le +coeur n'inspire point. Nous allons donc en voir de belles, si je ne lui +fais pas quelque conte pour le mettre à la raison.» + +Mais lorsqu'il arriva auprès du lit, Albert avait sa lancette rougie entre +ses dents: d'une main il soutenait le bras de Consuelo, et de l'autre +l'assiette. La veine était ouverte, un sang noir coulait en abondance. + +Le chapelain voulut murmurer, s'exclamer, prendre le ciel à témoin. Le +docteur essaya de plaisanter et de distraire Albert, pensant prendre son +temps pour fermer la veine, sauf à la rouvrir un instant après quand son +caprice et sa vanité pourraient s'emparer du succès. Mais Albert le tint à +distance par la seule expression de son regard; et dès qu'il eut tiré la +quantité de sang voulue, il plaça l'appareil avec toute la dextérité d'un +opérateur exercé; puis il replia doucement le bras de Consuelo dans les +couvertures, et, passant un flacon à la chanoinesse pour qu'elle le tint +près des narines de la malade, il appela le chapelain et le docteur dans +la chambre d'Amélie: + +«Messieurs, leur dit-il, vous ne pouvez être d'aucune utilité à la +personne que je soigne. L'irrésolution ou les préjugés paralysent votre +zèle et votre savoir. Je vous déclare que je prends tout sur moi, et que +je ne veux être ni distrait ni contrarié dans l'accomplissement d'une +tâche aussi sérieuse. Je prie donc monsieur le chapelain de réciter ses +prières, et monsieur le docteur d'administrer ses potions à ma cousine. +Je ne souffrirai plus qu'on fasse des pronostics et des apprêts de mort +Autour du lit d'une personne qui va reprendre connaissance tout à l'heure. +Qu'on se le tienne pour dit. Si j'offense ici un savant, si je suis +coupable envers un ami, j'en demanderai pardon quand je pourrai songer à +moi-même.» + +Après avoir parlé ainsi, d'un ton dont le calme et la douceur +contrastaient avec la sécheresse de ses paroles, Albert rentra dans +l'appartement de Consuelo, ferma la porte, mit la clef dans sa poche, et +dit à la chanoinesse: «Personne n'entrera ici, et personne n'en sortira +sans ma volonté.» + + + + +XLIX. + + +La chanoinesse, interdite, n'osa lui répondre un seul mot. Il y avait dans +son air et dans son maintien quelque chose de si absolu, que la bonne +tante en eut peur et se mit à lui obéir d'instinct avec un empressement et +une ponctualité sans exemple. Le médecin, voyant son autorité complètement +méconnue, et ne se souciant pas, comme il le raconta plus tard, d'entrer +en lutte avec un furieux, prit le sage parti de se retirer. Le chapelain +alla dire des prières, et Albert, secondé par sa tante et par les deux +femmes de service, passa toute la journée auprès de sa malade, sans +ralentir ses soins un seul instant. Après quelques heures de calme, la +crise d'exaltation revint presque aussi forte que la nuit précédente; mais +elle dura moins longtemps, et lorsqu'elle eut cédé à l'effet de puissants +réactifs, Albert engagea la chanoinesse à aller se coucher et à lui +envoyer seulement une nouvelle femme pour l'aider pendant que les deux +autres iraient se reposer. + +«Ne voulez-vous donc pas vous reposer aussi, Albert? demanda Wenceslawa en +tremblant. + +--Non, ma chère tante, répondit-il; je n'en ai aucun besoin. + +--Hélas! reprit-elle, vous vous tuez, mon enfant! Voici une étrangère +qui nous coûte bien cher! ajouta-t-elle en s'éloignant enhardie par +l'inattention du jeune comte.» + +Il consentit cependant à prendre quelques aliments, pour ne pas perdre les +forces dont il se sentait avoir besoin. Il mangea debout dans le corridor, +l'oeil attaché sur la porte; et dès qu'il eut fini, il jeta sa serviette +par terre et rentra. Il avait fermé désormais la communication entre la +chambre de Consuelo et celle d'Amélie, et ne laissait plus passer que par +la galerie le peu de personnes auxquelles il donnait accès. Amélie voulut +pourtant être admise, et feignit de rendre quelques soins à sa compagne; +mais elle s'y prenait si gauchement, et à chaque mouvement fébrile de +Consuelo elle témoignait tant d'effroi de la voir retomber dans les +convulsions, qu'Albert, impatienté, la pria de ne se mêler de rien, et +d'aller dans sa chambre s'occuper d'elle-même. + +«Dans ma chambre! répondit Amélie; et lors même que la bienséance ne me +défendrait pas de me coucher quand vous êtes là séparé de moi par une +seule porte, presque installé chez moi, pensez-vous que je puisse goûter +un repos bien paisible avec ces cris affreux et cette épouvantable agonie +à mes oreilles?» + +Albert haussa les épaules, et lui répondit qu'il y avait beaucoup d'autres +appartements dans le château; qu'elle pouvait s'emparer du meilleur, en +attendant qu'on pût transporter la malade dans une chambre où son +voisinage n'incommoderait personne. + +Amélie, pleine de dépit, suivit ce conseil. La vue des soins délicats, et +pour ainsi dire maternels, qu'Albert rendait à sa rivale, lui était plus +pénible que tout le reste. + +«O ma tante! dit-elle en se jetant dans les bras de la chanoinesse, +lorsque celle-ci l'eut installée dans sa propre chambre à coucher, où +elle se fit dresser un lit à côté d'elle, nous ne connaissions pas Albert. +Il nous montre maintenant comme il sait aimer!» + +Pendant plusieurs jours, Consuelo fut entre la vie et la mort; mais Albert +combattit le mal avec une persévérance et une habileté qui devaient en +triompher. Il l'arracha enfin à cette rude épreuve; et dès qu'elle fut +hors de danger, il la fit transporter dans une tour du château où le +soleil donnait plus longtemps, et d'où la vue était encore plus belle et +plus vaste que de toutes les autres croisées. Cette chambre, meublée à +l'antique, était aussi plus conforme aux goûts sérieux de Consuelo que +celle dont on avait disposé pour elle dans le principe: et il y avait +longtemps qu'elle avait laissé percer son désir de l'habiter. Elle y fut à +l'abri des importunités de sa compagne, et, malgré la présence continuelle +d'une femme que l'on relevait chaque matin et chaque soir, elle put passer +dans une sorte de tête-à-tête avec celui qui l'avait sauvée, les jours +languissants et doux de sa convalescence. Ils parlaient toujours espagnol +ensemble, et l'expression délicate et tendre de la passion d'Albert était +plus douce à l'oreille de Consuelo dans cette langue, qui lui rappelait +sa patrie, son enfance et sa mère. Pénétrée d'une vive reconnaissance, +affaiblie par des souffrances où Albert l'avait seul assistée et soulagée +efficacement, elle se laissait aller à cette molle quiétude qui suit les +grandes crises. Sa mémoire se réveillait peu à peu, mais sous un voile +qui n'était pas partout également léger. Par exemple, si elle se +retraçait avec un plaisir pur et légitime l'appui et le dévouement +d'Albert dans les principales rencontres de leur liaison, elle ne voyait +les égarements de sa raison, et le fond trop sérieux de sa passion pour +elle, qu'à travers un nuage épais. Il y avait même des heures où, après +l'affaissement du sommeil ou sous l'effet des potions assoupissantes, elle +s'imaginait encore avoir rêvé tout ce qui pouvait mêler de la méfiance et +de la crainte à l'image de son généreux ami. Elle s'était tellement +habituée à sa présence et à ses soins, que, s'il s'absentait à sa prière +pour prendre ses repas en famille, elle se sentait malade et agitée +jusqu'à son retour. Elle s'imaginait que les calmants qu'il lui +administrait avaient un effet contraire, s'il ne les préparait et s'il +ne les lui versait de sa propre main; et quand il les lui présentait +lui-même, elle lui disait avec ce sourire lent et profond, et si touchant +sur un beau visage encore à demi couvert des ombres de la mort: + +«Je crois bien maintenant, Albert, que vous avez la science des +enchantements; car il suffit que vous ordonniez à une goutte d'eau de +m'être salutaire, pour qu'aussitôt elle fasse passer en moi le calme et +la force qui sont en vous.» + +Albert était heureux pour la première fois de sa vie; et comme si son âme +eût été puissante pour la joie autant qu'elle l'avait été pour la +douleur, il était, à cette époque de ravissement et d'ivresse, l'homme +le plus fortuné qu'il y eût sur la terre. Cette chambre, où il voyait sa +bien-aimée à toute heure et sans témoins importuns, était devenue pour lui +un lieu de délices. La nuit, aussitôt qu'il avait fait semblant de se +retirer et que tout le monde était couché dans la maison, il la traversait +à pas furtifs; et, tandis que la garde chargée de veiller dormait +profondément, il se glissait derrière le lit de sa chère Consuelo, et la +regardait sommeiller, pâle et penchée comme une fleur après l'orage. Il +s'installait dans un grand fauteuil qu'il avait soin de laisser toujours +là en partant; et il y passait la nuit entière, dormant d'un sommeil si +léger qu'au moindre mouvement de la malade il était courbé vers elle pour +entendre les faibles mots qu'elle venait d'articuler; ou bien sa main +toute prête recevait la main qui le cherchait, lorsque Consuelo, agitée de +quelque rêve, témoignait un reste d'inquiétude. Si la garde se réveillait, +Albert lui disait toujours qu'il venait d'entrer, et elle se persuadait +qu'il faisait une ou deux visites par nuit à sa malade, tandis qu'il ne +passait pas une demi-heure dans sa propre chambre. Consuelo partageait +cette illusion. Quoiqu'elle s'aperçût bien plus souvent que sa gardienne +de la présence d'Albert, elle était encore si faible qu'elle se laissait +aisément tromper par lui sur la fréquence et la durée de ces visites. +Quelquefois, au milieu de la nuit, lorsqu'elle le suppliait d'aller se +coucher, il lui disait que le jour était près de paraître et que lui-même +venait de se lever. Grâce à ces délicates tromperies, Consuelo ne +souffrait jamais de son absence, et elle ne s'inquiétait pas de la fatigue +qu'il devait ressentir. + +Cette fatigue était, malgré tout, si légère, qu'Albert ne s'en apercevait +pas. L'amour donne des forces au plus faible; et outre qu'Albert était +d'une force d'organisation exceptionnelle, jamais poitrine humaine n'avait +logé un amour plus vaste et plus vivifiant que le sien. Lorsqu'aux +premiers feux du soleil Consuelo s'était lentement traînée à sa chaise +longue, près de la fenêtre entr'ouverte, Albert venait s'asseoir derrière +elle, et cherchait dans la course des nuages ou dans le pourpre des +rayons, à saisir les pensées que l'aspect du ciel inspirait à sa +silencieuse amie. Quelquefois il prenait furtivement un bout du voile +dont elle enveloppait sa tête, et dont un vent tiède faisait flotter les +plis sur le dossier du sofa. Albert penchait son front comme pour se +reposer, et collait sa bouche contre le voile. Un jour, Consuelo, en +le lui retirant pour le ramener sur sa poitrine, s'étonna de le trouver +chaud et humide, et, se retournant avec plus de vivacité qu'elle n'en +mettait dans ses mouvements depuis l'accablement de sa maladie, elle +surprit une émotion extraordinaire sur le visage de son ami. Ses joues +étaient animées, un feu dévorant couvait dans ses yeux, et sa poitrine +était soulevée par de violentes palpitations.... Albert maîtrisa +rapidement son trouble: mais il avait eu le temps de voir l'effroi se +peindre dans les traits de Consuelo. Cette observation l'affligea +profondément. Il eût mieux aimé la voir armée de dédain et de sévérité +qu'assiégée d'un reste de crainte et de méfiance. Il résolut de veiller +sur lui-même avec assez de soin pour que le souvenir de son délire ne vînt +plus alarmer celle qui l'en avait guéri au péril et presque au prix de sa +propre raison et de sa propre vie. + +Il y parvint, grâce à une puissance que n'eût pas trouvée un homme placé +dans une situation d'esprit plus calme. Habitué dès longtemps à concentrer +l'impétuosité de ses émotions, et à faire de sa volonté un usage d'autant +plus énergique qu'il lui était plus souvent disputé par les mystérieuses +atteintes de son mal, il exerçait sur lui-même un empire dont on ne lui +tenait pas assez de compte. On ignorait la fréquence et la force des +accès qu'il avait su dompter chaque jour, jusqu'au moment où, dominé par +la violence du désespoir et de l'égarement, il fuyait vers sa caverne +inconnue, vainqueur encore dans sa défaite, puisqu'il conservait assez de +respect envers lui-même pour dérober à tous les yeux le spectacle de sa +chute. Albert était un fou de l'espèce la plus malheureuse et la plus +respectable. Il connaissait sa folie, et la sentait venir jusqu'à ce +qu'elle l'eût envahi complètement. Encore gardait-il, au milieu de ses +accès, le vague instinct et le souvenir confus d'un monde réel, où il ne +voulait pas se montrer tant qu'il ne sentait pas ses rapports avec lui +entièrement rétablis. Ce souvenir de la vie actuelle et positive, nous +l'avons tous, lorsque les rêves d'un sommeil pénible nous jettent dans la +vie des fictions et du délire. Nous nous débattons parfois contre ces +chimères et ces terreurs de la nuit, tout en nous disant qu'elles sont +l'effet du cauchemar, et en faisant des efforts pour nous réveiller; +mais un pouvoir ennemi semble nous saisir à plusieurs reprises, et nous +replonger dans cette horrible léthargie, où des spectacles toujours plus +lugubres et des douleurs toujours plus poignantes nous assiègent et nous +torturent. + +C'est dans une alternative analogue que s'écoulait la vie puissante et +misérable de cet homme incompris, qu'une tendresse active, délicate, et +intelligente, pouvait seule sauver de ses propres détresses. Cette +tendresse s'était enfin manifestée dans son existence. Consuelo était +vraiment l'âme candide qui semblait avoir été formée pour trouver le +difficile accès de cette âme sombre et jusque là fermée à toute sympathie +complète. Il y avait dans la sollicitude qu'un enthousiasme romanesque +avait fait naître d'abord chez cette jeune fille, et dans l'amitié +respectueuse que la reconnaissance lui inspirait depuis sa maladie, +quelque chose de suave et de touchant que Dieu, sans doute, savait +particulièrement propre à la guérison d'Albert. Il est fort probable que +si Consuelo, oublieuse du passé, eût partagé l'ardeur de sa passion, des +transports si nouveaux dans sa vie, et une joie si subite, l'eussent +exalté de la manière la plus funeste. L'amitié discrète et chaste qu'elle +lui portait devait avoir pour son salut des effets plus lents, mais plus +sûrs. C'était un frein en même temps qu'un bienfait; et s'il y avait une +sorte d'ivresse dans le coeur renouvelé de ce jeune homme, il s'y mêlait +une idée de devoir et de sacrifice qui donnait à sa pensée d'autres +aliments, et à sa volonté un autre but que ceux qui l'avaient dévoré +jusque là. Il éprouvait donc, à la fois, le bonheur d'être aimé comme il +ne l'avait jamais été, la douleur de ne pas l'être avec l'emportement +qu'il ressentait lui-même, et la crainte de perdre ce bonheur en ne +paraissant pas s'en contenter. Ce triple effet de son amour remplit +bientôt son âme, au point de n'y plus laisser de place pour les rêveries +vers lesquelles son inaction et son isolement l'avaient forcé pendant si +longtemps de se tourner. Il en fut délivré comme par la force d'un +enchantement; car il les oublia, et l'image de celle qu'il aimait tint +ses maux à distance, et sembla s'être placée entre eux et lui, comme un +bouclier céleste. + +Le repos d'esprit et le calme de sentiment qui étaient si nécessaires au +rétablissement de la jeune malade ne furent donc plus que bien légèrement +et bien rarement troublés par les agitations secrètes de son médecin. +Comme le héros fabuleux, Consuelo était descendue dans le Tartare pour en +tirer son ami, et elle en avait rapporté l'épouvante et l'égarement. A son +tour il s'efforça de la délivrer des sinistres hôtes qui l'avaient suivie, +et il y parvint à force de soins délicats et de respect passionné. Ils +recommençaient ensemble une vie nouvelle, appuyés l'un sur l'autre, +n'osant guère regarder en arrière, et ne se sentant pas la force de se +replonger par la pensée dans cet abîme qu'ils venaient de parcourir. +L'avenir était un nouvel abîme, non moins mystérieux et terrible, qu'ils +n'osaient pas interroger non plus. Mais le présent, comme un temps de +grâce que le ciel leur accordait, se laissait doucement savourer. + + + + +L. + + +Il s'en fallait de beaucoup que les autres habitants du château fussent +aussi tranquilles. Amélie était furieuse, et ne daignait plus rendre la +moindre visite à la malade. Elle affectait de ne point adresser la parole +à Albert, de ne jamais tourner les yeux vers lui, et de ne pas même +répondre à son salut du matin et du soir. Ce qu'il y eut de plus affreux, +c'est qu'Albert ne parut pas faire la moindre attention à son dépit. + +La chanoinesse, voyant la passion bien évidente et pour ainsi dire +déclarée de son neveu pour l'_aventurière_, n'avait plus un moment +de repos. Elle se creusait l'esprit pour imaginer un moyen de faire +cesser le danger et le scandale; et, à cet effet, elle avait de longues +conférences avec le chapelain. Mais celui-ci ne désirait pas très-vivement +la fin d'un tel état de choses. Il avait été longtemps inutile et inaperçu +dans les soucis de la famille. Son rôle reprenait une sorte d'importance +depuis ces nouvelles agitations, et il pouvait enfin se livrer au plaisir +d'espionner, de révéler, d'avertir, de prédire, de conseiller, en un mot +de remuer à son gré les intérêts domestiques, en ayant l'air de ne +toucher à rien, et en se mettant à couvert de l'indignation du jeune +comte derrière les jupes de la vieille tante. A eux deux, ils trouvaient +sans cesse de nouveaux sujets de crainte, de nouveaux motifs de +précaution, et jamais aucun moyen de salut. Chaque jour, la bonne +Wenceslawa abordait son neveu avec une explication décisive au bord des +lèvres, et chaque jour un sourire moqueur ou un regard glacial faisait +expirer la parole et avorter le projet. A chaque instant elle guettait +l'occasion de se glisser auprès de Consuelo, pour lui adresser une +réprimande adroite et ferme; à chaque instant Albert, comme averti par un +démon familier, venait se placer sur le seuil de la chambre, et du seul +froncement de son sourcil, comme le Jupiter Olympien, il faisait tomber le +courroux et glaçait le courage des divinités contraires à sa chère Ilion. +La chanoinesse avait cependant entamé plusieurs fois la conversation +avec la malade; et comme les moments où elle pouvait la voir tête à tête +étaient rares, elle avait mis le temps à profit en lui adressant des +réflexions assez saugrenues, qu'elle croyait très-significatives. Mais +Consuelo était si éloignée de l'ambition qu'on lui supposait, qu'elle n'y +avait rien compris. Son étonnement, son air de candeur et de confiance, +désarmaient tout de suite la bonne chanoinesse, qui, de sa vie, n'avait pu +résister à un accent de franchise ou à une caresse cordiale. Elle s'en +allait, toute confuse, avouer sa défaite au chapelain, et le reste de la +journée se passait à faire des résolutions pour le lendemain. + +Cependant Albert, devinant fort bien ce manège, et voyant que Consuelo +commençait à s'en étonner, et à s'en inquiéter, prit le parti de le faire +cesser. Il guetta un jour Wenceslawa au passage; et pendant qu'elle +croyait tromper sa surveillance en surprenant Consuelo seule de grand +matin, il se montra tout à coup, au moment où elle mettait la main sur la +clef pour entrer dans la chambre de la malade. + +«Ma bonne tante, lui dit-il en s'emparant de cette main et en la portant à +ses lèvres, j'ai à vous dire bien bas une chose qui vous intéresse. C'est +que la vie et la santé de la personne qui repose ici près me sont plus +précieuses que ma propre vie et que mon propre bonheur. Je sais fort bien +que votre confesseur vous fait un cas de conscience de contrarier mon +dévouement pour elle, et de détruire l'effet de mes soins. Sans cela, +votre noble coeur n'eût jamais conçu la pensée de compromettre par des +paroles amères et des reproches injustes le rétablissement d'une malade à +peine hors de danger. Mais puisque le fanatisme ou la petitesse d'un +prêtre peuvent faire de tels prodiges que de transformer en cruauté +aveugle la piété la plus sincère et la charité la plus pure, je +m'opposerai de tout mon pouvoir au crime dont ma pauvre tante consent à +se faire l'instrument. Je garderai ma malade la nuit et le jour, je ne la +quitterai plus d'un instant; et si malgré mon zèle on réussit à me +l'enlever, je jure, par tout ce qu'il y a de plus redoutable à la croyance +humaine, que je sortirai de la maison de mes pères pour n'y jamais +rentrer. Je pense que quand vous aurez fait connaître ma détermination +à M. le chapelain, il cessera de vous tourmenter et de combattre les +généreux instincts de votre coeur maternel.» + +La chanoinesse stupéfaite ne put répondre à ce discours qu'en fondant en +larmes. Albert l'avait emmenée à l'extrémité de la galerie, afin que cette +explication ne fût pas entendue de Consuelo. Elle se plaignit vivement +du ton de révolte et de menace que son neveu prenait avec elle, et voulut +profiter de l'occasion pour lui démontrer la folie de son attachement pour +une personne d'aussi basse extraction que la Nina. + +«Ma tante, lui répondit Albert en souriant, vous oubliez que si nous +sommes issus du sang royal des Podiebrad, nos ancêtres les monarques +ne l'ont été que par la grâce des paysans révoltés et des soldats +aventuriers. Un Podiebrad ne doit donc jamais voir dans sa glorieuse +origine qu'un motif de plus pour se rapprocher du faible et du pauvre, +puisque c'est là que sa force et sa puissance ont planté leurs racines, +il n'y a pas si longtemps qu'il puisse déjà l'avoir oublié.» + +Quand Wenceslawa raconta au chapelain cette orageuse conférence, il fut +d'avis de ne pas exaspérer le jeune comte en insistant auprès de lui, et +de ne pas le pousser à la révolte en tourmentant sa protégée. + +«C'est au comte Christian lui-même qu'il faut adresser vos +représentations, dit-il. L'excès de votre tendresse a trop enhardi le +fils; que la sagesse de vos remontrances éveille enfin l'inquiétude du +père, afin qu'il prenne à l'égard de la _dangereuse personne_ des mesures +décisives. + +--Croyez-vous donc, reprit la chanoinesse, que je ne me sois pas encore +avisée de ce moyen? Mais, hélas! mon frère a vieilli de quinze ans pendant +les quinze jours de la dernière disparition d'Albert. Son esprit a +tellement baissé, qu'il n'est plus possible de lui faire rien comprendre +à demi-mot. Il semble qu'il fasse une sorte de résistance aveugle et +muette à l'idée d'un chagrin nouveau; il se réjouit comme un enfant +d'avoir retrouvé son fils, et de l'entendre raisonner en apparence comme +un homme sensé. Il le croit guéri radicalement, et ne s'aperçoit pas que +le pauvre Albert est en proie à un nouveau genre de folie plus funeste que +l'autre. La sécurité de mon frère à cet égard est si profonde, et il en +jouit si naïvement, que je ne me suis pas encore senti le courage de la +détruire, en lui ouvrant les yeux tout à fait sur ce qui se passe. Il me +semble que cette ouverture, lui venant de vous, serait écoutée avec plus +de résignation, et qu'accompagnée de vos exhortations religieuses, elle +serait plus efficace et moins pénible. + +--Une telle ouverture est trop délicate, répondit le chapelain, pour être +abordée par un pauvre prêtre comme moi. Dans la bouche d'une soeur, +elle sera beaucoup mieux placée, et votre seigneurie saura en adoucir +l'amertume par les expressions d'une tendresse que je ne puis me permettre +d'exprimer familièrement à l'auguste chef de la famille.» + +Ces deux graves personnages perdirent plusieurs jours à se renvoyer le +soin d'attacher le grelot; et pendant ces irrésolutions où la lenteur et +l'apathie de leurs habitudes trouvaient bien un peu leur compte, l'amour +faisait de rapides progrès dans le coeur d'Albert. La santé de Consuelo se +rétablissait à vue d'oeil, et rien ne venait troubler les douceurs d'une +intimité que la surveillance des argus les plus farouches n'eût pu rendre +plus chaste et plus réservée qu'elle ne l'était par le seul fait d'une +pudeur vraie et d'un amour profond. + + +Cependant la baronne Amélie ne pouvant plus supporter l'humiliation de son +rôle, demandait vivement à son père de la reconduire à Prague. Le baron +Frédérick, lui préférait le séjour des forêts à celui des villes, lui +promettait tout ce qu'elle voulait, et remettait chaque jour au lendemain +la notification et les apprêts de son départ. La jeune fille vit qu'il +fallait brusquer les choses, et s'avisa d'un expédient inattendu. Elle +s'entendit avec sa soubrette, jeune Française, passablement fine et +décidée; et un matin, au moment où son père partait pour la chasse, +elle le pria de la conduire en voiture au château d'une dame de leur +connaissance, à qui elle devait depuis longtemps une visite. Le baron eut +bien un peu de peine à quitter son fusil et sa gibecière pour changer sa +toilette et l'emploi de sa journée. Mais il se flatta que cet acte de +condescendance rendrait Amélie moins exigeante; que la distraction de +cette promenade emporterait sa mauvaise humeur, et l'aiderait à passer +sans trop murmurer quelques jours de plus au château des Géants. Quand +le brave homme avait une semaine devant lui, il croyait avoir assuré +l'indépendance de toute sa vie; sa prévoyance n'allait point au delà. +Il se résigna donc à renvoyer Saphyr et Panthère au chenil; et Attila, le +faucon, retourna sur son perchoir d'un air mutin et mécontent qui arracha +un gros soupir à son maître. + +Enfin le baron monte en voiture avec sa fille, et au bout de trois tours +de roue s'endort profondément selon son habitude en pareille circonstance. +Aussitôt le cocher reçoit d'Amélie l'ordre de tourner bride et de se +Diriger vers la poste la plus voisine. On y arrive après deux heures de +marche rapide; et lorsque le baron ouvre les yeux, il voit des chevaux de +poste attelés à son brancard tout prêts à l'emporter sur la route de +Prague. + +«Eh bien, qu'est-ce? où sommes-nous? où allons-nous? Amélie, ma chère +enfant, quelle distraction est la vôtre? Que signifie ce caprice, ou +cette plaisanterie?» + +A toutes les questions de son père la jeune baronne ne répondait que par +des éclats de rire et des caresses enfantines. Enfin, quand elle vit le +postillon à cheval et la voiture rouler légèrement sur le sable de la +grande route, elle prit un air sérieux, et d'un ton fort décidé elle parla +ainsi: + +«Cher papa, ne vous inquiétez de rien. Tous nos paquets ont été fort +bien faits. Les coffres de la voiture sont remplis de tous les effets +nécessaires au voyage. Il ne reste au château des Géants que vos armes et +vos bêtes, dont vous n'avez que faire à Prague, et que d'ailleurs on vous +renverra dès que vous les redemanderez. Une lettre sera remise à mon oncle +Christian, à l'heure de son déjeuner. Elle est tournée de manière à lui +faire comprendre la nécessité de notre départ, sans l'affliger trop, et +sans le fâcher contre vous ni contre moi. Maintenant je vous demande +humblement pardon de vous avoir trompé; mais il y avait près d'un mois que +vous aviez consenti à ce que j'exécute en cet instant. Je ne contrarie +donc pas vos volontés en retournant à Prague dans un moment où vous n'y +songiez pas précisément, mais où vous êtes enchanté, je gage, d'être +délivré de tous les ennuis qu'entraînent la dissolution et les préparatifs +d'un déplacement. Ma position devenait intolérable, et vous ne vous en +aperceviez pas. Voilà mon excuse et ma justification. Daignez m'embrasser +et ne pas me regarder avec ces yeux courroucés qui me font peur.» + +En parlant ainsi, Amélie étouffait, ainsi que sa suivante, une forte envie +de rire; car jamais le baron n'avait eu un regard de colère pour qui que +ce fût, à plus forte raison pour sa fille chérie. Il roulait en ce moment +de gros yeux effarés et, il faut l'avouer, un peu hébétés par la surprise. +S'il éprouvait quelque contrariété de se voir jouer de la sorte, et un +chagrin réel de quitter son frère et sa soeur aussi brusquement, sans leur +avoir dit adieu, il était si émerveillé de ce qui arrivait, que son +mécontentement se changeait en admiration, et il ne pouvait que dire: + +«Mais comment avez-vous fait pour arranger tout cela sans que j'en aie eu +le moindre soupçon? Pardieu, j'étais loin de croire, en ôtant mes bottes +et en faisant rentrer mon cheval, que je partais pour Prague, et que je +ne dînerais pas ce soir avec mon frère! Voilà une singulière aventure, et +personne ne voudra me croire quand je la raconterai ... Mais où avez-vous +mis mon bonnet de voyage, Amélie, et comment voulez-vous que je dorme dans +la voiture avec ce chapeau galonné sur les oreilles? + +--Votre bonnet? le voici, cher papa, dit la jeune espiègle en lui +présentant sa toque fourrée, qu'il mit à l'instant sur son chef avec +une naïve satisfaction. + +--Mais ma bouteille de voyage? vous l'avez oubliée certainement, méchante +petite fille? + +--Oh! certainement non, s'écria-t-elle en lui présentant un large flacon +de cristal, garni de cuir de Russie, et monté en argent; je l'ai remplie +moi-même du meilleur vin de Hongrie qui soit dans la cave de ma tante. +Goûtez plutôt, c'est celui que vous préférez. + +--Et ma pipe? et mon sac de tabac turc? + +--Rien ne manque, dit la soubrette. Monsieur le baron trouvera tout dans +les poches de la voiture; nous n'avons rien oublié, rien négligé pour +qu'il fit le voyage agréablement. + +--A la bonne heure!, dit le baron en chargeant sa pipe; ce n'en est pas +moins une grande scélératesse que vous faites là, ma chère Amélie. Vous +rendez votre père ridicule, et vous êtes cause que tout le monde va se +moquer de moi. + +--Cher papa, répondit Amélie, c'est moi qui suis bien ridicule aux yeux +du monde, quand je parais m'obstiner à épouser un aimable cousin qui ne +daigne pas me regardez, et qui, sous mes yeux, fait une cour assidue à +ma maîtresse de musique. Il y a assez longtemps que je subis cette +humiliation, et je ne sais trop s'il est beaucoup de filles de mon rang, +de mon air et de mon âge, qui n'en eussent pas pris un dépit plus sérieux. +Ce que je sais fort bien, c'est qu'il y a des filles qui s'ennuient moins +que je ne le fais depuis dix-huit mois, et qui, pour en finir, prennent la +fuite ou se font enlever. Moi, je me contente de fuir en enlevant mon +père. C'est plus nouveau et plus honnête: qu'en pense mon cher papa? + +--Tu as le diable au corps!» répondit le baron en embrassant sa fille; et +il fit le reste du voyage fort gaiement, buvant, fumant et dormant tour à +tour, sans se plaindre et sans s'étonner davantage. + +Cet événement ne produisit pas autant d'effet dans la famille que la +petite baronne s'en était flattée. Pour commencer par le comte Albert, il +eût pu passer une semaine sans y prendre garde; et lorsque la chanoinesse +le lui annonça, il se contenta de dire: + +«Voici la seule chose spirituelle que la spirituelle Amélie ait su faire +depuis qu'elle a mis le pied ici. Quant à mon bon oncle, j'espère qu'il ne +sera pas longtemps sans nous revenir. + +--Moi, je regrette mon frère, dit le vieux Christian, parce qu'à mon âge +on compte par semaines et par jours. Ce qui ne vous paraît pas longtemps, +Albert, peut être pour moi l'éternité, et je ne suis pas aussi sûr que +Vous de revoir mon pacifique et insouciant Frédérick. Allons! Amélie l'a +voulu, ajouta-t-il en repliant et jetant de côté avec un sourire la +lettre singulièrement cajoleuse et méchante que la jeune baronne lui avait +laissée: rancune de femme ne pardonne pas. Vous n'étiez pas nés l'un pour +l'autre, mes enfants, et mes doux rêves se sont envolés!» + +En parlant ainsi, le vieux comte regardait son fils avec une sorte +d'enjouement mélancolique, comme pour surprendre quelque trace de regret +dans ses yeux. Mais il n'en trouva aucune; et Albert, en lui pressant le +bras avec tendresse, lui fit comprendre qu'il le remerciait de renoncer à +des projets si contraires à son inclination. + +«Que ta volonté soit faite, mon Dieu, reprit le vieillard, et que ton +coeur soit libre, mon fils! Tu te portes bien, tu parais calme et heureux +désormais parmi nous. Je mourrai consolé, et la reconnaissance de ton père +te portera bonheur après notre séparation. + +--Ne parlez pas de séparation, mon père! s'écria le jeune comte, dont les +yeux se remplirent subitement de larmes. Je n'ai pas la force de supporter +cette idée.» + +La chanoinesse, qui commençait à s'attendrir, fut aiguillonnée en cet +instant par un regard du chapelain, qui se leva et sortit du salon avec +une discrétion affectée. + +C'était lui donner l'ordre et le signal. Elle pensa, non sans douleur et +sans effroi, que le moment était venu de parler; et, fermant les yeux +comme une personne qui se jette par la fenêtre pour échapper à l'incendie, +elle commença ainsi en balbutiant et en devenant plus pâle que de coutume: + +«Certainement Albert chérit tendrement son père, et il ne voudrait pas lui +causer un chagrin mortel....» + +Albert leva la tête, et regarda sa tante avec des yeux si clairs et si +pénétrants, qu'elle fut toute décontenancée, et n'en put dire davantage. +Le vieux comte parut ne pas avoir entendu cette réflexion bizarre, et, +dans le silence qui suivit, la pauvre Wenceslawa resta tremblante sous +le regard de son neveu, comme la perdrix sous l'arrêt du chien qui la +fascine et l'enchaîne. + +Mais le comte Christian, sortant de sa rêverie au bout de quelques +instants, répondit à sa soeur comme si elle eût continué de parler, ou +comme s'il eût pu lire dans son esprit les révélations qu'elle voulait lui +faire. + +«Chère soeur, dit-il, si j'ai un conseil à vous donner, c'est de ne pas +vous tourmenter de choses auxquelles vous n'entendez rien. Vous n'avez su +de votre vie ce que c'était qu'une inclination de coeur, et l'austérité +d'une chanoinesse n'est pas la règle qui convient à un jeune homme. + +--Dieu vivant! murmura la chanoinesse bouleversée, ou mon frère ne +veut pas me comprendre, ou sa raison et sa piété l'abandonnent. +Serait-il possible qu'il voulût encourager par sa faiblesse ou traiter +légèrement.... + +--Quoi? ma tante, dit Albert d'un ton ferme et avec une physionomie +sévère. Parlez, puisque vous êtes condamnée à le faire. Formulez +clairement votre pensée. Il faut que cette contrainte finisse, et que +nous nous connaissions les uns les autres. + +--Non, ma soeur, ne parlez pas, répondit le comte Christian; vous n'avez +rien de neuf à me dire. Il y a longtemps que je vous entends à merveille +sans en avoir l'air. Le moment n'est pas venu de s'expliquer sur ce sujet. +Quand il en sera temps, je sais ce que j'aurai à faire.» + +Il affecta aussitôt de parler d'autre chose, et laissa la chanoinesse +consternée, Albert incertain et troublé. + +Quand le chapelain sut de quelle manière le chef de la famille avait reçu +l'avis indirect qu'il lui avait fait donner, il fut saisi de crainte. +Le comte Christian, sous un air d'indolence et d'irrésolution, n'avait +Jamais été un homme faible. Parfois on l'avait vu sortir d'une sorte de +Somnolence par des actes de sagesse et d'énergie. Le prêtre eut peur +d'avoir été trop loin et d'être réprimandé. Il s'attacha donc à détruire +son ouvrage au plus vite, et à persuader à la chanoinesse de ne plus se +mêler de rien. Quinze jours s'écoulèrent de la manière la plus paisible, +sans que rien pût faire pressentir à Consuelo qu'elle était un sujet de +trouble dans la famille. Albert continua ses soins assidus auprès d'elle, +et lui annonça le départ d'Amélie comme une absence passagère dont il ne +lui fit pas soupçonner le motif. Elle commença à sortir de sa chambre; et +la première fois qu'elle se promena dans le jardin, le vieux Christian +soutint de son bras faible et tremblant les pas chancelants de la +convalescente. + + + + +LI. + + +Ce fut un bien beau jour pour Albert que celui où il vit sa Consuelo +reprendre à la vie, appuyée sur le bras de son vieux père, et lui tendre +la main en présence de sa famille, en disant avec un sourire ineffable: + +«Voici celui qui m'a sauvée, et qui m'a soignée comme si j'étais sa +soeur.» + +Mais ce jour, qui fut l'apogée de son bonheur, changea tout à coup, et +plus qu'il ne l'avait voulu prévoir, ses relations avec Consuelo. +Désormais associée aux occupations et rendue aux habitudes de la famille, +elle ne se trouva plus que rarement seule avec lui. Le vieux comte, qui +paraissait avoir pris pour elle une prédilection plus vive qu'avant sa +maladie, l'entourait de ses soins avec une sorte de galanterie paternelle +dont elle se sentait profondément touchée. La chanoinesse, qui ne disait +plus rien, ne s'en faisait pas moins un devoir de veiller sur tous ses +pas, et de venir se mettre en tiers dans tous ses entretiens avec Albert. +Enfin, comme celui-ci ne donnait plus aucun signe d'aliénation mentale, +On se livra au plaisir de recevoir et même d'attirer les parents et les +voisins, longtemps négligés. On mit une sorte d'ostentation naïve et +tendre à leur montrer combien le jeune comte de Rudolstadt était redevenu +sociable et gracieux; et Consuelo paraissant exiger de lui, par ses +regards et son exemple, qu'il remplit le voeu de ses parents, il lui +fallut bien reprendre les manières d'un homme du monde et d'un châtelain +hospitalier. + +Cette rapide transformation lui coûta extrêmement. Il s'y résigna pour +obéir à celle qu'il aimait. Mais il eût voulu en être récompensé par des +entretiens plus longs et des épanchements plus complets. Il supportait +patiemment des journées de contrainte et d'ennui, pour obtenir d'elle le +soir un mot d'approbation et de remerciement. Mais, quand la chanoinesse +venait, comme un spectre importun, se placer entre eux, et lui arracher +cette pure jouissance, il sentait son âme s'aigrir et sa force +l'abandonner. Il passait des nuits cruelles, et souvent il approchait +de la citerne, qui n'avait pas cessé d'être pleine et limpide depuis le +jour où il l'avait remontée portant Consuelo dans ses bras. Plongé dans +une morne rêverie, il maudissait presque le serment qu'il avait fait de +ne plus retourner à son ermitage. Il s'effrayait de se sentir malheureux, +et de ne pouvoir ensevelir le secret de sa douleur dans les entrailles +de la terre. + +L'altération de ses traits, après ces insomnies, le retour passager, mais +de plus en plus fréquent, de son air sombre et distrait, ne pouvaient +manquer de frapper ses parents et son amie. Mais celle-ci avait trouvé le +moyen de dissiper ces nuages, et de reprendre son empire chaque fois +qu'elle était menacée de le perdre. Elle se mettait à chanter; et aussitôt +le jeune comte, charmé ou subjugué, se soulageait par des pleurs, ou +s'animait d'un nouvel enthousiasme. Ce remède était infaillible, et, quand +il pouvait lui dire quelques mots à la dérobée: + +«Consuelo, s'écriait-il, tu connais le chemin de mon âme. Tu possèdes la +puissance refusée au vulgaire, et tu la possèdes plus qu'aucun être vivant +en ce monde. Tu parles le langage divin, tu sais exprimer les sentiments +les plus sublimes, et communiquer les émotions puissantes de ton âme +inspirée. Chante donc toujours quand tu me vois succomber. Les paroles que +tu prononces dans tes chants ont peu de sens pour moi; elles ne sont qu'un +thème abrégé, une indication incomplète, sur lesquels la pensée musicale +s'exerce et se développe. Je les écoute à peine; ce que j'entends, ce qui +pénètre au fond de mon coeur, c'est ta voix, c'est ton accent, c'est ton +inspiration. La musique dit tout ce que l'âme rêve et pressent de plus +mystérieux et de plus élevé. C'est la manifestation d'un ordre d'idées et +de sentiments supérieurs à ce que la parole humaine pourrait exprimer. +C'est la révélation de l'infini; et, quand tu chantes, je n'appartiens +plus à l'humanité que par ce que l'humanité a puisé de divin et d'éternel +dans le sein du Créateur. Tout ce que ta bouche me refuse de consolation +et d'encouragement dans le cours ordinaire de la vie, tout ce que la +tyrannie sociale défend à ton coeur de me révéler, tes chants me le +rendent au centuple. Tu me communiques alors tout ton être, et mon âme te +possède dans la joie et dans la douleur, dans la foi et dans la crainte; +dans le transport de l'enthousiasme et dans les langueurs de la rêverie.» + +Quelquefois Albert disait ces choses à Consuelo en espagnol, en présence +de sa famille. Mais la contrariété évidente que donnaient à la chanoinesse +ces sortes d'_a parte_, et le sentiment de la convenance, empêchaient la +jeune fille d'y répondre. Un jour enfin elle se trouva seule avec lui au +jardin, et comme il lui parlait encore du bonheur qu'il éprouvait à +l'entendre chanter: + +«Puisque la musique est un langage plus complet et plus persuasif que la +parole, lui dit-elle, pourquoi ne le parlez-vous jamais avec moi, vous qui +le connaissez peut-être encore mieux? + +--Que voulez-vous dire, Consuelo? s'écria le jeune comte frappé de +surprise. Je ne suis musicien qu'en vous écoutant. + +--Ne cherchez pas à me tromper, reprit-elle: je n'ai jamais entendu tirer +d'un violon une voix divinement humaine qu'une seule fois dans ma vie, et +c'était par vous, Albert; c'était dans la grotte du Schreckenstein. Je +vous ai entendu ce jour-là, avant que vous m'ayez vue. J'ai surpris votre +secret; il faut que vous me le pardonniez, et que vous me fassiez entendre +encore cet admirable chant, dont j'ai retenu quelques phrases, et qui m'a +révélé des beautés inconnues dans la musique.» + +Consuelo essaya à demi-voix ces phrases, dont elle se souvenait +confusément et qu'Albert reconnut aussitôt. + +«C'est un cantique populaire sur des paroles hussitiques, lui dit-il. +Les vers sont de mon ancêtre Hyncko Podiebrad, le fils du roi Georges, +et l'un des poètes de la patrie. Nous avons une foule de poésies +admirables de Streye, de Simon Lomnicky, et de plusieurs autres, qui ont +été mis à l'index par la police impériale. Ces chants religieux et +nationaux, mis en musique par les génies inconnus de la Bohême, ne se sont +pas tous conservés dans la mémoire des Bohémiens. Le peuple en a retenu +quelques-uns, et Zdenko, qui est doué d'une mémoire et d'un sentiment +musical extraordinaires, en sait par tradition un assez grand nombre que +j'ai recueillis et notés. Ils sont bien beaux, et vous aurez du plaisir à +les connaître. Mais je ne pourrai vous les faire entendre que dans mon +ermitage. C'est là qu'est mon violon et toute ma musique. J'ai des +recueils manuscrits fort précieux des vieux auteurs catholiques et +protestants. Je gage que vous ne connaissez ni Josquin, dont Luther nous +a transmis plusieurs thèmes dans ses chorals, ni Claude le jeune, ni +Arcadelt, ni George Rhaw, ni Benoît Ducis, ni Jean de Weiss. Cette +curieuse exploration ne vous engagera-t-elle pas, chère Consuelo, à venir +revoir ma grotte, dont je suis exilé depuis si longtemps, et visiter +mon église, que vous ne connaissez pas encore non plus?» + +Cette proposition, tout en piquant la curiosité de la jeune artiste, fut +écoutée en tremblant. Cette affreuse grotte lui rappelait des souvenirs +qu'elle ne pouvait se retracer sans frissonner, et l'idée d'y retourner +seule avec Albert, malgré toute la confiance qu'elle avait prise en lui, +lui causa une émotion pénible dont il s'aperçut bien vite. + +«Vous avez de la répugnance pour ce pèlerinage, que vous m'aviez pourtant +promis de renouveler; n'en parlons plus, dit-il. Fidèle à mon serment, je +ne le ferai pas sans vous. + +--Vous me rappelez le mien, Albert, reprit-elle; je le tiendrai dès que +vous l'exigerez. Mais, mon cher docteur, vous devez songer que je n'ai pas +encore la force nécessaire. Ne voudrez-vous donc pas auparavant me faire +voir cette musique curieuse, et entendre cet admirable artiste qui joue du +violon beaucoup mieux que je ne chante? + +--Je ne sais pas si vous raillez, chère soeur; mais je sais bien que vous +ne m'entendrez pas ailleurs que dans ma grotte. C'est là que j'ai essayé +de faire parler selon mon coeur cet instrument dont j'ignorais le sens, +après avoir eu pendant plusieurs années un professeur brillant et frivole, +chèrement payé par mon père. C'est là que j'ai compris ce que c'est que la +musique, et quelle sacrilège dérision une grande partie des hommes y a +substituée. Quant à moi, j'avoue qu'il me serait impossible de tirer un +son de mon violon, si je n'étais prosterné en esprit devant la Divinité. +Même si je vous voyais froide à mes côtés, attentive seulement à la forme +des morceaux que je joue, et curieuse d'examiner le plus ou moins de +talent que je puis avoir, je jouerais si mal que je doute que vous pussiez +m'écouter. Je n'ai jamais, depuis que je sais un peu m'en servir, touché +cet instrument, consacré pour moi à la louange du Seigneur ou au cri de +ma prière ardente, sans me sentir transporté dans le monde idéal, et sans +obéir au souffle d'une sorte d'inspiration mystérieuse que je ne puis +appeler à mon gré, et qui me quitte sans que j'aie aucun moyen de la +soumettre et de la fixer. Demandez-moi la plus simple phrase quand je suis +de sang-froid, et, malgré le désir que j'aurai de vous complaire, ma +mémoire me trahira, mes doigts deviendront aussi incertains que ceux d'un +enfant qui essaie ses premières notes. + +--Je ne suis pas indigne, répondit Consuelo attentive et pénétrée, de +comprendre votre manière d'envisager la musique. J'espère bien pouvoir +m'associer à votre prière avec une âme assez recueillie et assez fervente +pour que ma présence ne refroidisse pas votre inspiration. Ah! pourquoi +mon maître Porpora ne peut-il entendre ce que vous dites sur l'art sacré, +mon cher Albert! il serait à vos genoux. Et pourtant ce grand artiste +lui-même ne pousse pas la rigidité aussi loin que vous, et il croit que le +chanteur et le virtuose doivent puiser le souffle qui les anime dans la +sympathie et l'admiration de l'auditoire qui les écoute. + +--C'est peut-être que le Porpora, quoi qu'il en dise, confond en musique +le sentiment religieux avec la pensée humaine; c'est peut-être aussi qu'il +entend la musique sacrée en catholique; et si j'étais à son point de vue, +je raisonnerais comme lui. Si j'étais en communion de foi et de sympathie +avec un peuple professant un culte qui serait le mien, je chercherais, +dans le contact de ces âmes animées du même sentiment religieux que moi, +une inspiration que jusqu'ici j'ai été forcé de chercher dans la solitude, +et que par conséquent j'ai imparfaitement rencontrée. Si j'ai jamais le +bonheur d'unir, dans une prière selon mon coeur, ta voix divine, Consuelo, +aux accents de mon violon, sans aucun doute je m'élèverai plus haut que +je n'ai jamais fait, et ma prière sera plus digne de la Divinité. Mais +n'oublie pas, chère enfant, que jusqu'ici mes croyances ont été +abominables à tous les êtres qui m'environnent; ceux qu'elles n'auraient +pas scandalisés en auraient fait un sujet de moquerie. Voilà pourquoi j'ai +caché, comme un secret entre Dieu, le pauvre Zdenko, et moi, le faible don +que je possède. Mon père aime la musique, et voudrait que cet instrument, +aussi sacré pour moi que les cistres des mystères d'Eleusis, servît à son +amusement. Que deviendrais-je, grand Dieu! s'il me fallait accompagner une +cavatine à Amélie, et que deviendrait mon père si je lui jouais un de ces +vieux airs hussitiques qui ont mené tant de Bohémiens aux mines ou au +supplice, ou un cantique plus moderne de nos pères luthériens, dont il +rougit de descendre? Hélas! Consuelo, je ne sais guère de choses plus +nouvelles. Il en existe sans doute; et d'admirables. Ce que vous +m'apprenez de Haendel et des autres grands maîtres dont vous êtes nourrie +me paraît supérieur, à beaucoup d'égards, à ce que j'ai à vous enseigner +à mon tour. Mais, pour connaître et apprendre cette musique, il eût fallu +me mettre en relation avec un nouveau monde musical; et c'est avec vous +seule que je pourrai me résoudre à y entrer, pour y chercher les trésors +longtemps ignorés ou dédaignés que vous allez verser sur moi à pleines +mains. + +--Et moi, dit Consuelo en souriant, je crois que je ne me chargerai point +de cette éducation. Ce que j'ai entendu dans la grotte est si beau, si +grand, si unique en son genre, que je craindrais de mettre du gravier +dans une source de cristal et de diamant. O Albert! Je vois bien que vous +en savez plus que moi-même en musique. Mais maintenant, ne me direz-vous +rien de cette musique profane dont je suis forcée de faire profession? +Je crains de découvrir que, dans celle-là comme dans l'autre, j'ai été +jusqu'à ce jour au-dessous de ma mission, en y portant la même ignorance +ou la même légèreté. + +--Bien loin de le croire, Consuelo, je regarde votre rôle comme sacré; et +comme votre profession est la plus sublime qu'une femme puisse embrasser, +votre âme est la plus digne d'en remplir le sacerdoce. + +--Attendez, attendez, cher comte, reprit Consuelo en souriant. De ce que +je vous ai parlé souvent du couvent où j'ai appris la musique, et de +l'église où j'ai chanté les louanges du Seigneur, vous en concluez que je +m'étais destinée au service des autels, ou aux modestes enseignements du +cloître. Mais si je vous apprenais que la Zingarella, fidèle à son +origine, était vouée au hasard dès son enfance, et que toute son éducation +a été un mélange de travaux religieux et profanes auxquels sa volonté +portait une égale ardeur, insouciante d'aboutir au monastère ou au +théâtre.... + +--Certain que Dieu a mis son sceau sur ton front, et qu'il t'a vouée à la +sainteté dès le ventre de ta mère, je m'inquiéterais fort peu pour toi du +hasard des choses humaines, et je garderais la conviction que tu dois être +sainte sur le théâtre aussi bien que dans le cloître. + +--Eh quoi! l'austérité de vos pensées ne s'effraierait pas du contact +d'une comédienne! + +--A l'aurore des religions, reprit-il, le théâtre et le temple sont un +même sanctuaire. Dans la pureté des idées premières, les cérémonies du +culte sont le spectacle des peuples; les arts prennent naissance au pied +des autels; la danse elle-même, cet art aujourd'hui consacré à des idées +d'impure volupté, est la musique des sens dans les fêtes des dieux. La +musique et la poésie sont les plus hautes expressions de la foi, et la +femme douée de génie et de beauté est prêtresse, sibylle et initiatrice. +A ces formes sévères et grandes du passé ont succédé d'absurdes et +coupables distinctions: la religion romaine a proscrit la beauté de ses +fêtes, et la femme de ses solennités; au lieu de diriger et d'ennoblir +l'amour, elle l'a banni et condamné. La beauté, la femme et l'amour, ne +pouvaient perdre leur empire. Les hommes leur ont élevé d'autres temples +qu'ils ont appelés théâtres et où nul autre dieu n'est venu présider. +Est-ce votre faute, Consuelo, si ces gymnases sont devenus des antres de +corruption? La nature, qui poursuit ses prodiges sans s'inquiéter de +l'accueil que recevront ses chefs-d'oeuvre parmi les hommes, vous avait +formée pour briller entre toutes les femmes, et pour répandre sur le monde +les trésors de la puissance et du génie. Le cloître et le tombeau sont +synonymes. Vous ne pouviez, sans commettre un suicide, ensevelir les dons +de la Providence. Vous avez dû chercher votre essor dans un air plus +libre. La manifestation est la condition de certaines existences, le voeu +de la nature les y pousse irrésistiblement; et la volonté de Dieu à cet +égard est si positive, qu'il leur retire les facultés dont il les avait +douées, dès qu'elles en méconnaissent l'usage. L'artiste dépérit et +s'éteint dans l'obscurité, comme le penseur s'égare et s'exaspère dans la +solitude absolue, comme tout esprit humain se détériore et se détruit dans +l'isolement et la claustration. Allez donc au théâtre, Consuelo, si vous +voulez, et subissez-en l'apparente flétrissure avec la résignation d'une +âme pieuse, destinée à souffrir, à chercher vainement sa patrie en ce +monde d'aujourd'hui, mais forcée de fuir les ténèbres qui ne sont pas +l'élément de sa vie, et hors desquelles le souffle de l'Esprit Saint la +rejette impérieusement. + +Albert parla longtemps ainsi avec animation, entraînant Consuelo à pas +rapides sous les ombrages de la garenne. Il n'eut pas de peine à lui +communiquer l'enthousiasme qu'il portait dans le sentiment de l'art, et à +lui faire oublier la répugnance qu'elle avait eue d'abord à retourner à +la grotte. En voyant qu'il le désirait vivement, elle se mit à désirer +elle-même de se retrouver seule assez longtemps avec lui pour entendre +les idées que cet homme ardent et timide n'osait émettre que devant +elle. C'étaient des idées bien nouvelles pour Consuelo, et peut-être +l'étaient-elles tout à fait dans la bouche d'un patricien de ce temps et +de ce pays. Elles ne frappaient cependant la jeune artiste que comme une +formule franche et hardie des sentiments qui fermentaient en elle. Dévote +et comédienne, elle entendait chaque jour la chanoinesse et le chapelain +damner sans rémission les histrions et les baladins ses confrères. En se +voyant réhabilitée, comme elle croyait avoir droit de l'être, par un homme +sérieux et pénétré, elle sentit sa poitrine s'élargir et son coeur y +battre plus à l'aise, comme s'il l'eût fait entrer dans la véritable +région de sa vie. Ses yeux s'humectaient de larmes, et ses joues +brillaient d'une vive et sainte rougeur, lorsqu'elle aperçut au fond +d'une allée la chanoinesse qui la cherchait. + +«Ah! ma prêtresse! lui dit Albert en serrant contre sa poitrine ce bras +enlacé au sien, vous viendrez prier dans mon église! + +--Oui, lui répondit-elle, j'irai certainement. + +--Et quand donc? + +--Quand vous voudrez. Jugez-vous que je sois de force à entreprendre ce +nouvel exploit? + +--Oui; car nous irons au Schreckenstein en plein jour et par une route +moins dangereuse que la citerne. Vous sentez-vous le courage d'être levée +demain avec l'aube et de franchir les portes aussitôt qu'elles seront +ouvertes? Je serai dans ces buissons, que vous voyez d'ici au flanc de la +colline, là où vous apercevez une croix de pierre, et je vous servirai de +guide. + +--Eh bien, je vous le promets, répondit Consuelo non sans un dernier +battement de coeur. + +--Il fait bien frais ce soir pour une aussi longue promenade, dit la +chanoinesse en les abordant.» + +Albert ne répondit rien; il ne savait pas feindre. Consuelo, qui ne se +sentait pas troublée par le genre d'émotion qu'elle éprouvait, passa +hardiment son autre bras sous celui de la chanoinesse, et lui donna un +gros baiser sur l'épaule. Wenceslawa eût bien voulu lui battre froid; +mais elle subissait malgré elle l'ascendant de cette âme droite et +affectueuse. Elle soupira, et, en rentrant, elle alla dire une prière +pour sa conversion. + + + + +LII. + + +Plusieurs jours s'écoulèrent pourtant sans que le voeu d'Albert put être +exaucé. Consuelo fut surveillée de si près par la chanoinesse, qu'elle eut +beau se lever avec l'aurore et franchir le pont-levis la première, elle +trouva toujours la tante ou le chapelain errant sous la charmille de +l'esplanade, et de là, observant tout le terrain découvert qu'il fallait +traverser pour gagner les buissons de la colline. Elle prit le parti de +se promener seule à portée de leurs regards, et de renoncer à rejoindre +Albert, qui, de sa retraite ombragée, distingua les vedettes ennemies, fit +un grand détour dans le fourré, et rentra au château sans être aperçu. + +«Vous avez été vous promener de grand matin, signora Porporina, dit à +déjeuner la chanoinesse; ne craignez-vous pas que l'humidité de la rosée +vous soit contraire? + +--C'est moi, ma tante, reprit le jeune comte, qui ai conseillé à la +signora de respirer la fraîcheur du matin, et je ne doute pas que ces +promenades ne lui soient très-favorables. + +--J'aurais cru qu'une personne qui se consacre à la musique vocale, reprit +la chanoinesse avec un peu d'affectation, ne devait pas s'exposer à nos +matinées brumeuses; mais si c'est d'après votre ordonnance.... + +--Ayez donc confiance dans les décisions d'Albert, dit le comte Christian; +il a assez prouvé qu'il était aussi bon médecin que bon fils et bon ami.» + +La dissimulation à laquelle Consuelo fut forcée de se prêter en +rougissant, lui parut très-pénible. Elle s'en plaignit doucement à Albert, +quand elle put lui adresser quelques paroles à la dérobée, et le pria de +renoncer à son projet, du moins jusqu'à ce que la vigilance de sa tante +fût assoupie. Albert lui obéit, mais en la suppliant de continuer à se +promener le matin dans les environs du parc, de manière à ce qu'il put la +rejoindre lorsqu'un moment favorable se présenterait. + +Consuelo eût bien voulu s'en dispenser. Quoiqu'elle aimât la promenade, et +qu'elle éprouvât le besoin de marcher un peu tous les jours, hors de cette +enceinte de murailles et de fossés où sa pensée était comme étouffée sous +le sentiment de la captivité, elle souffrait de tromper des gens qu'elle +respectait et dont elle recevait l'hospitalité. Un peu d'amour lève +bien des scrupules; mais l'amitié réfléchit, et Consuelo réfléchissait +beaucoup. On était aux derniers beaux jours de l'été; car plusieurs mois +s'étaient écoulés déjà depuis qu'elle habitait le château des Géants. +Quel été pour Consuelo! le plus pâle automne de l'Italie avait plus de +lumière et de chaleur. Mais cet air tiède, ce ciel souvent voilé par de +légers nuages blancs et floconneux, avaient aussi leur charme et leur +genre de beautés. Elle trouvait dans ses courses solitaires un attrait +qu'augmentait peut-être aussi le peu d'empressement qu'elle avait à revoir +le souterrain. Malgré la résolution qu'elle avait prise, elle sentait +qu'Albert eût levé un poids de sa poitrine en lui rendant sa promesse; et +lorsqu'elle n'était plus sous l'empire de son regard suppliant et de ses +paroles enthousiastes, elle se prenait à bénir secrètement la tante de +la soustraire à cet engagement par les obstacles que chaque jour elle y +apportait. + +Un matin, elle vit, des bords du torrent qu'elle côtoyait, Albert penché +sur la balustrade de son parterre, bien loin au-dessus d'elle. Malgré la +distance qui les séparait, elle se sentait presque toujours sous l'oeil +inquiet et passionné de cet homme, par qui elle s'était laissé en +quelque sorte dominer. «Ma situation est fort étrange, se disait-elle; +tandis que cet ami persévérant m'observe pour voir si je suis fidèle au +dévouement que je lui ai juré, sans doute, de quelque autre point du +château, je suis surveillée, pour que je n'aie point avec lui des rapports +que leurs usages et leurs convenances proscrivent. Je ne sais ce qui se +passe dans l'esprit des uns et des autres. La baronne Amélie ne revient +pas. La chanoinesse semble se méfier de moi, et se refroidir à mon égard. +Le comte Christian redouble d'amitié, et prétend redouter le retour du +Porpora, qui sera probablement le signal de mon départ. Albert paraît +avoir oublié que je lui ai défendu d'espérer mon amour. Comme s'il devait +tout attendre de moi, il ne me demande rien pour l'avenir, et n'abjure +point cette passion qui a l'air de le rendre heureux en dépit de mon +impuissance à la partager. Cependant me voici comme une amante déclarée, +l'attendant chaque matin à son rendez-vous, auquel je désire qu'il ne +puisse venir, m'exposant au blâme, que sais-je! au mépris d'une famille +qui ne peut comprendre ni mon dévouement, ni mes rapports avec lui, +puisque je ne les comprends pas moi-même et n'en prévois point l'issue. +Bizarre destinée que la mienne! serais-je donc condamnée à me dévouer +toujours sans être aimée de ce que j'aime, ou sans aimer ce que j'estime?» + +Au milieu de ces réflexions, une profonde mélancolie s'empara de son âme. +Elle éprouvait le besoin de s'appartenir à elle-même, ce besoin souverain +et légitime, véritable condition du progrès et du développement chez +l'artiste supérieur. La sollicitude qu'elle avait vouée au comte Albert +lui pesait comme une chaîne. Cet amer souvenir, qu'elle avait conservé +d'Anzoleto et de Venise, s'attachait à elle dans l'inaction et dans la +solitude d'une vie trop monotone et trop régulière pour son organisation +puissante. + +Elle s'arrêta auprès du rocher qu'Albert lui avait souvent montré comme +étant celui où, par une étrange fatalité, il l'avait vue enfant une +première fois, attachée avec des courroies sur le dos de sa mère, comme +la balle d'un colporteur, et courant par monts et par vaux en chantant +comme la cigale de la fable, sans souci du lendemain, sans appréhension +de la vieillesse menaçante et de la misère inexorable. O ma pauvre mère! +pensa la jeune Zingarella; me voici ramenée, par d'incompréhensibles +destinées, aux lieux que tu traversas pour n'en garder qu'un vague +souvenir et le gage d'une touchante hospitalité. Tu fus jeune et belle, +et, sans doute tu rencontras bien des gîtes où l'amour t'eût reçue, où +la société eût pu t'absoudre et te transformer, où enfin la vie dure et +vagabonde eût pu se fixer et s'abjurer dans le sein du bien-être et du +repos. Mais tu sentais et tu disais toujours que ce bien-être c'était la +contrainte, et ce repos, l'ennui, mortel aux âmes d'artiste. Tu avais +raison, je le sens bien; car me voici dans ce château où tu n'as voulu +passer qu'une nuit comme dans tous les autres; m'y voici à l'abri du +besoin et de la fatigue, bien traitée, bien choyée, avec un riche seigneur +à mes pieds.... Et pourtant la contrainte m'y étouffe, et l'ennui m'y +consume. + +Consuelo, saisie d'un accablement extraordinaire, s'était assise sur le +rocher. Elle regardait le sable du sentier, comme si elle eût cru y +retrouver la trace des pieds nus de sa mère. Les brebis, en passant, +avaient laissé aux épines quelques brins de leur toison. Cette laine d'un +brun roux rappelait précisément à Consuelo la couleur naturelle du drap +grossier dont était fait le manteau de sa mère, ce manteau qui l'avait si +longtemps protégée contre le froid et le soleil, contre la poussière et la +pluie. Elle l'avait vu tomber de leurs épaules pièce par pièce. «Et nous +aussi, se disait-elle, nous étions de pauvres brebis errantes, et nous +laissions les lambeaux de notre dépouille aux ronces des chemins; mais +nous emportions toujours le fier amour et la pleine jouissance de notre +chère liberté!» + +En rêvant ainsi, Consuelo laissait tomber de longs regards sur ce sentier +de sable jaune qui serpentait gracieusement sur la colline, et qui, +s'élargissant au bas du vallon, se dirigeait vers le nord en traçant une +grande ligne sinueuse au milieu des verts sapins et des noires bruyères. +Qu'y a-t-il de plus beau qu'un chemin? pensait-elle; c'est le symbole et +l'image d'une vie active et variée. Que d'idées riantes s'attachent pour +moi aux capricieux détours de celui-ci! Je ne me souviens pas des lieux +qu'il traverse, et que pourtant j'ai traversés jadis. Mais qu'ils doivent +être beaux, au prix de cette noire forteresse qui dort là éternellement +sur ses immobiles rochers! Comme ces graviers aux pâles nuances d'or mat +qui le rayent mollement, et ces genêts d'or brûlant qui le coupent de +leurs ombres, sont plus doux à la vue que les allées droites et les raides +charmilles de ce parc orgueilleux et froid! Rien qu'à regarder les grandes +lignes sèches d'un jardin, la lassitude me prend: pourquoi mes pieds +chercheraient-ils à atteindre ce que mes yeux et ma pensée embrassent tout +d'abord? au lieu que le libre chemin qui s'enfuit et se cache à demi dans +les bois m'invite et m'appelle à suivre ses détours et à pénétrer ses +mystères. Et puis ce chemin, c'est le passage de l'humanité, c'est la +route de l'univers. Il n'appartient pas à un maître qui puisse le fermer +ou l'ouvrir à son gré. Ce n'est pas seulement le puissant et le riche qui +ont le droit de fouler ses marges fleuries et de respirer ses sauvages +parfums. Tout oiseau peut suspendre son nid à ses branches, tout vagabond +peut reposer sa tête sur ses pierres. Devant lui, un mur ou une palissade +ne ferme point l'horizon. Le ciel ne finit pas devant lui; et tant que la +vue peut s'étendre, le chemin est une terre de liberté. A droite, à +gauche, les champs, les bois appartiennent à des maîtres; le chemin +appartient à celui qui ne possède pas autre chose; aussi comme il l'aime! +Le plus grossier mendiant a pour lui un amour invincible. Qu'on lui +bâtisse des hôpitaux aussi riches que des palais, ce seront toujours des +prisons; sa poésie, son rêve, sa passion, ce sera toujours le grand +chemin! O ma mère! ma mère! tu le savais bien; tu me l'avais bien dit! +Que ne puis-je ranimer ta cendre, qui dort si loin de moi sous l'algue +des lagunes! Que ne peux-tu me reprendre sur tes fortes épaules et me +porter là-bas, là-bas où vole l'hirondelle vers les collines bleues, où +le souvenir du passé et le regret du bonheur perdu ne peuvent suivre +l'artiste aux pieds légers qui voyage plus vite qu'eux, et met chaque +jour un nouvel horizon, un nouveau monde entre lui et les ennemis de sa +liberté! Pauvre mère! que ne peux-tu encore me chérir et m'opprimer, +m'accabler tour à tour de baisers et de coups, comme le vent qui tantôt +caresse et tantôt renverse les jeunes blés sur la plaine, pour les relever +et les coucher encore à sa fantaisie! Tu étais une âme mieux trempée que +la mienne, et tu m'aurais arrachée, de gré ou de force, aux liens où je me +laisse prendre à chaque pas! + +Au milieu de sa rêverie enivrante et douloureuse, Consuelo fut frappée par +le son d'une voix qui la fit tressaillir comme si un fer rouge se fût +posé sur son coeur. C'était une voix d'homme, qui partait du ravin +assez loin au-dessous d'elle, et fredonnait en dialecte vénitien le chant +de l'_Echo_, l'une des plus originales compositions du Chiozzetto.[1] +La personne qui chantait ne donnait pas toute sa voix, et sa respiration +semblait entrecoupée par la marche. Elle lançait une phrase, au hasard, +comme si elle eût voulu se distraire de l'ennui du chemin, et +s'interrompait pour parler avec une autre personne; puis elle reprenait +sa chanson, répétant plusieurs fois la même modulation comme pour +s'exercer, et recommençait à parler, en se rapprochant toujours du lieu +où Consuelo, immobile et palpitante, se sentait défaillir. Elle ne pouvait +entendre les discours du voyageur à son compagnon, il était encore trop +loin d'elle. Elle ne pouvait le voir, un rocher en saillie l'empêchait de +plonger dans la partie du ravin où il était engagé. Mais pouvait-elle +méconnaître un instant cette voix, cet accent qu'elle connaissait si bien, +et les fragments de ce morceau qu'elle-même avait enseigné et fait répéter +tant de fois à son ingrat élève! + +[Note 1: Jean Croce, de Chioggia, seizième siècle.] + +Enfin les deux voyageurs invisibles s'étant rapprochés, elle entendit l'un +des deux, dont la voix lui était inconnue, dire à l'autre en mauvais +italien et avec l'accent du pays: + +«Eh! eh! signor, ne montez pas par ici, les chevaux ne pourraient pas +vous y suivre, et vous me perdriez de vue; suivez-moi le long du torrent. +Voyez! la route est devant nous, et l'endroit que vous prenez est un +Sentier pour les piétons.» + +La voix que Consuelo connaissait si bien parut s'éloigner et redescendre, +et bientôt elle l'entendit demander, quel était ce beau château qu'on +voyait sur l'autre rive. + +«C'est _Riesenburg_, comme qui dirait _il castello dei giganti_» répondit +le guide; car c'en était un de profession. + +Et Consuelo commençait à le voir au bas de la colline, à pied et +conduisant par la bride deux chevaux couverts de sueur. Le mauvais état +du chemin, dévasté récemment par le torrent, avait forcé les cavaliers +de mettre pied à terre. Le voyageur suivait à quelque distance, et enfin +Consuelo put l'apercevoir en se penchant sur le rocher qui la protégeait. +Il lui tournait le dos, et portait un costume de voyage qui changeait sa +tournure et jusqu'à sa démarche. Si elle n'eût entendu sa voix, elle eût + que ce n'était pas lui. Mais il s'arrêta pour regarder le château, et, +ôtant son large chapeau, il s'essuya le visage avec son mouchoir. +Quoiqu'elle ne le vît qu'en plongeant d'en haut sur sa tête, elle reconnut +cette abondante chevelure dorée et bouclée, et le mouvement qu'il avait +coutume de faire avec la main pour en soulever le poids sur son front et +sur sa nuque lorsqu'il avait chaud. + +«Ce château a l'air très-respectable, dit-il; et si j'en avais le temps, +j'aurais envie d'aller demander à déjeuner aux géants qui l'habitent. + +--Oh! n'y essayez pas, répondit le guide en secouant la tête. Les +Rudolstadt ne reçoivent que les mendiants ou les parents. + +--Pas plus hospitaliers que cela? Le diable les emporte! + +--Écoutez donc! c'est qu'ils ont quelque chose à cacher. + +--Un trésor, ou un crime? + +--Oh! rien; c'est leur fils qui est fou. + +--Le diable l'emporte aussi, en ce cas! Il leur rendra service.» + +Le guide se mit à rire. Anzoleto se remit à chanter. + +«Allons, dit le guide en s'arrêtant, voici le mauvais chemin passé; si +vous voulez remonter à cheval, nous allons faire un temps de galop +jusqu'à Tusta. La route est magnifique jusque là; rien que du sable. +Vous trouverez là la grande route de Prague et de bons chevaux de poste. + +--Alors, dit Anzoleto en rajustant ses étriers, je pourrai dire: Le diable +t'emporte aussi! car tes haridelles, tes chemins de montagne et toi, +commencez à m'ennuyer singulièrement.» + +En parlant ainsi, il enfourcha lestement sa monture, lui enfonça ses deux +éperons dans le ventre, et, sans s'inquiéter de son guide qui le suivait +à grand'peine, il partit comme un trait dans la direction du nord, +soulevant des tourbillons de poussière sur ce chemin que Consuelo venait +de contempler si longtemps, et où elle s'attendait si peu à voir passer +comme une vision fatale l'ennemi de sa vie, l'éternel souci de son coeur. + +Elle le suivit des yeux dans un état de stupeur impossible à exprimer. +Glacée par le dégoût et la crainte, tant qu'il avait été à portée de sa +voix, elle s'était tenue cachée et tremblante. Mais quand elle le vit +s'éloigner, quand elle songea qu'elle allait le perdre de vue et peut-être +pour toujours, elle ne sentit plus qu'un horrible désespoir. Elle s'élança +sur le rocher, pour le voir plus longtemps; et l'indestructible amour +qu'elle lui portait se réveillant avec délire, elle voulut crier vers lui +pour l'appeler. Mais sa voix expira sur ses lèvres; il lui sembla que la +main de la mort serrait sa gorge et déchirait sa poitrine: ses yeux se +voilèrent; un bruit sourd comme celui de la mer gronda dans ses oreilles; +et, en retombant épuisée au bas du rocher, elle se trouva dans les bras +d'Albert, qui s'était approché sans qu'elle prît garde à lui, et qui +l'emporta mourante dans un endroit plus sombre et plus caché de la montagne. + + + + +LIII. + + +La crainte de trahir par son émotion un secret qu'elle avait jusque là +Si bien caché au fond de son âme rendit à Consuelo la force de se +contraindre, et de laisser croire à Albert que la situation où il l'avait +surprise n'avait rien d'extraordinaire. Au moment où le jeune comte +l'avait reçue dans ses bras, pâle et prête à défaillir, Anzoleto et son +guide venaient de disparaître au loin dans les sapins, et Albert put +s'attribuer à lui-même le danger qu'elle avait couru de tomber dans +le précipice. L'idée de ce danger, qu'il avait causé sans doute en +l'effrayant par son approche, venait de le troubler lui-même à tel point +qu'il ne s'aperçut guère du désordre de ses réponses dans les premiers +instants. Consuelo, à qui il inspirait encore parfois un certain effroi +superstitieux, craignit d'abord qu'il ne devinât, par la force de ses +pressentiments, une partie de ce mystère. Mais Albert, depuis que l'amour +le faisait vivre de la vie des autres hommes, semblait avoir perdu les +facultés en quelque sorte surnaturelles qu'il avait possédées auparavant. +Elle put maîtriser bientôt son agitation, et la proposition qu'il lui fit +de la conduire à son ermitage ne lui causa pas en ce moment le déplaisir +qu'elle en eût ressenti quelques heures auparavant. Il lui sembla que +l'âme austère et l'habitation lugubre de cet homme si sérieusement dévoué +à son sort s'ouvraient devant elle comme un refuge où elle trouverait le +calme et la force nécessaires pour lutter contre les souvenirs de sa +passion. «C'est la Providence qui m'envoie cet ami au sein des épreuves, +pensa-t-elle, et ce sombre sanctuaire où il veut m'entraîner est là comme +un emblème de la tombe où je dois m'engloutir, plutôt que de suivre la +trace du mauvais génie que je viens de voir passer. Oh! oui, mon Dieu! +Plutôt que de m'attacher à ses pas, faites que la terre s'entr'ouvre +sous les miens, et ne me rende jamais au monde des vivants!». + +«Chère Consolation, lui dit Albert, je venais vous dire que ma tante, +ayant ce matin à recevoir et à examiner les comptes de ses fermiers, ne +songeait point à nous, et que nous avions enfin la liberté d'accomplir +notre pèlerinage. Pourtant, si vous éprouvez encore quelque répugnance à +revoir des lieux qui vous rappellent tant de souffrances et de terreurs... + +--Non, mon ami, non, répondit Consuelo; je sens, au contraire, que jamais +je n'ai été mieux disposée à prier dans votre église, et à joindre mon âme +à la vôtre sur les ailes de ce chant sacré que vous avez promis de me +faire entendre.» + +Ils prirent ensemble, le chemin du Schreckenstein; et, en s'enfonçant +Sous les bois dans la direction opposée à celle qu'Anzoleto avait prise, +Consuelo se sentit soulagée, comme si chaque pas qu'elle faisait pour +s'éloigner de lui eût détruit de plus en plus le charme funeste dont elle +venait de ressentir les atteintes. Elle marchait si vite et si résolument, +quoique grave et recueillie, que le comte Albert eût pu attribuer cet +empressement naïf au seul désir de lui complaire, s'il n'eût conservé +cette défiance de lui-même et de sa propre destinée qui faisait le fond de +son caractère. + +Il la conduisit au pied du Schreckenstein, à l'entrée d'une grotte remplie +d'eau dormante et toute obstruée par une abondante végétation. + +«Cette grotte, où vous pouvez remarquer quelques traces de construction +voûtée, lui dit-il, s'appelle dans le pays la Cave du Moine. Les uns +pensent que c'était le cellier d'une maison de religieux, lorsque, à la +place de ces décombres, il y avait un bourg fortifié; d'autres racontent +que ce fut postérieurement la retraite d'un criminel repentant qui s'était +fait ermite par esprit de pénitence. Quoi qu'il en soit, personne n'ose y +pénétrer, et chacun prétend que l'eau dont elle s'est remplie est profonde +et mortellement vénéneuse, à cause des veines de cuivre par lesquelles +elle s'est frayé un passage. Mais cette eau n'est effectivement ni +profonde ni dangereuse: elle dort sur un lit de rochers, et nous allons la +traverser aisément si vous voulez encore une fois, Consuelo, vous confier +à la force de mes bras et à la sainteté de mon amour pour vous.» + +En parlant ainsi après s'être assuré que personne ne les avait suivis et +ne pouvait les observer, il la prit dans ses bras pour qu'elle n'eût point +à mouiller sa chaussure, et, entrant dans l'eau jusqu'à mi-jambes, il se +fraya un passage à travers les arbrisseaux et les guirlandes de lierre qui +cachaient le fond de la grotte. Au bout d'un très-court trajet, il la +déposa sur un sable sec et fin, dans un endroit complètement sombre, où +aussitôt il alluma la lanterne dont il s'était muni; et après quelques +détours dans des galeries souterraines assez semblables à celles que +Consuelo avait déjà parcourues avec lui, ils se trouvèrent à une porte de +la cellule opposée à celle qu'elle avait franchie la première fois. + +«Cette construction souterraine, lui dit Albert, a été destinée dans le +principe à servir de refuge, en temps de guerre, soit aux principaux +habitants du bourg qui couvrait la colline, soit aux seigneurs du château +des Géants dont ce bourg était un fief, et qui pouvaient s'y rendre +secrètement par les passages que vous connaissez. Si un ermite a occupé +depuis, comme on l'assure, la Cave du Moine, il est probable qu'il a eu +connaissance de cette retraite; car la galerie que nous venons de +parcourir m'a semblé déblayée assez nouvellement, tandis que j'ai trouvé +celles qui conduisent au château encombrées, en beaucoup d'endroits, de +terres et de gravois dont j'ai eu bien de la peine à les dégager. En +outre, les vestiges que j'ai retrouvés ici, les débris de natte, la +cruche, le crucifix, la lampe, et enfin les ossements d'un homme couché +sur le dos, les mains encore croisées sur la poitrine, dans l'attitude +d'une dernière prière à l'heure du dernier sommeil, m'ont prouvé qu'un +solitaire y avait achevé pieusement et paisiblement son existence +mystérieuse. Nos paysans croient que l'âme de l'ermite habite encore +les entrailles de la montagne. Ils disent qu'ils l'ont vue souvent errer +alentour, ou voltiger sur la cime au clair de la lune; qu'ils l'ont +entendue prier, soupirer, gémir, et même qu'une musique étrange et +incompréhensible est venue parfois, comme un souffle à peine saisissable, +expirer autour d'eux sur les ailes de la nuit. Moi-même, Consuelo, lorsque +l'exaltation du désespoir peuplait la nature autour de moi de fantômes et +de prodiges, j'ai cru voir le sombre pénitent prosterné sous le _Hussite_; +je me suis figuré entendre sa voix plaintive et ses soupirs déchirants +monter des profondeurs de l'abîme. Mais depuis que j'ai découvert et +habité cette cellule, je ne me souviens pas d'y avoir trouvé d'autre +solitaire que moi, rencontré d'autre spectre que ma propre figure, ni +entendu d'autres gémissements que ceux qui s'échappaient de ma poitrine.» + +Consuelo, depuis sa première entrevue avec Albert dans ce souterrain, ne +lui avait plus jamais entendu tenir de discours insensés. Elle n'avait +donc jamais osé lui rappeler les étranges paroles qu'il lui avait dites +cette nuit-là, ni les hallucinations au milieu desquelles elle l'avait +surpris. Elle s'étonna de voir en cet instant qu'il en avait absolument +perdu le souvenir; et, n'osant les lui rappeler, elle se contenta de lui +demander si la tranquillité d'une telle solitude l'avait effectivement +délivré des agitations dont il parlait. + +«Je ne saurais vous le dire bien précisément, lui répondit-il; et, à moins +que vous ne l'exigiez, je ne veux point forcer ma mémoire à ce travail. +Je crois bien avoir été en proie auparavant a une véritable démence. +Les efforts que je faisais pour la cacher la trahissaient davantage en +l'exaspérant. Lorsque, grâce à Zdenko, qui possédait par tradition le +secret de ces constructions souterraines, j'eus enfin trouvé un moyen de +me soustraire à la sollicitude de mes parents et de cacher mes accès de +désespoir, mon existence changea. Je repris une sorte d'empire sur +moi-même; et, certain de pouvoir me dérober aux témoins importuns, +lorsque je serais trop fortement envahi par mon mal, je vins à bout de +jouer dans ma famille le rôle d'un homme tranquille et résigné à tout. + +Consuelo vit bien que le pauvre Albert se faisait illusion sur quelques +points; mais elle sentit que ce n'était pas le moment de le dissuader; +et, s'applaudissant de le voir parler de son passé avec tant de sang-froid +et de détachement, elle se mit à examiner la cellule avec plus d'attention +qu'elle n'avait pu le faire la première fois. Elle vit alors que l'espèce +de soin et de propreté qu'elle y avait remarquée n'y régnait plus du tout, +et que l'humidité des murs, le froid de l'atmosphère, et la moisissure +des livres, constataient au contraire un abandon complet. + +«Vous voyez que je vous ai tenu parole, lui dit Albert, qui, à +grand'peine, venait de rallumer le poêle; je n'ai pas mis les pieds ici +depuis que vous m'en avez arraché par l'effet de la toute-puissance que +vous avez sur moi.» Consuelo eut sur les lèvres une question qu'elle +s'empressa de retenir. Elle était sur le point de demander si l'ami +Zdenko, le serviteur fidèle, le gardien jaloux, avait négligé et abandonné +aussi l'ermitage. Mais elle se souvint de la tristesse profonde qu'elle +avait réveillée chez Albert toutes les fois qu'elle s'était hasardée à lui +demander ce qu'il était devenu, et pourquoi elle ne l'avait jamais revu +depuis sa terrible rencontre avec lui dans le souterrain. Albert avait +toujours éludé ces questions, soit en feignant de ne pas les entendre, +soit en la priant d'être tranquille, et de ne plus rien craindre de la +part de l'_innocent_. Elle s'était donc persuadé d'abord que Zdenko avait +reçu et exécuté fidèlement l'ordre de ne jamais se présenter devant ses +yeux. Mais lorsqu'elle avait repris ses promenades solitaires, Albert, +pour la rassurer complètement, lui avait juré, avec une mortelle pâleur +sur le front, qu'elle ne rencontrerait pas Zdenko, parce qu'il était parti +pour un long voyage. En effet, personne ne l'avait revu depuis cette +époque, et on pensait qu'il était mort dans quelque coin, ou qu'il avait +quitté le pays. + +Consuelo n'avait cru ni à cette mort, ni à ce départ. Elle connaissait +trop l'attachement passionné de Zdenko pour regarder comme possible une +séparation absolue entre lui et Albert. Quant à sa mort, elle n'y songeait +point sans une profonde terreur qu'elle n'osait s'avouer à elle-même, + lorsqu'elle se souvenait du serment terrible que, dans son exaltation, +Albert avait fait de sacrifier la vie de ce malheureux au repos de celle +qu'il aimait, si cela devenait nécessaire. Mais elle chassait cet affreux +soupçon, en se rappelant la douceur et l'humanité dont toute la vie +d'Albert rendait témoignage. En outre, il avait joui d'une tranquillité +parfaite depuis plusieurs mois, et aucune démonstration apparente de +la part de Zdenko n'avait rallumé la fureur que le jeune comte avait +manifestée un instant. D'ailleurs il l'avait oublié, cet instant +douloureux que Consuelo s'efforçait d'oublier aussi. Il n'avait conservé +des événements du souterrain que le souvenir de ceux où il avait été en +possession de sa raison. Consuelo s'était donc arrêtée à l'idée qu'il +avait interdit à Zdenko l'entrée et l'approche du château, et que par +dépit ou par douleur le pauvre homme s'était condamné à une captivité +volontaire dans l'ermitage. Elle présumait qu'il en sortait peut-être +seulement la nuit pour prendre l'air ou pour converser sur le +Schreckenstein avec Albert, qui sans doute veillait au moins à sa +subsistance, comme Zdenko avait si longtemps veillé à la sienne. En voyant +l'état de la cellule, Consuelo fut réduite à croire qu'il boudait son +maître en ne soignant plus sa retraite délaissée; et comme Albert lui +avait encore affirmé, en entrant dans la grotte, qu'elle n'y trouverait +aucun sujet de crainte, elle prit le moment où elle le vit occupé à ouvrir +péniblement la porte rouillée de ce qu'il appelait son église, pour aller +de son côté essayer d'ouvrir celle qui conduisait à la cellule de Zdenko, +où sans doute elle trouverait des traces récentes de sa présence. La porte +céda dès qu'elle eut tourné la clef; mais l'obscurité qui régnait dans +cette cave l'empêcha de rien distinguer. Elle attendit qu'Albert fût passé +dans l'oratoire mystérieux qu'il voulait lui montrer et qu'il allait +préparer pour la recevoir; alors elle prit un flambeau, et revint avec +précaution vers la chambre de Zdenko, non sans trembler un peu à l'idée de +l'y trouver en personne. Mais elle n'y trouva pas même un souvenir de son +existence. Le lit de feuilles et de peaux de mouton avait été enlevé. Le +siège grossier, les outils de travail, les sandales de feutre, tout avait +disparu; et on eût dit, à voir l'humidité qui faisait briller les parois +éclairées par la torche, que cette voûte n'avait jamais abrité le sommeil +d'un vivant. + +Un sentiment de tristesse et d'épouvante s'empara d'elle à cette +découverte. Un sombre mystère enveloppait la destinée de ce malheureux, +et Consuelo se disait avec terreur qu'elle était peut-être la cause d'un +événement déplorable. Il y avait deux hommes dans Albert: l'un sage, et +l'autre fou; l'un débonnaire, charitable et tendre; l'autre bizarre, +farouche, peut-être violent et impitoyable dans ses décisions. Cette sorte +d'identification étrange qu'il avait autrefois rêvée entre lui et le +fanatique sanguinaire Jean Ziska, cet amour pour les souvenirs de la +Bohême hussite, cette passion muette et patiente, mais absolue et +profonde, qu'il nourrissait pour Consuelo, tout ce qui vint en cet instant +à l'esprit de la jeune fille lui sembla devoir confirmer les plus pénibles +soupçons. Immobile et glacée d'horreur, elle osait à peine regarder le sol +nu et froid de la grotte, comme si elle eût craint d'y trouver des traces +de sang. + +Elle était encore plongée dans ces réflexions sinistres, lorsqu'elle +entendit Albert accorder son violon; et bientôt le son admirable de +l'instrument lui chanta le psaume ancien qu'elle avait tant désiré +d'écouter une seconde fois. La musique en était originale, et Albert +l'exprimait avec un sentiment si pur et si large, qu'elle oublia toutes +ses angoisses pour approcher doucement du lieu où il se trouvait, attirée +et comme charmée par une puissance magnétique. + + + + +LIV. + + +La porte de _l'église_ était restée ouverte; Consuelo s'arrêta sur le +seuil pour examiner et le virtuose inspiré et l'étrange sanctuaire. Cette +prétendue église n'était qu'une grotte immense, taillée, ou, pour mieux +dire, brisée dans le roc, irrégulièrement, par les mains de la nature, et +creusée en grande partie par le travail souterrain des eaux. Quelques +torches éparses plantées sur des blocs gigantesques éclairaient de reflets +fantastiques les flancs verdâtres du rocher, et tremblotaient devant +de sombres profondeurs, où nageaient les formes vagues des longues +stalactites, semblables à des spectres qui cherchent et fuient tour à tour +la lumière. Les énormes sédiments que l'eau avait déposés autrefois sur +les flancs de la caverne offraient mille capricieux aspects. Tantôt ils +se roulaient comme de monstrueux serpents qui s'enlacent et se dévorent +les uns les autres, tantôt ils partaient du sol et descendaient de la +voûte en aiguilles formidables, dont la rencontre les faisait ressembler +à des dents colossales hérissées à l'entrée des gueules béantes que +formaient les noirs enfoncements du rocher. Ailleurs on eût dit d'informes +statues, géantes représentations des dieux barbares de l'antiquité. Une +végétation rocailleuse, de grands lichens rudes comme des écailles de +dragon, des festons de scolopendre aux feuilles larges et pesantes, +des massifs de jeunes cyprès plantés récemment dans le milieu de +l'enceinte sur des éminences de terres rapportées qui ressemblaient à des +tombeaux, tout donnait à ce lieu un caractère sombre, grandiose, et +terrible, qui frappa vivement la jeune artiste. Au premier sentiment +d'effroi succéda bientôt l'admiration. Elle approcha, et vit Albert +debout, au bord de la source qui surgissait au centre de la caverne. Cette +eau, quoique abondante en jaillissement, était encaissée dans un bassin si +profond, qu'aucun bouillonnement n'était sensible à la surface. Elle était +unie et immobile comme un bloc de sombre saphir, et les belles plantes +aquatiques dont Albert et Zdenko avaient entouré ses marges n'étaient pas +agitées du moindre tressaillement. La source était chaude à son point de +départ, et les tièdes exhalaisons qu'elle répandait dans la caverne y +entretenaient une atmosphère douce et moite qui favorisait la végétation. +Elle sortait de son bassin par plusieurs ramifications, dont les unes +se perdaient sous les rochers avec un bruit sourd, et dont les autres se +promenaient silencieusement en ruisseaux limpides dans l'intérieur de la +grotte, pour disparaître dans les enfoncements obscurs qui en reculaient +indéfiniment les limites. + +Lorsque le comte Albert, qui jusque-là n'avait fait qu'essayer les cordes +de son violon, vit Consuelo s'avancer vers lui, il vint à sa rencontre, et +l'aida à franchir les méandres que formait la source, et sur lesquels il +avait jeté quelques troncs d'arbres aux endroits profonds. + +En d'autres endroits, des rochers épars à fleur d'eau offraient un passage +facile à des pas exercés. Il lui tendit la main pour l'aider, et la +souleva quelquefois dans ses bras. Mais cette fois Consuelo eut peur, non +du torrent qui fuyait silencieux et sombre sous ses pieds, mais de ce +guide mystérieux vers lequel une sympathie irrésistible la portait, tandis +qu'une répulsion indéfinissable l'en éloignait en même temps. Arrivée au +bord de la source, elle vit, sur une large pierre qui la surplombait de +quelques pieds, un objet peu propre à la rassurer. C'était une sorte +de monument quadrangulaire, formé d'ossements et de crânes humains, +artistement agencés comme on en voit dans les catacombes. + +«N'en soyez point émue, lui dit Albert, qui la sentit tressaillir. Ces +nobles restes sont ceux des martyrs de ma religion, et ils forment l'autel +devant lequel j'aime à méditer et à prier. + +--Quelle est donc votre religion, Albert? dit Consuelo avec une naïveté +mélancolique. Sont-ce là les ossements des Hussites ou des Catholiques? +Les uns et les autres ne furent-ils pas victimes d'une fureur impie, et +martyrs d'une foi également vive? Est-il vrai que vous ayez choisi la +croyance hussite, préférablement à celle de vos parents, et que les +réformes postérieures à celles de Jean Huss ne vous paraissent pas assez +austères ni assez énergiques? Parlez, Albert; que dois-je croire de ce +qu'on m'a dit de vous? + +--Si l'on vous a dit que je préférais la réforme des Hussites à celle des +Luthériens, et le grand Procope au vindicatif Calvin, autant que je +préfère les exploits des Taborites à ceux des soldats de Wallenstein, on +vous a dit la vérité, Consuelo. Mais que vous importe ma croyance, à vous +qui, par intuition, pressentez la vérité, et connaissez la Divinité mieux +que moi? A Dieu ne plaise que je vous aie attirée dans ce lieu pour +surcharger votre âme pure et troubler votre paisible conscience des +méditations et des tourments de ma rêverie! Restez comme vous êtes, +Consuelo! Vous êtes née pieuse et sainte; de plus, vous êtes née pauvre +et obscure, et rien n'a tenté d'altérer en vous la droiture de la raison +et la lumière de l'équité. Nous pouvons prier ensemble sans discuter, +vous qui savez tout sans avoir rien appris, et moi qui sais fort peu après +avoir beaucoup cherché. Dans quelque temple que vous ayez à élever la +voix, la notion du vrai Dieu sera dans votre coeur, et le sentiment de la +vraie foi embrasera votre âme. Ce n'est donc pas pour vous instruire, +mais pour que la révélation passe de vous en moi, que j'ai désiré l'union +de nos voix et de nos esprits devant cet autel, construit avec les +ossements de mes pères. + +--Je ne me trompais donc pas en pensant que ces nobles restes, comme vous +les appelez, sont ceux des Hussites précipités par la fureur sanguinaire +des guerres civiles dans la citerne du Schreckenstein, à l'époque de +votre ancêtre Jean Ziska, qui en fit, dit-on, d'horribles représailles. On +m'a raconté aussi qu'après avoir brûlé le village, il avait fait combler +le puits. Il me semble que je vois, dans l'obscurité de cette voûte, +au-dessus de ma tête, un cercle de pierres taillées qui annonce que nous +sommes précisément au-dessous de l'endroit où plusieurs fois je suis venue +m'asseoir, après m'être fatiguée à vous chercher en vain. Dites, comte +Albert, est-ce en effet le lieu que vous avez, m'a-t-on dit, baptisé la +Pierre d'Expiation? + +--Oui, c'est ici, répondit Albert, que des supplices et des violences +atroces ont consacré l'asile de ma prière et le sanctuaire de ma douleur. +Vous voyez d'énormes blocs suspendus au-dessus de nos têtes, et d'autres +parsemés sur les bords de la source. La forte main des Taborites les y +lança, par l'ordre de celui qu'on appelait _le redoutable aveugle_; mais +ils ne servirent qu'à repousser les eaux vers les lits souterrains +qu'elles tendaient à se frayer. La construction du puits fut rompue, et +j'en ai fait disparaître les ruines sous les cyprès que j'y ai plantés; il +eût fallu pouvoir engloutir ici toute une montagne pour combler cette +caverne. Les blocs qui s'entassèrent dans le col de la citerne y furent +arrêtés par un escalier tournant, semblable à celui que vous avez eu le +courage de descendre dans le puits de mon parterre, au château des Géants. +Depuis, le travail d'affaissement de la montagne les a serrés et contenus +chaque jour davantage. S'il s'en échappe parfois quelque parcelle, c'est +seulement dans les fortes gelées des nuits d'hiver: vous n'avez donc rien +à craindre maintenant de la chute de ces pierres. + +--Ce n'est pas là ce qui me préoccupe, Albert, reprit Consuelo en +reportant ses regards sur l'autel lugubre où il avait posé son +stradivarius. Je me demande pourquoi vous rendez un culte exclusif à la +mémoire et à la dépouille de ces victimes, comme s'il n'y avait pas eu des +martyrs dans l'autre parti, et comme si les crimes des uns étaient plus +pardonnables que ceux des autres.» + +Consuelo parlait ainsi d'un ton sévère et en regardant Albert avec +méfiance. Le souvenir de Zdenko lui revenait à l'esprit, et toutes ses +questions avaient trait dans sa pensée à une sorte d'interrogatoire de +haute justice criminelle qu'elle lui eût fait subir, si elle l'eût osé. + +L'émotion douloureuse qui s'empara tout à coup du comte lui sembla être +l'aveu d'un remords. Il passa ses mains sur son front, puis les pressa +contre sa poitrine, comme s'il l'eût sentie se déchirer. Son visage +changea d'une manière effrayante, et Consuelo craignit qu'il ne l'eût +trop bien comprise. + +«Vous ne savez pas le mal que vous me faites! s'écria-t-il enfin en +s'appuyant sur l'ossuaire, et en courbant sa tête vers ces crânes +desséchés qui semblaient le regarder du fond de leurs creux orbites. Non, +vous ne pouvez pas le savoir, Consuelo! et vos froides réflexions +réveillent en moi la mémoire des jours funestes que j'ai traversés. +Vous ne savez pas que vous parlez à un homme qui a vécu des siècles de +douleur, et qui, après avoir été dans la main de Dieu, l'instrument +aveugle de l'inflexible justice, a reçu sa récompense et subi son +châtiment. J'ai tant souffert, tant pleuré, tant expié ma destinée +farouche, tant réparé les horreurs où la fatalité m'avait entraîné, que je +me flattais enfin de les pouvoir oublier. Oublier! c'était le besoin qui +dévorait ma poitrine ardente! c'était ma prière et mon voeu de tous les +instants! c'était le signe de mon alliance avec les hommes et de ma +réconciliation avec Dieu, que j'implorais ici depuis des années, prosterné +sur ces cadavres! Et lorsque je vous vis pour la première fois, Consuelo, +je commençai à espérer. Et lorsque vous avez eu pitié de moi, j'ai +commencé à croire que j'étais sauvé. Tenez, voyez cette couronne de fleurs +flétries et déjà prêtes à tomber en poussière, dont j'ai entouré le crâne +qui surmonte l'autel. Vous ne les reconnaissez pas; mais moi, je les ai +arrosées de bien des larmes amères et délicieuses: c'est vous qui les +aviez cueillies, c'est vous qui les aviez remises pour moi au compagnon de +ma misère, à l'hôte fidèle de ma sépulture. Eh bien, en les couvrant de +pleurs et de baisers, je me demandais avec anxiété si vous pourriez +jamais avoir une affection véritable et profonde pour un criminel tel que +moi, pour un fanatique sans pitié, pour un tyran sans entrailles... + +--Mais quels sont donc ces crimes que vous avez commis? dit Consuelo avec +force, partagée entre mille sentiments divers, et enhardie par le profond +abattement d'Albert. Si vous avez une confession à faire, faites-la ici, +faites-la maintenant, devant moi, afin que je sache si je puis vous +absoudre et vous aimer. + +--M'absoudre, oui! vous le pouvez; car celui que vous connaissez, Albert +de Rudolstadt, a eu une vie aussi pure que celle d'un petit enfant. Mais +celui que vous ne connaissez pas, Jean Ziska du Calice, a été entraîné +par la colère du ciel dans une carrière d'iniquités!» + +Consuelo vit quelle imprudence elle avait commise en réveillant le feu qui +couvait sous la cendre, et en ramenant par ses questions le triste Albert +aux préoccupations de sa monomanie. Ce n'était plus le moment de les +combattre par le raisonnement: elle s'efforça de le calmer par les moyens +mêmes que sa démence lui indiquait. + +«Il suffit, Albert, lui dit-elle. Si toute votre existence actuelle a été +consacrée à la prière et au repentir, vous n'avez plus rien à expier, et +Dieu pardonne à Jean Ziska. + +--Dieu ne se révèle pas directement aux humbles créatures qui le servent, +répondit le comte en secouant la tête. Il les abaisse ou les encourage en +se servant des unes pour le salut ou pour le châtiment des autres. Nous +sommes tous les interprètes de sa volonté, quand nous cherchons à +réprimander ou à consoler nos semblables dans un esprit de charité. Vous +n'avez pas le droit, jeune fille, de prononcer sur moi les paroles de +l'absolution. Le prêtre lui-même n'a pas cette haute mission que l'orgueil +ecclésiastique lui attribue. Mais vous pouvez me communiquer la grâce +divine en m'aimant. Votre amour peut me réconcilier avec le ciel, et me +donner l'oubli des jours qu'on appelle l'histoire des siècles passés... +Vous me feriez de la part du Tout-Puissant les plus sublimes promesses, +que je ne pourrais vous croire; je ne verrais en cela qu'un noble et +généreux fanatisme. Mettez la main sur votre coeur, demandez-lui si ma +pensée l'habite, si mon amour le remplit, et s'il vous répond __oui_, ce +_oui_ sera la formule sacramentelle de mon absolution, le pacte de ma +réhabilitation, le charme qui fera descendre en moi le repos, le bonheur, +l'_oubli!_ C'est ainsi seulement que vous pourrez être la prêtresse de +mon culte, et que mon âme sera déliée dans le ciel, comme celle du +catholique croit l'être par la bouche de son confesseur. Dites que vous +m'aimez, s'écria-t-il en se tournant vers elle avec passion comme pour +l'entourer de ses bras.» Mais elle recula, effrayée du serment qu'il lui +demandait; et il retomba sur les ossements en exhalant un gémissement +profond, et en s'écriant: «Je savais bien qu'elle ne pourrait pas m'aimer, +que je ne serais jamais pardonné, que je n'_oublierais_ jamais les jours +où je ne l'ai pas connue! + +--Albert, cher Albert, dit Consuelo profondément émue de la douleur qui +le déchirait, écoutez-moi avec un peu de courage. Vous me reprochez de +vouloir vous leurrer par l'idée d'un miracle, et cependant vous m'en +demandez un plus grand encore. Dieu, qui voit tout, et qui apprécie nos +mérites, peut tout pardonner. Mais une créature faible et bornée, comme +moi surtout, peut-elle comprendre et accepter, par le seul effort de sa +pensée et de son dévouement, un amour aussi étrange que le vôtre? Il me +semble que c'est à vous de m'inspirer cette affection exclusive que vous +demandez, et qu'il ne dépend pas de moi de vous donner, surtout lorsque je +vous connais encore si peu. Puisque nous parlons ici cette langue mystique +de la dévotion qui m'a été un peu enseignée dans mon enfance, je vous +dirai qu'il faut être en état de grâce pour être relevé de ses fautes. +Eh bien, l'espèce d'absolution que vous demandez à mon amour, la +méritez-vous? Vous réclamez le sentiment le plus pur, le plus tendre, le +plus doux; et il me semble que votre âme n'est disposée ni à la douceur, +ni à la tendresse. Vous y nourrissez les plus sombres pensées, et comme +d'éternels ressentiments. + +--Que voulez-vous dire, Consuelo? Je ne vous entends pas. + +--Je veux dire que vous êtes toujours en proie à des rêves funestes, à des +idées de meurtre, à des visions sanguinaires. Vous pleurez sur des crimes +que vous croyez avoir commis il y a plusieurs siècles, et dont vous +chérissez en même temps le souvenir; car vous les appelez glorieux et +sublimes, vous les attribuez à la volonté du ciel, à la juste colère de +Dieu. Enfin, vous êtes effrayé et orgueilleux à la fois de jouer dans +votre imagination le rôle d'une espèce d'ange exterminateur. En supposant +que vous ayez été vraiment, dans le passé, un homme de vengeance et de +destruction, on dirait que vous avez gardé l'instinct, la tentation, +et presque le goût de cette destinée affreuse, puisque vous regardez +toujours au delà de votre vie présente, et que vous pleurez sur vous comme +sur un criminel condamné à l'être encore. + +--Non, grâce au Père tout-puissant des âmes, qui les reprend et les +retrempe dans l'amour de son sein pour les rendre à l'activité de la vie! +s'écria Rudolstadt en levant ses bras vers le ciel; non, je n'ai conservé +aucun instinct de violence et de férocité. C'est bien assez de savoir que +j'ai été condamné à traverser, le glaive et la torche à la main, ces temps +barbares que nous appelions, dans notre langage fanatique et hardi, +_le temps du zèle et de la fureur_. Mais vous ne savez point l'histoire, +sublime enfant; vous ne comprenez pas le passé; et les destinées des +nations, où vous avez toujours eu sans doute une mission de paix, un rôle +d'ange consolateur, sont devant vos yeux comme des énigmes. Il faut que +vous sachiez pourtant quelque chose de ces effrayantes vérités, et que +vous ayez une idée de ce que la justice de Dieu commande parfois aux +hommes infortunés. + +--Parlez donc, Albert; expliquez-moi ce que de vaines disputes sur les +cérémonies de la communion ont pu avoir de si important et de si sacré de +part ou d'autre, pour que les nations se soient égorgées au nom de la +divine Eucharistie. + +--Vous avez raison de l'appeler divine, répondit Albert en s'asseyant +auprès de Consuelo sur le bord de la source. Ce simulacre de l'égalité, +cette cérémonie instituée par un être divin entre tous les hommes, pour +éterniser le principe de la fraternité, ne mérite pas moins de votre +bouche, ô vous qui êtes l'égale des plus grandes puissances et des plus +nobles créatures dont puisse s'enorgueillir la race humaine! Et cependant +il est encore des êtres vaniteux et insensés qui vous regarderont comme +d'une race inférieure à la leur, et qui croiront votre sang moins précieux +que celui des rois et des princes de la terre. Que penseriez-vous de moi, +Consuelo, si, parce que je suis issu de ces rois et de ces princes, je +m'élevais dans ma pensée au-dessus de vous? + +--Je vous pardonnerais un préjugé que toute votre caste regarde comme +sacré, et contre lequel je n'ai jamais songé à me révolter, heureuse que +je suis d'être née libre et pareille aux petits, que j'aime plus que les +grands. + +--Vous me le pardonneriez, Consuelo; mais vous ne m'estimeriez guère; et +vous ne seriez point ici, seule avec moi, tranquille auprès d'un homme qui +vous adore, et certaine qu'il vous respectera autant que si vous étiez +proclamée, par droit de naissance, impératrice de la Germanie. Oh! +laissez-moi croire que, sans cette connaissance de mon caractère et de mes +principes, vous n'auriez pas eu pour moi cette céleste pitié qui vous a +amenée ici la première fois. Eh bien, ma soeur chérie, reconnaissez donc +dans votre coeur, auquel je m'adresse (sans vouloir fatiguer votre esprit +de raisonnements philosophiques), que l'égalité est sainte, que c'est la +volonté du père des hommes, et que le devoir des hommes est de chercher à +l'établir entre eux. Lorsque les peuples étaient fortement attachés aux +cérémonies de leur culte, la communion représentait pour eux toute +l'égalité dont les lois sociales leur permettaient de jouir. Les pauvres +et les faibles y trouvaient une consolation et une promesse religieuse, +qui leur faisait supporter leurs mauvais jours, et espérer, dans l'avenir +du monde, des jours meilleurs pour leurs descendants. La nation bohème +avait toujours voulu observer les mêmes rites eucharistiques que les +apôtres avaient enseignés et pratiqués. C'était bien la communion antique +et fraternelle, le banquet de l'égalité, la représentation du règne de +Dieu, c'est-à-dire de la vie de communauté, qui devait se réaliser sur la +face de la terre. Un jour, l'église romaine qui avait rangé les peuples et +les rois sous sa loi despotique et ambitieuse, voulut séparer le chrétien +du prêtre, la nation du sacerdoce, le peuple du clergé. Elle mit le calice +dans les mains de ses ministres, afin qu'ils pussent cacher la Divinité +dans des tabernacles mystérieux; et, par des interprétations absurdes, ces +prêtres érigèrent l'Eucharistie en un culte idolâtrique, auquel les +citoyens n'eurent droit de participer que selon leur bon plaisir. Ils +prirent les clefs des consciences dans le secret de la confession; et +la coupe sainte, la coupe glorieuse où l'indigent allait désaltérer et +retremper son âme, fut enfermée dans des coffres de cèdre et d'or, d'où +elle ne sortait plus que pour approcher des lèvres du prêtre. Lui seul +était digne de boire le sang et les larmes du Christ. L'humble croyant +devait s'agenouiller devant lui, et lécher sa main pour manger le pain des +anges! Comprenez-vous maintenant pourquoi le peuple s'écria tout d'une +voix: _La coupe! rendez-nous la coupe!_ La coupe aux petits, la coupe +aux enfants, aux femmes, aux pécheurs et aux aliénés! la coupe à tous les +pauvres, à tous les infirmes de corps et d'esprit; tel fut le cri de +révolte et de ralliement de toute la Bohême. Vous savez le reste, +Consuelo; vous savez qu'à cette idée première, qui résumait dans un +symbole religieux toute la joie, tous les nobles besoins d'un peuple fier +et généreux, vinrent se rattacher, par suite de la persécution, et au +sein d'une lutte terrible contre les nations environnantes, toutes les +idées de liberté patriotique et d'honneur national. La conquête de la +coupe entraîna les plus nobles conquêtes, et créa une société nouvelle. +Et maintenant si l'histoire, interprétée par des juges ignorants ou +sceptiques, vous dit que la fureur du sang et la soif de l'or allumèrent +seules ces guerres funestes, soyez sûre que c'est un mensonge fait à +Dieu et aux hommes. Il est bien vrai que les haines et les ambitions +Particulières vinrent souiller les exploits de nos pères; mais c'était le +vieil esprit de domination et d'avidité qui rongeait toujours les riches +et les nobles. Eux seuls compromirent et trahirent dix fois la cause +sainte. Le peuple, barbare mais sincère, fanatique mais inspiré, s'incarna +dans des sectes dont les noms poétiques vous sont connus. Les Taborites, +les Orébites, les Orphelins, les Frères de l'union, c'était là le peuple +martyr de sa croyance, réfugié sur les montagnes, observant dans sa +rigueur la loi de partage et d'égalité absolue, ayant foi à la vie +éternelle de l'âme dans les habitants du monde terrestre, attendant la +venue et le festin de Jésus-Christ, la résurrection de Jean Huss, de Jean +Ziska, de Procope Rase, et de tous ces chefs invincibles qui avaient +prêché et servi la liberté. Cette croyance n'est point une fiction, selon +moi, Consuelo. Notre rôle sur la terre n'est pas si court qu'on le suppose +communément, et nos devoirs s'étendent au delà de la tombe. Quant à +l'attachement étroit et puéril qu'il plaît au chapelain, et peut-être +à mes bons et faibles parents, de m'attribuer pour les pratiques et +les formules du culte hussitique, s'il est vrai que, dans mes jours +d'agitation et de fièvre, j'aie paru confondre le symbole avec le +principe, la figure avec l'idée, ne me méprisez pas trop, Consuelo. Au +fond de ma pensée je n'ai jamais voulu faire revivre en moi ces rites +oubliés, qui n'auraient plus de sens aujourd'hui. Ce sont d'autres +figures et d'autres symboles qui conviendraient aujourd'hui à des hommes +plus éclairés, s'ils consentaient à ouvrir les yeux, et si le joug de +l'esclavage permettait aux peuples de chercher la religion de la liberté. +On a durement et faussement interprété mes sympathies, mes goûts et mes +habitudes. Las de voir la stérilité et la vanité de l'intelligence des +hommes de ce siècle, j'ai eu besoin de retremper mon coeur compatissant +dans le commerce des esprits simples ou malheureux. Ces fous, ces +vagabonds, tous ces enfants déshérités des biens de la terre et de +l'affection de leurs semblables, j'ai pris plaisir à converser avec eux; +à retrouver, dans les innocentes divagations de ceux qu'on appelle +insensés, les lueurs fugitives, mais souvent éclatantes, de la logique +divine; dans les aveux de ceux qu'on appelle coupables et réprouvés, les +traces profondes, quoique souillées, de la justice et de l'innocence, +sous la forme de remords et de regrets. En me voyant agir ainsi, +m'asseoir à la table de l'ignorant et au chevet du bandit, on en a conclu +charitablement que je me livrais à des pratiques d'hérésie, et même de +sorcellerie. Que puis-je répondre à de telles accusations? Et quand mon +esprit, frappé de lectures et de méditations sur l'histoire de mon pays, +s'est trahi par des paroles qui ressemblaient au délire, et qui en étaient +peut-être, on a eu peur de moi, comme d'un frénétique, inspiré par le +diable ... Le diable! savez-vous ce que c'est, Consuelo, et dois-je vous +expliquer cette mystérieuse allégorie, créée par les prêtres de toutes les +religions? + +--Oui, mon ami, dit Consuelo, qui, rassurée et presque persuadée, avait +oublié sa main dans celles d'Albert. Expliquez-moi ce que c'est que Satan. +A vous dire vrai, quoique j'aie toujours cru en Dieu, et que je ne me sois +jamais révoltée ouvertement contre ce qu'on m'en a appris, je n'ai jamais +pu croire au diable. S'il existait, Dieu l'enchaînerait si loin de lui et +de nous, que nous ne pourrions pas le savoir. + +--S'il existait, il ne pourrait être qu'une création monstrueuse de ce +Dieu, que les sophistes les plus impies ont mieux aimé nier que de ne pas +le reconnaître pour le type et l'idéal de toute perfection, de toute +science, et de tout amour. Comment la perfection aurait-elle pu enfanter +le mal; la science, le mensonge; l'amour, la haine et la perversité? C'est +une fable qu'il faut renvoyer à l'enfance du genre humain, alors que les +fléaux et les tourmentes du monde physique faisaient penser aux craintifs +enfants de la terre qu'il y avait deux dieux, deux esprits créateurs et +souverains, l'un source de tous les biens, l'autre de tous les maux; deux +principes presque égaux, puisque le règne d'Éblis devait durer des siècles +innombrables, et ne céder qu'après de formidables combats dans les sphères +de l'empyrée. Mais pourquoi, après la prédication de Jésus et la lumière +pure de l'Évangile, les prêtres osèrent-ils ressusciter et sanctionner +dans l'esprit des peuples cette croyance grossière de leurs antiques +aïeux? C'est que, soit insuffisance, soit mauvaise interprétation de la +doctrine apostolique, la notion du bien et du mal était restée obscure +et inachevée dans l'esprit des hommes. On avait admis et consacré le +principe de division absolue dans les droits et dans les destinées de +l'esprit et de la chair, dans les attributions du spirituel et du +temporel. L'ascétisme chrétien exaltait l'âme, et flétrissait le corps. +Peu à peu, le fanatisme ayant poussé à l'excès cette réprobation de la vie +matérielle, et la société ayant gardé, malgré la doctrine de Jésus, le +régime antique des castes, une petite portion des hommes continua de vivre +et de régner par l'intelligence, tandis que le grand nombre végéta dans +les ténèbres de la superstition. Il arriva alors en réalité que les castes +éclairées et puissantes, le clergé surtout, furent l'âme de la société, +et que le peuple n'en fut que le corps. Quel était donc, dans ce sens, le +vrai patron des êtres intelligents? Dieu; et celui des ignorants? Le +diable; car Dieu donnait la vie de l'âme, et proscrivait la vie des sens, +vers laquelle Satan attirait toujours les hommes faibles et grossiers. +Une secte mystérieuse et singulière rêva, entre beaucoup d'autres, de +réhabiliter la vie de la chair, et de réunir dans un seul principe divin +ces deux principes arbitrairement divisés. Elle voulut sanctionner +l'amour, l'égalité, la communauté de tous, les éléments de bonheur. +C'était une idée juste et sainte. Quels en furent les abus et les excès, +il n'importe. Elle chercha donc à relever de son abjection le prétendu +principe du mal, et à le rendre, au contraire, serviteur et agent du bien. +Satan fut absous et réintégré par ces philosophes dans le choeur des +esprits célestes; et par de poétiques interprétations, ils affectèrent de +regarder Michel et les archanges de sa milice comme des oppresseurs et des +usurpateurs de gloire et de puissance. C'était bien vraiment la figure +des pontifes et des princes de l'Église, de ceux qui avaient refoulé dans +les fictions de l'enfer la religion de l'égalité et le principe du bonheur +pour la famille humaine. Le sombre et triste Lucifer sortit donc des +abîmes où il rugissait enchaîné, comme le divin Prométhée, depuis tant de +siècles. Ses libérateurs n'osèrent l'invoquer hautement; mais dans des +formules mystérieuses et profondes, ils exprimèrent l'idée de son +apothéose et de son règne futur sur l'humanité, trop longtemps détrônée, +avilie et calomniée comme lui. Mais sans doute je vous fatigue avec ces +explications. Pardonnez-les-moi, chère Consuelo. On m'a représenté à vous +comme l'antechrist et l'adorateur du démon; je voulais me justifier, et me +montrer à vous un peu moins superstitieux que ceux qui m'accusent. + +--Vous ne fatiguez nullement mon attention, dit Consuelo avec un doux +sourire, et je suis fort satisfaite d'apprendre que je n'ai point fait un +pacte avec l'ennemi du genre humain en me servant, une certaine nuit, de +la formule des Lollards. + +--Je vous trouve bien savante sur ce point, reprit Albert.» + +Et il continua de lui expliquer le sens élevé de ces grandes vérités dites +hérétiques, que les sophistes du catholicisme ont ensevelies sous les +accusations et les arrêts de leur mauvaise foi. Il s'anima peu à peu en +révélant les études, les contemplations et les rêveries austères qui +l'avaient lui-même conduit à l'ascétisme et à la superstition, dans +des temps qu'il croyait plus éloignés qu'ils ne l'étaient en effet. En +s'efforçant de rendre cette confession claire et naïve, il arriva à +une lucidité d'esprit extraordinaire, parla de lui-même avec autant de +sincérité et de jugement que s'il se fût agi d'un autre, et condamna les +misères et les défaillances de sa propre raison comme s'il eût été depuis +longtemps guéri de ces dangereuses atteintes. Il parlait avec tant de +sagesse, qu'à part la notion du temps, qui semblait inappréciable pour +lui dans le détail de sa vie présente (puisqu'il en vint à se blâmer de +s'être cru autrefois Jean Ziska, Wratislaw, Podiebrad, et plusieurs autres +personnages du passé, sans se rappeler qu'une demi-heure auparavant il +était retombé dans cette aberration), il était impossible à Consuelo de ne +pas reconnaître en lui un homme supérieur, éclairé de connaissances +plus étendues et d'idées plus généreuses, et plus justes par conséquent, +qu'aucun de ceux qu'elle avait rencontrés. + +--Peu à peu l'attention et l'intérêt avec lesquels elle l'écoutait, la +vive intelligence qui brillait dans les grands yeux de cette jeune fille, +prompte à comprendre, patiente à suivre toute étude, et puissante pour +s'assimiler tout élément de connaissance élevée, animèrent Rudolstadt +d'une conviction toujours plus profonde, et son éloquence devint +saisissante. Consuelo, après quelques questions et quelques objections +auxquelles il sut répondre heureusement, ne songea plus tant à satisfaire +sa curiosité naturelle pour les idées, qu'à jouir de l'espèce d'enivrement +d'admiration que lui causait Albert. Elle oublia tout ce qui l'avait émue +dans la journée, et Anzoleto, et Zdenko, et les ossements qu'elle avait +devant les yeux. Une sorte de fascination s'empara d'elle; et le lieu +pittoresque où elle se trouvait, avec ses cyprès, ses rochers terribles, +et son autel lugubre, lui parut, à la lueur mouvante des torches, une +sorte d'Elysée magique où se promenaient d'augustes et solennelles +apparitions. Elle tomba, quoique bien éveillée, dans une espèce de +somnolence de ces facultés d'examen qu'elle avait tenues un peu trop +tendues pour son organisation poétique. N'entendant plus ce que lui disait +Albert, mais plongée dans une extase délicieuse, elle s'attendrit à l'idée +de ce Satan qu'il lui avait montré comme une grande idée méconnue, et que +son imagination d'artiste reconstruisait comme une belle figure pâle et +douloureuse, soeur de celle du Christ, et doucement penchée vers elle la +fille du peuple et l'enfant proscrit de la famille universelle. Tout à +coup elle s'aperçut qu'Albert ne lui parlait plus, qu'il ne tenait plus sa +main, qu'il n'était plus assis à ses côtés, mais qu'il était debout à deux +pas d'elle, auprès de l'ossuaire, et qu'il jouait sur son violon l'étrange +musique dont elle avait été déjà surprise et charmée. + + + + +LV. + + +Albert fit chanter d'abord à son instrument plusieurs de ces cantiques +anciens dont les auteurs sont ou inconnus chez nous, ou peut-être oubliés +désormais en Bohème, mais dont Zdenko avait gardé la précieuse tradition, +et dont le comte avait retrouvé la lettre à force d'études et de +méditation. Il s'était tellement nourri l'esprit de ces compositions, +barbares au premier abord, mais profondément touchantes et vraiment belles +pour un goût sérieux et éclairé, qu'il se les était assimilées au point de +pouvoir improviser longtemps sur l'idée de ces motifs, y mêler ses propres +idées, reprendre et développer le sentiment primitif de la composition, +et s'abandonner à son inspiration personnelle, sans que le caractère +original, austère et frappant, de ces chants antiques fût altéré par son +interprétation ingénieuse et savante. Consuelo s'était promis d'écouter et +de retenir ces précieux échantillons de l'ardent génie populaire de la +vieille Bohème. Mais tout esprit d'examen lui devint bientôt impossible, +tant à cause de la disposition rêveuse où elle se trouvait, qu'à cause du +vague répandu dans cette musique étrangère à son oreille. + +Il y a une musique qu'on pourrait appeler naturelle, parce qu'elle n'est +point le produit de la science et de la réflexion, mais celui d'une +inspiration qui échappe à la rigueur des règles et des conventions. C'est +la musique populaire: c'est celle des paysans particulièrement. Que de +belles poésies naissent, vivent, et meurent chez eux, sans avoir jamais eu +les honneurs d'une notation correcte, et sans avoir daigné se renfermer +dans la version absolue d'un thème arrêté! L'artiste inconnu qui improvise +sa rustique ballade en gardant ses troupeaux, ou en poussant le soc de sa +charrue (et il en est encore, même dans les contrées qui paraissent les +moins poétiques), s'astreindra difficilement à retenir et à fixer ses +fugitives idées. Il communique cette ballade aux autres musiciens, +enfants comme lui de la nature, et ceux-ci la colportent de hameau en +hameau, de chaumière en chaumière, chacun la modifiant au gré de son génie +individuel. C'est pour cela que ces chansons et ces romances pastorales, +si piquantes de naïveté ou si profondes de sentiment, se perdent pour la +plupart, et n'ont guère jamais plus d'un siècle d'existence dans la +mémoire des paysans. Les musiciens formés aux règles de l'art ne +s'occupent point assez de les recueillir. La plupart les dédaignent, faute +d'une intelligence assez pure et d'un sentiment assez élevé pour les +comprendre; d'autres se rebutent de la difficulté qu'ils rencontrent +aussitôt qu'ils veulent trouver cette véritable et primitive version, qui +n'existe déjà peut-être plus pour l'auteur lui-même; et qui certainement +n'a jamais été reconnue comme un type déterminé et invariable par ses +nombreux interprètes. Les uns l'ont altérée par ignorance; les autres +l'ont développée, ornée, ou embellie par l'effet de leur supériorité, +parce que l'enseignement de l'art ne leur a point appris à en refouler les +instincts. Ils ne savent point eux-mêmes qu'ils ont transformé l'oeuvre +primitive, et leurs naïfs auditeurs ne s'en aperçoivent pas davantage. +Le paysan n'examine ni ne compare. Quand le ciel l'a fait musicien, il +chante à la manière des oiseaux, du rossignol surtout dont l'improvisation +est continuelle, quoique les éléments de son chant varié à l'infini soient +toujours les mêmes. D'ailleurs le génie du peuple est d'une fécondité sans +limite[1]. Il n'a pas besoin d'enregistrer ses productions; il produit +sans se reposer, comme la terre qu'il cultive; il crée à toute heure, +comme la nature qui l'inspire. + +[Note 1: Si vous écoutez attentivement les joueurs de cornemuse qui font +le métier de ménétriers dans nos campagnes du centre de la France, vous +verrez qu'ils ne savent pas moins de deux on trois cents compositions +du même genre et du même caractère, mais qui ne sont jamais empruntées +les unes aux autres; et vous vous assurerez qu'en moins de trois ans, ce +répertoire immense est entièrement renouvelé. J'ai eu dernièrement avec un +de ces ménestrels ambulants la conversation suivante: + +«Vous avez appris un peu de musique?--Certainement j'ai appris à jouer de +la cornemuse à gros bourdon, et de la musette à clefs.---Où avez-vous pris +des leçons?--En Bourbonnais, dans les bois.--Quel était votre maître?---Un +homme des bois.--Vous connaissez donc les notes?--Je crois bien!--En quel +ton jouez-vous là?--En quel ton? Qu'est-ce que cela veut dire?--N'est-ce +pas en _ré_ que vous jouez?--Je ne connais pas le _ré_.--Comment donc +s'appellent vos notes?--Elles s'appellent des notes; elles n'ont pas de +noms particuliers.--Comment retenez-vous tant d'airs différents?--On +écoute!--Qui est-ce qui compose tous ces airs?--Beaucoup de personnes, des +fameux musiciens dans les bois.--Ils en font donc beaucoup?--Ils en font +toujours; ils ne s'arrêtent jamais.--Ils ne font rien autre chose?--Ils +coupent le bois.--Ils sont bûcherons?--Presque tous bûcherons. On dit chez +nous que la musique pousse dans les bois. C'est toujours là qu'on la +trouve.--Et c'est là que vous allez la chercher?--Tous les ans. Les +petits musiciens n'y vont pas. Ils écoutent ce qui vient par les chemins, +et ils le redisent comme ils peuvent. Mais pour prendre l'_accent_ +véritable, il faut aller écouter les bûcherons du Bourbonnais.--Et comment +cela leur vient-il?--En se promenant dans les bois, en rentrant le soir à +la maison, en se reposant le dimanche.--Et vous, composez-vous?--Un peu, +mais guère, et ça ne vaut pas grand'chose. Il faut être né dans les bois, +et je suis de la plaine. Il n'y a personne qui me vaille pour l'_accent_; +mais pour inventer, nous n'y entendons rien, et nous faisons mieux de ne +pas nous en mêler. + +Je voulus lui faire dire ce qu'il entendait par l'_accent_. Il n'en put +venir à bout, peut-être parce qu'il le comprenait trop bien et me jugeait +indigne de le comprendre. Il était jeune, sérieux, noir comme un pifferaro +de la Calabre, allait de fête en fête, jouant tout le jour, et ne dormant +pas depuis trois nuits, parce qu'il lui fallait faire six ou huit lieues +avant le lever du soleil pour se transporter d'un village à l'autre. Il ne +s'en portait que mieux, buvait des brocs de vin à étourdir un boeuf, et ne +se plaignait pas, comme le sonneur de trompe de Walter Scott, d'avoir +_perdu son vent_. Plus il buvait, plus il était grave et fier. Il jouait +fort bien, et avait grandement raison d'être vain de son accent. Nous +observâmes que son jeu était une modification perpétuelle de chaque thème. +Il fut impossible d'écrire un seul de ces thèmes sans prendre note pour +chacun d'une cinquantaine de versions différentes. C'était là son mérite +probablement et son art. Ses réponses à mes questions m'ont fait +retrouver, je crois, l'étymologie du nom de _bourrée_ qu'on donne aux +danses de ce pays. _bourrée_ est le synonyme de fagot, et les bûcherons du +Bourbonnais ont donné ce nom à leurs compositions musicales, comme maître +Adam donna celui de _chevilles_ à ses poésies.] + +Consuelo avait dans le coeur tout ce qu'il faut y avoir de candeur, de +poésie et de sensibilité, pour comprendre la musique populaire et pour +l'aimer passionnément. En cela elle était grande artiste, et les théories +savantes qu'elle avait approfondies n'avaient rien ôté à son génie de +cette fraîcheur et de cette suavité qui est le trésor de l'inspiration et +la jeunesse de l'âme. Elle avait dit quelquefois à Anzoleto, en cachette +du Porpora, qu'elle aimait mieux certaines barcarolles des pêcheurs de +l'Adriatique que toute la science de _Padre Martini_ et de _maestro +Durante_. Les boléros et les cantiques de sa mère étaient pour elle une +source de vie poétique, où elle ne se lassait pas de puiser tout au fond +de ses souvenirs chéris. Quelle impression devait donc produire sur elle +le génie musical de la Bohème, l'inspiration de ce peuple pasteur, +guerrier, fanatique, grave et doux au milieu des plus puissants éléments +de force et d'activité! C'étaient là des caractères frappants et tout à +fait neufs pour elle. Albert disait cette musique avec une rare +intelligence de l'esprit national et du sentiment énergique et pieux qui +l'avait fait naître. Il y joignait, en improvisant, la profonde mélancolie +et le regret déchirant que l'esclavage, avait imprimé à son caractère +personnel et à celui de son peuple; et ce mélange de tristesse et de +bravoure, d'exaltation et d'abattement, ces hymnes de reconnaissance unis +à des cris de détresse, étaient l'expression la plus complète et la plus +profonde, et de la pauvre Bohème, et du pauvre Albert. + +On a dit avec raison que le but de la musique, c'était l'émotion. Aucun +autre art ne réveillera d'une manière aussi sublime le sentiment humain +dans les entrailles de l'homme; aucun autre art ne peindra aux yeux de +l'âme, et les splendeurs de la nature, et les délices de la contemplation, +et le caractère des peuples, et le tumulte de leurs passions, et les +langueurs de leurs souffrances. Le regret, l'espoir, la terreur, le +recueillement, la consternation, l'enthousiasme, la foi, le doute, la +gloire, le calme, tout cela et plus encore, la musique nous le donne et +nous le reprend, au gré de son génie et selon toute la portée du nôtre. +Elle crée même l'aspect des choses, et, sans tomber dans les puérilités +des effets de sonorité, ni dans l'étroite imitation des bruits réels, elle +nous fait voir, à travers un voile vaporeux qui les agrandit et les +divinise, les objets extérieurs où elle transporte notre imagination. +Certains cantiques feront apparaître devant nous les fantômes gigantesques +des antiques cathédrales, en même temps qu'ils nous feront pénétrer dans +la pensée des peuples qui les ont bâties et qui s'y sont prosternés pour +chanter leurs hymnes religieux. Pour qui saurait exprimer puissamment et +naïvement la musique des peuples divers, et pour qui saurait l'écouter +comme il convient, il ne serait pas nécessaire de faire le tour du monde, +de voir les différentes nations, d'entrer dans leurs monuments, de lire +leurs livres, et de parcourir leurs steppes, leurs montagnes, leurs +jardins, ou leurs déserts. Un chant juif bien rendu nous fait pénétrer +dans la synagogue; toute l'Ecosse est dans un véritable air écossais, +comme toute l'Espagne est dans un véritable air espagnol. J'ai été souvent +ainsi en Pologne, en Allemagne, à Naples, en Irlande, dans l'Inde, et je +connais mieux ces hommes et ces contrées que si je les avais examinés +durant des années! Il ne fallait qu'un instant pour m'y transporter et m'y +faire vivre de toute la vie qui les anime. C'était l'essence de cette +vie que je m'assimilais sous le prestige de la musique. + +Peu à peu Consuelo cessa d'écouter et même d'entendre le violon d'Albert. +Toute son âme était attentive; et ses sens, fermés aux perceptions +directes, s'éveillaient dans un autre monde, pour guider son esprit à +travers des espaces inconnus habités par de nouveaux êtres. Elle voyait, +dans un chaos étrange, à la fois horrible et magnifique, s'agiter les +spectres des vieux héros de la Bohème; elle entendait le glas funèbre de +la cloche des couvents, tandis que les redoutables Taborites descendaient +du sommet de leurs monts fortifiés, maigres, demi-nus, sanglants et +farouches. Puis elle voyait les anges de la mort se rassembler sur les +nuages, le calice et le glaive à la main. Suspendus en troupe serrée sur +la tête des pontifes prévaricateurs, elle les voyait verser sur la terre +maudite la coupe de la colère divine. Elle croyait entendre le choc de +leurs ailes pesantes, et le sang du Christ tomber en larges gouttes +derrière eux pour éteindre l'embrasement allumé par leur fureur. Tantôt +c'était une nuit d'épouvante et de ténèbres, où elle entendait gémir et +râler les cadavres abandonnés sur les champs de bataille. Tantôt c'était +un jour ardent dont elle osait soutenir l'éclat, et où elle voyait passer +comme la foudre le redoutable aveugle sur son char, avec son casque rond, +sa cuirasse rouillée, et le bandeau ensanglanté qui lui couvrait les yeux. +Les temples s'ouvraient d'eux-mêmes à son approche; les moines fuyaient +dans le sein de la terre, emportant et cachant leurs reliques et leurs +trésors dans les pans de leurs robes. Alors les vainqueurs apportaient des +vieillards exténués, mendiants, couverts de plaies comme Lazare; des fous +accouraient en chantant et en riant comme Zdenko; les bourreaux souillés +d'un sang livide, les petits enfants aux mains pures, aux fronts +angéliques, les femmes guerrières portant des faisceaux de piques et des +torches de résine, tous s'asseyaient autour d'une table; et un ange, +radieux et beau comme ceux qu'Albert Durer a placés dans ses compositions +apocalyptiques, venait offrir à leurs lèvres avides la coupe de bois, le +calice du pardon, de la réhabilitation, et de la sainte égalité. + +Cet ange reparaissait dans toutes les visions qui passèrent en cet instant +devant les yeux de Consuelo. En le regardant bien, elle reconnut Satan, le +plus beau des immortels après Dieu, le plus triste après Jésus, le plus +fier parmi les plus fiers. Il traînait après lui les chaînes qu'il avait +brisées; et ses ailes fauves, dépouillées et pendantes, portaient les +traces de la violence et de la captivité. Il souriait douloureusement aux +hommes souillés de crimes, et pressait les petits enfants sur son sein. + +Tout à coup il sembla à Consuelo que le violon d'Albert parlait, et qu'il +disait par la bouche de Satan: «Non, le Christ mon frère ne vous a pas +aimés plus que je ne vous aime. Il est temps que vous me connaissiez, et +qu'au lieu de m'appeler l'ennemi du genre humain, vous retrouviez en moi +l'ami qui vous a soutenus dans la lutte. Je ne suis pas le démon, je suis +l'archange de la révolte légitime et le patron des grandes luttes. Comme +le Christ, je suis le Dieu du pauvre, du faible et de l'opprimé. Quand il +vous promettait le règne de Dieu sur la terre, quand il vous annonçait son +retour parmi vous, il voulait dire qu'après avoir subi la persécution, +vous seriez récompensés, en conquérant avec lui et avec moi la liberté et +le bonheur. C'est ensemble que nous devions revenir, et c'est ensemble que +nous revenons, tellement unis l'un à l'autre que nous ne faisons plus +qu'un. C'est lui, le divin principe, le Dieu de l'esprit, qui est descendu +dans les ténèbres où l'ignorance m'avait jeté, et où je subissais, dans +les flammes du désir et de l'indignation, les mêmes tourments que lui ont +fait endurer sur sa croix les scribes et les pharisiens de tous les temps. +Me voici pour jamais avec vos enfants; car il a rompu mes chaînes, il a +éteint mon bûcher, il m'a réconcilié avec Dieu et avec vous. Et désormais +la ruse et la peur ne seront plus la loi et le partage du faible, mais la +fierté et la volonté. C'est lui, Jésus, qui est le miséricordieux, le +doux, le tendre, et le juste: moi, je suis le juste aussi; mais je suis +le fort, le belliqueux, le sévère, et le persévérant. O peuple! ne +reconnais-tu pas celui qui t'a parlé dans le secret de ton coeur, depuis +que tu existes, et qui, dans toutes tes détresses, t'a soulagé en te +disant: Cherche le bonheur, n'y renonce pas! Le bonheur t'est dû, +exige-le, et tu l'auras! Ne vois-tu pas sur mon front toutes tes +souffrances, et sur mes membres meurtris la cicatrice des fers que tu as +portés? Bois le calice que je t'apporte, tu y trouveras mes larmes mêlées +à celles du Christ et aux tiennes; tu les sentiras aussi brûlantes, et tu +les boiras aussi salutaires!» + +Cette hallucination remplit de douleur et de pitié le coeur de Consuelo. +Elle croyait voir et entendre l'ange déchu pleurer et gémir auprès d'elle. +Elle le voyait grand, pâle, et beau, avec ses longs cheveux en désordre +sur son front foudroyé, mais toujours fier et levé vers le ciel. Elle +l'admirait en frissonnant encore par habitude de le craindre, et pourtant +elle l'aimait de cet amour fraternel et pieux qu'inspire la vue des +puissantes infortunes. Il lui semblait qu'au milieu de la communion des +frères bohèmes, c'était à elle qu'il s'adressait; qu'il lui reprochait +doucement sa méfiance et sa peur, et qu'il l'attirait vers lui par un +regard magnétique auquel il lui était impossible de résister. Fascinée, +hors d'elle-même, elle se leva, et s'élança vers lui les bras ouverts, en +fléchissant les genoux. Albert laissa échapper son violon, qui rendit un +son plaintif en tombant, et reçut la jeune fille dans ses bras en poussant +un cri de surprise et de transport. C'était lui que Consuelo écoutait +et regardait, en rêvant à l'ange rebelle; c'était sa figure, en tout +semblable à l'image qu'elle s'en était formée, qui l'avait attirée et +subjuguée; c'était contre son coeur qu'elle venait appuyer le sien, en +disant d'une voix étouffée: «A toi! à toi! ange de douleur; à toi et à +Dieu pour toujours!» + +Mais à peine les lèvres tremblantes d'Albert eurent-elles effleuré les +siennes, qu'elle sentit un froid mortel et de cuisantes douleurs glacer et +embraser tour à tour sa poitrine et son cerveau. Enlevée brusquement à son +illusion, elle éprouva un choc si violent dans tout son être qu'elle se +crut près de mourir; et, s'arrachant des bras du comte, elle alla tomber +contre les ossements de l'autel, dont une partie s'écroula sur elle avec +un bruit affreux. En se voyant couverte de ces débris humains, et en +regardant Albert qu'elle venait de presser dans ses bras et de rendre +en quelque sorte maître de son âme et de sa liberté dans un moment +d'exaltation insensée, elle éprouva une terreur et une angoisse si +horribles, qu'elle cacha son visage dans ses cheveux épars en criant avec +des sanglots: «Hors d'ici! loin d'ici! Au nom du ciel, de l'air, du jour! +O mon Dieu! tirez-moi de ce sépulcre, et rendez-moi à la lumière du +soleil!» + +Albert, la voyant pâlir et délirer, s'élança vers elle, et voulut la +prendre dans ses bras pour la porter hors du souterrain. Mais, dans son +épouvante, elle ne le comprit pas; et, se relevant avec force, elle se mit +à fuir vers le fond de la caverne, au hasard et sans tenir compte des +obstacles, des bras sinueux de la source qui se croisaient devant elle, et +qui, en plusieurs endroits, offraient de grands dangers. + +«Au nom de Dieu! criait Albert, pas par ici! arrêtez-vous! La mort est +sous vos pieds! attendez-moi!» + +Mais ses cris augmentaient la peur de Consuelo. Elle franchit deux fois le +ruisseau en sautant avec la légèreté d'une biche, et sans savoir pourtant +ce qu'elle faisait. Enfin elle heurta, dans un endroit sombre et planté de +cyprès, contre une éminence du terrain, et tomba, les mains en avant, sur +une terre fine et fraîchement remuée. + +Cette secousse changea la disposition de ses nerfs. Une sorte de stupeur +succéda à son épouvante. Suffoquée, haletante, et ne comprenant plus rien +à ce qu'elle venait d'éprouver, elle laissa le comte la rejoindre et +s'approcher d'elle. Il s'était élancé sur ses traces, et avait eu la +présence d'esprit de prendre à la hâte, en passant, une des torches +plantées sur les rochers, afin de pouvoir au moins l'éclairer au milieu +des détours du ruisseau, s'il ne parvenait pas à l'atteindre avant un +endroit qu'il savait profond, et vers lequel elle paraissait se diriger. +Atterré, brisé par des émotions si soudaines et si contraires, le pauvre +jeune homme n'osait ni lui parler, ni la relever. Elle s'était assise sur +le monceau de terre qui l'avait fait trébucher, et n'osait pas non plus +lui adresser la parole. Confuse et les yeux baissés, elle regardait +machinalement le sol où elle se trouvait. Tout à coup elle s'aperçut que +cette éminence avait la forme et la dimension d'une tombe, et qu'elle +était effectivement assise sur une fosse récemment recouverte, que +jonchaient quelques branches de cyprès à peine flétries et des fleurs +desséchées. Elle se leva précipitamment, et, dans un nouvel accès d'effroi +qu'elle ne put maîtriser, elle s'écria: + +«O Albert! qui donc avez-vous enterré ici? + +--J'y ai enterré ce que j'avais de plus cher au monde avant de vous +connaître, répondit Albert en laissant voir la plus douloureuse émotion. +Si c'est un sacrilège, comme je l'ai commis dans un jour de délire et avec +l'intention de remplir un devoir sacré, Dieu me le pardonnera. Je vous +dirai plus tard quelle âme habita le corps qui repose ici. Maintenant vous +êtes trop émue, et vous avez besoin de vous retrouver au grand air. Venez, +Consuelo, sortons de ce lieu où vous m'avez fait dans un instant le plus +heureux et le plus malheureux des hommes. + +--Oh! oui, s'écria-t-elle, sortons d'ici! Je ne sais quelles vapeurs +s'exhalent du sein de la terre; mais je me sens mourir, et ma raison +m'abandonne.» + +Ils sortirent ensemble, sans se dire un mot de plus. Albert marchait +devant, en s'arrêtant et en baissant sa torche à chaque pierre, pour que +sa compagne pût la voir et l'éviter. Lorsqu'il voulut ouvrir la porte de +la cellule, un souvenir en apparence éloigné de la disposition d'esprit où +elle se trouvait, mais qui s'y rattachait par une préoccupation d'artiste, +se réveilla chez Consuelo. + +«Albert, dit-elle, vous avez oublié votre violon auprès de la source. Cet +admirable instrument qui m'a causé des émotions inconnues jusqu'à ce jour, +je ne saurais consentir à le savoir abandonné à une destruction certaine +dans cet endroit humide.» + +Albert fit un mouvement qui signifiait le peu de prix qu'il attachait +désormais à tout ce qui n'était pas Consuelo. Mais elle insista: + +«II m'a fait bien du mal, lui dit-elle, et pourtant.... + +--S'il ne vous a fait que du mal, laissez-le se détruire, répondit-il avec +amertume; je n'y veux plus toucher de ma vie. Ah! il me tarde qu'il soit +anéanti. + +--Je mentirais si je disais cela, reprit Consuelo, rendue à un sentiment +de respect pour le génie musical du comte. L'émotion a dépassé mes forces, +voilà tout; et le ravissement s'est changé en agonie. Allez le chercher, +mon ami; je veux moi-même le remettre avec soin dans sa boîte, en +attendant que j'aie le courage de l'en tirer pour le replacer dans vos +mains, et l'écouter encore.» + +Consuelo fut attendrie par le regard de remerciement que lui adressa le +comte en recevant cette espérance. Il rentra dans la grotte pour lui +obéir; et, restée seule quelques instants, elle se reprocha sa folle +terreur et ses soupçons affreux. Elle se rappelait, en tremblant et en +rougissant, ce mouvement de fièvre qui l'avait jetée dans ses bras; mais +elle ne pouvait se défendre d'admirer le respect modeste et la chaste +timidité de cet homme qui l'adorait, et qui n'osait pas profiter d'une +telle circonstance pour lui dire même un mot de son amour. La tristesse +qu'elle voyait dans ses traits, et la langueur de sa démarche brisée, +annonçaient assez qu'il n'avait conçu aucune espérance audacieuse, ni pour +le présent, ni pour l'avenir. Elle lui sut gré d'une si grande délicatesse +de coeur, et se promit d'adoucir par de plus douces paroles l'espèce +d'adieux qu'ils allaient se faire en quittant le souterrain. + +Mais le souvenir de Zdenko, comme une ombre vengeresse, devait la suivre +jusqu'au bout, et accuser Albert en dépit d'elle-même. En s'approchant de +la porte, ses yeux tombèrent sur une inscription en bohémien, dont, +excepté un seul elle comprit aisément tous les mots, puisqu'elle les +savait par coeur. Une main, qui ne pouvait être que celle de Zdenko, avait +tracé à la craie sur la porte noire et profonde: _Que celui à qui on a +fait tort te ..._ Le dernier mot était inintelligible pour Consuelo; et +cette circonstance lui causa une vive inquiétude. Albert revint, serra son +violon, sans qu'elle eût le courage ni même la pensée de l'aider, comme +elle le lui avait promis. Elle retrouvait toute l'impatience qu'elle avait +éprouvée de sortir du souterrain. Lorsqu'il tourna la clef avec effort +dans la serrure rouillée, elle ne put s'empêcher de mettre le doigt sur le +mot mystérieux, en regardant son hôte d'un air d'interrogation. + +«Cela signifie, répondit Albert avec une sorte de calme, que l'ange +méconnu, l'ami du malheureux, celui dont nous parlions tout à l'heure, +Consuelo.... + +--Oui, Satan; je sais cela; et le reste? + +--Que Satan, dis-je, te pardonne! + +--Et quoi pardonner? reprit-elle en pâlissant. + +--Si la douleur doit se faire pardonner, répondit le comte avec une +sérénité mélancolique, j'ai une longue prière à faire.» + +Ils entrèrent dans la galerie, et ne rompirent plus le silence jusqu'à la +Cave du Moine. Mais lorsque la clarté du jour extérieur vint, à travers le +feuillage, tomber en reflets bleuâtres sur le visage du comte, Consuelo +vit que deux ruisseaux de larmes silencieuses coulaient lentement sur ses +joues. Elle en fut affectée; et cependant, lorsqu'il s'approcha d'un air +craintif pour la transporter jusqu'à la sortie, elle préféra mouiller ses +pieds dans cette eau saumâtre que de lui permettre de la soulever dans ses +bras. Elle prit pour prétexte l'état de fatigue et d'abattement où elle le +voyait, et hasardait déjà sa chaussure délicate dans la vase, lorsque +Albert lui dit en éteignant son flambeau: + +«Adieu donc, Consuelo! je vois à votre aversion pour moi que je dois +rentrer dans la nuit éternelle, et, comme un spectre évoqué par vous un +instant, retourner à ma tombe après n'avoir réussi qu'à vous faire peur. + +--Non! votre vie m'appartient! s'écria Consuelo en se retournant et en +l'arrêtant; vous m'avez fait le serment de ne plus rentrer sans moi dans +cette caverne, et vous n'avez pas le droit de le reprendre. + +--Et pourquoi voulez-vous imposer le fardeau de la vie humaine au fantôme +d'un homme? Le solitaire n'est que l'ombre d'un mortel, et celui qui n'est +point aimé est seul partout et avec tous. + +--Albert, Albert! vous me déchirez le coeur. Venez, portez-moi dehors. +Il me semble qu'à la pleine lumière du jour, je verrai enfin clair dans ma +propre destinée.» + + + + +LVI. + + +Albert obéit; et quand ils commencèrent à descendre de la base du +Schreckenstein vers les vallons inférieurs, Consuelo sentit, en effet, +ses agitations se calmer. + +«Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait, lui dit-elle en s'appuyant +doucement sur son bras pour marcher; il est bien certain pour moi +maintenant que j'ai eu tout à l'heure un accès de folie dans la grotte. + +--Pourquoi vous le rappeler, Consuelo? Je ne vous en aurais jamais parlé, +moi; je sais bien que vous voudriez l'effacer de votre souvenir. +Il faudra aussi que je parvienne à l'oublier! + +--Mon ami, je ne veux pas l'oublier, mais vous en demander pardon. Si +je vous racontais la vision étrange que j'ai eue en écoutant vos airs +bohémiens, vous verriez que j'étais hors de sens quand je vous ai causé +une telle surprise et une telle frayeur. Vous ne pouvez pas croire que +j'aie voulu me jouer de votre raison et de votre repos.... Mon Dieu! Le +ciel m'est témoin que je donnerais encore maintenant ma vie pour vous. + +--Je sais que vous ne tenez point à la vie, Consuelo! Et moi je sens que +j'y tiendrais avec tant d'âpreté, si.... + +--Achevez donc! + +--Si j'étais aimé comme j'aime! + +--Albert, je vous aime autant qu'il m'est permis de le faire. Je vous +aimerais sans doute comme vous méritez de l'être, si ... + +--Achevez à votre tour! + +--Si des obstacles insurmontables ne m'en faisaient pas un crime. + +--Et quels sont donc ces obstacles? Je les cherche en vain autour de vous; +je ne les trouve qu'au fond de votre coeur, que dans vos souvenirs sans +doute! + +--Ne parlons pas de mes souvenirs; ils sont odieux, et j'aimerais mieux +mourir tout de suite que de recommencer le passé. Mais votre rang dans le +monde, votre fortune, l'opposition et l'indignation de vos parents, où +voudriez-vous que je prisse le courage d'accepter tout cela? Je ne possède +rien au monde que ma fierté et mon désintéressement; que me resterait-il +si j'en faisais le sacrifice? + +--Il te resterait mon amour et le tien, si tu m'aimais; Je sens que +cela n'est point, et je ne te demanderai qu'un peu de pitié. Comment +pourrais-tu être humiliée de me faire l'aumône de quelque bonheur? Lequel +de nous serait donc prosterné devant l'autre? En quoi ma fortune te +dégraderait-elle? Ne pourrions-nous pas la jeter bien vite aux pauvres, +si elle te pesait autant qu'à moi? Crois-tu que je n'aie pas pris dès +longtemps la ferme résolution de l'employer comme il convient à mes +croyances et à mes goûts, c'est-à-dire de m'en débarrasser, quand la perte +de mon père viendra ajouter la douleur de l'héritage à la douleur de la +séparation! Eh bien, as-tu peur d'être riche? j'ai fait voeu de pauvreté. +Crains-tu d'être illustrée par mon nom? c'est un faux nom, et le véritable +est un nom proscrit. Je ne le reprendrai pas, ce serait faire injure à la +mémoire de mon père; mais, dans l'obscurité où je me plongerai, nul n'en +sera ébloui, je te jure, et tu ne pourras pas me le reprocher. Enfin, +quant à l'opposition de mes parents ... Oh! s'il n'y avait que cet +obstacle! dis-moi donc qu'il n'y en a pas d'autre, et tu verras! + +--C'est le plus grand de tous, le seul que tout mon dévouement, toute ma +reconnaissance pour vous ne saurait lever. + +--Tu mens, Consuelo! Ose jurer que tu ne mens pas! Ce n'est pas là le seul +obstacle.» + +Consuelo hésita. Elle n'avait jamais menti, et cependant elle eût voulu +réparer le mal qu'elle avait fait à son ami, à celui qui lui avait sauvé +la vie, et qui veillait sur elle depuis plusieurs mois avec la sollicitude +d'une mère tendre et intelligente. Elle s'était flattée d'adoucir ses +refus en invoquant des obstacles qu'elle jugeait, en effet, +insurmontables. Mais les questions réitérées d'Albert la troublaient, +et son propre coeur était un dédale où elle se perdait; car elle ne +pouvait pas dire avec certitude si elle aimait ou si elle haïssait cet +homme étrange, vers lequel une sympathie mystérieuse et puissante l'avait +poussée, tandis qu'une crainte invincible, et quelque chose qui +ressemblait à l'aversion, la faisaient trembler à la seule idée d'un +engagement. + +Il lui sembla, en cet instant, qu'elle haïssait Anzoleto. Pouvait-il en +être autrement, lorsqu'elle le comparait, avec son brutal égoïsme, son +ambition abjecte, ses lâchetés, ses perfidies, à cet Albert si généreux, +si humain, si pur, et si grand de toutes les vertus les plus sublimes et +les plus romanesques? Le seul nuage qui pût obscurcir la conclusion du +parallèle, c'était cet attentat sur la vie de Zdenko, qu'elle ne pouvait +se défendre de présumer. Mais ce soupçon n'était-il pas une maladie de son +imagination, un cauchemar qu'un instant d'explication pouvait dissiper? +Elle résolut de l'essayer; et, feignant d'être distraite et de n'avoir pas +entendu la dernière question d'Albert: + +«Mon Dieu! dit-elle en s'arrêtant pour regarder un paysan qui passait à +quelque distance, j'ai cru voir Zdenko.» + +Albert tressaillit, laissa tomber le bras de Consuelo qu'il tenait sous le +sien, et fit quelques pas en avant. Puis il s'arrêta, et revint vers elle +en disant: + +«Quelle erreur est la vôtre, Consuelo! cet homme-ci n'a pas le moindre +trait de ... » + +Il ne put se résoudre à prononcer le nom de Zdenko; sa physionomie était +bouleversée. + +«Vous l'avez cru cependant vous-même un instant, dit Consuelo, qui +l'examinait avec attention. + +--J'ai la vue fort basse, et j'aurais dû me rappeler que cette rencontre +était impossible. + +--Impossible! Zdenko est donc bien loin d'ici? + +--Assez loin pour que vous n'ayez plus rien à redouter de sa folie. + +--Ne sauriez-vous me dire d'où lui était venue cette haine subite contre +moi, après les témoignages de sympathie qu'il m'avait donnés? + +--Je vous l'ai dit, d'un rêve qu'il fit la veille de votre descente +dans le souterrain. Il vous vit en songe me suivre à l'autel, où vous +consentiez à me donner votre foi; et là vous vous mîtes à chanter nos +vieux hymnes bohémiens d'une voix éclatante qui fit trembler toute +l'église. Et pendant que vous chantiez, il me voyait pâlir et m'enfoncer +dans le pavé de l'église, jusqu'à ce que je me trouvasse enseveli et +couché mort dans le sépulcre de mes aïeux. Alors il vous vit jeter à la +hâte votre couronne de mariée, pousser du pied une dalle qui me couvrit +à l'instant, et danser sur cette pierre funèbre en chantant des choses +incompréhensibles dans une langue inconnue, et avec tous les signes de la +joie la plus effrénée et la plus cruelle. Plein de fureur, il se jeta sur +vous; mais vous vous étiez déjà envolée en fumée, et il s'éveilla baigné +de sueur et transporté de colère. Il m'éveilla moi-même car ses cris et +ses imprécations faisaient retentir la voûte de sa cellule. J'eus beaucoup +de peine à lui faire raconter son rêve, et j'en eus plus encore à +l'empêcher d'y voir un sens réel de ma destinée future. Je ne pouvais le +convaincre aisément; car j'étais moi-même sous l'empire d'une exaltation +d'esprit tout à fait maladive, et je n'avais jamais tenté jusqu'alors de +le dissuader lorsque je le voyais ajouter foi à ses visions et à ses +songes. Cependant j'eus lieu de croire, dans le jour qui suivit cette +nuit agitée, qu'il ne s'en souvenait pas, ou qu'il n'y attachait aucune +importance; car il n'en dit plus un mot, et lorsque je le priai d'aller +vous parler de moi, il ne fit aucune résistance ouverte. Il ne pensait +pas que vous eussiez jamais la pensée ni la possibilité de venir me +chercher où j'étais, et son délire ne se réveilla que lorsqu'il vous vit +l'entreprendre. Toutefois il ne me montra sa haine contre vous qu'au +moment où nous le rencontrâmes à notre retour par les galeries +souterraines. C'est alors qu'il me dit laconiquement en bohémien que +son intention et sa résolution étaient de me délivrer de vous (c'était +son expression), et de vous _détruire_ la première fois qu'il vous +rencontrerait seule, parce que vous étiez le fléau de ma vie, et que vous +aviez ma mort écrite dans les yeux. Pardonnez-moi de vous répéter les +paroles de sa démence, et comprenez maintenant pourquoi j'ai dû l'éloigner +de vous et de moi. N'en parlons pas davantage, je vous en supplie; ce +sujet de conversation m'est fort pénible. J'ai aimé Zdenko comme un autre +moi-même. Sa folie s'était assimilée et identifiée à la mienne, au point +que nous avions spontanément les mêmes pensées, les mêmes visions, et +jusqu'aux mêmes souffrances physiques. Il était plus naïf, et partant plus +poëte que moi; son humeur était plus égale, et les fantômes que je +voyais affreux et menaçants, il les voyait doux et tristes à travers +son organisation plus tendre et plus sereine que la mienne. La grande +différence qui existait entre nous deux, c'était l'irrégularité de mes +accès et la continuité de son enthousiasme. Tandis que j'étais tour à tour +en proie au délire ou spectateur froid et consterné de ma misère, il +vivait constamment dans une sorte de rêve où tous les objets extérieurs +venaient prendre des formes symboliques; et cette divagation était +toujours si douce et si affectueuse, que dans mes moments lucides (les +plus douloureux pour moi à coup sûr!) j'avais besoin de la démence +paisible et ingénieuse de Zdenko pour me ranimer et me réconcilier avec +la vie. + +--O mon ami, dit Consuelo, vous devriez me haïr, et je me hais moi-même, +pour vous avoir privé de cet ami si précieux et si dévoué. Mais son exil +n'a-t-il pas duré assez longtemps? A cette heure, il est guéri sans doute +d'un accès passager de violence.... + +--Il en est guéri ... _probablement!_ dit Albert avec un sourire étrange +et plein d'amertume. + +--Eh bien, reprit Consuelo qui cherchait à repousser l'idée de la mort de +Zdenko, que ne le rappelez-vous? Je le reverrais sans crainte, je vous +assure; et à nous deux, nous lui ferions oublier ses préventions contre +moi. + +--Ne parlez pas ainsi, Consuelo, dit Albert avec abattement; ce retour est +impossible désormais. J'ai sacrifié mon meilleur ami, celui qui était mon +compagnon, mon serviteur, mon appui, ma mère prévoyante et laborieuse, +mon enfant naïf, ignorant et soumis; celui qui pourvoyait à tous mes +besoins, à tous mes innocents et tristes plaisirs; celui qui me défendait +contre moi-même dans mes accès de désespoir, et qui employait la force +et la ruse pour m'empêcher de quitter ma cellule, lorsqu'il me voyait +incapable de préserver ma propre dignité et ma propre vie dans le monde +des vivants et dans la société des autres hommes. J'ai fait ce sacrifice +sans regarder derrière moi et sans avoir de remords, parce que je le +devais; parce qu'en affrontant les dangers du souterrain, en me rendant la +raison et le sentiment de mes devoirs, vous étiez plus précieuse, plus +sacrée pour moi que Zdenko lui-même. + +--Ceci est un erreur, un blasphème peut-être, Albert! Un instant de +courage ne saurait être comparé à toute une vie de dévouement. + +--Ne croyez pas qu'un amour égoïste et sauvage m'ait donné le conseil +d'agir comme je l'ai fait. J'aurais su étouffer un tel amour dans mon +sein, et m'enfermer dans ma caverne avec Zdenko, plutôt que de briser le +coeur et la vie du meilleur des hommes. Mais la voix de Dieu avait parlé +clairement. J'avais résisté à l'entraînement qui me maîtrisait; je vous +avais fuie, je voulais cesser de vous voir, tant que les rêves et les +pressentiments qui me faisaient espérer en vous l'ange de mon salut ne se +seraient pas réalisés. Jusqu'au désordre apporté par un songe menteur dans +l'organisation pieuse et douce de Zdenko, il partageait mon aspiration +vers vous, mes craintes, mes espérances, et mes religieux désirs. +L'infortuné, il vous méconnut le jour même où vous vous révéliez! La +lumière céleste qui avait toujours éclairé les régions mystérieuses de +son esprit s'éteignit tout à coup, et Dieu le condamna en lui envoyant +l'esprit de vertige et de fureur. Je devais l'abandonner aussi; car vous +m'apparaissiez enveloppée d'un rayon de la gloire, vous descendiez vers +moi sur les ailes du prodige, et vous trouviez, pour me dessiller les +yeux, des paroles que votre intelligence calme et votre éducation +d'artiste ne vous avaient pas permis d'étudier et de préparer. La pitié, +la charité, vous inspiraient, et, sous leur influence miraculeuse, vous +me disiez ce que je devais entendre pour connaître et concevoir la vie +humaine. + +--Que vous ai-je donc dit de si sage et de si fort? Vraiment, Albert, +je n'en sais rien. + +--Ni moi non plus; mais Dieu même était dans le son de votre voix et dans +la sérénité de votre regard. Auprès de vous je compris en un instant ce +que dans toute ma vie je n'eusse pas trouvé seul. Je savais auparavant que +ma vie était une expiation, un martyre; et je cherchais l'accomplissement +de ma destinée dans les ténèbres, dans la solitude, dans les larmes, dans +l'indignation, dans l'étude, dans l'ascétisme et les macérations. Vous me +fîtes pressentir une autre vie, un autre martyre, tout de patience, de +douceur, de tolérance et de dévouement. Les devoirs que vous me traciez +naïvement et simplement, en commençant par ceux de la famille, je les +avais oubliés; et ma famille, par excès de bonté, me laissait ignorer mes +crimes. Je les ai réparés, grâce à vous; et dès le premier jour j'ai +connu, au calme qui se faisait en moi, que c'était là tout ce que Dieu +exigeait de moi pour le présent. Je sais bien que ce n'est pas tout, et +j'attends que Dieu se révèle sur la suite de mon existence. Mais j'ai +confiance maintenant, parce que j'ai trouvé l'oracle que je pourrai +interroger. C'est vous, Consuelo! La Providence vous a donné pouvoir sur +moi, et je ne me révolterai pas contre ses décrets, en cherchant à m'y +soustraire. Je ne devais donc pas hésiter un instant entre la puissance +supérieure investie du don de me régénérer, et la pauvre créature passive +qui jusqu'alors n'avait fait que partager mes détresses et subir mes +orages. + +--Vous parlez de Zdenko? Mais que savez-vous si Dieu ne m'avait pas +destinée à le guérir, lui aussi? Vous voyez bien que j'avais déjà quelque +pouvoir sur lui, puisque j'avais réussi à le convaincre d'un mot, lorsque +sa main était levée sur moi pour me tuer. + +--O mon Dieu, il est vrai, j'ai manqué de foi, j'ai eu peur. +Je connaissais les serments de Zdenko. Il m'avait fait malgré moi celui +de ne vivre que pour moi, et il l'avait tenu depuis que j'existe, en mon +absence comme avant et depuis mon retour. Lorsqu'il jurait de vous +_détruire_, je ne pensais même pas qu'il fût possible d'arrêter l'effet de +sa résolution, et je pris le parti de l'offenser, de le bannir, de le +briser, de le _détruire_ lui-même. + +--De le _détruire_, mon Dieu! Que signifie ce mot dans votre bouche, +Albert? Où est Zdenko? + +--Vous me demandez comme Dieu à Caïn: Qu'as-tu fait de ton frère? + +--O ciel, ciel! Vous ne l'avez pas tué, Albert!» + +Consuelo, en laissant échapper cette parole terrible, s'était attachée +avec énergie au bras d'Albert, et le regardait avec un effroi mêlé d'une +douloureuse pitié. Elle recula terrifiée de l'expression fière et froide +que prit ce visage pâle, où la douleur semblait parfois s'être pétrifiée. + +«Je ne l'ai pas _tué_, répondit-il, et pourtant je lui ai ôté la vie, à +coup sûr. Oseriez-vous donc m'en faire un crime, vous pour qui je tuerais +peut-être mon propre père de la même manière; vous pour qui je braverais +tous les remords, et briserais tous les liens les plus chers, les +existences les plus sacrées? Si j'ai préféré, à la crainte de vous voir +assassiner par un fou, le regret et le repentir qui me rongent, avez-vous +assez peu de pitié dans le coeur pour remettre toujours cette douleur sous +mes yeux, et pour me reprocher le plus grand sacrifice qu'il ait été en +mon pouvoir de vous faire? Ah! Vous aussi, vous avez donc des moments de +cruauté! La cruauté ne saurait s'éteindre dans les entrailles de quiconque +appartient à la race humaine!» + +Il y avait tant de solennité dans ce reproche, le premier qu'Albert eût +osé faire à Consuelo, qu'elle en fut pénétrée de crainte, et sentit, plus +qu'il ne lui était encore arrivé de le faire, la terreur qu'il lui +inspirait. Une sorte d'humiliation, puérile peut-être, mais inhérente au +coeur de la femme, succédait au doux orgueil dont elle n'avait pu se +défendre en écoutant Albert lui peindre sa vénération passionnée. Elle +se sentit abaissée, méconnue sans doute; car elle n'avait cherché à +surprendre son secret qu'avec l'intention, ou du moins avec le désir de +répondre à son amour s'il venait à se justifier. En même temps, elle +voyait que dans la pensée de son amant elle était coupable; car s'il avait +tué Zdenko, la seule personne au monde qui n'eût pas eu le droit de le +condamner irrévocablement, c'était celle dont la vie avait exigé le +sacrifice d'une autre vie infiniment précieuse d'ailleurs au malheureux +Albert. + +Consuelo ne put rien répondre: elle voulut parler d'autre chose, et ses +larmes lui coupèrent la parole. En les voyant couler, Albert, repentant, +voulut s'humilier à son tour; mais elle le pria de ne plus jamais revenir +sur un sujet si redoutable pour son esprit, et lui promit, avec une sorte +de consternation arrière, de ne jamais prononcer un nom qui réveillait en +elle comme en lui les émotions les plus affreuses. Le reste de leur trajet +fut rempli de contrainte et d'angoisses. Ils essayèrent vainement un +autre entretien. Consuelo ne savait ni ce qu'elle disait, ni ce qu'elle +entendait. Albert pourtant paraissait calme, comme Abraham ou comme Brutus +après l'accomplissement du sacrifice ordonné par les destins farouches. +Cette tranquillité triste, mais profonde, avec un pareil poids sur +La poitrine, ressemblait à un reste de folie; et Consuelo ne pouvait +justifier son ami qu'en se rappelant qu'il était fou. Si, dans un combat +à force ouverte contre quelque bandit, il eût tué son adversaire pour la +sauver, elle n'eût trouvé là qu'un motif de plus de reconnaissance, et +peut-être d'admiration pour sa vigueur et son courage. Mais ce meurtre +mystérieux, accompli sans doute dans les ténèbres du souterrain; cette +tombe creusée dans le lieu de la prière, et ce farouche silence après une +pareille crise; ce fanatisme stoïque avec lequel il avait osé la conduire +dans la grotte, et s'y livrer lui-même aux charmes de la musique, tout +cela était horrible, et Consuelo sentait que l'amour de cet homme refusait +d'entrer dans son coeur. «Quand donc a-t-il pu commettre ce meurtre? Se +demandait-elle. Je n'ai pas vu sur son front, depuis trois mois, un pli +assez profond pour me faire présumer un remords! N'a-t-il pas eu quelques +gouttes de sang sur les mains, un jour que je lui aurai tendu la mienne. +Horreur! Il faut qu'il soit de pierre ou de glace, ou qu'il m'aime jusqu'à +La férocité. Et moi, qui avais tant désiré d'inspirer un amour sans +bornes! moi, qui regrettais si amèrement d'avoir été faiblement aimée! +Voilà donc l'amour que le ciel me réservait pour compensation!» + +Puis elle recommençait à chercher dans quel moment Albert avait pu +accomplir son horrible sacrifice. Elle pensait que ce devait être pendant +cette grave maladie qui l'avait rendue indifférente à toutes les choses +extérieures; et lorsqu'elle se rappelait les soins tendres et délicats +qu'Albert lui avait prodigués, elle ne pouvait concilier les deux faces +d'un être si dissemblable à lui-même et à tous les autres hommes. + +Perdue dans ces rêveries sinistres, elle recevait d'une main tremblante et +d'un air préoccupé les fleurs qu'Albert avait l'habitude de cueillir en +chemin pour les lui donner; car il savait qu'elle les aimait beaucoup. +Elle ne pensa même pas à le quitter, pour rentrer seule au château et +dissimuler le long tête-à-tête qu'ils avaient eu ensemble. Soit qu'Albert +n'y songeât pas non plus, soit qu'il ne crût pas devoir feindre davantage +avec sa famille, il ne l'en fit pas ressouvenir; et ils se trouvèrent à +l'entrée du château face à face avec la chanoinesse. Consuelo (et sans +doute Albert aussi) vit pour la première fois la colère et le dédain +enflammer les traits de cette femme, que la bonté de son coeur empêchait +d'être laide ordinairement, malgré sa maigreur et sa difformité. + +«Il est bien temps que vous rentriez, Mademoiselle, dit-elle à la +Porporina d'une voix tremblante et saccadée par l'indignation. Nous étions +fort en peine du comte Albert. Son père, qui n'a pas voulu déjeuner sans +lui, désirait avoir avec lui ce matin un entretien que vous avez jugé à +propos de lui faire oublier; et quant à vous, il y a dans le salon un +petit jeune homme qui se dit votre frère, et qui vous attend avec une +impatience peu polie.» + +Après avoir dit ces paroles étranges, la pauvre Wenceslawa, effrayée de +son courage, tourna le dos brusquement, et courut à sa chambre, où elle +toussa et pleura pendant plus d'une heure. + + + + +LVII. + + +«Ma tante est dans une singulière disposition d'esprit, dit Albert à +Consuelo en remontant avec elle l'escalier du perron. Je vous demande +pardon pour elle, mon amie; soyez sûre qu'aujourd'hui même elle changera +de manières et de langage. + +--Mon frère? dit Consuelo stupéfaite de la nouvelle qu'on venait de lui +annoncer, et sans entendre ce que lui disait le jeune comte. + +--Je ne savais pas que vous eussiez un frère, reprit Albert, qui avait +été plus frappé de l'aigreur de sa tante que de cet incident. Sans doute, +c'est un bonheur pour vous de le revoir, chère Consuelo, et je me +réjouis.... + +--Ne vous réjouissez pas, monsieur le comte, reprit Consuelo qu'un triste +pressentiment envahissait rapidement; c'est peut-être un grand chagrin +pour moi qui se prépare, et....» + +Elle s'arrêta tremblante; car elle était sur le point de lui demander +conseil et protection. Mais elle craignit de se lier trop envers lui, et, +n'osant ni accueillir ni éviter celui qui s'introduisait auprès d'elle à +la faveur d'un mensonge, elle sentit ses genoux plier, et s'appuya en +pâlissant contre la rampe, à la dernière marche du perron. + +«Craignez-vous quelque fâcheuse nouvelle de votre famille? lui dit Albert, +dont l'inquiétude commençait à s'éveiller. + +--Je n'ai pas de famille,» répondit Consuelo en s'efforçant de reprendre +sa marche. + +Elle faillit dire qu'elle n'avait pas de frère; une crainte vague l'en +empêcha. Mais en traversant la salle à manger, elle entendit crier sur le +parquet du salon les bottes du voyageur, qui s'y promenait de long en +large avec impatience. Par un mouvement involontaire, elle se rapprocha du +jeune comte, et lui pressa le bras en y enlaçant le sien, comme pour se +réfugier dans son amour, à l'approche des souffrances qu'elle prévoyait. + +Albert, frappé de ce mouvement, sentit s'éveiller en lui des appréhensions +mortelles. + +«N'entrez pas sans moi, lui dit-il à voix basse; je devine, à mes +pressentiments qui ne m'ont jamais trompé, que ce frère est votre ennemi +et le mien. J'ai froid, j'ai peur, comme si j'allais être forcé de haïr +quelqu'un!» + +Consuelo dégagea son bras qu'Albert serrait étroitement contre sa +poitrine. Elle trembla en pensant qu'il allait peut-être concevoir une de +ces idées singulières, une de ces implacables résolutions dont la mort +présumée de Zdenko était un déplorable exemple pour elle. + +«Quittons-nous ici, lui dit-elle en allemand (car de la pièce voisine on +pouvait déjà l'entendre). Je n'ai rien à craindre du moment présent; mais +si l'avenir me menace, comptez, Albert, que j'aurai recours à vous.» + +Albert céda avec une mortelle répugnance. Craignant de manquer à la +délicatesse, il n'osait lui désobéir; mais il ne pouvait se résoudre à +s'éloigner de la salle. Consuelo, qui comprit son hésitation, referma les +deux portes du salon en y entrant, afin qu'il ne pût ni voir ni entendre +ce qui allait se passer. + +Anzoleto (car c'était lui; elle ne l'avait que trop bien deviné à son +audace, et que trop bien reconnu au bruit de ses pas) s'était préparé à +l'aborder effrontément par une embrassade fraternelle en présence des +témoins. Lorsqu'il la vit entrer seule, pâle, mais froide et sévère, il +perdit tout son courage, et vint se jeter à ses pieds en balbutiant. +Il n'eut pas besoin de feindre la joie et la tendresse. Il éprouvait +violemment et réellement ces deux sentiments, en retrouvant celle qu'il +n'avait jamais cessé d'aimer malgré sa trahison. Il fondit en pleurs; et, +comme elle ne voulut point lui laisser prendre ses mains, il couvrit de +baisers et de larmes le bord de son vêtement. Consuelo ne s'était pas +attendue à le retrouver ainsi. Depuis quatre mois, elle le rêvait tel +qu'il s'était montré la nuit de leur rupture, amer, ironique, méprisable +et haïssable entre tous les hommes. Ce matin même, elle l'avait vu passer +avec une démarche insolente et un air d'insouciance presque cynique. Et +voilà qu'il était à genoux, humilié, repentant, baigné de larmes, comme +dans les jours orageux de leurs réconciliations passionnées; plus beau que +jamais, car son costume de voyage un peu commun, mais bien porté, lui +seyait à merveille, et le hâle des chemins avait donné un caractère plus +mâle à ses traits admirables. + +Palpitante comme la colombe que le vautour vient de saisir, elle fut +forcée de s'asseoir et de cacher son visage dans ses mains, pour se +dérober à la fascination de son regard. Ce mouvement, qu'Anzoleto prit +pour de la honte, l'encouragea; et le retour des mauvaises pensées vint +bien vite gâter l'élan naïf de son premier transport. Anzoleto, en fuyant +Venise et les dégoûts qu'il y avait éprouvés en punition de ses fautes, +n'avait pas eu d'autre pensée que celle de chercher fortune; mais en même +temps il avait toujours nourri le désir et l'espérance de retrouver sa +chère Consuelo. Un talent aussi éblouissant ne pouvait, selon lui, rester +caché bien longtemps, et nulle part il n'avait négligé de prendre des +informations, en faisant causer ses hôteliers, ses guides, ou les +voyageurs dont il faisait la rencontre. A Vienne, il avait retrouvé des +personnes de distinction de sa nation, auxquelles il avait confessé son +coup de tête et sa fuite. Elles lui avaient conseillé d'aller attendre +plus loin de Venise que le comte Zustiniani eût oublié ou pardonné son +escapade; et en lui promettant de s'y employer, elles lui avaient donné +des lettres de recommandation pour Prague, Dresde et Berlin. En passant +devant le château des Géants, Anzoleto n'avait pas songé à questionner son +guide; mais, au bout d'une heure de marche rapide, s'étant ralenti pour +laisser souffler les chevaux, il avait repris la conversation en lui +demandant des détails sur le pays et ses habitants. Naturellement le guide +lui avait parlé des seigneurs de Rudolstadt, de leur manière de vivre, des +bizarreries du comte Albert, dont la folie n'était plus un secret pour +personne, surtout depuis l'aversion que le docteur Wetzélius lui avait +vouée très-cordialement. Ce guide n'avait pas manqué d'ajouter, pour +compléter la chronique scandaleuse de la province, que le comte Albert +venait de couronner toutes ses extravagances en refusant d'épouser sa +noble cousine la belle baronne Amélie de Rudolstadt, pour se coiffer d'une +aventurière, médiocrement belle, dont tout le monde devenait amoureux +cependant lorsqu'elle chantait, parce qu'elle avait une voix +extraordinaire. + +Ces deux circonstances étaient trop applicables à Consuelo pour que notre +voyageur ne demandât pas le nom de l'aventurière; et en apprenant qu'elle +s'appelait Porporina, il ne douta plus de la vérité. Il rebroussa chemin +à l'instant même; et, après avoir rapidement improvisé le prétexte et le +titre sous lesquels il pouvait s'introduire dans ce château si bien gardé, +il avait encore arraché quelques médisances à son guide. Le bavardage de +cet homme lui avait fait regarder comme certain que Consuelo était la +maîtresse du jeune comte, en attendant qu'elle fût sa femme; car elle +avait ensorcelé, disait-on, toute la famille, et, au lieu de la chasser +comme elle le méritait, on avait pour elle dans la maison des égards et +des soins qu'on n'avait jamais eus pour la baronne Amélie. + +Ces détails stimulèrent Anzoleto tout autant et peut-être plus encore que +son véritable attachement pour Consuelo. Il avait bien soupiré après le +retour de cette vie si douce qu'elle lui avait faite; il avait bien senti +qu'en perdant ses conseils et sa direction, il avait perdu ou compromis +pour longtemps son avenir musical; enfin il était bien entraîné vers elle +par un amour à la fois égoïste, profond, et invincible. Mais à tout cela +vint se joindre la vaniteuse tentation de disputer Consuelo à un amant +riche et noble, de l'arracher à un mariage brillant, et de faire dire, +dans le pays et dans le monde, que cette fille si bien pourvue avait mieux +aimé courir les aventures avec lui que de devenir comtesse et châtelaine. +Il s'amusait donc à faire répéter à son guide que la Porporina régnait en +souveraine à Riesenburg, et il se complaisait dans l'espérance puérile de +faire dire par ce même homme à tous les voyageurs qui passeraient après +lui, qu'un beau garçon étranger était entré au galop dans le manoir +inhospitalier des Géants, qu'il n'avait fait que VENIR, VOIR et VAINCRE, +et que, peu d'heures ou peu de jours après, il en était ressorti, enlevant +la perle des cantatrices à très-haut, très-puissant seigneur le comte de +Rudolstadt. + +A cette idée, il enfonçait l'éperon dans le ventre de son cheval, et riait +de manière à faire croire à son guide que le plus fou des deux n'était pas +le comte Albert. + +La chanoinesse le reçut avec méfiance, mais n'osa point l'éconduire, dans +l'espoir qu'il allait peut-être emmener sa prétendue soeur. Il apprit +d'elle que Consuelo était à la promenade, et eut de l'humeur. On lui fit +servir à déjeuner, et il interrogea les domestiques. Un seul comprenait +quelque peu l'italien, et n'entendit pas malice à dire qu'il avait vu la +signora sur la montagne avec le jeune comte. Anzoleto craignit de trouver +Consuelo hautaine et froide dans les premiers instants. Il se dit que si +elle n'était encore que l'honnête fiancée du fils de la maison, elle +aurait l'attitude superbe d'une personne fière de sa position; mais que +si elle était déjà sa maîtresse, elle devait être moins sûre de son fait, +et trembler devant un ancien ami qui pouvait venir gâter ses affaires. +Innocente, sa conquête était difficile, partant plus glorieuse; corrompue, +c'était le contraire; et dans l'un ou l'autre cas, il y avait lieu +d'entreprendre ou d'espérer. + +Anzoleto était trop fin pour ne pas s'apercevoir de l'humeur et de +l'inquiétude que cette longue promenade de la Porporina avec son neveu +inspirait à la chanoinesse. Comme il ne vit pas le comte Christian, il +put croire que le guide avait été mal informé; que la famille voyait avec +crainte et déplaisir l'amour du jeune comte pour l'aventurière, et que +celle-ci baisserait la tête devant son premier amant. + +Après quatre mortelles heures d'attente, Anzoleto, qui avait eu le temps +de faire bien des réflexions, et dont les moeurs n'étaient pas assez +pures pour augurer le bien en pareille circonstance, regarda comme certain +qu'un aussi long tête-à-tête entre Consuelo et son rival attestait une +intimité sans réserve. Il en fut plus hardi, plus déterminé à l'attendre +sans se rebuter; et après l'attendrissement irrésistible que lui causa son +premier aspect, il se crut certain, dès qu'il la vit se troubler et +tomber suffoquée sur une chaise, de pouvoir tout oser. Sa langue se délia +donc bien vite. Il s'accusa de tout le passé, s'humilia hypocritement, +pleura tant qu'il voulut, raconta ses remords et ses tourments, en les +peignant plus poétiques que de dégoûtantes distractions ne lui avaient +permis de les ressentir; enfin, il implora son pardon avec toute +l'éloquence d'un Vénitien et d'un comédien consommé. + +D'abord émue au son de sa voix, et plus effrayée de sa propre faiblesse +que de la puissance de la séduction, Consuelo, qui depuis quatre mois +avait fait, elle aussi, des réflexions, retrouva beaucoup de lucidité pour +reconnaître, dans ces protestations et dans cette éloquence passionnée, +tout ce qu'elle avait entendu maintes fois à Venise dans les derniers +temps de leur malheureuse union. Elle fut blessée de voir qu'il avait +répété les mêmes serments et les mêmes prières, comme s'il ne se fût rien +passé depuis ces querelles où elle était si loin encore de pressentir +l'odieuse conduite d'Anzoleto. Indignée de tant d'audace, et de si beaux +discours là où il n'eût fallu que le silence de la honte et les larmes du +repentir, elle coupa court à la déclamation en se levant et en répondant +avec froideur: + +«C'est assez, Anzoleto; je vous ai pardonné depuis longtemps, et je ne +vous en veux plus. L'indignation a fait place à la pitié, et l'oubli de +vos torts est venu avec l'oubli de mes souffrances. Nous n'avons plus +rien à nous dire. Je vous remercie du bon mouvement qui vous a fait +interrompre votre voyage pour vous réconcilier avec moi. Votre pardon +vous était accordé d'avance, vous le voyez. Adieu donc, et reprenez votre +chemin. + +--Moi, partir! te quitter, te perdre encore! s'écria Anzoleto +véritablement effrayé. Non, j'aime mieux que tu m'ordonnes tout de suite +de me tuer. Non, jamais je ne me résoudrai à vivre sans toi. Je ne le peux +pas, Consuelo. Je l'ai essayé, et je sais que c'est inutile. Là où tu n'es +pas, il n'y a rien pour moi. Ma détestable ambition, ma misérable vanité, +auxquelles j'ai voulu en vain sacrifier mon amour, font mon supplice, +et ne me donnent pas un instant de plaisir. Ton image me suit partout; +le souvenir de notre bonheur si pur, si chaste, si délicieux (et où +pourrais-tu en retrouver un semblable toi même?) est toujours devant mes +yeux; toutes les chimères dont je veux m'entourer me causent le plus +profond dégoût. O Consuelo! souviens-toi de nos belles nuits de Venise, +de notre bateau, de nos étoiles, de nos chants interminables, de tes +bonnes leçons et de nos longs baisers! Et de ton petit lit, où j'ai dormi +seul, toi disant ton rosaire sur la terrasse! Est-ce que je ne t'aimais +pas alors? Est-ce que l'homme qui t'a toujours respectée, même durant ton +sommeil, enfermé tête à tête avec toi, n'est pas capable d'aimer? Si j'ai +été infâme avec les autres, est-ce que je n'ai pas été un ange auprès de +toi? Et Dieu sait s'il m'en coûtait! Oh! n'oublie donc pas tout cela! +Tu disais m'aimer tant, et tu l'as oublié! Et moi, qui suis un ingrat, un +monstre, un lâche, je n'ai pas pu l'oublier un seul instant! et je n'y +veux pas renoncer, quoique tu y renonces sans regret et sans effort! Mais +tu ne m'as jamais aimé, quoique tu fusses une sainte; et moi je t'adore, +quoique je sois un démon. + +--Il est possible, répondit Consuelo, frappée de l'accent de vérité qui +avait accompagné ces paroles, que vous ayez un regret sincère de ce +bonheur perdu et souillé par vous. C'est une punition que vous devez +accepter, et que je ne dois pas vous empêcher de subir. Le bonheur vous a +corrompu, Anzoleto. Il faut qu'un peu de souffrance vous purifie. Allez, +et souvenez-vous de moi, si cette amertume vous est salutaire. Sinon, +oubliez-moi, comme je vous oublie, moi qui n'ai rien à expier ni à +réparer. + +--Ah! tu as un coeur de fer! s'écria Anzoleto, surpris et offensé de +tant de calme. Mais ne pense pas que tu puisses me chasser ainsi. Il est +possible que mon arrivée te gêne, et que ma présence te pèse. Je sais fort +bien que tu veux sacrifier le souvenir de notre amour à l'ambition du rang +et de la fortune. Mais il n'en sera pas ainsi. Je m'attache à toi; et si +je te perds, ce ne sera pas sans avoir lutté. Je te rappellerai le passé, +et je le ferai devant tous tes nouveaux amis, si tu m'y contrains. +Je te redirai les serments que tu m'as faits au chevet du lit de ta mère +expirante, et que tu m'as renouvelés cent fois sur sa tombe et dans les +églises, quand nous allions nous agenouiller dans la foule tout près l'un +de l'autre, pour écouter la belle musique et nous parler tout bas. Je +rappellerai humblement à toi seule, prosterné devant toi, des choses que +tu ne refuseras pas d'entendre; et si tu le fais, malheur à nous deux! Je +dirai devant ton nouvel amant des choses qu'il ne sait pas! Car ils ne +savent rien de toi; ils ne savent même pas que tu as été comédienne. Eh +bien, et je le leur apprendrai, et nous verrons si le noble comte Albert +retrouvera la raison pour te disputer à un comédien, ton ami, ton égal, +ton fiancé, ton amant. Ah! ne me pousse pas au désespoir, Consuelo! +ou bien .... + +--Des menaces! Enfin, je vous retrouve et vous reconnais, Anzoleto, dit +la jeune fille indignée. Eh bien, je vous aime mieux ainsi, et je vous +remercie d'avoir levé le masque. Oui, grâces au ciel, je n'aurai plus ni +regret ni pitié de vous. Je vois ce qu'il y a de fiel dans votre coeur, +de bassesse dans votre caractère, et de haine dans votre amour. Allez, +satisfaites votre dépit. Vous me rendrez service; mais, à moins que vous +ne soyez aussi aguerri à la calomnie que vous l'êtes à l'insulte, vous ne +pourrez rien dire de moi dont j'aie à rougir.» + +En parlant ainsi, elle se dirigea vers la porte, l'ouvrit, et allait +sortir, lorsqu'elle se trouva en face du comte Christian. A l'aspect de ce +vénérable vieillard, qui s'avançait d'un air affable et majestueux, après +avoir baisé la main de Consuelo, Anzoleto, qui s'était élancé pour retenir +cette dernière de gré ou de force, recula intimidé, et perdit l'audace de +son maintien. + + + + +LVIII. + + +«Chère signora, dit le vieux comte, pardonnez-moi de n'avoir pas fait +un meilleur accueil à monsieur votre frère. J'avais défendu qu'on +m'interrompît, parce que j'avais, ce matin, des occupations inusitées; +et on m'a trop bien obéi en me laissant ignorer l'arrivée d'un hôte qui +est pour moi, comme pour toute ma famille, le bienvenu dans cette maison. +Soyez certain, Monsieur, ajouta-t-il en s'adressant à Anzoleto, que je +vois avec plaisir chez moi un aussi proche parent de notre bien-aimée +Porporina. Je vous prie donc de rester ici et d'y passer tout le temps qui +vous sera agréable. Je présume qu'après une longue séparation vous avez +bien des choses à vous dire, et bien de la joie à vous trouver ensemble. +J'espère que vous ne craindrez pas d'être indiscret, en goûtant à loisir +un bonheur que je partage.» + +Contre sa coutume, le vieux Christian parlait avec aisance à un inconnu. +Depuis longtemps sa timidité s'était évanouie auprès de la douce Consuelo; +et, ce jour-là, son visage semblait éclairé d'un rayon de vie plus +brillant qu'à l'ordinaire, comme ceux que le soleil épanche sur l'horizon +à l'heure de son déclin. Anzoleto fut interdit devant cette sorte de +majesté que la droiture et la sérénité de l'âme reflètent sur le front +d'un vieillard respectable. Il savait courber le dos bien bas devant les +grands seigneurs; mais il les haïssait et les raillait intérieurement. +Il n'avait eu que trop de sujets de les mépriser, dans le beau monde où +il avait vécu depuis quelque temps. Jamais il n'avait vu encore une +dignité si bien portée et une politesse aussi cordiale que celles du +vieux châtelain de Riesenburg. Il se troubla en le remerciant, et se +repentit presque d'avoir escroqué par une imposture l'accueil paternel +qu'il en recevait. Il craignit surtout que Consuelo ne le dévoilât, en +déclarant au comte qu'il n'était pas son frère. Il sentait que dans cet +instant il n'eût pas été en son pouvoir de payer d'effronterie et de +chercher à se venger. + +«Je suis bien touchée de la bonté de monsieur le comte, répondit Consuelo +après un instant de réflexion; mais mon frère, qui en sent tout le prix, +n'aura pas le bonheur d'en profiter. Des affaires pressantes l'appellent +à Prague, et dans ce moment il vient de prendre congé de moi.... + +--Cela est impossible! vous vous êtes à peine vus un instant, dit le +comte. + +--Il a perdu plusieurs heures à m'attendre, reprit-elle, et maintenant +ses moments sont comptés. Il sait bien, ajouta-t-elle en regardant son +prétendu frère d'un air significatif, qu'il ne peut pas rester une minute +de plus ici.» + +Cette froide insistance rendit à Anzoleto toute la hardiesse de son +caractère et tout l'aplomb de son rôle. + +«Qu'il en arrive ce qu'il plaira au diable ... je veux dire à Dieu! +dit-il en se reprenant; mais je ne saurais quitter ma chère soeur aussi +précipitamment que sa raison et sa prudence l'exigent. Je ne sais aucune +affaire d'intérêt qui vaille un instant de bonheur; et puisque monseigneur +le comte me le permet si généreusement, j'accepte avec reconnaissance. Je +reste! Mes engagements avec Prague seront remplis un peu plus tard, voilà +tout. + +--C'est parler en jeune homme léger, repartit Consuelo offensée. Il y a +des affaires où l'honneur parle plus haut que l'intérêt.... + +--C'est parler en frère, répliqua Anzoleto; et toi tu parles toujours en +reine, ma bonne petite soeur. + +--C'est parler en bon jeune homme! ajouta le vieux comte en tendant la +main à Anzoleto. Je ne connais pas d'affaires qui ne puissent se remettre +au lendemain. Il est vrai que l'on m'a toujours reproché mon indolence; +mais moi j'ai toujours reconnu qu'on se trouvait plus mal de la +précipitation que de la réflexion. Par exemple, ma chère Porporina, +il y a bien des jours, je pourrais dire bien des semaines, que j'ai une +prière à vous faire, et j'ai tardé jusqu'à présent. Je crois que j'ai bien +fait et que le moment est venu. Pouvez-vous m'accorder aujourd'hui l'heure +d'entretien que je venais vous demander lorsque j'ai appris l'arrivée de +monsieur votre frère? Il me semble que cette heureuse circonstance est +venue tout à point, et peut-être ne sera-t-il pas de trop dans la +conférence que je vous propose. + +--Je suis toujours et à toute heure aux ordres de votre seigneurie, +répondit Consuelo. Quant à mon frère, c'est un enfant que je n'associe pas +sans examen à mes affaires personnelles.... + +--Je le sais bien, reprit effrontément Anzoleto; mais puisque monseigneur +le comte m'y autorise, je n'ai pas besoin d'autre permission que la sienne +pour entrer dans la confidence. + +--Vous voudrez bien me laisser juge de ce qui convient à vous et à moi, +répondit Consuelo avec hauteur. Monsieur le comte, je suis prête à vous +suivre dans votre appartement, et à vous écouter avec respect. + +--Vous êtes bien sévère avec ce bon jeune homme, qui a l'air si franc et +si enjoué,» dit le comte en souriant; puis, se tournant vers Anzoleto: +«Ne vous impatientez pas, mon enfant, lui dit-il; votre tour viendra. Ce +que j'ai à dire à votre soeur ne peut pas vous être caché: et bientôt, +j'espère, elle me permettra de vous mettre, comme vous dites, dans la +confidence.» + +Anzoleto eut l'impertinence de répondre à la gaieté expansive du vieillard +en retenant sa main dans les siennes, comme s'il eût voulu s'attacher à +lui, et surprendre le secret dont l'excluait Consuelo. Il n'eut pas le +bon goût de comprendre qu'il devait au moins sortir du salon, pour +épargner au comte la peine d'en sortir lui-même. Quand il s'y trouva seul, +il frappa du pied avec colère, craignant que cette jeune fille, devenue +si maîtresse d'elle-même, ne déconcertât tous ses plans et ne le fit +éconduire en dépit de son habileté. Il eut envie de se glisser dans la +maison, et d'aller écouter à toutes les portes. Il sortit du salon dans ce +dessein; erra dans les jardins quelques moments, puis se hasarda dans les +galeries, feignant, lorsqu'il rencontrait quelque serviteur, d'admirer la +belle architecture du château. Mais, à trois reprises différentes, il vit +passer à quelque distance un personnage vêtu de noir, et singulièrement +grave, dont il ne se soucia pas beaucoup d'attirer l'attention: c'était +Albert, qui paraissait ne pas le remarquer, et qui, cependant, ne le +perdait pas de vue. Anzoleto, en le voyant plus grand que lui de toute la +tête, et en observant la beauté sérieuse de ses traits, comprit que, de +toutes façons, il n'avait pas un rival aussi méprisable qu'il l'avait +d'abord pensé, dans la personne du fou de Riesenburg. Il prit donc le +parti de rentrer dans le salon, et d'essayer sa belle voix dans ce vaste +local, en promenant avec distraction ses doigts sur le clavecin. + +«Ma fille, dit le comte Christian à Consuelo, après l'avoir conduite dans +son cabinet et lui avoir avancé un grand fauteuil de velours rouge à +crépines d'or, tandis qu'il s'assit sur un pliant à côté d'elle, j'ai à +vous demander une grâce, et je ne sais pas encore de quel droit je vais +le faire avant que vous ayez compris mes intentions. Puis-je me flatter +que mes cheveux blancs, ma tendre estime pour vous, et l'amitié du noble +Porpora, votre père adoptif, vous donneront assez de confiance en moi +pour que vous consentiez à m'ouvrir votre coeur sans réserve?» + +Attendrie et cependant un peu effrayée de ce début, Consuelo porta à ses +lèvres la main du vieillard, et lui répondit avec effusion: + +«Oui, monsieur le comte, je vous respecte et vous aime comme si +j'avais l'honneur de vous avoir pour mon père, et je puis répondre sans +crainte et sans détour à toutes vos questions, en ce qui me concerne +personnellement.» + +--Je ne vous demanderai rien autre chose, ma chère fille, et je vous +remercie de cette promesse. Croyez-moi incapable d'en abuser, comme je +vous crois incapable d'y manquer. + +--Je le crois, monsieur le comte. Daignez parler. + +--Eh bien, mon enfant, dit le vieillard avec une curiosité naïve et +encourageante, comment vous nommez-vous? + +--Je n'ai pas de nom, répondit Consuelo sans hésiter; ma mère n'en portait +pas d'autre que celui de Rosmunda. Au baptême, je fus appelée Marie de +Consolation: je n'ai jamais connu mon père. + +--Mais vous savez son nom? + +--Nullement, monseigneur; je n'ai jamais entendu parler de lui. + +--Maître Porpora vous a-t-il adoptée? Vous a-t-il donné son nom par un +acte légal? + +--Non, monseigneur. Entre artistes, ces choses-là ne se font pas, et ne +sont pas nécessaires. Mon généreux maître ne possède rien, et n'a rien à +léguer. Quant à son nom, il est fort inutile à ma position dans le monde +que je le porte en vertu d'un usage ou d'un contrat. Si je le justifie par +quelque talent, il me sera bien acquis; sinon, j'aurai reçu un honneur +dont j'étais indigne.» + +Le comte garda le silence pendant quelques instants; puis, reprenant la +main de Consuelo: + +«La noble franchise avec laquelle vous me répondez me donne encore une +plus haute idée de vous, lui dit-il. Ne pensez pas que je vous aie demandé +ces détails pour vous estimer plus ou moins, selon votre naissance et +votre condition. Je voulais savoir si vous aviez quelque répugnance à dire +la vérité, et je vois que vous n'en avez aucune. Je vous en sais un gré +infini, et vous trouve plus noble par votre caractère que nous ne le +sommes, nous autres, par nos titres.» + +Consuelo sourit de la bonne foi avec laquelle le vieux patricien admirait +qu'elle fit, sans rougir, un aveu si facile. Il y avait dans cette +surprise un reste de préjugé d'autant plus tenace que Christian s'en +défendait plus noblement. Il était évident qu'il combattait ce préjugé +en lui-même, et qu'il voulait le vaincre. + +«Maintenant, reprit-il, je vais vous faire une question plus délicate +encore, ma chère enfant, et j'ai besoin de toute votre indulgence pour +excuser ma témérité. + +--Ne craignez rien, monseigneur, dit-elle; je répondrai à tout avec aussi +peu d'embarras. + +--Eh bien, mon enfant ... vous n'êtes pas mariée? + +--Non, monseigneur, que je sache. + +--Et ... vous n'êtes pas veuve? Vous n'avez pas d'enfants? + +--Je ne suis pas veuve, et je n'ai pas d'enfants, répondit Consuelo qui +eut fort envie de rire, ne sachant où le comte voulait en venir. + +--Enfin, reprit-il, vous n'avez engagé votre foi à personne, vous êtes +parfaitement libre? + +--Pardon, monseigneur; j'avais engagé ma foi, avec le consentement et même +d'après l'ordre de ma mère mourante, à un jeune garçon que j'aimais depuis +l'enfance, et dont j'ai été la fiancée jusqu'au moment où j'ai quitté +Venise. + +--Ainsi donc, vous êtes engagée? dit le comte avec un singulier mélange de +chagrin et de satisfaction. + +--Non; monseigneur, je suis parfaitement libre, répondit Consuelo. Celui +que j'aimais a indignement trahi sa foi, et je l'ai quitté pour toujours. + +--Ainsi, vous l'avez aimé? dit le comte après une pause. + +--De toute mon âme, il est vrai. + +--Et ... peut-être que vous l'aimez encore?... + +--Non, monseigneur, cela est impossible. + +--Vous n'auriez aucun plaisir à le revoir? + +--Sa vue ferait mon supplice. + +--Et vous n'avez jamais permis ... il n'aurait pas osé ... Mais vous direz +que je deviens offensant et que j'en veux trop savoir! + +--Je vous comprends, monseigneur; et, puisque je suis appelée à me +confesser, comme je ne veux point surprendre votre estime, je vous mettrai +à même de savoir, à un iota près, si je la mérite ou non. Il s'est permis +bien des choses, mais il n'a osé que ce que j'ai permis. Ainsi, nous avons +souvent bu dans la même tasse, et reposé sur le même banc. Il a dormi dans +ma chambre pendant que je disais mon chapelet. Il m'a veillée pendant que +j'étais malade. Je ne me gardais pas avec crainte. Nous étions toujours +seuls, nous nous aimions, nous devions nous marier, nous nous respections +l'un l'autre. J'avais juré à ma mère d'être ce qu'on appelle une fille +sage. J'ai tenu parole, si c'est être sage que de croire à un homme qui +doit nous tromper, et de donner sa confiance, son affection, son estime, à +qui ne mérite rien de tout cela. C'est lorsqu'il a voulu cesser d'être mon +frère, sans devenir mon mari, que j'ai commencé à me défendre. C'est +lorsqu'il m'a été infidèle que je me suis applaudie de m'être bien +défendue. Il ne tient qu'à cet homme sans honneur de se vanter du +contraire; cela n'est pas d'une grande importance pour une pauvre fille +comme moi. Pourvu que je chante juste, on ne m'en demandera pas davantage. +Pourvu que je puisse baiser sans remords le crucifix sur lequel j'ai juré +à ma mère d'être chaste, je ne me tourmenterai pas beaucoup de ce qu'on +pensera de moi. Je n'ai pas de famille à faire rougir, pas de frères, pas +de cousins à faire battre pour moi.... + +--Pas de frères? Vous en avez un!» + +Consuelo se sentit prête à confier au vieux comte toute la vérité sous +le sceau du secret. Mais elle craignit d'être lâche en cherchant hors +d'elle-même un refuge contre celui qui l'avait menacée lâchement. Elle +pensa qu'elle seule devait avoir la fermeté de se défendre et de se +délivrer d'Anzoleto. Et d'ailleurs la générosité de son coeur recula +devant l'idée de faire chasser par son hôte l'homme qu'elle avait si +religieusement aimé. Quelque politesse que le comte Christian dût savoir +mettre à éconduire Anzoleto, quelque coupable que fut ce dernier, elle ne +se sentit pas le courage de le soumettre à une si grande humiliation. Elle +répondit donc à la question du vieillard, qu'elle regardait son frère +comme un écervelé, et n'avait pas l'habitude de le traiter autrement que +comme un enfant. + +«Mais ce n'est pas un mauvais sujet? dit le comte. + +--C'est peut-être un mauvais sujet, répondit-elle. J'ai avec lui le moins +de rapports possible; nos caractères et notre manière de voir sont +très-différents. Votre Seigneurie a pu remarquer que je n'étais pas fort +pressée de le retenir ici. + +--Il en sera ce que vous voudrez, mon enfant; je vous crois pleine de +jugement. Maintenant que vous m'avez tout confié avec un si noble +abandon.... + +--Pardon, monseigneur, dit Consuelo; je ne vous ai pas dit tout ce qui +me concerne, car vous ne me l'avez pas demandé. J'ignore le motif de +l'intérêt que vous daignez prendre aujourd'hui à mon existence. Je présume +que quelqu'un a parlé de moi ici d'une manière plus ou moins défavorable, +et que vous voulez savoir si ma présence ne déshonore pas votre maison. +Jusqu'ici, comme vous ne m'aviez interrogée que sur des choses +très-superficielles, j'aurais cru manquer à la modestie qui convient +à mon rôle en vous entretenant de moi sans votre permission; mais +puisque vous paraissez vouloir me connaître à fond, je dois vous dire +une circonstance qui me fera peut-être du tort dans votre esprit. +Non-seulement il serait possible, comme vous l'avez souvent présumé (et +quoique je n'en aie nulle envie maintenant), que je vinsse à embrasser +la carrière du théâtre; mais encore il est avéré que j'ai débuté à Venise, +à la saison dernière, sous le nom de Consuelo ... On m'avait surnommée la +Zingarella, et tout Venise connaît ma figure et ma voix. + +--Attendez donc! s'écria le comte, tout étourdi de cette nouvelle +révélation. Vous seriez cette merveille dont on a fait tant de bruit à +Venise l'an dernier, et dont les gazettes italiennes ont fait mention +Plusieurs fois avec de si pompeux éloges? La plus belle voix, le plus beau +talent qui, de mémoire d'homme, se soit révélé.... + +--Sur le théâtre de San-Samuel, monseigneur. Ces éloges sont sans doute +bien exagérés; mais il est un fait incontestable, c'est que je suis cette +même Consuelo, que j'ai chanté dans plusieurs opéras, que je suis actrice, +en un mot, ou, comme on dit plus poliment, cantatrice. Voyez maintenant si +je mérite de conserver votre bienveillance. + +Voilà des choses bien extraordinaires et un destin bizarre! dit le comte +absorbé dans ses réflexions. Avez-vous dit tout cela ici à ... à quelque +autre que moi, mon enfant? + +--J'ai à peu près tout dit au comte votre fils, monseigneur, quoique je ne +sois pas entrée dans les détails que vous venez d'entendre. + +--Ainsi, Albert connaît votre extraction, votre ancien amour, votre +profession? + +--Oui, monseigneur. + +--C'est bien, ma chère signora. Je ne puis trop vous remercier de +l'admirable loyauté de votre conduite à notre égard, et je vous promets +que vous n'aurez pas lieu de vous en repentir. Maintenant, Consuelo... +(oui, je me souviens que c'est le nom qu'Albert vous a donné dès le +commencement, lorsqu'il vous parlait espagnol), permettez-moi de me +recueillir un peu. Je me sens fort ému. Nous avons encore bien des choses +à nous dire, mon enfant, et il faut que vous me pardonniez un peu de +trouble à l'approche d'une décision aussi grave. Faites-moi la grâce de +m'attendre ici un instant.» + +Il sortit, et Consuelo, le suivant des yeux, le vit, à travers les portes +dorées garnies de glaces, entrer dans son oratoire et s'y agenouiller avec +ferveur. + +En proie à une vive agitation, elle se perdait en conjectures sur la suite +d'un entretien qui s'annonçait avec tant de solennité. D'abord, elle avait +pensé qu'en l'attendant, Anzoleto, dans son dépit, avait déjà fait ce dont +il l'avait menacée; qu'il avait causé avec le chapelain ou avec Hanz, et +que la manière dont il avait parlé d'elle avait élevé de graves scrupules +dans l'esprit de ses hôtes. Mais le comte Christian ne savait pas feindre, +et jusque-là son maintien et ses discours annonçaient un redoublement +d'affection plutôt que l'invasion de la défiance. D'ailleurs, la franchise +de ses réponses l'avait frappé comme auraient pu faire des révélations +inattendues; la dernière surtout avait été un coup de foudre. Et +maintenant il priait, il demandait à Dieu de l'éclairer ou de le soutenir +dans l'accomplissement d'une grande résolution. «Va-t-il me prier de +partir avec mon frère? va-t-il m'offrir de l'argent? se demandait-elle. +Ah! que Dieu me préserve de cet outrage! Mais non! cet homme est trop +délicat, trop bon pour songer à m'humilier. Que voulait-il donc me dire +d'abord, et que va-t-il me dire maintenant? Sans doute ma longue promenade +avec son fils lui donne des craintes, et il va me gronder. Je l'ai mérité +peut-être, et j'accepterai le sermon, ne pouvant répondre avec sincérité +aux questions qui me seraient faites sur le compte d'Albert. Voici une +rude journée; et si j'en passe beaucoup de pareilles, je ne pourrai plus +disputer la palme du chant aux jalouses maîtresses d'Anzoleto. Je me sens +la poitrine en feu et la gorge desséchée.» + +Le comte Christian revint bientôt vers elle. Il était calme, et sa pâle +figure portait le témoignage d'une victoire remportée en vue d'une noble +intention. + +«Ma fille, dit-il à Consuelo en se rasseyant auprès d'elle, après l'avoir +forcée de garder le fauteuil somptueux qu'elle voulait lui céder, et sur +lequel elle trônait malgré elle d'un air craintif: il est temps que je +réponde par ma franchise à celle que vous m'avez témoignée. Consuelo, mon +fils vous aime.» + +Consuelo rougit et pâlit tour à tour. Elle essaya de répondre. Christian +l'interrompit. + +«Ce n'est pas une question que je vous fais, dit-il; je n'en aurais pas le +droit, et vous n'auriez peut-être pas celui d'y répondre; car je sais que +vous n'avez encouragé en aucune façon les espérances d'Albert. Il m'a tout +dit; et je crois en lui, parce qu'il n'a jamais menti, ni moi non plus. + +--Ni moi non plus, dit Consuelo en levant les yeux au ciel avec +l'expression de la plus candide fierté. Le comte Albert a dû vous dire, +monseigneur.... + +--Que vous aviez repoussé toute idée d'union avec lui. + +--Je le devais. Je savais les usages et les idées du monde; je savais que +je n'étais pas faite pour être la femme du comte Albert, par la seule +raison que je ne m'estime l'inférieure de personne devant Dieu, et que je +ne voudrais recevoir de grâce et de faveur de qui que ce soit devant les +hommes. + +--Je connais votre juste orgueil, Consuelo. Je le trouverais exagéré, si +Albert n'eût dépendu que de lui-même; mais dans la croyance où vous étiez +que je n'approuverais jamais une telle union, vous avez dû répondre comme +vous l'avez fait. + +--Maintenant, monseigneur, dit Consuelo en se levant, je comprends le +reste, et je vous supplie de m'épargner l'humiliation que je redoutais. +Je vais quitter votre maison, comme je l'aurais déjà quittée si j'avais +cru pouvoir le faire sans compromettre la raison et la vie du comte +Albert, sur lesquelles j'ai eu plus d'influence que je ne l'aurais +souhaité. Puisque vous savez ce qu'il ne m'était pas permis de vous +révéler, vous pourrez veiller sur lui, empêcher les conséquences de cette +séparation, et reprendre un soin qui vous appartient plus qu'à moi. Si je +me le suis arrogé indiscrètement, c'est une faute que Dieu me pardonnera; +car il sait quelle pureté de sentiments m'a guidée en tout ceci. + +--Je le sais, reprit le comte, et Dieu a parlé à ma conscience comme +Albert avait parlé à mes entrailles. Restez donc assise, Consuelo, et ne +vous hâtez pas de condamner mes intentions. Ce n'est point pour vous +ordonner de quitter ma maison, mais pour vous supplier à mains jointes d'y +rester toute votre vie, que je vous ai demandé de m'écouter. + +--Toute ma vie! répéta Consuelo en retombant sur son siège, partagée entre +le bien que lui faisait cette réparation à sa dignité et l'effroi que lui +causait une pareille offre. Toute ma vie! Votre seigneurie ne songe pas à +ce qu'elle me fait l'honneur de me dire. + +--J'y ai beaucoup songé ma fille, répondit le comte avec un sourire +mélancolique, et je sens que je ne dois pas m'en repentir. Mon fils vous +aime éperdument, vous avez tout pouvoir sur son âme. C'est vous qui me +l'avez rendu, vous qui avez été le chercher dans un endroit mystérieux +qu'il ne veut pas me faire connaître, mais où nulle autre qu'une mère ou +une sainte, m'a-t-il dit, n'eût osé pénétrer. C'est vous qui avez risqué +votre vie pour le sauver de l'isolement et du délire où il se consumait. +C'est grâce à vous qu'il a cessé de nous causer, par ses absences, +d'affreuses inquiétudes. C'est vous qui lui avez rendu le calme, la santé, +la raison, en un mot. Car il ne faut pas se le dissimuler, mon pauvre +enfant était fou, et il est certain qu'il ne l'est plus. Nous avons passé +presque toute la nuit à causer ensemble, et il m'a montré une sagesse +supérieure à la mienne. Je savais que vous deviez sortir avec lui ce +matin. Je l'avais donc autorisé à vous demander ce que vous n'avez pas +voulu écouter.... Vous aviez peur de moi, chère Consuelo! Vous pensiez que +le vieux Rudolstadt, encroûté dans ses préjugés nobiliaires, aurait honte +de vous devoir son fils. Eh bien, vous vous trompiez. Le vieux Rudolstadt +a eu de l'orgueil et des préjugés sans doute; il en a peut-être encore, il +ne veut pas se farder devant vous; mais il les abjure, et, dans l'élan +d'une reconnaissance sans bornes, il vous remercie de lui avoir rendu son +dernier, son seul enfant!» + +En parlant ainsi, le comte Christian prit les deux mains de Consuelo dans +les siennes, et les couvrit de baisers en les arrosant de larmes. + + + + +LIX. + + +Consuelo fut vivement attendrie d'une démonstration qui la réhabilitait à +ses propres yeux et tranquillisait sa conscience. Jusqu'à ce moment, elle +avait eu souvent la crainte de s'être imprudemment livrée à sa générosité +et à son courage; maintenant elle en recevait la sanction et la +récompense. Ses larmes de joie se mêlèrent à celles du vieillard, et +ils restèrent longtemps trop émus l'un et l'autre pour continuer la +conversation. + +Cependant Consuelo ne comprenait pas encore la proposition qui lui était +faite, et le comte, croyant s'être assez expliqué, regardait son silence +et ses pleurs comme des signes d'adhésion et de reconnaissance. + +«Je vais, lui dit-il enfin, amener mon fils à vos pieds, afin qu'il joigne +ses bénédictions aux miennes en apprenant l'étendue de son bonheur. + +--Arrêtez, monseigneur! dit Consuelo tout interdite de cette +précipitation. Je ne comprends pas ce que vous exigez de moi. Vous +approuvez l'affection que le comte Albert m'a témoignée et le dévouement +que j'ai eu pour lui. Vous m'accordez votre confiance, vous savez que je +ne la trahirai pas; mais comment puis-je m'engager à consacrer toute ma +vie à une amitié d'une nature si délicate? Je vois bien que vous comptez +sur le temps et sur ma raison pour maintenir la santé morale de votre +noble fils, et pour calmer la vivacité de son attachement pour moi. Mais +j'ignore si j'aurai longtemps cette puissance; et d'ailleurs, quand même +ce ne serait pas une intimité dangereuse pour un homme aussi exalté, je ne +suis pas libre de consacrer mes jours à cette tâche glorieuse. Je ne +m'appartiens pas! + +--O ciel! que dites-vous, Consuelo? Vous ne m'avez donc pas compris? Ou +vous m'avez trompé en me disant que vous étiez libre, que vous n'aviez ni +attachement de coeur, ni engagement, ni famille? + +--Mais, monseigneur, reprit Consuelo stupéfaite, j'ai un but, une +vocation, un état. J'appartiens à l'art auquel je me suis consacrée dès +mon enfance. + +--Que dites-vous, grand Dieu! Vous voulez retourner au théâtre? + +--Cela, je l'ignore, et j'ai dit la vérité en affirmant que mon désir ne +m'y portait pas. Je n'ai encore éprouvé que d'horribles souffrances dans +cette carrière orageuse; mais je sens pourtant que je serais téméraire si +je m'engageais à y renoncer. Ç'a été ma destinée, et peut-être ne peut-on +pas se soustraire à l'avenir qu'on s'est tracé. Que je remonte sur les +planches, ou que je donne des leçons et des concerts, je suis, je dois +être cantatrice. A quoi serais-je bonne, d'ailleurs? où trouverais-je de +l'indépendance? à quoi occuperais-je mon esprit rompu au travail, et avide +de ce genre d'émotion? + +--O Consuelo, Consuelo! s'écria le comte Christian avec douleur, tout ce +que vous dites là est vrai! Mais je pensais que vous aimiez mon fils, et +je vois maintenant que vous ne l'aimez pas! + +--Et si je venais à l'aimer avec la passion qu'il faudrait avoir pour +renoncer à moi-même, que diriez-vous, monseigneur? s'écria à son tour +Consuelo impatientée. Vous jugez donc qu'il est absolument impossible à +Une femme de prendre de l'amour pour le comte Albert, puisque vous me +demandez de rester toujours avec lui? + +--Eh quoi! me suis-je si mal expliqué, ou me jugez-vous insensé, chère +Consuelo? Ne vous ai-je pas demandé votre coeur et votre main pour mon +fils? N'ai-je pas mis à vos pieds une alliance légitime et certainement +honorable? Si vous aimiez Albert, vous trouveriez sans doute dans le +bonheur de partager sa vie un dédommagement à la perte de votre gloire et +de vos triomphes! Mais vous ne l'aimez pas, puisque vous regardez comme +impossible de renoncer à ce que vous appelez votre destinée!» + +Cette explication avait été tardive, à l'insu même du bon Christian. Ce +n'était pas sans un mélange de terreur et de mortelle répugnance que le +vieux seigneur avait sacrifié au bonheur de son fils toutes les idées de +sa vie, tous les principes de sa caste; et lorsque, après une longue et +pénible lutte avec Albert et avec lui-même, il avait consommé le +sacrifice, la ratification absolue d'un acte si terrible n'avait pu +arriver sans effort de son coeur à ses lèvres. + +Consuelo le pressentit ou le devina; car au moment où Christian parut +renoncer à la faire consentir à ce mariage, il y eut certainement sur le +visage du vieillard une expression de joie involontaire, mêlée à celle +d'une étrange consternation. + +En un instant Consuelo comprit sa situation, et une fierté peut-être un +peu trop personnelle lui inspira de l'éloignement pour le parti qu'on lui +proposait. + +«Vous voulez que je devienne la femme du comte Albert! dit-elle encore +étourdie d'une offre si étrange. Vous consentiriez à m'appeler votre +fille, à me faire porter votre nom, à me présenter à vos parents, à vos +amis?... Ah! monseigneur! combien vous aimez votre fils, et combien votre +fils doit vous aimer! + +--Si vous trouvez en cela une générosité si grande, Consuelo, c'est que +votre coeur ne peut en concevoir une pareille, ou que l'objet ne vous +paraît pas digne! + +--Monseigneur, dit Consuelo après s'être recueillie en cachant son visage +dans ses mains, je crois rêver. Mon orgueil se réveille malgré moi à +l'idée des humiliations dont ma vie serait abreuvée si j'osais accepter le +sacrifice que votre amour paternel vous suggère. + +--Et qui oserait vous humilier, Consuelo, quand le père et le fils vous +couvriraient de l'égide du mariage et de la famille? + +--Et la tante, monseigneur? la tante, qui est ici une mère véritable, +verrait-elle cela sans rougir? + +--Elle-même viendra joindre ses prières aux nôtres, si vous promettez de +vous laisser fléchir. Ne demandez pas plus que la faiblesse de l'humaine +nature ne comporte. Un amant, un père, peuvent subir l'humiliation et la +douleur d'un refus. Ma soeur ne l'oserait pas. Mais, avec la certitude du +succès, nous l'amènerons dans vos bras, ma fille. + +-Monseigneur, dit Consuelo tremblante, le comte Albert vous avait donc dit +que je l'aimais? + +--Non! répondit le comte, frappé d'une réminiscence subite. Albert m'avait +dit que l'obstacle serait dans votre coeur. Il me l'a répété cent fois; +mais moi, je n'ai pu le croire. Votre réserve me paraissait assez fondée +sur votre droiture et votre délicatesse. Mais je pensais qu'en vous +délivrant de vos scrupules, j'obtiendrais de vous l'aveu que vous lui +aviez refusé. + +--Et que vous a-t-il dit de notre promenade d'aujourd'hui? + +--Un seul mot: «Essayez, mon père; c'est le seul moyen de savoir si c'est +la fierté ou l'éloignement qui me ferment son coeur.» + +--Hélas, monseigneur, que penserez-vous de moi, si je vous dis que je +l'ignore moi-même? + +--Je penserai que c'est l'éloignement, ma chère Consuelo. Ah! mon fils, +mon pauvre fils! Quelle affreuse destinée est la sienne! Ne pouvoir être +aimé de la seule femme qu'il ait pu, qu'il pourra peut-être jamais aimer! +Ce dernier malheur nous manquait. + +--O mon Dieu! vous devez me haïr, monseigneur! Vous ne comprenez pas que +ma fierté résiste quand vous immolez la vôtre. La fierté d'une fille comme +moi vous paraît bien moins fondée; et pourtant croyez que dans mon coeur +il y a un combat aussi violent à cette heure que celui dont vous avez +triomphé vous-même. + +--Je le comprends. Ne croyez pas, signora, que je respecte assez peu la +pudeur, la droiture et le désintéressement, pour ne pas apprécier la +fierté fondée sur de tels trésors. Mais ce que l'amour paternel a su +vaincre (vous voyez que je vous parle avec un entier abandon), je pense +que l'amour d'une femme le fera aussi. Eh bien, quand toute la vie +d'Albert, la vôtre et la mienne seraient, je le suppose, un combat contre +les préjugés du monde, quand nous devrions en souffrir longtemps et +beaucoup tous les trois, et ma soeur avec nous, n'y aurait-il pas dans +notre mutuelle tendresse, dans le témoignage de notre conscience, et dans +les fruits de notre dévouement, de quoi nous rendre plus forts que tout ce +monde ensemble? Un grand amour fait paraître légers ces maux qui vous +semblent trop lourds pour vous-même et pour nous. Mais ce grand amour, +vous le cherchez, éperdue et craintive, au fond de votre âme; et vous ne +l'y trouvez pas, Consuelo, parce qu'il n'y est pas. + +--Eh bien, oui, la question est là, là tout entière, dit Consuelo en posant +fortement ses mains contre son coeur; tout le reste n'est rien. Moi aussi +j'avais des préjugés; votre exemple me prouve que c'est un devoir pour +moi de les fouler aux pieds, et d'être aussi grande, aussi héroïque que +vous! Ne parlons donc plus de mes répugnances, de ma fausse honte. Ne +parlons même plus de mon avenir, de mon art! ajouta-t-elle en poussant un +profond soupir. Cela même je saurai l'abjurer si ... si j'aime Albert! Car +voilà ce qu'il faut que je sache. Ecoutez-moi, monseigneur. Je me le suis +cent fois demandé à moi-même, mais jamais avec la sécurité que pouvait +seule me donner votre adhésion. Comment aurais-je pu m'interroger +sérieusement, lorsque cette question même était à mes yeux une folie et un +crime? A présent, il me semble que je pourrai me connaître et me décider. +Je vous demande quelques jours pour me recueillir, et pour savoir si ce +dévouement immense que j'ai pour lui, ce respect, cette estime sans bornes +que m'inspirent ses vertus, cette sympathie puissante, cette domination +étrange qu'il exerce sur moi par sa parole, viennent de l'amour ou de +l'admiration. Car j'éprouve tout cela, monseigneur, et tout cela est +combattu en moi par une terreur indéfinissable, par une tristesse +profonde, et, je vous dirai tout, ô mon noble ami! par le souvenir +d'un amour moins enthousiaste, mais plus doux et plus tendre, qui ne +ressemblait en rien à celui-ci. + +--Étrange et noble fille! répondit Christian avec attendrissement; que +de sagesse et de bizarreries dans vos paroles et dans vos idées! Vous +ressemblez sous bien des rapports à mon pauvre Albert, et l'incertitude +agitée de vos sentiments me rappelle ma femme, ma noble, et belle, et +triste Wanda!... O Consuelo! vous réveillez en moi un souvenir bien tendre +et bien amer. J'allais vous dire: Surmontez ces irrésolutions, triomphez +de ces répugnances; aimez, par vertu, par grandeur d'âme, par compassion; +par l'effort d'une charité pieuse et ardente, ce pauvre homme qui vous +adore, et qui, en vous rendant malheureuse peut-être, vous devra son +salut, et vous fera mériter les récompenses célestes! Mais vous m'avez +rappelé sa mère, sa mère qui s'était donnée à moi par devoir et par +amitié! Elle ne pouvait avoir pour moi, homme simple, débonnaire et +timide, l'enthousiasme qui brûlait son imagination. Elle fut fidèle et +généreuse jusqu'au bout cependant; mais comme elle a souffert! Hélas! son +affection faisait ma joie et mon supplice; sa constance, mon orgueil et +mon remords. Elle est morte à la peine, et mon coeur s'est brisé pour +jamais. Et maintenant, si je suis un être nul, effacé, mort avant d'être +enseveli, ne vous en étonnez pas trop Consuelo: j'ai souffert ce que nul +n'a compris, ce que je n'ai dit à personne, et ce que je vous confesse en +tremblant. Ah! plutôt que de vous engager à faire un pareil sacrifice, et +plutôt que de pousser Albert à l'accepter, que mes yeux se ferment dans la +douleur, et que mon fils succombe tout de suite à sa destinée! Je sais +trop ce qu'il en coûte pour vouloir forcer la nature et combattre +l'insatiable besoin des âmes! Prenez donc du temps pour réfléchir, ma +fille, ajouta le vieux comte en pressant Consuelo contre sa poitrine +gonflée de sanglots, et en baisant son noble front avec un amour de père. +Tout sera mieux ainsi. Si vous devez refuser, Albert, préparé par +l'inquiétude, ne sera pas foudroyé, comme il l'eût été aujourd'hui par +cette affreuse nouvelle.» + +Ils se séparèrent après cette convention; et Consuelo, se glissant dans +les galeries avec la crainte d'y rencontrer Anzoleto, alla s'enfermer dans +sa chambre, épuisée d'émotions et de lassitude. + +Elle essaya d'abord d'arriver au calme nécessaire, en tâchant de prendre +un peu de repos. Elle se sentait brisée; et, se jetant sur son lit, elle +tomba bientôt dans une sorte d'accablement plus pénible que réparateur. +Elle eût voulu s'endormir avec la pensée d'Albert, afin de la mûrir en +elle durant ces mystérieuses manifestations du sommeil, où nous croyons +trouver quelquefois le sens prophétique des choses qui nous préoccupent. +Mais les rêves entrecoupés qu'elle fit pendant plusieurs heures ramenèrent +sans cesse Anzoleto, au lieu d'Albert, devant ses yeux. C'était toujours +Venise, c'était toujours la Corte-Minelli; c'était toujours son premier +amour, calme, riant et poétique. Et chaque fois qu'elle s'éveillait, le +souvenir d'Albert venait se lier à celui de la grotte sinistre où le son +du violon, décuplé par les échos de la solitude, évoquait les morts, et +pleurait sur la tombe à peine fermée de Zdenko. A cette idée, la peur et +la tristesse fermaient son coeur aux élans de l'affection. L'avenir qu'on +lui proposait ne lui apparaissait qu'au milieu des froides ténèbres et des +visions sanglantes, tandis que le passé, radieux et fécond, élargissait sa +poitrine, et faisait palpiter son sein. Il lui semblait qu'en rêvant ce +passé, elle entendait sa propre voix retentir dans l'espace, remplir la +nature, et planer immense en montant vers les cieux; au lieu que cette +voix devenait creuse, sourde, et se perdait comme un râle de mort dans les +abîmes de la terre, lorsque les sons fantastiques du violon de la caverne +revenaient à sa mémoire. + +Ces rêveries vagues la fatiguèrent tellement qu'elle se leva pour les +chasser; et le premier coup de la cloche l'avertissant qu'on servirait le +dîner dans une demi-heure, elle se mit à sa toilette, tout en continuant à +se préoccuper des mêmes idées. Mais, chose étrange! Pour la première fois +de sa vie, elle fut plus attentive à son miroir, et plus occupée de sa +coiffure, et de son ajustement, que des affaires sérieuses dont elle +cherchait la solution. Malgré elle, elle se faisait belle et désirait de +l'être. Et ce n'était pas pour éveiller les désirs et la jalousie de deux +amants rivaux, qu'elle sentait cet irrésistible mouvement de coquetterie; +elle ne pensait, elle ne pouvait penser qu'à un seul. Albert ne lui avait +jamais dit un mot sur sa figure. Dans l'enthousiasme de sa passion, il la +croyait plus belle peut-être qu'elle n'était réellement; mais ses pensées +étaient si élevées et son amour si grand, qu'il eût craint de la profaner +en la regardant avec les yeux enivrés d'un amant ou la satisfaction +scrutatrice d'un artiste. Elle était toujours pour lui enveloppée d'un +nuage que son regard n'osait percer, et que sa pensée entourait encore +d'une auréole éblouissante. Qu'elle fût plus ou moins bien, il la voyait +toujours la même. Il l'avait vue livide, décharnée, flétrie, se débattant +contre la mort, et plus semblable à un spectre qu'à une femme. Il avait +alors cherché dans ses traits, avec attention et anxiété, les symptômes +plus ou moins effrayants de la maladie; mais il n'avait pas vu si elle +avait eu des moments de laideur, si elle avait pu être un objet d'effroi +et de dégoût. Et lorsqu'elle avait repris l'éclat de la jeunesse et +l'expression de la vie, il ne s'était pas aperçu qu'elle eût perdu ou +gagné en beauté. Elle était pour lui, dans la vie comme dans la mort, +l'idéal de toute jeunesse, de toute expression sublime, de toute beauté +unique et incomparable. Aussi Consuelo n'avait-elle jamais pensé à lui, en +s'arrangeant devant son miroir. + +Mais quelle différence de la part d'Anzoleto! Avec quel soin minutieux il +l'avait regardée, jugée et détaillée dans son imagination, le jour où il +s'était demandé si elle n'était pas laide! Comme il lui avait tenu compte +des moindres grâces de sa personne, des moindres efforts qu'elle avait +faits pour plaire! Comme il connaissait ses cheveux, son bras, son pied, +sa démarche, les couleurs qui embellissaient son teint, les moindres plis +que formait son vêtement! Et avec quelle vivacité ardente il l'avait +louée! avec quelle voluptueuse langueur il l'avait contemplée! La chaste +fille n'avait pas compris alors les tressaillements de son propre coeur. +Elle ne voulait pas les comprendre encore, et cependant, elle les +ressentait presque aussi violents, à l'idée de reparaître devant ses yeux. +Elle s'impatientait contre elle-même, rougissait de honte et de dépit, +s'efforçait de s'embellir pour Albert seul; et pourtant elle cherchait la +coiffure, le ruban, et jusqu'au regard qui plaisaient à Anzoleto. Hélas! +hélas! se dit-elle en s'arrachant de son miroir lorsque sa toilette fut +finie, il est donc vrai que je ne puis penser qu'à lui, et que le bonheur +passé exerce sur moi un pouvoir plus entraînant que le mépris présent et +les promesses d'un autre amour! J'ai beau regarder l'avenir, sans lui il +ne m'offre que terreur et désespoir. Mais que serait-ce donc avec lui? +Ne sais-je pas bien que les beaux jours de Venise ne peuvent revenir, +Que l'innocence n'habiterait plus avec nous, que l'âme d'Anzoleto est à +Jamais corrompue, que ses caresses m'aviliraient, et que ma vie serait +empoisonnée à toute heure par la honte, la jalousie, la crainte et le +regret? + +En s'interrogeant à cet égard avec sévérité, Consuelo reconnut qu'elle ne +se faisait aucune illusion, et qu'elle n'avait pas la plus secrète émotion +de désir pour Anzoleto. Elle ne l'aimait plus dans le présent, elle le +redoutait et le haïssait presque dans un avenir où sa perversité ne +pouvait qu'augmenter; mais dans le passé elle le chérissait à un tel point +que son âme et sa vie ne pouvaient s'en détacher. Il était désormais +devant elle comme un portrait qui lui rappelait un être adoré et des jours +de délices, et, comme une veuve qui se cache de son nouvel époux pour +regarder l'image du premier, elle sentait que le mort était plus vivant +que l'autre dans son coeur. + + + + +LX. + + +Consuelo avait trop de jugement et d'élévation dans l'esprit pour ne pas +savoir que des deux amours qu'elle inspirait, le plus vrai, le plus noble +et le plus précieux, était sans aucune comparaison possible celui +d'Albert. Aussi, lorsqu'elle se retrouva entre eux, elle crut d'abord +avoir triomphé de son ennemi. Le profond regard d'Albert, qui semblait +pénétrer jusqu'au fond de son âme, la pression lente et forte de sa main +loyale, lui firent comprendre qu'il savait le résultat de son entretien +avec Christian, et qu'il attendait son arrêt avec soumission et +reconnaissance. En effet, Albert avait obtenu plus qu'il n'espérait, +et cette irrésolution lui était douce auprès de ce qu'il avait craint, +tant il était éloigné de l'outrecuidante fatuité d'Anzoleto. Ce dernier, +au contraire, s'était armé de toute sa résolution. Devinant à peu près ce +qui se passait autour de lui, il s'était déterminé à combattre pied à +pied, dût-on le pousser par les épaules hors de la maison. Son attitude +dégagée, son regard ironique et hardi, causèrent à Consuelo le plus +profond dégoût; et lorsqu'il s'approcha effrontément pour lui offrir la +main, elle détourna la tête, et prit celle que lui tendait Albert pour se +placer à table. + +Comme à l'ordinaire, le jeune comte alla s'asseoir en face de Consuelo, +Et le vieux Christian la fit mettre à sa gauche, à la place qu'occupait +autrefois Amélie, et qu'elle avait toujours occupée depuis. Mais, au lieu +du chapelain qui était en possession de la gauche de Consuelo, la +chanoinesse invita le prétendu frère à se mettre entre eux; de sorte que +les épigrammes amères d'Anzoleto purent arriver à voix basse à l'oreille +de la jeune fille, et que ses irrévérentes saillies purent scandaliser +comme il le souhaitait le vieux prêtre, qu'il avait déjà entrepris. + +Le plan d'Anzoleto était bien simple. Il voulait se rendre odieux et +insupportable à ceux de la famille qu'il pressentait hostiles au mariage +projeté, afin de leur donner par son mauvais ton, son air familier, et ses +paroles déplacées, la plus mauvaise idée de l'entourage et de la parenté +de Consuelo. «Nous verrons, se disait-il, s'ils avaleront _le frère_ que +je vais leur servir.» + +Anzoleto, chanteur incomplet et tragédien médiocre, avait les instincts +d'un bon comique. Il avait déjà bien assez vu le monde pour savoir prendre +par imitation les manières élégantes et le langage agréable de la bonne +compagnie; mais ce rôle n'eût servi qu'à réconcilier la chanoinesse avec +la basse extraction de la fiancée, et il prit le genre opposé avec +d'autant plus de facilité qu'il lui était plus naturel. S'étant bien +assuré que Wenceslawa, en dépit de son obstination à ne parler que +l'allemand, la langue de la cour et des sujets bien pensants, ne perdait +pas un mot de ce qu'il disait en italien, il se mit à babiller à tort et +à travers, à fêter le bon vin de Hongrie, dont il ne craignait pas les +effets, aguerri qu'il était de longue main contre les boissons les plus +capiteuses, mais dont il feignit de ressentir les chaleureuses influences +pour se donner l'air d'un ivrogne invétéré. + +Son projet réussit à merveille. Le comte Christian, après avoir ri d'abord +avec indulgence de ses bouffonnes saillies, ne sourit bientôt plus qu'avec +effort, et eut besoin de toute son urbanité seigneuriale, de toute son +affection paternelle, pour ne pas remettre à sa place le déplaisant futur +beau-frère de son noble fils. Le chapelain, indigné, bondit plusieurs fois +sur sa chaise, et murmura en allemand des exclamations qui ressemblaient à +des exorcismes. Sa réfection en fut horriblement troublée, et de sa vie il +ne digéra plus tristement. La chanoinesse écouta toutes les impertinences +de son hôte avec un mépris contenu et une assez maligne satisfaction. A +chaque nouvelle sottise, elle levait les yeux vers son frère, comme pour +le prendre à témoin; et le bon Christian baissait la tête, en s'efforçant +de distraire, par une réflexion assez maladroite, l'attention des +auditeurs. Alors la chanoinesse regardait Albert; mais Albert était +impassible. Il ne paraissait ni voir ni entendre son incommode et joyeux +convive. + +La plus cruellement oppressée de toutes ces personnes était sans contredit +la pauvre Consuelo. D'abord elle crut qu'Anzoleto avait contracté, dans +une vie de débauche, ces manières échevelées, et ce tour d'esprit cynique +qu'elle ne lui connaissait pas; car il n'avait jamais été ainsi devant +elle. Elle en fut si révoltée et si consternée qu'elle faillit quitter la +table. Mais lorsqu'elle s'aperçut que c'était une ruse de guerre, elle +retrouva le sang-froid qui convenait à son innocence et à sa dignité. Elle +ne s'était pas immiscée dans les secrets et dans les affections de cette +famille, pour conquérir par l'intrigue le rang qu'on lui offrait. Ce rang +n'avait pas flatté un instant son ambition, et elle se sentait bien forte +de sa conscience contre les secrètes inculpations de la chanoinesse. Elle +savait, elle voyait bien que l'amour d'Albert et la confiance de son père +étaient au-dessus d'une si misérable épreuve. Le mépris que lui inspirait +Anzoleto, lâche et méchant dans sa vengeance, la rendait plus forte +encore. Ses yeux rencontrèrent une seule fois ceux d'Albert, et ils se +comprirent. Consuelo disait: _Oui_, et Albert répondait: _Malgré tout!_ + +«Ce n'est pas fait! dit tout bas à Consuelo Anzoleto, qui avait surpris et +commenté ce regard. + +--Vous me faites beaucoup de bien, lui répondit Consuelo, et je vous +remercie.» + +Ils parlaient entre leurs dents ce dialecte rapide de Venise qui ne semble +composé que de voyelles, et où l'ellipse est si fréquente que les Italiens +de Rome et de Florence ont eux-mêmes quelque peine à le comprendre à la +première audition. + +«Je conçois que tu me détestes dans ce moment-ci, reprit Anzoleto, et que +tu te crois sûre de me haïr toujours. Mais tu ne m'échapperas pas pour +cela. + +--Vous vous êtes dévoilé trop tôt, dit Consuelo. + +--Mais non trop tard, reprit Anzoleto.--Allons, _padre mio benedetto_, +dit-il en s'adressant au chapelain, et en lui poussant le coude de manière +à lui faire verser sur son rabat la moitié du vin qu'il portait à ses +lèvres, buvez donc plus courageusement ce bon vin qui fait autant de bien +au corps et à l'âme que celui de la sainte messe!--Seigneur comte, dit-il +au vieux Christian en lui tendant son verre, vous tenez là en réserve, +du côté de votre coeur, un flacon de cristal jaune qui reluit comme le +soleil. Je suis sûr que si j'avalais seulement une goutte du nectar qu'il +contient, je serais changé en demi-dieu. + +--Prenez garde, mon enfant, dit enfin le comte en posant sa main maigre +chargée de bagues sur le col tailladé du flacon: le vin des vieillards +ferme quelquefois la bouche aux jeunes gens. + +--Tu enrages à en être jolie comme un lutin, dit Anzoleto en bon et clair +italien à Consuelo, de manière à être entendu de tout le monde. Tu me +rappelles la _Diavolessa_ de Galuppi, que tu as si bien jouée à Venise +l'an dernier.--Ah ça, seigneur comte, prétendez-vous garder bien longtemps +ici ma soeur dans votre cage dorée, doublée de soie? C'est un oiseau +chanteur, je vous en avertis, et l'oiseau qu'on prive de sa voix perd +bientôt ses plumes. Elle est fort heureuse ici; je le conçois; mais ce bon +public qu'elle a frappé de vertige la redemande à grands cris là-bas. Et +quant à moi, vous me donneriez votre nom, votre château; tout le vin de +votre cave; et votre respectable chapelain par-dessus le marché, que je ne +voudrais pas renoncer à mes quinquets, à mon cothurne, et à mes roulades. + +--Vous êtes donc comédien aussi, vous? dit la chanoinesse avec un dédain +sec et froid. + +--Comédien, baladin pour vous servir, _illustrissima_, répondit Anzoleto +sans se déconcerter. + +--A-t-il du talent? demanda le vieux Christian à Consuelo avec une +tranquillité pleine de douceur et de bienveillance. + +--Aucun, répondit Consuelo en regardant son adversaire d'un air de pitié. + +--Si cela est, tu t'accuses toi-même, dit Anzoleto; car je suis ton élève. +J'espère pourtant, continua-t-il en vénitien, que j'en aurai assez pour +brouiller tes cartes. + +--C'est à vous seul que vous ferez du mal, reprit Consuelo dans le même +dialecte. Les mauvaises intentions souillent le coeur, et le vôtre perdra +plus à tout cela que vous ne pouvez me faire perdre dans celui des autres. + +--Je suis bien aise de voir que tu acceptes le défi. A l'oeuvre donc, ma +belle guerrière! Vous avez beau baisser la visière de votre casque, je +vois le dépit et la crainte briller dans vos yeux. + +--Hélas! vous n'y pouvez lire qu'un profond chagrin à cause de vous. Je +croyais pouvoir oublier que je vous dois du mépris, et vous prenez à tâche +de me le rappeler. + +--Le mépris et l'amour vont souvent fort bien ensemble. + +--Dans les âmes viles. + +--Dans les âmes les plus fières; cela s'est vu et se verra toujours.» + +Tout le dîner alla ainsi. Quand on passa au salon, la chanoinesse, qui +paraissait déterminée à se divertir de l'insolence d'Anzoleto, pria +celui-ci de lui chanter quelque chose. Il ne se fit pas prier; et, après +avoir promené vigoureusement ses doigts nerveux sur le vieux clavecin +gémissant, il entonna une des chansons énergiques dont il réchauffait les +petits soupers de Zustiniani. Les paroles étaient lestes. La chanoinesse +ne les entendit pas, et s'amusa de la verve avec laquelle il les débitait. +Le comte Christian ne put s'empêcher d'être frappé de la belle voix et +De la prodigieuse facilité du chanteur. Il s'abandonna avec naïveté au +plaisir de l'entendre; et quand le premier air fut fini, il lui en demanda +un second. Albert, assis auprès de Consuelo, paraissait absolument sourd, +et ne disait mot. Anzoleto s'imagina qu'il avait du dépit, et qu'il se +sentait enfin primé en quelque chose. Il oublia que son dessein était +de faire fuir les auditeurs avec ses gravelures musicales; et, voyant +d'ailleurs que, soit innocence de ses hôtes, soit ignorance du dialecte, +c'était peine perdue, il se livra du besoin d'être admiré, en chantant +pour le plaisir de chanter; et puis il voulut faire voir à Consuelo qu'il +avait fait des progrès. Il avait gagné effectivement dans l'ordre de +puissance qui lui était assigné. Sa voix avait perdu déjà peut-être sa +première fraîcheur, l'orgie en avait effacé le velouté de la jeunesse; +mais il était devenu plus maître de ses effets, et plus habile dans l'art +de vaincre les difficultés vers lesquelles son goût et son instinct le +portaient toujours. Il chanta bien, et reçut beaucoup d'éloges du comte +Christian, de la chanoinesse, et même du chapelain, qui aimait beaucoup +les _traits_, et qui croyait la manière de Consuelo trop simple et trop +naturelle pour être savante. + +«Vous disiez qu'il n'avait pas de talent, dit le comte à cette dernière; +vous êtes trop sévère ou trop modeste pour votre élève. Il en a beaucoup, +et je reconnais enfin en lui quelque chose de vous.» + +Le bon Christian voulait effacer par ce petit triomphe d'Anzoleto +l'humiliation que sa manière d'être avait causée à sa prétendue soeur. +Il insista donc beaucoup sur le mérite du chanteur, et celui-ci, qui +aimait trop à briller pour ne pas être déjà fatigué de son vilain rôle, +se remit au clavecin après avoir remarqué que le comte Albert devenait de +plus en plus pensif. La chanoinesse, qui s'endormait un peu aux longs +morceaux de musique, demanda une autre chanson vénitienne; et cette fois +Anzoleto en choisit une qui était d'un meilleur goût. Il savait que les +airs populaires étaient ce qu'il chantait le mieux. Consuelo n'avait pas +elle-même l'accentuation piquante du dialecte aussi naturelle et aussi +caractérisée que lui, enfant des lagunes, et chanteur mime par excellence. + +Il contrefaisait avec tant de grâce et de charme, tantôt la manière rude +et franche des pêcheurs de l'Istrie, tantôt le laisser-aller spirituel +et nonchalant des gondoliers de Venise, qu'il était impossible de ne +pas le regarder et l'écouter avec un vif intérêt. Sa belle figure, mobile +et pénétrante, prenait tantôt l'expression grave et fière, tantôt +l'enjouement caressant et moqueur des uns et des autres. Le mauvais goût +coquet de sa toilette, qui sentait son vénitien d'une lieue, ajoutait +encore à l'illusion, et servait à ses avantages personnels, au lieu de +leur nuire en cette occasion. Consuelo, d'abord froide, fut bientôt forcée +de jouer l'indifférence et la préoccupation. L'émotion la gagnait de plus +en plus. Elle revoyait tout Venise dans Anzoleto, et dans cette Venise +tout l'Anzoleto des anciens jours, avec sa gaieté, son innocent amour, et +sa fierté enfantine. Ses yeux se remplissaient de larmes, et les traits +enjoués qui faisaient rire les autres pénétraient son coeur d'un +attendrissement profond. + +Après les chansons, le comte Christian demanda des cantiques. + +«Oh! pour cela, dit Anzoleto, je sais tous ceux qu'on chante à Venise; +mais ils sont à deux voix, et si ma soeur, qui les sait aussi, ne veut +pas les chanter avec moi, je ne pourrai satisfaire vos seigneuries.» + +On pria aussitôt Consuelo de chanter. Elle s'en défendit longtemps, +quoiqu'elle en éprouvât une vive tentation. Enfin, cédant aux instances +de ce bon Christian, qui s'évertuait à la réconcilier avec son frère en +se montrant tout réconcilié lui-même, elle s'assit auprès d'Anzoleto, et +commença en tremblant un de ces longs cantiques à deux parties, divisés +en strophes de trois vers, que l'on entend à Venise, dans les temps de +dévotion, durant des nuits entières, autour de toutes les madones des +carrefours. Leur rhythme est plutôt animé que triste; mais, dans la +monotonie de leur refrain et dans la poésie de leurs paroles, empreintes +d'une piété un peu païenne, il y a une mélancolie suave qui vous gagne +peu à peu et finit par vous envahir. + +Consuelo les chanta d'une voix douce et voilée, à l'imitation des femmes +de Venise, et Anzoleto avec l'accent un peu rauque et guttural des jeunes +gens du pays. Il improvisa en même temps sur le clavecin un accompagnement +faible, continu, et frais, qui rappela à sa compagne le murmure de l'eau +sur les dalles, et le souffle du vent dans les pampres. Elle se crut à +Venise, au milieu d'une belle nuit d'été, seule au pied d'une de ces +Chapelles en plein air qu'ombragent des berceaux de vignes, et qu'éclaire +une lampe vacillante reflétée dans les eaux légèrement ridées du canal: +Oh! quelle différence entre l'émotion sinistre et déchirante qu'elle avait +éprouvée le matin en écoutant le violon d'Albert, au bord d'une autre onde +immobile, noire, muette, et pleine de fantômes, et cette vision de Venise +au beau ciel, aux douces mélodies, aux flots d'azur sillonnés de rapides +flambeaux ou d'étoiles resplendissantes! Anzoleto lui rendait ce +magnifique spectacle, où se concentrait pour elle l'idée de la vie et de +la liberté; tandis que la caverne, les chants bizarres et farouches de +l'antique Bohème, les ossements éclairés de torches lugubres et reflétés +dans une onde pleine peut-être des mêmes reliques effrayantes; et au +milieu de tout cela, la figure pâle et ardente de l'ascétique Albert, +la pensée d'un monde inconnu, l'apparition d'une scène symbolique, et +l'émotion douloureuse d'une fascination incompréhensible, c'en était trop +pour l'âme paisible et simple de Consuelo. Pour entrer dans cette région +des idées abstraites, il lui fallait faire un effort dont son imagination +vive était capable, mais où son être se brisait, torturé par de +mystérieuses souffrances et de fatigants prestiges. Son organisation +méridionale, plus encore que son éducation, se refusait à cette initiation +austère d'un amour mystique. Albert était pour elle le génie du Nord, +profond, puissant, sublime parfois, mais toujours triste, comme le vent +des nuits glacées et la voix souterraine des torrents d'hiver. C'était +l'âme rêveuse et investigatrice qui interroge et symbolise toutes choses, +les nuits d'orage, la course des météores, les harmonies sauvages de la +forêt, et l'inscription effacée des antiques tombeaux. Anzoleto, c'était +au contraire la vie méridionale, la matière embrasée et fécondée par +le grand soleil, par la pleine lumière, ne tirant sa poésie que de +l'intensité de sa végétation, et son orgueil que de la richesse de son +principe organique. C'était la vie du sentiment avec l'âpreté aux +jouissances, le sans-souci et le sans-lendemain intellectuel des artistes, +une sorte d'ignorance ou d'indifférence de la notion du bien et du mal, +le bonheur facile, le mépris ou l'impuissance de la réflexion; en un mot, +l'ennemi et le contraire de l'idée. + +Entre ces deux hommes, dont chacun était lié à un milieu antipathique à +celui de l'autre, Consuelo était aussi peu vivante, aussi peu capable +d'action et d'énergie qu'une âme séparée de son corps. Elle aimait le +beau, elle avait soif d'un idéal. Albert le lui enseignait, et le lui +offrait. Mais Albert, arrêté dans le développement de son génie par un +principe maladif, avait trop donné à la vie de l'intelligence. Il +connaissait si peu la nécessité de la vie réelle, qu'il avait souvent +perdu la faculté de sentir sa propre existence. Il n'imaginait pas que +les idées et les objets sinistres avec lesquels il s'était familiarisé +pussent, sous l'influence de l'amour et de la vertu, inspirer d'autres +sentiments à sa fiancée que l'enthousiasme de la foi et l'attendrissement +du bonheur. Il n'avait pas prévu, il n'avait pas compris qu'il +l'entraînait dans une atmosphère où elle mourrait, comme une plante +des tropiques dans le crépuscule polaire. Enfin il ne comprenait pas +l'espèce de violence qu'elle eût été forcée de faire subir à son être +pour s'identifier au sien. + +Anzoleto, tout au contraire, blessant l'âme et révoltant l'intelligence de +Consuelo par tous les points, portait du moins dans sa vaste poitrine, +épanouie au souffle des vents généreux du midi, tout l'air vital dont la +_Fleur des Espagnes_, comme il l'appelait jadis, avait besoin pour se +ranimer. Elle retrouvait en lui toute une vie de contemplation animale, +ignorante et délicieuse; tout un monde de mélodies naturelles, claires et +faciles; tout un passé de calme, d'insouciance, de mouvement physique, +d'innocence sans travail, d'honnêteté sans efforts, de piété sans +réflexion. C'était presque une existence d'oiseau. Mais n'y a-t-il pas +beaucoup de l'oiseau dans l'artiste, et ne faut-il pas aussi que l'homme +boive un peu à cette coupe de la vie commune à tous les êtres pour être +complet et mener à bien le trésor de son intelligence? + +Consuelo chantait d'une voix toujours plus douce et plus touchante, en +s'abandonnant par de vagues instincts aux distinctions que je viens de +faire à sa place, trop longuement sans doute. Qu'on me le pardonne! Sans +cela comprendrait-on par quelle fatale mobilité de sentiment cette jeune +fille si sage et si sincère, qui haïssait avec raison le perfide Anzoleto +un quart d'heure auparavant, s'oublia au point d'écouter sa voix, +d'effleurer sa chevelure, et de respirer son souffle avec une sorte de +délice? Le salon était trop vaste pour être jamais fort éclairé, on le +sait déjà; le jour baissait d'ailleurs. Le pupitre du clavecin, sur lequel +Anzoleto avait laissé un grand cahier ouvert, cachait leurs têtes aux +Personnes assises à quelque distance; et leurs têtes se rapprochaient +l'une de l'autre de plus en plus. Anzoleto, n'accompagnant plus que d'une +main, avait passé son autre bras autour du corps flexible de son amie, et +l'attirait insensiblement contre le sien. Six mois d'indignation et de +douleur s'étaient effacés comme un rêve de l'esprit de la jeune fille. +Elle se croyait à Venise; elle priait la Madone de bénir son amour pour le +beau fiancé que lui avait donné sa mère, et qui priait avec elle, main +contre main, coeur contre coeur. Albert était sorti sans qu'elle s'en +aperçût, et l'air était plus léger, le crépuscule plus doux autour d'elle. +Tout à coup elle sentit à la fin d'une strophe les lèvres ardentes de son +Premier fiancé sur les siennes. Elle retint un cri; et, se penchant sur le +clavier, elle fondit en larmes. + +En ce moment le comte Albert rentra, entendit ses sanglots, et vit la +Joie insultante d'Anzoleto. Le chant interrompu par l'émotion de la jeune +artiste n'étonna pas autant les autres témoins de cette scène rapide. +Personne n'avait vu le baiser; et chacun concevait que le souvenir de son +enfance et l'amour de son art lui eussent arraché des pleurs. Le comte +Christian s'affligeait un peu de cette sensibilité, qui annonçait tant +d'attachement et de regrets pour des choses dont il demandait le +sacrifice. La chanoinesse et le chapelain s'en réjouissaient, espérant +que ce sacrifice ne pourrait s'accomplir. Albert ne s'était pas encore +demandé si la comtesse de Rudolstadt pouvait redevenir artiste ou cesser +de l'être. Il eût tout accepté, tout permis, tout exigé même, pour qu'elle +fût heureuse et libre dans la retraite, dans le monde ou au théâtre, à son +choix. Son absence de préjugés et d'égoïsme allait jusqu'à l'imprévoyance +des cas les plus simples. Il ne lui vint donc pas à l'esprit que Consuelo +pût songer à s'imposer des sacrifices pour lui qui n'en voulait aucun. +Mais en ne voyant pas ce premier fait, il vit au delà, comme il voyait +toujours; il pénétra au coeur de l'arbre, et mit la main sur le ver +rongeur. Le véritable titre d'Anzoleto auprès de Consuelo, le véritable +but qu'il poursuivait, et le véritable sentiment qu'il inspirait, lui +furent révélés en un instant. Il regarda attentivement cet homme qui lui +était antipathique, et sur lequel jusque là il n'avait pas voulu jeter +les yeux parce qu'il ne voulait pas haïr le frère de Consuelo. Il vit en +lui un amant audacieux, acharné, et dangereux. Le noble Albert ne songea +pas à lui-même; ni le soupçon ni la jalousie n'entrèrent dans son coeur. +Le danger était tout pour Consuelo; car, d'un coup d'oeil profond et +lucide, cet homme, dont le regard vague et la vue délicate ne supportaient +pas le soleil et ne discernaient ni les couleurs ni les formes, lisait +au fond de l'âme et pénétrait, par la puissance mystérieuse de la +divination, dans les plus secrètes pensées des méchants et des fourbes. Je +n'expliquerai pas d'une manière naturelle ce don étrange qu'il possédait +parfois. Certaines facultés (non approfondies et non définies par la +science) restèrent chez lui incompréhensibles pour ses proches, comme +elles le sont pour l'historien qui vous les raconte, et qui, à l'égard de +ces sortes de choses, n'est pas plus avancé, après cent ans écoulés, que +ne le sont les grands esprits de son siècle, Albert, en voyant à nu l'âme +égoïste et vaine de son rival, ne se dit pas: Voilà mon ennemi; mais il se +dit: Voilà l'ennemi de Consuelo. Et, sans rien faire paraître de sa +découverte, il se promit de veiller sur elle, et de la préserver. + + + + +LXI. + + +Aussitôt que Consuelo vit un instant favorable, elle sortit du salon, et +alla dans le jardin. Le soleil était couché, et les premières étoiles +brillaient sereines et blanches dans un ciel encore rose vers l'occident, +déjà noir à l'est. La jeune artiste cherchait à respirer le calme dans +cet air pur et frais des premières soirées d'automne. Son sein était +oppressé d'une langueur voluptueuse; et cependant elle en éprouvait des +remords, et appelait au secours de sa volonté toutes les forces de son +âme. Elle eût pu se dire: «_Ne puis-je donc savoir si j'aime ou si je +hais?_» Elle tremblait, comme si elle eût senti son courage l'abandonner +dans la crise la plus dangereuse de sa vie; et, pour la première fois, +elle ne retrouvait pas en elle cette droiture de premier mouvement, cette +sainte confiance dans ses intentions, qui l'avaient toujours soutenue +dans ses épreuves. Elle avait quitté le salon pour se dérober à la +fascination qu'Anzoleto exerçait sur elle, et elle avait éprouvé en +même temps comme un vague désir d'être suivie par lui. Les feuilles +commençaient à tomber. Lorsque le bord de son vêtement les faisait crier +derrière elle, elle s'imaginait entendre des pas sur les siens, et, prête +à fuir, n'osant se retourner, elle restait enchaînée à sa place par une +puissance magique. + +Quelqu'un la suivait, en effet, mais sans oser et sans vouloir se montrer: +c'était Albert. Étranger à toutes ces petites dissimulations qu'on appelle +les convenances, et se sentant par la grandeur de son amour au-dessus de +toute mauvaise honte, il était sorti un instant après elle, résolu de la +protéger à son insu, et d'empêcher son séducteur de la rejoindre. Anzoleto +avait remarqué cet empressement naïf, sans en être fort alarmé. Il avait +trop bien vu le trouble de Consuelo, pour ne pas regarder sa victoire +comme assurée; et, grâce à la fatuité que de faciles succès avaient +développée en lui, il était résolu à ne plus brusquer les choses, à ne +plus irriter son amante, et à ne plus effaroucher la famille. «Il n'est +plus nécessaire de tant me presser, se disait-il. La colère pourrait lui +donner des forces. Un air de douleur et d'abattement lui fera perdre le +reste de courroux qu'elle a contre moi. Son esprit est fier, attaquons ses +sens. Elle est sans doute moins austère qu'à Venise; elle s'est civilisée +ici. Qu'importe que mon rival soit heureux un jour de plus? Demain elle +est à moi; cette nuit peut-être! Nous verrons bien. Ne la poussons pas par +la peur à quelque résolution désespérée. Elle ne m'a pas trahi auprès +d'eux. Soit pitié, soit crainte, elle ne dément pas mon rôle de frère; et +les grands parents, malgré toutes mes sottises, paraissent résolus à me +supporter pour l'amour d'elle. Changeons donc de tactique. J'ai été plus +vite que je n'espérais. Je puis bien faire halte.» + +Le comte Christian, la chanoinesse et le chapelain furent donc fort +surpris de lui voir prendre tout d'un coup de très-bonnes manières, un ton +modeste, et un maintien doux et prévenant. Il eut l'adresse de se plaindre +tout bas au chapelain d'un grand mal de tête, et d'ajouter qu'étant fort +sobre d'habitude, le vin de Hongrie, dont il ne s'était pas méfié au +dîner, lui avait porté au cerveau. Au bout d'un instant, cet aveu fut +communiqué en allemand à la chanoinesse et au comte, qui accepta cette +espèce de justification avec un charitable empressement. Wenceslawa fut +d'abord moins indulgente; mais les soins que le comédien se donna pour lui +plaire, l'éloge respectueux qu'il sut faire, à propos, des avantages +de la noblesse, l'admiration qu'il montra pour l'ordre établi dans le +château, désarmèrent promptement cette âme bienveillante et incapable de +rancune. Elle l'écouta d'abord par désoeuvrement, et finit par causer avec +lui avec intérêt, et par convenir avec son frère que c'était un excellent +et charmant jeune homme. Lorsque Consuelo revint de sa promenade, une +heure s'était écoulée, pendant laquelle Anzoleto n'avait pas perdu son +temps. Il avait si bien regagné les bonnes grâces de la famille, qu'il +était sûr de pouvoir rester autant de jours au château qu'il lui en +faudrait pour arriver à ses fins. Il ne comprit pas ce que le vieux comte +disait à Consuelo en allemand; mais il devina, aux regards tournés vers +lui, et à l'air de surprise et d'embarras de la jeune fille, que Christian +venait de faire de lui le plus complet éloge, en la grondant un peu de ne +pas marquer plus d'intérêt à un frère aussi aimable. + +«Allons, signora, dit la chanoinesse, qui, malgré son dépit contre la +Porporina, ne pouvait s'empêcher de lui vouloir du bien, et qui, de plus, +croyait accomplir un acte de religion; vous avez boudé votre frère à +dîner, et il est vrai de dire qu'il le méritait bien dans ce moment-là. +Mais il est meilleur qu'il ne nous avait paru d'abord. Il vous aime +tendrement, et vient de nous parler de vous à plusieurs reprises avec +toute sorte d'affection, même de respect. Ne soyez pas plus sévère que +nous. Je suis sûre que s'il se souvient de s'être grisé à dîner, il en est +tout chagrin, surtout à cause de vous. Parlez-lui donc, et ne battez pas +froid à celui qui vous tient de si près par le sang. Pour mon compte, +quoique mon frère le baron d'Albert, qui était fort taquin dans sa +jeunesse, m'ait fâchée bien souvent, je n'ai jamais pu rester une heure +brouillée avec lui.» + +Consuelo, n'osant confirmer ni détruire l'erreur de la bonne dame, resta +comme atterrée à cette nouvelle attaque d'Anzoleto, dont elle comprenait +bien la puissance et l'habileté. + +«Vous n'entendez pas ce que dit ma soeur? dit Christian au jeune homme; je +vais vous le traduire en deux mots. Elle reproche à Consuelo de faire trop +la petite maman avec vous; et je suis sûr que Consuelo meurt d'envie de +faire la paix. Embrassez-vous donc, mes enfants. Allons, vous, jeune +homme, faites le premier pas; et si vous avez eu autrefois envers elle +quelques torts dont vous vous repentiez, dites-le-lui afin qu'elle vous le +pardonne.» + +Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois; et, saisissant la main +tremblante de Consuelo, qui n'osait la lui retirer: + +«Oui, dit-il, j'ai eu de grands torts envers elle, et je m'en repens si +amèrement, que tous mes efforts pour m'étourdir à ce sujet ne servent qu'à +briser mon coeur de plus en plus. Elle le sait bien; et si elle n'avait pas +une âme de fer, orgueilleuse comme la force, et impitoyable comme la +vertu, elle aurait compris que mes remords m'ont bien assez puni. Ma +soeur, pardonne-moi donc, et rends-moi ton amour; ou bien je vais partir +aussitôt, et promener mon désespoir, mon isolement et mon ennui par toute +la terre. Étranger partout, sans appui, sans conseil, sans affection, je +ne pourrai plus croire à Dieu, et mon égarement retombera sur ta tête.» + +Cette homélie attendrit vivement le comte, et arracha des larmes à la +bonne chanoinesse. + +«Vous l'entendez, Porporina, s'écria-t-elle; ce qu'il vous dit est +très-beau et très-vrai. Monsieur le chapelain, vous devez, au nom de la +religion, ordonner à la signora de se réconcilier avec son frère.» + +Le chapelain allait s'en mêler. Anzoleto n'attendit pas le sermon, et, +saisissant Consuelo dans ses bras, malgré sa résistance et son effroi, +il l'embrassa passionnément à la barbe du chapelain et à la grande +édification de l'assistance. Consuelo, épouvantée d'une tromperie si +impudente, ne put s'y associer plus longtemps. + +«Arrêtez! dit-elle, monsieur le comte, écoutez-moi!...» + +Elle allait tout révéler, lorsque Albert parut. Aussitôt l'idée de +Zdenko revint glacer de crainte l'âme prête à s'épancher. L'implacable +Protecteur de Consuelo pouvait vouloir la débarrasser, sans bruit et sans +délibération, de l'ennemi contre lequel elle allait l'invoquer. Elle +pâlit, regarda Anzoleto d'un air de reproche douloureux, et la parole +expira sur ses lèvres. + +A sept heures sonnantes, on se remit à table pour souper. Si l'idée de ces +fréquents repas est faite pour ôter l'appétit à mes délicates lectrices, +je leur dirai que la mode de ne point manger n'était pas en vigueur dans +ce temps-là et dans ce pays-là. Je crois l'avoir déjà dit: on mangeait +lentement, copieusement, et souvent, à Riesenburg. La moitié de la journée +se passait presque à table; et j'avoue que Consuelo, habituée dès son +enfance, et pour cause, à vivre tout un jour avec quelques cuillerées de +riz cuit à l'eau, trouvait ces homériques repas mortellement longs. Pour +la première fois, elle ne sut point si celui-ci dura une heure, un instant +ou un siècle. Elle ne vivait pas plus qu'Albert lorsqu'il était seul au +fond de sa grotte. Il lui semblait qu'elle était ivre, tant la honte +d'elle-même, l'amour et la terreur, agitaient tout son être. Elle ne +mangea point, n'entendit et ne vit rien autour d'elle. Consternée comme +quelqu'un qui se sent rouler dans un précipice, et qui voit se briser une +à une les faibles branches qu'il voulait saisir pour arrêter sa chute, +elle regardait le fond de l'abîme, et le vertige bourdonnait dans son +cerveau. Anzoleto était près d'elle; il effleurait son vêtement, il +pressait avec des mouvements convulsifs son coude contre son coude, son +pied contre son pied. Dans son empressement à la servir, il rencontrait +ses mains, et les retenait dans les siennes pendant une seconde; mais +cette rapide et brûlante pression résumait tout un siècle de volupté. Il +lui disait à la dérobée de ces mots qui étouffent, il lui lançait de ces +regards qui dévorent. Il profitait d'un instant fugitif comme l'éclair +pour échanger son verre avec le sien, et pour toucher de ses lèvres le +cristal que ses lèvres avaient touché. Et il savait être tout de feu +pour elle, tout de marbre aux yeux des autres. Il se tenait à merveille, +parlait convenablement, était plein d'égards attentifs pour la +chanoinesse, traitait le chapelain avec respect, lui offrait les meilleurs +morceaux des viandes qu'il se chargeait de découper avec la dextérité et +la grâce d'un convive habitué à la bonne chère. Il avait remarqué que le +saint homme était gourmand, que sa timidité lui imposait à cet égard de +fréquentes privations; et celui-ci se trouva si bien de ses préférences, +qu'il souhaita voir le nouvel écuyer-tranchant passer le reste de ses +jours au château des Géants. + +On remarqua qu'Anzoleto ne buvait que de l'eau; et lorsque le chapelain, +par échange de bons procédés, lui offrit du vin, il répondit assez haut +pour être entendu: + +«Mille grâces! on ne m'y prendra plus. Votre beau vin est un perfide avec +lequel je cherchais à m'étourdir tantôt. Maintenant, je n'ai plus de +chagrins, et je reviens à l'eau, ma boisson habituelle et ma loyale amie.» + +On prolongea la veillée un peu plus que de coutume. Anzoleto chanta +encore; et cette fois il chanta pour Consuelo. Il choisit les airs favoris +de ses vieux auteurs, qu'elle lui avait appris elle-même; et il les dit +avec tout le soin, avec toute la pureté de goût et de délicatesse +d'intention qu'elle avait coutume d'exiger de lui. C'était lui rappeler +encore les plus chers et les plus purs souvenirs de son amour et de son art. + +Au moment où l'on allait se séparer, il prit un instant favorable pour lui +dire tout bas: + +«Je sais où est ta chambre; on m'en a donné une dans la même galerie. +A minuit, je serai à genoux à ta porte, j'y resterai prosterné jusqu'au +jour. Ne refuse pas de m'entendre un instant. Je ne veux pas reconquérir +ton amour, je ne le mérite pas. Je sais que tu ne peux plus m'aimer, qu'un +autre est heureux, et qu'il faut que je parte. Je partirai la mort dans +l'âme, et le reste de ma vie est dévoué aux furies! Mais ne me chasse pas +sans m'avoir dit un mot de pitié, un mot d'adieu. Si tu n'y consens pas, +je partirai dès la pointe du jour, et ce sera fait de moi pour jamais! + +--Ne dites pas cela, Anzoleto. Nous devons nous quitter ici, nous dire un +éternel adieu. Je vous pardonne, et je vous souhaite.... + +--Un bon voyage! reprit-il avec ironie; puis, reprenant aussitôt son ton +hypocrite: Tu es impitoyable, Consuelo. Tu veux que je sois perdu, qu'il +ne reste pas en moi un bon sentiment, un bon souvenir. Que crains-tu? +Ne t'ai-je pas prouvé mille fois mon respect et la pureté de mon amour? +Quand on aime éperdument, n'est-on pas esclave, et ne sais-tu pas qu'un +mot de toi me dompte et m'enchaîne? Au nom du ciel, si tu n'es pas la +maîtresse de cet homme que tu vas épouser, s'il n'est pas le maître de ton +appartement et le compagnon inévitable de toutes tes nuits... + +--Il ne l'est pas, il ne le fut jamais,» dit Consuelo avec l'accent de la +fière innocence. + +Elle eût mieux fait de réprimer ce mouvement d'un orgueil bien fondé, mais +trop sincère en cette occasion. Anzoleto n'était pas poltron; mais il +aimait la vie, et s'il eût cru trouver dans la chambre de Consuelo un +gardien déterminé, il fût resté fort paisiblement dans la sienne. L'accent +de vérité qui accompagna la réponse de la jeune fille l'enhardit tout à +fait. + +«En ce cas, dit-il, je ne compromets pas ton avenir. Je serai si prudent, +si adroit, je marcherai si légèrement, je te parlerai si bas, que ta +réputation ne sera pas ternie. D'ailleurs, ne suis-je pas ton frère? +Devant partir à l'aube du jour, qu'y aurait-il d'extraordinaire à ce que +j'aille te dire adieu? + +--Non! non! ne venez pas! dit Consuelo épouvantée. L'appartement du +comte Albert n'est pas éloigné; peut-être a-t-il tout deviné... Anzoleto, +si vous vous exposez... je ne réponds pas de votre vie. Je vous parle +sérieusement, et mon sang se glace dans mes veines!» + +Anzoleto sentit en effet sa main, qu'il avait prise dans la sienne, +devenir plus froide que le marbre. + +«Si tu discutes, si tu parlementes à ta porte, tu exposes mes jours, +dit-il en souriant; mais si ta porte est ouverte, si nos baisers sont +muets, nous ne risquons rien. Rappelle-toi que nous avons passé des nuits +ensemble sans éveiller un seul des nombreux voisins de la Corte-Minelli. +Quant à moi, s'il n'y a pas d'autre obstacle que la jalousie du comte, et +pas d'autre danger que la mort....» + +Consuelo vit en cet instant le regard du comte Albert, ordinairement si +vague, redevenir clair et profond en s'attachant sur Anzoleto. Il ne +pouvait entendre; mais il semblait qu'il entendit avec les yeux. Elle +retira sa main de celle d'Anzoleto, en lui disant d'une voix étouffée: + +«Ah! si tu m'aimes, ne brave pas cet homme terrible! + +--Est-ce pour toi que tu crains dit Anzoleto rapidement. + +--Non, mais pour tout ce qui m'approche et me menace. + +--Et pour tout ce qui t'adore, sans doute? Eh bien, soit. Mourir à tes +yeux, mourir à tes pieds; oh! je ne demande que cela. J'y serai à minuit; +résiste, et tu ne feras que hâter ma perte. + +--Vous partez demain, et vous ne prenez congé de personne? dit Consuelo en +voyant qu'il saluait le comte et la chanoinesse sans leur parler de son +départ. + +--Non, dit-il; ils me retiendraient, et, malgré moi, voyant tout conspirer +pour prolonger mon agonie, je céderais. Tu leur feras mes excuses et mes +adieux. Les ordres sont donnés à mon guide pour que mes chevaux soient +prêts à quatre heures du matin.» + +Cette dernière assertion était plus que vraie. Les regards singuliers +d'Albert depuis quelques heures n'avaient pas échappé à Anzoleto. Il +était résolu à tout oser; mais il se tenait prêt pour la fuite en cas +d'événement. Ses chevaux étaient déjà sellés dans l'écurie, et son guide +avait reçu l'ordre de ne pas se coucher. + +Rentrée dans sa chambre, Consuelo fut saisie d'une véritable épouvante. +Elle ne voulait point recevoir Anzoleto, et en même temps elle craignait +qu'il fût empêché de venir la trouver. Toujours ce sentiment double, faux, +insurmontable, tourmentait sa pensée, et mettait son coeur aux prises avec +sa conscience. Jamais elle ne s'était sentie si malheureuse, si exposée, +si seule sur la terre. «O mon maître Porpora, où êtes-vous? s'écriait-elle. +Vous seul pourriez me sauver; vous seul connaissez mon mal et les périls +auxquels je suis livrée. Vous seul êtes rude, sévère, et méfiant, comme +devrait l'être un ami et un père, pour me retirer de cet abîme où je +tombe!... Mais n'ai-je pas des amis autour de moi? N'ai-je pas un père dans +le comte Christian? La chanoinesse ne serait-elle pas une mère pour moi, si +j'avais le courage de braver ses préjugés et de lui ouvrir mon coeur? Et +Albert n'est-il pas mon soutien, mon frère, mon époux, si je consens à dire +un mot! Oh! oui, c'est lui qui doit être mon sauveur; et je le crains! +et je le repousse!... Il faut que j'aille les trouver tous les trois, +ajoutait-elle en se levant et en marchant avec agitation dans sa chambre. +Il faut que je m'engage avec eux, que je m'enchaîne à leurs bras +protecteurs, que je m'abrite sous les ailes de ces anges gardiens. Le +repos, la dignité, l'honneur, résident avec eux; l'abjection et le +désespoir m'attendent auprès d'Anzoleto. Oh! oui! il faut que j'aille leur +faire la confession de cette affreuse journée, que je leur dise ce qui se +passe en moi, afin qu'ils me préservent et me défendent de moi-même. Il +faut que je me lie à eux par un serment, que je dise ce _oui_ terrible qui +mettra une invincible barrière entre moi et mon fléau! J'y vais!...» + +Et, au lieu d'y aller, elle retombait épuisée sur sa chaise, et pleurait +avec déchirement son repos perdu, sa force brisée. + +«Mais quoi! disait-elle, j'irai leur faire un nouveau mensonge! j'irai leur +offrir une fille égarée, une épouse adultère! car je le suis par le coeur, +et la bouche qui jurerait une immuable fidélité au plus sincère des hommes +est encore toute brûlante du baiser d'un autre; et mon coeur tressaille +d'un plaisir impur rien que d'y songer! Ah! mon amour même pour l'indigne +Anzoleto est changé comme lui. Ce n'est plus cette affection tranquille +et sainte avec laquelle je dormais heureuse sous les ailes que ma mère +étendait sur moi du haut des cieux. C'est un entraînement lâche et +impétueux comme l'être qui l'inspire. Il n'y a plus rien de grand ni de +vrai dans mon âme. Je me mens à moi-même depuis ce matin, comme je mens aux +autres. Comment ne leur mentirais-je pas désormais à toutes les heures de +ma vie? Présent ou absent, Anzoleto sera toujours devant mes yeux; la seule +pensée de le quitter demain me remplit de douleur, et dans le sein d'un +autre je ne rêverais que de lui. Que faire, que devenir?» + +L'heure s'avançait avec une affreuse rapidité, avec une affreuse lenteur. +«Je le verrai, se disait-elle. Je lui dirai que je le hais, que je le +méprise, que je ne veux jamais le revoir. Mais non, je mens encore; car je +ne le lui dirai pas; ou bien, si j'ai ce courage, je me rétracterai un +instant après. Je ne puis plus même être sûre de ma chasteté; il n'y croit +plus, il ne me respectera pas. Et moi, je ne crois plus à moi-même, je ne +crois plus à rien. Je succomberai par peur encore plus que par faiblesse. +Oh! plutôt mourir que de descendre ainsi dans ma propre estime, et de +donner ce triomphe à la ruse et au libertinage d'autrui, sur les instincts +sacrés et les nobles desseins que Dieu avait mis en moi!» + +Elle se mit à sa fenêtre, et eut véritablement l'idée de se précipiter, +pour échapper par la mort à l'infamie dont elle se croyait déjà souillée. +En luttant contre cette sombre tentation, elle songea aux moyens de salut +qui lui restaient. Matériellement parlant, elle n'en manquait pas, mais +tous lui semblaient entraîner d'autres dangers. Elle avait commencé par +verrouiller la porte par laquelle Anzoleto pouvait venir. Mais elle ne +connaissait encore qu'à demi cet homme froid et personnel, et, ayant vu des +preuves de son courage physique, elle ne savait pas qu'il était tout à fait +dépourvu du courage moral qui fait affronter la mort pour satisfaire la +passion. Elle pensait qu'il oserait venir jusque là, qu'il insisterait pour +être écouté, qu'il ferait quelque bruit; et elle savait qu'il ne fallait +qu'un souffle pour attirer Albert. Il y avait auprès de sa chambre un +cabinet avec un escalier dérobé, comme dans presque tous les appartements +du château; mais cet escalier donnait à l'étage inférieur, tout auprès de +la chanoinesse. C'était le seul refuge qu'elle pût chercher contre l'audace +imprudente d'Anzoleto; et, pour se faire ouvrir, il fallait tout confesser, +même d'avance, afin de ne pas donner lieu à un scandale, que la bonne +Wenceslawa, dans sa frayeur, pourrait bien prolonger. Il y avait encore le +jardin; mais si Anzoleto, qui paraissait avoir exploré tout le château avec +soin, s'y rendait de son côté, c'était courir à sa perte. + +En rêvant ainsi, elle vit de la fenêtre de son cabinet, qui donnait sur une +cour de derrière, de la lumière auprès des écuries. Elle examina un homme +qui rentrait et sortait de ces écuries sans éveiller les autres serviteurs, +et qui paraissait faire des apprêts de départ. Elle reconnut à son costume +le guide d'Anzoleto, qui arrangeait ses chevaux conformément à ses +instructions. Elle vit aussi de la lumière chez le gardien du pont-levis, +et pensa avec raison qu'il avait été averti par le guide d'un départ dont +l'heure n'était pas encore fixée. En observant ces détails, et en se +livrant à mille conjectures, à mille projets, Consuelo conçut un dessein +assez étrange et fort téméraire. Mais comme il lui offrait un terme moyen +entre les deux extrêmes qu'elle redoutait, et lui ouvrait en même temps +une nouvelle perspective sur les événements de sa vie, il lui parut une +véritable inspiration du ciel. Elle n'avait pas de temps à employer pour en +examiner les moyens et les suites. Les uns lui parurent se présenter par +l'effet d'un hasard providentiel; les autres lui semblèrent pouvoir être +détournés. Elle se mit à écrire ce qui suit, fort à la hâte, comme on peut +croire, car l'horloge, du château venait de sonner onze heures: + +«Albert, je suis forcée de partir. Je vous chéris de toute mon âme, vous le +savez. Mais il y a dans mon. être des contradictions, des souffrances, et +des révoltes que je ne puis expliquer ni à vous ni à moi-même. Si je vous +voyais en ce moment, je vous dirais que je me fie à vous, que je vous +abandonne le soin de mon avenir, que je consens à être votre femme. Je vous +dirais peut-être que je le veux. Et pourtant je vous tromperais, ou je +ferais un serment téméraire; car mon coeur n'est pas assez purifié de +l'ancien amour, pour vous appartenir dès à présent, sans effroi, et pour +mériter le vôtre sans remords. Je fuis; je vais à Vienne, rejoindre ou +attendre le Porpora, qui doit y être ou y arriver dans peu de jours, comme +sa lettre à votre père vous l'a annoncé dernièrement. Je vous jure que je +vais chercher auprès de lui l'oubli et la haine du passé, et l'espoir d'un +avenir dont vous êtes pour moi la pierre angulaire. Ne me suivez pas; je +vous le défends, au nom de cet avenir que votre impatience compromettrait +et détruirait peut-être. Attendez-moi, et tenez-moi le serment que vous +m'avez fait de ne pas retourner sans moi à... Vous me comprenez! Comptez +sur moi, je vous l'ordonne; car je m'en vais avec la sainte espérance de +revenir ou de vous appeler bientôt. Dans ce moment je fais un rêve affreux. +Il me semble que quand je serai seule avec moi-même, je me réveillerai +digne de vous. Je ne veux point que mon frère me suive. Je vais le tromper, +lui faire prendre une route opposée à celle que je prends moi-même. Sur +tout ce que vous avez de plus cher au monde, ne contrariez en rien mon +projet, et croyez-moi sincère. C'est à cela que je verrai si vous m'aimez +véritablement, et si je puis sacrifier sans rougir ma pauvreté à votre +richesse, mon obscurité à votre rang, mon ignorance à la science de votre +esprit. Adieu! mais non: au revoir, Albert. Pour vous prouver que je ne +m'en vais pas irrévocablement, je vous charge de rendre votre digne et +chère tante favorable à notre union, et de me conserver les bontés de votre +père, le meilleur, le plus respectable des hommes! Dites-lui la vérité sur +tout ceci. Je vous écrirai de Vienne.» + +L'espérance de convaincre et de calmer par une telle lettre un homme +aussi épris qu'Albert était téméraire sans doute, mais non déraisonnable. +Consuelo sentait revenir, pendant qu'elle lui écrivait, l'énergie de sa +volonté et la loyauté de son caractère. Tout ce qu'elle lui écrivait, elle +le pensait. Tout ce qu'elle annonçait, elle allait le faire. Elle croyait à +la pénétration puissante et presque à la seconde vue d'Albert; elle n'eût +pas espéré de le tromper; elle était sûre qu'il croirait en elle, et que, +son caractère donné, il lui obéirait ponctuellement. En ce moment, elle +jugea les choses, et Albert lui-même, d'aussi haut que lui. + +Après avoir plié sa lettre sans la cacheter, elle jeta sur ses épaules son +manteau de voyage, enveloppa sa tête dans un voile noir très-épais, mit +de fortes chaussures, prit sur elle le peu d'argent qu'elle possédait, fit +un mince paquet de linge, et, descendant sur la pointe du pied avec +d'incroyables précautions, elle traversa les étages inférieurs, parvint à +l'appartement du comte Christian, se glissa jusqu'à son oratoire, où elle +savait qu'il entrait régulièrement à six heures du matin. Elle déposa la +lettre sur le coussin où il mettait son livre avant de s'agenouiller par +terre. Puis, descendant jusqu'à la cour, sans éveiller personne, elle +marcha droit aux écuries. + +Le guide, qui n'était pas trop rassuré de se voir seul en pleine nuit dans +un grand château où tout le monde dormait comme les pierres, eut d'abord +peur de cette femme noire qui s'avançait sur lui comme un fantôme. Il +recula jusqu'au fond de son écurie, n'osant ni crier ni l'interroger: c'est +ce que voulait Consuelo. Dès qu'elle se vit hors de la portée des regards +et de la voix (elle savait d'ailleurs que ni des fenêtres d'Albert ni de +celles d'Anzoleto on n'avait vue sur cette cour), elle dit au guide: + +«Je suis la soeur du jeune homme que tu as amené ici ce matin. Il m'enlève. +C'est convenu avec lui depuis un instant, mets vite une selle de femme sur +son cheval: il y en a ici plusieurs. Suis-moi à Tusta sans dire un seul +mot, sans faire un seul pas qui puisse apprendre aux gens du château que +je me sauve. Tu seras payé double. Tu as l'air étonné? Allons, dépêche! +A peine serons-nous rendus à la ville, qu'il faudra que tu reviennes ici +avec les mêmes chevaux pour chercher mon frère.» + +Le guide secoua la tête. + +«Tu seras payé triple.» + +Le guide fit un signe de consentement. + +«Et tu le ramèneras bride abattue à Tusta, où je vous attendrai.» + +Le guide hocha encore la tête. + +«Tu auras quatre fois autant à la dernière course qu'à la première.» + +Le guide obéit. En un instant le cheval que devait monter Consuelo fut +préparé en selle de femme. + +«Ce n'est pas tout, dit Consuelo en sautant dessus avant même qu'il fût +bridé entièrement; donne-moi ton chapeau, et jette ton manteau par-dessus +le mien. C'est pour un instant. + +--J'entends, dit l'autre, c'est pour tromper le portier; c'est facile! Oh! +ce n'est pas la première fois que j'enlève une demoiselle! Votre amoureux +paiera bien, je pense, quoique vous soyez sa soeur, ajouta-t-il d'un air +narquois. + +--Tu seras bien payé par moi la première. Tais-toi. Es-tu prêt? + +--Je suis à cheval. + +--Passe le premier, et fais baisser le pont.» + +Ils le franchirent au pas, firent un détour pour ne point passer sous les +murs du château, et au bout d'un quart d'heure gagnèrent la grande route +sablée. Consuelo n'avait jamais monté à cheval de sa vie. Heureusement, +celui-là, quoique vigoureux, était d'un bon caractère. Son maître l'animait +en faisant claquer sa langue, et il prit un galop ferme et soutenu, qui, à +travers bois et bruyères, conduisit l'amazone à son but au bout de deux +heures. + +Consuelo lui retint la bride et sauta à terse à l'entrée de la ville. + +«Je ne veux pas qu'on me voie ici, dit-elle au guide en lui mettant dans la +main le prix convenu pour elle et pour Anzoleto. Je vais traverser la ville +à pied, et j'y prendrai chez des gens que je connais une voiture qui me +conduira sur la route de Prague. J'irai vite, pour m'éloigner le plus +possible, avant le jour, du pays où ma figure est connue; au jour, je +m'arrêterai, et j'attendrai mon frère. + +--Mais en quel endroit? + +--Je ne puis le savoir. Mais dis-lui que ce sera à un relais de poste. +Qu'il ne fasse pas de questions avant dix lieues d'ici. Alors il demandera +partout madame Wolf; c'est le premier nom venu; ne l'oublie pas pourtant. +Il n'y a qu'une route pour Prague? + +--Qu'une seule jusqu'à ... + +--C'est bon. Arrête-toi dans le faubourg pour faire rafraîchir tes chevaux. +Tâche qu'on ne voie pas la selle de femme; jette ton manteau dessus; ne +réponds à aucune question, et repars. Attends! encore un mot: dis à mon +frère de ne pas hésiter, de ne pas tarder, de s'esquiver sans être vu. +Il y a danger de mort pour lui au château. + +--Dieu soit avec vous, la jolie fille! répondit le guide, qui avait eu le +temps de rouler entre ses doigts l'argent qu'il venait de recevoir. Quand +mes pauvres chevaux devraient en crever, je suis content de vous avoir +rendu service.--Je suis pourtant fâché, se dit-il quand elle eut disparu +dans l'obscurité, de ne pas avoir aperçu le bout de son nez; je voudrais +savoir si elle est assez jolie pour se faire enlever. Elle m'a fait peur +d'abord avec son voile noir et son pas résolu; aussi ils m'avaient fait +tant de contes à l'office, que je ne savais plus où j'en étais. Sont-ils +superstitieux et simples, ces gens-là, avec leurs revenants et leur homme +noir du chêne de Schreckenstein! Bah! j'y ai passé plus de cent fois, et +je ne l'ai jamais vu! J'avais bien soin de baisser la tête, et de regarder +du côté du ravin quand je passais au pied de la montagne.» + +En faisant ces réflexions naïves, le guide, après avoir donné l'avoine à +ses chevaux, et s'être administré à lui-même, dans un cabaret voisin, une +large pinte d'hydromel pour se réveiller, reprit le chemin de Riesenburg, +sans trop se presser, ainsi que Consuelo l'avait bien espéré et prévu tout +en lui recommandant de faire diligence. Le brave garçon, à mesure qu'il +s'éloignait d'elle, se perdait en conjectures sur l'aventure romanesque +dont il venait d'être l'entremetteur. Peu à peu les vapeurs de la nuit, et +peut-être aussi celles de la boisson fermentée, lui firent paraître cette +aventure plus merveilleuse encore. «Il serait plaisant, pensait-il, que +cette femme noire fût un homme, et cet homme le revenant du château, le +fantôme noir du Schreckenstein? On dit qu'il joue toutes sortes de mauvais +tours aux voyageurs de nuit, et le vieux Hanz m'a juré l'avoir vu plus de +dix fois dans son écurie lorsqu'il allait donner l'avoine aux chevaux du +vieux baron d'Albert avant le jour. Diable! ce ne serait pas si plaisant! +la rencontre et la société de ces êtres-là est toujours suivie de quelque +malheur. Si mon pauvre grison a porté Satan cette nuit, il en mourra pour +sûr. Il me semble qu'il jette déjà du feu par les naseaux; pourvu qu'il ne +prenne pas le mors aux dents! Pardieu! je suis curieux d'arriver au +château, pour voir si, au lieu de l'argent que cette diablesse m'a donné, +je ne vais pas trouver des feuilles sèches dans ma poche. Et si l'on venait +me dire que la signora Porporina dort bien tranquillement dans son lit au +lieu de courir sur la route de Prague, qui serait pris, du diable ou de +moi? Le fait est qu'elle galopait comme le vent, et qu'elle a disparu en me +quittant, comme si elle se fût enfoncée sous terre.» + + + + +LXII. + + +Anzoleto n'avait pas manqué de se lever à minuit, de prendre son stylet, de +se parfumer, et d'éteindre son flambeau. Mais au moment où il crut pouvoir +ouvrir sa porte sans bruit (il avait déjà remarqué que la serrure était +douce et fonctionnait très discrètement), il fut fort étonné de ne pouvoir +imprimer à la clef le plus léger mouvement. Il s'y brisa les doigts, et +s'y épuisa de fatigue, au risque d'éveiller quelqu'un en secouant trop +fortement la porte. Tout fut inutile. Son appartement n'avait pas d'autre +issue; la fenêtre donnait sur les jardins à une élévation de cinquante +pieds, parfaitement nue et impossible à franchir; la seule pensée en +donnait le vertige. + +«Ceci n'est pas l'ouvrage du hasard, se dit Anzoleto après avoir encore +inutilement essayé d'ébranler sa porte. Que ce soit Consuelo (et ce serait +bon signe; sa peur me répondrait de sa faiblesse) ou que ce soit le comte +Albert, tous deux me le paieront à la fois!» + +II prit le parti de se rendormir. Le dépit l'en empêcha; et peut-être +Aussi un certain malaise voisin de la crainte. Si Albert était l'auteur +de cette précaution, lui seul n'était pas dupe, dans la maison, de ses +rapports fraternels avec Consuelo. Cette dernière avait paru véritablement +épouvantée en l'avertissant de prendre garde à _cet homme terrible_. +Anzoleto avait beau se dire qu'étant fou, le jeune comte ne mettrait +peut-être pas de suite dans ses idées, ou qu'étant d'une illustre +naissance, il ne voudrait pas, suivant le préjugé du temps, se commettre +dans une partie d'honneur avec un comédien; ces suppositions ne le +rassuraient point. Albert lui avait paru un fou bien tranquille et bien +maître de lui-même; et quant à ses préjugés, il fallait qu'ils ne fussent +pas fort enracinés pour lui permettre de vouloir épouser une comédienne. +Anzoleto commença donc à craindre sérieusement d'avoir maille à partir avec +lui, avant d'en venir à ses fins, et de se faire quelque mauvaise affaire +en pure perte. Ce dénouement lui paraissait plus honteux que funeste. Il +avait appris à manier l'épée, et se flattait de tenir tête à quelque homme +de qualité que ce fût. Néanmoins il ne se sentit pas tranquille, et ne +dormit pas. + +Vers cinq heures du matin, il crut entendre des pas dans le corridor, et +peu après sa porte s'ouvrit sans bruit et sans difficulté. Il ne faisait +pas encore bien jour; et en voyant un homme entrer dans sa chambre avec +aussi peu de cérémonie, Anzoleto crut que le moment décisif était venu. +Il sauta sur son stylet en bondissant comme un taureau. Mais il reconnut +aussitôt, à la lueur du crépuscule, son guide qui lui faisait signe de +parler bas et de ne pas faire de bruit. + +«Que veux-tu dire avec tes simagrées, et que me veux-tu, imbécile? Dit +Anzoleto avec humeur. Comment as-tu fait pour entrer ici? + +--Eh! par où, si ce n'est pas la porte, mon bon seigneur? + +--La porte était fermée à clef. + +--Mais vous aviez laissé la clef en dehors. + +--Impossible! la voilà sur ma table. + +--Belle merveille! il y en a une autre. + +--Et qui donc m'a joué le tour de m'enfermer ainsi? Il n'y avait qu'une +clef hier soir: serait-ce toi, en venant chercher ma valise? + +--Je jure que ce n'est pas moi, et que je n'ai pas vu de clef. + +--Ce sera donc le diable! Mais que me veux-tu avec ton air affairé et +mystérieux? Je ne t'ai pas fait appeler. + +--Vous ne me laissez pas le temps de parler! Vous me voyez, d'ailleurs, et +vous savez bien sans doute ce que je vous veux. La signora est arrivée sans +encombre à Tusta, et, suivant ses ordres, me voici avec mes chevaux pour +vous y conduire.» + +Il fallut bien quelques instants pour qu'Anzoleto comprit de quoi il +s'agissait; mais il s'accommoda assez vite de la vérité pour empêcher que +son guide, dont les craintes superstitieuses s'effaçaient d'ailleurs avec +les ombres de la nuit, ne retombât dans ses perplexités à l'égard d'une +malice du diable. Le drôle avait commencé par examiner et par faire sonner +sur les pavés de l'écurie l'argent de Consuelo, et il se tenait pour +content de son marché avec l'enfer. Anzoleto comprit à demi-mot, et pensa +que la fugitive avait été de son côté surveillée de manière à ne pouvoir +l'avertir de sa résolution; que, menacée, poussée à bout peut-être par son +jaloux, elle avait saisi un moment propice pour déjouer tous ses efforts, +s'évader et prendre la clef des champs. + +«Quoi qu'il en soit, dit-il, il n'y a ni à douter ni à balancer. Les avis +qu'elle me fait donner par cet homme, qui l'a conduite sur la route de +Prague, sont clairs et précis. Victoire! si je puis toutefois sortir d'ici +pour la rejoindre sans être forcé de croiser l'épée!» + +Il s'arma jusqu'aux dents: et, tandis qu'il s'apprêtait à la hâte, il +envoya son guide en éclaireur pour voir si les chemins étaient libres. +Sur sa réponse que tout le monde paraissait encore livré au sommeil, +excepté le gardien du pont qui venait de lui ouvrir, Anzoleto descendit +sans bruit, remonta à cheval, et ne rencontra dans les cours qu'un +palefrenier, qu'il appela pour lui donner quelque argent, afin de ne pas +laisser à son départ l'apparence d'une fuite. + +«Par saint Wenceslas! dit ce serviteur au guide, voilà une étrange chose, +les chevaux sont couverts de sueur en sortant de l'écurie comme s'ils +avaient couru toute la nuit. + +--C'est votre diable noir qui sera venu les panser, répondit l'autre. + +--C'est donc cela, reprit le palefrenier, que j'ai entendu un bruit +épouvantable toute la nuit de ce côté-là! Je n'ai pas osé venir voir; mais +j'ai entendu la herse crier, et le pont-levis s'abattre, tout comme je vous +vois dans ce moment-ci: si bien que j'ai cru que c'était vous qui partiez, +et que je ne m'attendais guère à vous revoir ce matin.» + +Au pont-levis, ce fut une autre observation du gardien. + +«Votre seigneurie est donc double? demanda cet homme en se frottant les +yeux. Je l'ai vue partir vers minuit, et je la vois encore une fois. + +--Vous avez rêvé, mon brave homme, dit Anzoleto en lui faisant aussi une +gratification. Je ne serais pas parti sans vous prier de boire à ma santé. + +--Votre seigneurie me fait trop d'honneur, dit le portier, qui écorchait un +peu l'italien. + +--C'est égal, dit-il au guide dans sa langue, j'en ai vu deux cette nuit! + +--Et prends garde d'en voir quatre la nuit prochaine, répondit le guide en +suivant Anzoleto au galop sur le pont: Le diable noir fait de ces tours-là +aux dormeurs de ton espèce.» + +Anzoleto, bien averti et bien renseigné par son guide, gagna Tusta ou +Tauss; car c'est, je crois, la même ville. Il la traversa après avoir +congédié son homme et prit des chevaux de poste, s'abstint de faire aucune +question durant dix lieues, et, au terme, désigné, s'arrêta pour déjeuner +(car il n'en pouvait plus), et pour demander une madame Wolf qui devait +être par là avec une voiture. + +Personne ne put lui en donner des nouvelles, et pour cause. + +Il y avait bien une madame Wolf dans le village; mais elle était établie +depuis cinquante ans dans la ville, et tenait une boutique de mercerie. +Anzoleto, brisé, exténué, pensa que Consuelo n'avait pas jugé à propos de +s'arrêter en cet endroit. Il demanda une voiture à louer, il n'y en avait +pas. Force lui fut de remonter à cheval, et de faire une nouvelle course +à franc étrier. Il regardait comme impossible de ne pas rencontrer à +chaque instant la bienheureuse voiture, où il pourrait s'élancer et se +dédommager de ses anxiétés et de ses fatigues. Mais il rencontra fort peu +de voyageurs, et dans aucune voiture il ne vit Consuelo. Enfin, vaincu par +l'excès de la lassitude, et ne trouvant de voiture de louage nulle part, +il prit le parti de s'arrêter, mortellement vexé, et d'attendre dans une +bourgade, au bord de la route, que Consuelo vînt le rejoindre; car il +pensait l'avoir dépassée. Il eut le loisir de maudire, tout le reste du +jour et toute la nuit suivante, les femmes, les auberges, les jaloux et +les chemins. Le lendemain, il trouva une voiture publique de passage, et +continua de courir vers Prague, sans être plus heureux. Nous le laisserons +cheminer vers le nord, en proie à une véritable rage et à une mortelle +impatience mêlée d'espoir, pour revenir un instant nous-mêmes au château, +et voir l'effet du départ de Consuelo sur les habitants de cette demeure. + +On peut penser que le comte Albert n'avait pas plus dormi que les deux +autres personnages de cette brusque aventure. Après s'être muni d'une +double clef de la chambre d'Anzoleto, il l'avait enfermé de dehors, et ne +s'était plus inquiété de ses tentatives, sachant bien qu'à moins que +Consuelo elle-même ne s'en mêlât, nul n'irait le délivrer. A l'égard de +cette première possibilité dont l'idée le faisait frémir, Albert eut +l'excessive délicatesse de ne pas vouloir faire d'imprudente découverte. + +«Si elle l'aime à ce point, pensa-t-il, je n'ai plus à lutter; que mon sort +s'accomplisse! Je le saurai assez tôt, car elle est sincère; et demain elle +refusera ouvertement les offres que je lui ai faites aujourd'hui. Si elle +est seulement persécutée et menacée par cet homme dangereux, la voilà du +moins pour une nuit à l'abri de ses poursuites. Maintenant, quelque bruit +furtif que j'entende autour de moi, je ne bougerai pas, et je ne me rendrai +point odieux; je n'infligerai pas à cette infortunée le supplice de la +honte, en me montrant devant elle sans être appelé. Non! je ne jouerai +point le rôle d'un espion lâche, d'un jaloux soupçonneux, lorsque jusqu'ici +ses refus, ses irrésolutions, ne m'ont donné aucun droit sur elle. Je ne +sais qu'une chose, rassurante pour mon honneur, effrayante pour mon amour; +c'est que je ne serai pas trompé. Ame de celle que j'aime, toi qui résides +à la fois dans le sein de la plus parfaite des femmes et dans les +entrailles du Dieu universel, si, à travers les mystères et les ombres de +la pensée humaine, tu peux lire en moi à cette heure, ton sentiment +intérieur doit te dire que j'aime trop pour ne pas croire à ta parole!» + +Le courageux Albert tint religieusement l'engagement qu'il venait de +prendre avec lui-même; et bien qu'il crût entendre les pas de Consuelo à +l'étage inférieur au moment de sa fuite, et quelque autre bruit moins +explicable du côté de la herse, il souffrit, pria, et contint de ses mains +jointes son coeur bondissant dans sa poitrine. + +Lorsque le jour parut, il entendit marcher et ouvrir les portes du côté +d'Anzoleto. + +«L'infâme, se dit-il, la quitte sans pudeur et sans précaution! Il semble +qu'il veuille afficher sa victoire! Ah! le mal qu'il me fait ne serait +rien, si une autre âme, plus précieuse et plus chère que la mienne, ne +devait pas être souillée par son amour.» + +A l'heure où le comte Christian avait coutume de se lever, Albert se rendit +auprès de lui, avec l'intention, non de l'avertir de ce qui se passait, +mais de l'engager à provoquer une nouvelle explication avec Consuelo. Il +était sûr qu'elle ne mentirait pas. Il pensait qu'elle devait désirer cette +explication, et s'apprêtait à la soulager de son trouble, à la consoler +même de sa honte, et à feindre une résignation qui pût adoucir l'amertume +de leurs adieux. Albert ne se demandait pas ce qu'il deviendrait après. Il +sentait que ou sa raison, ou sa vie, ne supporterait pas un pareil coup, et +il ne craignait pas d'éprouver une douleur au-dessus de ses forces. + +Il trouva son père au moment où il entrait dans son oratoire. La lettre +posée sur le coussin frappa leurs yeux en même temps. Ils la saisirent et +la lurent ensemble. Le vieillard en fut atterré, croyant que son fils ne +supporterait pas l'événement; mais Albert, qui s'était préparé à un plus +grand malheur, fut calme, résigné et ferme dans sa confiance. + +«Elle est pure, dit-il; elle veut m'aimer. Elle sent que mon amour est +vrai et ma foi inébranlable. Dieu la sauvera du danger. Acceptons cette +promesse, mon père, et restons tranquilles. Ne craignez pas pour moi; je +serai plus fort que ma douleur, et je commanderai aux inquiétudes si elles +s'emparent de moi. + +--Mon fils, dit le vieillard attendri, nous voici devant l'image du Dieu +de tes pères. Tu as accepté d'autres croyances, et je ne te les ai jamais +reprochées avec amertume, tu le sais, quoique mon coeur en ait bien +souffert. Je vais me prosterner devant l'effigie de ce Dieu sur laquelle +je t'ai promis, dans la nuit qui a précédé celle-ci, de faire tout ce qui +dépendrait de moi pour que ton amour fût écouté et sanctifié par un noeud +respectable. J'ai tenu ma promesse, et je te la renouvelle. Je vais +encore prier pour que le Tout-Puissant exauce tes voeux, et les miens +ne contrediront pas ma demande. Ne te joindras-tu pas à moi dans cette +heure solennelle qui décidera peut-être dans les cieux des destinées de ton +amour sur la terre? O toi, mon noble enfant, à qui l'Éternel a conservé +toutes les vertus, malgré les épreuves qu'il a laissé subir à ta foi +première! toi que j'ai vu, dans ton enfance, agenouillé à mes côtés sur la +tombe de ta mère, et priant comme un jeune ange ce maître souverain dont tu +ne doutais pas alors! refuseras-tu aujourd'hui d'élever ta voix vers lui, +pour que la mienne ne soit pas inutile? + +--Mon père, répondit Albert en pressant le vieillard dans ses bras, si +notre foi diffère quant à la forme et aux dogmes, nos âmes restent toujours +d'accord sur un principe éternel et divin. Vous servez un Dieu de sagesse +et de bonté, un idéal de perfection, de science, et de justice, que je n'ai +jamais cessé d'adorer.--O divin crucifié, dit-il en s'agenouillant auprès +de son père devant l'image de Jésus; toi que les hommes adorent comme le +Verbe, et que je révère comme la plus noble et la plus pure manifestation +de l'amour universel parmi nous! entends ma prière, toi dont la pensée +vit éternellement en Dieu et en nous! Bénis les instincts justes et les +intentions droites! Plains la perversité qui triomphe, et soutiens +l'innocence qui combat! Qu'il en soit de mon bonheur ce que Dieu voudra! +Mais, ô Dieu humain! que ton influence dirige et anime les coeurs qui n'ont +d'autre force et d'autre consolation que ton passage et ton exemple sur la +terre!» + + + + +LXIII. + + +Anzoleto poursuivait sa route vers Prague en pure perte; car aussitôt +après avoir donné à son guide les instructions trompeuses qu'elle jugeait +nécessaires au succès de son entreprise, Consuelo avait pris, sur la +gauche, un chemin qu'elle connaissait, pour avoir accompagné deux fois en +voiture la baronne Amélie à un château voisin de la petite ville de Tauss. +Ce château était le but le plus éloigné des rares courses qu'elle avait eu +occasion de faire durant son séjour à Riesenburg. Aussi l'aspect de ces +parages et la direction des routes qui les traversaient, s'étaient-ils +présentés naturellement à sa mémoire, lorsqu'elle avait conçu et réalisé +à la hâte le téméraire projet de sa fuite. Elle se rappelait qu'en la +promenant sur la terrasse de ce château, la dame qui l'habitait lui +avait dit, tout en lui faisant admirer la vaste étendue des terres qu'on +découvrait au loin: Ce beau chemin planté que vous voyez là-bas, et qui se +perd à l'horizon, va rejoindre la route du Midi, et c'est par là que nous +nous rendons à Vienne. Consuelo, avec cette indication et ce souvenir +précis, était donc certaine de ne pas s'égarer, et de regagner à une +certaine distance la route par laquelle elle était venue en Bohême. Elle +atteignit le château de Biola, longea les cours du parc, retrouva sans +peine, malgré l'obscurité, le chemin planté; et avant le jour elle avait +réussi à mettre entre elle et le point dont elle voulait s'éloigner une +distance de trois lieues environ à vol d'oiseau. Jeune, forte, et habituée +dès l'enfance à de longues marches, soutenue d'ailleurs par une volonté +audacieuse, elle vit poindre le jour sans éprouver beaucoup de fatigue. +Le ciel était serein, les chemins secs, et couverts d'un sable assez doux +aux pieds. Le galop du cheval, auquel elle n'était point habituée, l'avait +un peu brisée; mais on sait que la marche, en pareil cas, est meilleure +que le repos, et que, pour les tempéraments énergiques, une fatigue délasse +d'une autre. + +Cependant, à mesure que les étoiles pâlissaient, et que le crépuscule +achevait de s'éclaircir, elle commençait à s'effrayer de son isolement. +Elle s'était sentie bien tranquille dans les ténèbres. Toujours aux aguets, +elle s'était crue sûre, en cas de poursuite, de pouvoir se cacher avant +d'être aperçue; mais au jour, forcée de traverser de vastes espaces +découverts, elle n'osait plus suivre la route battue; d'autant plus qu'elle +vit bientôt des groupes se montrer au loin, et se répandre comme des points +noirs sur la raie blanche que dessinait le chemin au milieu des terres +encore assombries. Si peu loin de Riesenburg, elle pouvait être reconnue +par le premier passant; et elle prit le parti de se jeter dans un sentier +qui lui sembla devoir abréger son chemin, en allant couper à angle droit le +détour que la route faisait autour d'une colline. Elle marcha encore ainsi +près d'une heure sans rencontrer personne, et entra dans un endroit boisé, +où elle put espérer de se dérober facilement aux regards. + +«Si je pouvais ainsi gagner, pensait-elle, une avance de huit à dix lieues +sans être découverte, je marcherais ensuite tranquillement sur la grande +route; et, à la première occasion favorable, je louerais une voiture et des +chevaux.» + +Cette pensée lui fit porter la main à sa poche pour y prendre sa bourse, +Et calculer ce qu'après son généreux paiement au guide qui l'avait fait +Sortir de Riesenburg, il lui restait d'argent pour entreprendre ce long et +Difficile voyage. Elle ne s'était pas encore donné le temps d'y réfléchir; +et si elle eût fait toutes les réflexions que suggérait la prudence, +eût-elle résolu cette fuite aventureuse? Mais quelles furent sa surprise +et sa consternation, lorsqu'elle trouva sa bourse beaucoup plus légère +qu'elle ne l'avait supposé! Dans son empressement, elle n'avait emporté +tout au plus que la moitié de la petite somme qu'elle possédait; ou bien +elle avait donné au guide, dans l'obscurité, des pièces d'or pour de +l'argent; ou bien encore, en ouvrant sa bourse pour le payer, elle avait +laissé tomber dans la poussière de la route une partie de sa fortune. +Tant il y a qu'après avoir bien compté et recompté sans pouvoir se faire +illusion sur ses faibles ressources, elle reconnut qu'il fallait faire à +pied toute la route de Vienne. + +Cette découverte lui causa un peu de découragement, non pas à cause de la +fatigue, qu'elle ne redoutait point, mais à cause des dangers, inséparables +pour une jeune femme, d'une aussi longue route pédestre. La peur que +jusque là elle avait surmontée, en se persuadant que bientôt elle pourrait +se mettre dans une voiture à l'abri des aventures de grand chemin, commença +à parler plus haut qu'elle ne l'avait prévu dans l'effervescence de ses +idées; et, comme vaincue pour la première fois de sa vie par l'effroi de sa +misère et de sa faiblesse, elle se mit à marcher précipitamment, cherchant +les taillis les plus sombres pour se réfugier en cas d'attaque. + +Pour comble d'inquiétude, elle s'aperçut bientôt qu'elle ne suivait plus +aucun sentier battu, et qu'elle marchait au hasard dans un bois de plus en +plus profond et désert. Si cette morne solitude la rassurait à certains +égards, l'incertitude de sa direction lui faisait appréhender de revenir +sur ses pas et de se rapprocher à son insu du château des Géants. Anzoleto +y était peut-être encore: un soupçon, un accident, une idée de vengeance +contre Albert pouvaient l'y avoir retenu. D'ailleurs Albert lui-même +n'était-il pas à craindre dans ce premier moment de trouble et de +désespoir? Consuelo savait bien qu'il se soumettrait à son arrêt; mais +si elle allait se montrer aux environs du château, et qu'on vînt dire au +jeune comte qu'elle était encore là, à portée d'être atteinte et ramenée, +n'accourrait-il pas pour la vaincre par ses supplications et ses larmes? +Fallait-il exposer ce noble jeune homme, et sa famille, et sa propre +fierté, au scandale et au ridicule d'une entreprise avortée aussitôt que +conçue? Le retour d'Anzoleto viendrait peut-être d'ailleurs ramener au bout +de quelques jours les embarras inextricables et les dangers d'une situation +qu'elle venait de trancher par un coup de tête hardi et généreux. Il +fallait donc tout souffrir et s'exposer à tout plutôt que de revenir à +Riesenburg. + +Résolue de chercher attentivement la direction de Vienne, et de la suivre +à tout prix, elle s'arrêta dans un endroit couvert et mystérieux, où une +petite source jaillissait entre des rochers ombragés de vieux arbres. +Les alentours semblaient un peu battus par de petits pieds d'animaux. +Étaient-ce les troupeaux du voisinage ou les bêtes de la forêt qui +Venaient boire parfois à cette fontaine cachée? Consuelo s'en approcha, +et, s'agenouillant sur les pierres humectées, trompa la faim, qui +commençait à se faire sentir, en buvant de cette eau froide et limpide. +Puis, restant pliée sur ses genoux, elle médita un peu sur sa situation. + +«Je suis bien folle et bien vaine, se dit-elle, si je ne puis réaliser ce +que j'ai conçu. Eh quoi! sera-t-il dit que la fille de ma mère se soit +efféminée dans les douceurs de la vie, au point de ne pouvoir plus braver +le soleil, la faim, la fatigue, et les périls? J'ai fait de si beaux rêves +d'indigence et de liberté au sein de ce bien-être qui m'oppressait, et dont +j'aspirais toujours à sortir! Et voilà que je m'épouvante dès les premiers +pas? N'est-ce pas là le métier pour lequel je suis née, «courir, pâtir, et +oser?» Qu'y a-t-il de changé en moi depuis le temps où je marchais avant le +jour avec ma pauvre mère, souvent à jeun! et où nous buvions aux petites +fontaines des chemins pour nous donner des forces? Voilà vraiment une belle +Zingara, qui n'est bonne qu'à chanter sur les théâtres, à dormir sur le +duvet, et à voyager en carrosse! Quels dangers redoutais-je avec ma mère? +Ne me disait-elle pas, quand nous rencontrions des gens de mauvaise mine: +«Ne crains rien; ceux qui ne possèdent rien n'ont rien qui les menace, et +les misérables ne se font pas la guerre entre eux?» Elle était encore jeune +et belle dans ce temps là! est-ce que je l'ai jamais vue insultée par les +passants? Les plus méchants hommes respectent les êtres sans défense. Et +comment font tant de pauvres filles mendiantes qui courent les chemins, et +qui n'ont que la protection de Dieu? Serais-je comme ces demoiselles qui +n'osent faire un pas dehors sans croire que tout l'univers, enivré de leurs +charmes, va se mettre à les poursuivre! Est-ce à dire que parce qu'on est +seule, et les pieds sur la terre commune, on doit être avilie, et renoncer +à l'honneur quand on n'a pas le moyen de s'entourer de gardiens? D'ailleurs +ma mère était forte comme un homme; elle se serait défendue comme un lion. +Ne puis-je pas être courageuse et forte, moi qui n'ai dans les veines que +du bon sang plébéien? Est-ce qu'on ne peut pas toujours se tuer quand on +est menacée de perdre plus que la vie? Et puis, je suis encore dans un pays +tranquille, dont les habitants sont doux et charitables; et quand je serai +sur des terres inconnues, j'aurai bien du malheur si je ne rencontre pas, à +l'heure du danger, quelqu'un de ces êtres droit et généreux, comme Dieu en +place partout pour servir de providence aux faibles et aux opprimés. +Allons! Du courage. Pour aujourd'hui je n'ai à lutter que contre la faim. +Je ne veux entrer dans une cabane, pour acheter du pain, qu'à la fin de +cette journée, quand il fera sombre et que je serai bien loin, bien loin. +Je connais la faim, et je sais y résister, malgré les éternels festins +auxquels on voulait m'habituer à Riesenburg. Une journée est bientôt +passée. Quand la chaleur sera venue, et mes jambes épuisées, je me +rappellerai l'axiome philosophique que j'ai si souvent entendu dans mon +enfance: «Qui dort dîne.» Je me cacherai dans quelque trou de rocher, et +je te ferai bien voir, ô ma pauvre mère qui veilles sur moi et voyages +invisible à mes côtés, à cette heure, que je sais encore faire la sieste +sans sofa et sans coussins!» + +Tout en devisant ainsi avec elle-même, la pauvre enfant oubliait un peu ses +peines de coeur. Le sentiment d'une grande victoire remportée sur elle-même +lui faisait déjà paraître Anzoleto moins redoutable. Il lui semblait même +qu'à partir du moment où elle avait déjoué ses séductions, elle sentait son +âme allégée de ce funeste attachement; et, dans les travaux de son projet +romanesque, elle trouvait une sorte de gaieté mélancolique, qui lui faisait +répéter tout bas à chaque instant: «Mon corps souffre, mais il sauve mon +âme. L'oiseau qui ne peut se défendre a des ailes pour se sauver, et, quand +il est dans les plaines de l'air, il se rit des pièges et des embûches.» + +Le souvenir d'Albert, l'idée de son effroi et de sa douleur, se +présentaient différemment à l'esprit de Consuelo; mais elle combattait de +toute sa force l'attendrissement qui la gagnait à cette pensée. Elle avait +formé la résolution de repousser son image, tant qu'elle ne se serait pas +mise à l'abri d'un repentir trop prompt et d'une tendresse imprudente. + +«Cher Albert, ami sublime, disait-elle, je ne puis m'empêcher de soupirer +profondément quand je me représente ta souffrance! Mais c'est à Vienne +seulement que je m'arrêterai à la partager et à la plaindre. C'est à +Vienne que je permettrai à mon coeur de me dire combien il te vénère et te +regrette!» + +«Allons, en marche!» se dit Consuelo en essayant de se lever. Mais deux ou +trois fois elle tenta en vain d'abandonner cette fontaine si sauvage et si +jolie, dont le doux bruissement semblait l'inviter à prolonger les instants +de son repos. Le sommeil, qu'elle avait voulu remettre à l'heure de midi, +appesantissait ses paupières; et la faim, qu'elle n'était plus habituée à +supporter aussi bien qu'elle s'en flattait, la jetait dans une irrésistible +défaillance. Elle voulait en vain se faire illusion à cet égard. Elle +n'avait presque rien mangé la veille; trop d'agitations et d'anxiétés ne +lui avaient pas permis d'y songer. Un voile s'étendait sur ses yeux; une +sueur froide et pénible alanguissait tout son corps. Elle céda à la +fatigue sans en avoir conscience; et tout en formant une dernière +résolution de se relever et de reprendre sa marche, ses membres +s'affaissèrent sur l'herbe, sa tête retomba sur son petit paquet de voyage, +et elle s'endormit profondément. Le soleil, rouge et chaud, comme il est +parfois dans ces courts étés de Bohème, montait gaiement dans le ciel; la +fontaine bouillonnait sur les cailloux, comme si elle eût voulu bercer de +sa chanson monotone le sommeil de la voyageuse, et les oiseaux voltigeaient +en chantant aussi leurs refrains babillards au-dessus de sa tête. + + + + +LXIV. + + +Il y avait presque trois heures que l'oublieuse fille reposait ainsi, +lorsqu'un autre bruit que celui de la fontaine et des oiseaux jaseurs la +tira de sa léthargie. Elle entr'ouvrit les yeux sans avoir la force de se +relever, sans comprendre encore où elle était, et vit à deux pas d'elle un +homme courbé sur les rochers, occupé à boire à la source comme elle avait +fait elle-même, sans plus de cérémonie et de recherche que de placer sa +bouche au courant de l'eau. Le premier sentiment de Consuelo fut la +frayeur; mais le second coup d'oeil jeté sur l'hôte de sa retraite lui +rendit la confiance. Car, soit qu'il eût déjà regardé à loisir les traits +de la voyageuse durant son sommeil, soit qu'il ne prît pas grand intérêt à +cette rencontre, il ne paraissait pas faire beaucoup d'attention à elle. +D'ailleurs, c'était moins un homme qu'un enfant; il paraissait âgé de +quinze ou seize ans tout au plus, était fort petit, maigre, extrêmement +jaune et hâlé, et sa figure, qui n'était ni belle ni laide, n'annonçait +rien dans cet instant qu'une tranquille insouciance. + +Par un mouvement instinctif, Consuelo ramena son voile sur sa figure, et ne +changea pas d'attitude, pensant que si le voyageur ne s'occupait pas d'elle +plus qu'il ne semblait disposé à le faire, il valait mieux feindre de +dormir que de s'attirer des questions embarrassantes. A travers son voile, +elle ne perdait cependant pas un des mouvements de l'inconnu, attendant +qu'il reprit son bissac et son bâton déposés sur l'herbe, et qu'il +continuât son chemin. + +Mais elle vit bientôt qu'il était résolu à se reposer aussi, et même à +déjeuner, car il ouvrit son petit sac de pèlerin, et en tira un gros +morceau de pain bis, qu'il se mit à couper avec gravité et à ronger à +belles dents, tout en jetant de temps en temps sur la dormeuse un regard +assez timide, et en prenant le soin de ne pas faire de bruit en ouvrant et +en fermant son couteau à ressort, comme s'il eût craint de la réveiller en +sursaut. Cette marque de déférence rendit une pleine confiance à Consuelo, +et la vue de ce pain que son compagnon mangeait de si bon coeur, réveilla +en elle les angoisses de la faim. Après s'être bien assurée, à la toilette +délabrée de l'enfant et à sa chaussure poudreuse, que c'était un pauvre +voyageur étranger au pays, elle jugea que la Providence lui envoyait un +secours inespéré, dont elle devait profiter. Le morceau de pain était +énorme, et l'enfant pouvait, sans rabattre beaucoup de son appétit, lui en +céder une petite portion. Elle se releva donc, affecta de se frotter les +yeux comme si elle s'éveillait à l'instant même, et regarda le jeune gars +d'un air assuré, afin de lui imposer, au cas où il perdrait le respect dont +jusque là il avait fait preuve. + +Cette précaution n'était pas nécessaire. Dès qu'il vit la dormeuse debout, +l'enfant se troubla un peu, baissa les yeux, les releva avec effort à +plusieurs reprises, et enfin, enhardi par la physionomie de Consuelo qui +demeurait irrésistiblement bonne et sympathique, en dépit, du soin qu'elle +prenait de la composer, il lui adressa la parole d'un son de voix si doux +et si harmonieux, que la jeune musicienne fut subitement impressionnée en +sa faveur. + +«Eh bien, Mademoiselle, lui dit-il en souriant, vous voilà donc enfin +réveillée? Vous dormiez là de si bon coeur, que si ce n'eût été la crainte +d'être impoli, j'en aurais fait autant de mon côté. + +--Si vous êtes aussi obligeant que poli, lui répondit Consuelo en prenant +un ton maternel, vous allez me rendre un petit service. + +--Tout ce que vous voudrez, reprit le jeune voyageur, à qui le son de voix +de Consuelo parut également agréable et pénétrant. + +--Vous allez me vendre un petit morceau de votre déjeuner, repartit +Consuelo, si vous le pouvez sans vous priver. + +--Vous le vendre! s'écria l'enfant tout surpris et en rougissant: oh! Si +j'avais un déjeuner, je ne vous le vendrais pas! je ne suis pas aubergiste; +mais je voudrais vous l'offrir et vous le donner. + +--Vous me le donnerez donc, à condition que je vous donnerai en échange de +quoi acheter un meilleur déjeuner. + +--Non pas, non pas, reprit-il. Vous moquez-vous? Êtes-vous trop fière pour +accepter de moi un pauvre morceau de pain? Hélas! vous voyez, je n'ai que +cela à vous offrir. + +--Eh bien, je l'accepte, dit Consuelo en tendant la main; votre bon coeur +me ferait rougir d'y mettre de la fierté. + +--Tenez, tenez! ma belle demoiselle, s'écria le jeune homme tout joyeux. +Prenez le pain et le couteau, et taillez vous-même. Mais n'y mettez pas de +façons, au moins! Je ne suis pas gros mangeur, et j'en avais là pour toute +ma journée. + +--Mais aurez-vous la facilité d'en acheter d'autre pour votre journée? + +--Est-ce qu'on ne trouve pas du pain partout? Allons, mangez donc, si vous +voulez me faire plaisir!» + +Consuelo ne se fit pas prier davantage; et, sentant bien que ce serait mal +reconnaître l'élan fraternel de son amphitryon que de ne pas manger en sa +compagnie, elle se rassit non loin de lui, et se mit à dévorer ce pain, au +prix duquel les mets les plus succulents qu'elle eût jamais goûtés à la +table des riches lui parurent fades et grossiers. + +«Quel bon appétit vous avez! dit l'enfant; cela fait plaisir à voir. Eh +bien, j'ai du bonheur de vous avoir rencontrée; cela me rend tout content. +Tenez, croyez-moi, mangeons-le tout; nous retrouverons bien une maison sur +la route aujourd'hui, quoique ce pays semble un désert. + +--Vous ne le connaissez donc pas? dit Consuelo d'un air d'indifférence. + +--C'est la première fois que j'y passe, quoique je connaisse la route de +Vienne à Pilsen, que je viens de faire, et que je reprends maintenant pour +retourner là-bas. + +--Où, là-bas? à Vienne? + +--Oui, à Vienne; est-ce que vous y allez aussi?» + +Consuelo, incertaine si elle accepterait ce compagnon de voyage, ou si elle +l'éviterait, feignit d'être distraite pour ne pas répondre tout de suite. + +«Bah! qu'est-ce que je dis? reprit le jeune homme. Une belle demoiselle +comme vous n'irait pas comme cela toute seule à Vienne. Cependant vous êtes +en voyage; car vous avez un paquet comme moi, et vous êtes à pied comme +moi!» + +Consuelo, décidée à éluder ses questions jusqu'à ce qu'elle vît à quel +point elle pouvait se fier à lui, prit le parti de répondre à une +interrogation par une autre. + +«Est-ce que vous êtes de Pilsen? lui demanda-t-elle. + +--Non, répondit l'enfant qui n'avait aucun instinct ni aucun motif de +méfiance; je suis de Rohrau en Hongrie; mon père y est charron de son +métier. + +--Et comment voyagez-vous si loin de chez vous? Vous ne suivez donc pas +l'état de votre père? + +--Oui et non. Mon père est charron, et je ne le suis pas; mais il est en +même temps musicien, et j'aspire à l'être. + +--Musicien? Bravo! c'est un bel état! + +--C'est peut-être le vôtre aussi? + +--Vous n'alliez pourtant pas étudier la musique à Pilsen, qu'on dit être +une triste ville de guerre? + +--Oh, non! J'ai été chargé d'une commission pour cet endroit-là, et je m'en +retourne à Vienne pour tâcher d'y gagner ma vie, tout en continuant mes +études musicales. + +--Quelle partie avez-vous embrassée? la musique vocale ou instrumentale? + +--L'une et l'autre jusqu'à présent. J'ai une assez bonne voix; et tenez, +j'ai là un pauvre petit violon sur lequel je me fais comprendre. Mais mon +ambition est grande, et je voudrais aller plus loin que tout cela. + +--Composer, peut-être? + +--Vous l'avez dit. Je n'ai dans la tête que cette maudite composition. Je +vais vous montrer que j'ai encore dans mon sac un bon compagnon de voyage; +c'est un gros livre que j'ai coupé par morceaux, afin de pouvoir en +emporter quelques fragments en courant le pays; et quand je suis fatigué de +marcher, je m'assieds dans un coin et j'étudie un peu; cela me repose. + +--C'est fort bien vu. Je parie que c'est le _Gradus ad Parnassum_ de Fuchs? + +--Précisément. Ah! je vois bien que vous vous y connaissez, et je suis sûr +à présent que vous êtes musicienne, vous aussi. Tout à l'heure, pendant +que vous dormiez, je vous regardais, et je me disais: Voilà une figure qui +n'est pas allemande; c'est une figure méridionale, italienne peut-être; et +qui plus est, c'est une figure d'artiste! Aussi vous m'avez fait bien +plaisir en me demandant de mon pain; et je vois maintenant que vous avez +l'accent étranger, quoique vous parliez l'allemand on ne peut mieux. + +--Vous pourriez vous y tromper. Vous n'avez pas non plus la figure +allemande, vous avez le teint d'un Italien, et cependant.... + +--Oh! vous êtes bien honnête, mademoiselle. J'ai le teint d'un Africain, et +mes camarades de choeur de Saint-Etienne avaient coutume de m'appeler le +Maure. Mais pour en revenir à ce que je disais, quand je vous ai trouvée là +dormant toute seule au milieu du bois, j'ai été un peu étonné. Et puis je +me suis fait mille idées sur vous: c'est peut-être, pensais-je, ma bonne +étoile qui m'a conduit ici pour y rencontrer une bonne âme qui peut m'être +secourable. Enfin ... vous dirai-je tout? + +--Dites sans rien craindre. + +--Vous voyant trop bien habillée et trop blanche de visage pour une pauvre +coureuse de chemins, voyant cependant que vous aviez un paquet, je me suis +imaginé que vous deviez être quelque personne attachée à une autre personne +étrangère ... et artiste! Oh! une grande artiste, celle-là, que je cherche +à voir, et dont la protection serait mon salut et ma joie. Voyons, +mademoiselle, avouez-moi la vérité! Vous êtes de quelque château voisin, +et vous alliez ou vous veniez de faire quelque commission aux environs? Et +vous connaissez certainement, oh, oui! vous devez connaître le château des +Géants. + +--Riesenburg? Vous allez à Riesenburg? + +--Je cherche à y aller, du moins; car je me suis si bien égaré dans ce +maudit bois, malgré les indications qu'on m'avait données à Klatau, que je +ne sais si j'en sortirai. Heureusement vous connaissez Riesenburg, et vous +aurez la bonté de me dire si j'en suis encore bien loin. + +--Mais que voulez-vous aller faire, à Riesenburg? + +--Je veux aller voir la Porporina. + +--En vérité!» + +Et Consuelo, craignant de se trahir devant un voyageur qui pourrait parler +d'elle au château des Géants, se reprit pour demander d'un air indifférent: + +«Et qu'est-ce que cette Porporina, s'il vous plaît? + +--Vous ne le savez pas? Hélas! je vois bien que vous êtes tout à fait +étrangère en ce pays. Mais, puisque vous êtes musicienne et que vous +connaissez le nom de Fuchs, vous connaissez bien sans doute celui du +Porpora? + +--Et vous, vous connaissez le Porpora? + +--Pas encore, et c'est parce que je voudrais le connaître que je cherche à +obtenir la protection de son élève fameuse et chérie, la signora Porporina. + +--Contez-moi donc comment cette idée vous est venue. Je pourrai peut-être +chercher avec vous à approcher de ce château et de cette Porporina. + +--Je vais vous conter toute mon histoire. Je suis, comme je vous l'ai dit, +fils d'un brave charron, et natif d'un petit bourg aux confins de +l'Autriche et de la Hongrie. Mon père est sacristain et organiste de son +village; ma mère, qui a été cuisinière chez le seigneur de notre endroit, a +une belle voix; et mon père, pour se reposer de son travail, l'accompagnait +le soir sur la harpe. Le goût de la musique m'est venu ainsi tout +naturellement, et je me rappelle que mon plus grand plaisir, quand j'étais +tout petit enfant, c'était de faire ma partie dans nos concerts de famille +sur un morceau de bois que je raclais avec un bout de latte, me figurant +que je tenais un violon et un archet dans mes mains et que j'en tirais +des sons magnifiques. Oh, oui! il me semble encore que mes chères bûches +n'étaient pas muettes, et qu'une voix divine, que les autres n'entendaient +pas, s'exhalait autour de moi et m'enivrait des plus célestes mélodies. + +«Notre cousin Franck, maître d'école à Haimburg, vint nous voir, un jour +que je jouais ainsi de mon violon imaginaire, et s'amusa de l'espèce +d'extase où j'étais plongé. Il prétendit que c'était le présage d'un talent +prodigieux, et il m'emmena à Haimburg, où, pendant trois ans, il me donna +une bien rude éducation musicale, je vous assure! Quels beaux points +d'orgue, avec traits et fioritures, il exécutait avec son bâton à marquer +la mesure, sur mes doigts et sur mes oreilles! Cependant je ne me rebutais +pas. J'apprenais à lire, à écrire; j'avais un violon véritable, dont +j'apprenais aussi l'usage élémentaire, ainsi que les premiers principes du +chant, et ceux de la langue latine. Je faisais d'aussi rapides progrès +qu'il m'était possible avec un maître aussi peu endurant que mon cousin +Franck. + +«J'avais environ huit ans, lorsque le hasard, ou plutôt la Providence, à +laquelle j'ai toujours cru en bon chrétien, amena chez mon cousin +M. Reuter, le maître de chapelle de la cathédrale de Vienne. On me présenta +à lui comme une petite merveille, et lorsque j'eus déchiffré facilement un +morceau à première vue, il me prit en amitié, m'emmena à Vienne, et me fit +entrer à Saint-Etienne comme enfant de choeur. + +«Nous n'avions là que deux heures de travail par jour; et, le reste du +temps, abandonnés à nous-mêmes, nous pouvions vagabonder en liberté. Mais +la passion de la musique étouffait en moi les goûts dissipés et la paresse +de l'enfance. Occupé à jouer sur la place avec mes camarades, à peine +entendais-je les sons de l'orgue, que je quittais tout pour rentrer dans +l'église, et me délecter à écouter les chants et l'harmonie. Je m'oubliais +le soir dans la rue, sous les fenêtres d'où partaient les bruits +entrecoupés d'un concert, ou seulement les sons d'une voix agréable; +j'étais curieux, j'étais avide de connaître et de comprendre tout ce qui +frappait mon oreille. Je voulais surtout composer. A treize ans, sans +connaître aucune des règles, j'osai bien écrire une messe dont je montrai +la partition à notre maître Reuter. Il se moqua de moi, et me conseilla +d'apprendre avant de créer. Cela lui était bien facile à dire. Je n'avais +pas le moyen de payer un maître, et mes parents étaient trop pauvres pour +m'envoyer l'argent nécessaire à la fois à mon entretien et à mon éducation. +Enfin, je reçus d'eux un jour six florins, avec lesquels j'achetai le livre +que vous voyez, et celui de Mattheson; je me mis à les étudier avec ardeur, +et j'y pris un plaisir extrême. Ma voix progressait et passait pour la plus +belle du choeur. Au milieu des doutes et des incertitudes de l'ignorance +que je m'efforçais de dissiper, je sentais bien mon cerveau se développer, +et des idées éclore en moi; mais j'approchais avec effroi de l'âge où il +faudrait, conformément aux règlements de la chapelle, sortir de la +maîtrise, et me voyant sans ressources, sans protection, et sans maîtres, +je me demandais si ces huit années de travail à la cathédrale n'allaient +pas être mes dernières études, et s'il ne faudrait pas retourner chez mes +parents pour y apprendre l'état de charron. Pour comble de chagrin, +je voyais bien que maître Reuter, au lieu de s'intéresser à moi, ne me +traitait plus qu'avec dureté, et ne songeait qu'à hâter le moment fatal de +mon renvoi. J'ignore les causes de cette antipathie, que je n'ai méritée en +rien. Quelques-uns de mes camarades avaient la légèreté de me dire qu'il +était jaloux de moi, parce qu'il trouvait dans mes essais de composition +une sorte de révélation du génie musical, et qu'il avait coutume de haïr et +de décourager les jeunes gens chez lesquels il découvrait un élan supérieur +au sien propre. Je suis loin d'accepter cette vaniteuse interprétation +de ma disgrâce; mais je crois bien que j'avais commis une faute en lui +montrant mes essais. Il me prit pour un ambitieux sans cervelle et un +présomptueux impertinent. + +--Et puis, dit Consuelo en interrompant le narrateur, les vieux précepteurs +n'aiment pas les élèves qui ont l'air de comprendre plus vite qu'ils +n'enseignent. Mais dites-moi votre nom, mon enfant. + +--Je m'appelle Joseph. + +--Joseph qui? + +--Joseph Haydn. + +--Je veux me rappeler ce nom, afin de savoir un jour, si vous devenez +quelque chose, à quoi m'en tenir sur l'aversion de votre maître, et sur +l'intérêt que m'inspire votre histoire. Continuez-la, je vous prie.» + +Le jeune Haydn reprit en ces termes, tandis que Consuelo, frappée +Du rapport de leurs destinées de pauvres et d'artistes, regardait +attentivement la physionomie de l'enfant de choeur. Cette figure chétive +et bilieuse prenait, dans l'épanchement du récit, une singulière animation. +Ses yeux bleus pétillaient d'une finesse à la fois maligne et +bienveillante, et rien dans sa manière d'être et de dire n'annonçait un +esprit ordinaire. + + + + +LXV. + + +«Quoi qu'il en soit des causes de l'antipathie de maître Reuter, il me la +témoigna bien durement, et pour une faute bien légère. J'avais des ciseaux +neufs, et, comme un véritable écolier, je les essayais sur tout ce qui me +tombait sous la main. Un de mes camarades ayant le dos tourné, et sa longue +queue, dont il était très-vain, venant toujours à balayer les caractères +que je traçais avec de la craie sur mon ardoise, j'eus une idée rapide, +fatale! ce fut l'affaire d'un instant. Crac! voilà mes ciseaux ouverts, +voilà la queue par terre. Le maître suivait tous mes mouvements de son oeil +de vautour. Avant que mon pauvre camarade se fût aperçu de la perte +douloureuse qu'il venait de faire, j'étais déjà réprimandé, noté d'infamie, +et renvoyé sans autre forme de procès. + +«Je sortis de maîtrise au mois de novembre de l'année dernière, à sept +heures du soir, et me trouvai sur la place, sans argent et sans autre +vêtement que les méchants habits que j'avais sur le corps. J'eus un moment +de désespoir. Je m'imaginai, en me voyant grondé et chassé avec tant de +colère et de scandale, que j'avais commis une faute énorme. Je me mis à +pleurer de toute mon âme cette mèche de cheveux et ce bout de ruban tombés +sous mes fatals ciseaux. Mon camarade, dont j'avais ainsi déshonoré le +chef, passa auprès de moi en pleurant aussi. Jamais on n'a répandu tant de +larmes, jamais on n'a éprouvé tant de regrets et de remords pour une queue +à la prussienne. J'eus envie d'aller me jeter dans ses bras, à ses pieds! +Je ne l'osai pas, et je cachai ma honte dans l'ombre. Peut-être le pauvre +Garçon pleurait-il ma disgrâce encore plus que sa chevelure. + +«Je passai la nuit sur le pavé; et, comme je soupirais, le lendemain matin, +en songeant à la nécessité et à l'impossibilité de déjeuner, je fus abordé +par Keller, le perruquier de la maîtrise de Saint-Etienne. Il venait de +coiffer maître Reuter, et celui-ci, toujours furieux contre moi, ne lui +avait parlé que de la terrible aventure de la queue coupée. Aussi le +facétieux Keller, en apercevant ma piteuse figure, partit d'un grand éclat +de rire, et m'accabla de ses sarcasmes.--«Oui-da! me cria-t-il d'aussi loin +qu'il me vit, voilà donc le fléau des perruquiers, l'ennemi général et +particulier de tous ceux qui, comme moi, font profession d'entretenir +la beauté de la chevelure! Hé! mon petit bourreau des queues, mon bon +saccageur de toupets! venez ici un peu que je coupe tous vos beaux cheveux +noirs, pour remplacer toutes les queues qui tomberont sous vos coups!» +J'étais désespéré, furieux. Je cachai mon visage dans mes mains, et, me +croyant l'objet de la vindicte publique, j'allais m'enfuir, lorsque le bon +Keller m'arrêtant: «Où allez-vous ainsi, petit malheureux? me dit-il d'une +voix adoucie; Qu'allez-vous devenir sans pain, sans amis, sans vêtements, +et avec un pareil crime sur la conscience? Allons, j'ai pitié de vous, +surtout à cause de votre belle voix, que j'ai pris si souvent plaisir à +entendre à la cathédrale: venez chez moi. Je n'ai pour moi, ma femme et mes +enfants, qu'une chambre au cinquième étage. C'est encore plus qu'il ne nous +en faut, car la mansarde que je loue au sixième n'est pas occupée. Vous +vous en accommoderez, et vous mangerez avec nous jusqu'à ce que vous ayez +trouvé de l'ouvrage; à condition toutefois que vous respecterez les cheveux +de mes clients, et que vous n'essaierez pas vos grands ciseaux sur mes +perruques.» + +«Je suivis mon généreux Keller, mon sauveur, mon père! Outre le logement et +la table, il eut la bonté, tout pauvre artisan qu'il était lui-même, de +m'avancer quelque argent afin que je pusse continuer mes études. Je louai +un mauvais clavecin tout rongé des vers; et, réfugié dans mon galetas avec +mon Fuchs et mon Mattheson, je me livrai sans contrainte à mon ardeur pour +la composition. C'est de ce moment que je puis me considérer comme le +protégé de la Providence. Les six premières sonates d'Emmanuel Bach ont +fait mes délices pendant tout cet hiver, et je crois les avoir bien +comprises. En même temps, le ciel, récompensant mon zèle et ma +persévérance, a permis que je trouvasse un peu d'occupation pour vivre et +m'acquitter envers mon cher hôte. J'ai joué de l'orgue tous les dimanches à +la chapelle du comte de Haugwitz, après avoir fait le matin ma partie de +premier violon à l'église des Pères de la Miséricorde. En outre, j'ai +trouvé deux protecteurs. L'un est un abbé qui fait beaucoup de vers +italiens, très-beaux à ce qu'on assure, et qui est fort bien vu de sa +majesté et l'impératrice-reine. On l'appelle M. de Métastasio; et comme il +demeure dans la même maison que Keller et moi, je donne des leçons à +une jeune personne qu'on dit être sa nièce. Mon autre protecteur est +monseigneur l'ambassadeur de Venise. + +--Il signor Corner? demanda Consuelo vivement. + +--Ah! vous le connaissez? reprit Haydn; c'est M. l'abbé de Métastasio qui +m'a introduit dans cette maison. Mes petits talents y ont plu, et son +excellence m'a promis de me faire avoir des leçons de maître Porpora, qui +est en ce moment aux bains de Manensdorf avec madame Wilhelmine, la femme +ou la maîtresse de son excellence. Cette promesse m'avait comblé de joie; +devenir l'élève d'un aussi grand professeur, du premier maître de chant de +l'univers! Apprendre la composition, les principes purs et corrects de +l'art italien! Je me regardais comme sauvé, je bénissais mon étoile, je +me croyais déjà un grand maître moi-même. Mais, hélas! Malgré les bonnes +intentions de son excellence, sa promesse n'a pas été aussi facile à +réaliser que je m'en flattais; et si je ne trouve une recommandation +plus puissante auprès du Porpora, je crains bien de ne jamais approcher +seulement de sa personne. On dit que cet illustre maître est d'un caractère +bizarre; et qu'autant il se montre attentif, généreux et dévoué à certains +élèves, autant il est capricieux et cruel pour certains autres. Il paraît +que maître Reuter n'est rien au prix du Porpora, et je tremble à la seule +idée de le voir. Cependant, quoiqu'il ait commencé par refuser net les +propositions de l'ambassadeur à mon sujet, et qu'il ait signifié ne vouloir +plus faire d'élèves, comme je sais que monseigneur Corner insistera, +j'espère encore, et je suis déterminé à subir patiemment les plus cruelles +mortifications, pourvu qu'il m'enseigne quelque chose en me grondant. + +--Vous avez formé là, dit Consuelo, une salutaire résolution. On ne vous a +pas exagéré les manières brusques et l'aspect terrible de ce grand maître. +Mais vous avez raison d'espérer; car si vous avez de la patience, une +soumission aveugle, et les véritables dispositions musicales que je +pressens en vous, si vous ne perdez pas la tête au milieu des premières +bourrasques, et que vous réussissiez à lui montrer de l'intelligence et de +la rapidité de jugement, au bout de trois ou quatre leçons, je vous promets +qu'il sera pour vous le plus doux et le plus consciencieux des maîtres. +Peut-être même, si votre coeur répond, comme je le crois, à votre +esprit, Porpora deviendra pour vous un ami solide, un père équitable et +bienfaisant. + +--Oh! vous me comblez de joie. Je vois bien que vous le connaissez, +et vous devez aussi connaître sa fameuse élève, la nouvelle comtesse +de Rudolstadt ... la Porporina.... + +--Mais où avez-vous donc entendu parler de cette Porporina, et +qu'attendez-vous d'elle? + +--J'attends d'elle une lettre pour le Porpora, et sa protection active +auprès de lui, quand elle viendra à Vienne; car elle va y venir sans doute +après son mariage avec le riche seigneur de Riesenburg. + +--D'où savez-vous ce mariage? + +--Par le plus grand hasard du monde. Il faut vous dire que, le mois +dernier, mon ami Keller apprit qu'un parent qu'il avait à Pilsen venait de +mourir, lui laissant un peu de bien. Keller n'avait ni le temps ni le moyen +de faire le voyage, et n'osait s'y déterminer, dans la crainte que la +succession ne valût pas les frais de son déplacement et la perte de son +temps. Je venais de recevoir quelque argent de mon travail. Je lui ai +offert de faire le voyage, et de prendre en main ses intérêts. J'ai +donc été à Pilsen; et, dans une semaine que j'y ai passée, j'ai eu la +satisfaction de voir réaliser l'héritage de Keller. C'est peu de chose sans +doute, mais ce peu n'est pas à dédaigner pour lui; et je lui rapporte les +titres d'une petite propriété qu'il pourra faire vendre ou exploiter selon +qu'il le jugera à propos. En revenant de Pilsen, je me suis trouvé hier +soir dans un endroit qu'on appelle Klatau, et où j'ai passé la nuit. Il y +avait eu un marché dans la journée, et l'auberge était pleine de monde. +J'étais assis auprès d'une table où mangeait un gros homme, qu'on traitait +de docteur Wetzelius, et qui est bien le plus grand gourmand et le plus +grand bavard que j'aie jamais rencontré. «Savez-vous la nouvelle? disait-il +à ses voisins: le comte Albert de Rudolstadt, celui qui est fou, archi-fou, +et quasi enragé, épouse la maîtresse de musique de sa cousine, une +aventurière, une mendiante, qui a été, dit-on, comédienne en Italie, et qui +s'est fait enlever par le vieux musicien Porpora, lequel s'en est dégoûté +et l'a envoyée faire ses couches à Riesenburg. On a tenu l'événement fort +secret; et d'abord, comme on ne comprenait rien à la maladie et aux +convulsions de la demoiselle que l'on croyait très-vertueuse, on m'a fait +appeler comme pour une fièvre putride et maligne. Mais à peine avais-je +tâté le pouls de la malade, que le comte Albert, qui savait sans doute à +quoi s'en tenir sur cette vertu-là, m'a repoussé en se jetant sur moi comme +un furieux, et n'a pas souffert que je rentrasse dans l'appartement. Tout +s'est passé fort secrètement. Je crois que la vieille chanoinesse a fait +l'office de sage-femme; la pauvre dame ne s'était jamais vue à pareille +fête. L'enfant a disparu. Mais ce qu'il y a d'admirable, c'est que le jeune +comte, qui, vous le savez tous, ne connaît pas la mesure du temps, et prend +les mois pour des années, s'est imaginé être le père de cet enfant-là, et a +parlé si énergiquement à sa famille, que, plutôt que de le voir retomber +dans ses accès de fureur, on a consenti à ce beau mariage.» + +--Oh! c'est horrible, C'est infâme! s'écria Consuelo hors d'elle-même; +c'est un tissu d'abominables calomnies et d'absurdités révoltantes! + +--Ne croyez pas que j'y aie ajouté foi un instant, repartit Joseph Haydn; +la figure de ce vieux docteur était aussi sotte que méchante, et, avant +qu'on l'eût démenti, j'étais déjà sûr qu'il ne débitait que des faussetés +et des folies. Mais à peine avait-il achevé son conte, que cinq ou six +jeunes gens qui l'entouraient ont pris le parti de la jeune personne; et +c'est ainsi que j'ai appris la vérité. C'était à qui louerait la beauté, la +grâce, la pudeur, l'esprit et l'incomparable talent de la Porporina. Tous +approuvaient la passion du comte Albert pour elle, enviaient son bonheur, +et admiraient le vieux comte d'avoir consenti à cette union. Le docteur +Wetzelius a été traité de radoteur et d'insensé; et comme on parlait de la +grande estime de maître Porpora pour une élève à laquelle il a voulu donner +son nom, je me suis mis dans la tête d'aller à Riesenburg, de me jeter aux +pieds de la future ou peut-être de la nouvelle comtesse (car on dit que le +mariage a été déjà célébré, mais qu'on le tient encore secret pour ne pas +indisposer la cour), et de lui raconter mon histoire, pour obtenir d'elle +la faveur de devenir l'élève de son illustre maître.» + +Consuelo resta quelques instants pensive; les dernières paroles de Joseph à +propos de la cour l'avaient frappée. Mais revenant bientôt à lui: + +«Mon enfant, lui dit-elle, n'allez point à Riesenburg, vous n'y trouveriez +pas la Porporina. Elle n'est point mariée avec le comte de Rudolstadt, et +rien n'est moins assuré que ce mariage-là. Il en a été question, il est +vrai, et je crois que les fiancés étaient dignes l'un de l'autre; mais la +Porporina, quoiqu'elle eût pour le comte Albert une amitié solide, une +estime profonde et un respect sans bornes, n'a pas crû devoir se décider +légèrement à une chose aussi sérieuse. Elle a pesé, d'une part, le tort +qu'elle ferait à cette illustre famille, en lui faisant perdre les bonnes +grâces et peut-être la protection de l'impératrice, en même temps que +l'estime des autres seigneurs et la considération de tout le pays; de +l'autre, le mal qu'elle se ferait à elle-même, en renonçant à exercer l'art +divin qu'elle avait étudié avec passion et embrassé avec courage. Elle +s'est dit que le sacrifice était grand de part et d'autre, et qu'avant de +s'y jeter tête baissée, elle devait consulter le Porpora, et donner au +jeune comte le temps de savoir si sa passion résisterait à l'absence; de +sorte qu'elle est partie pour Vienne à l'improviste, à pied, sans guide et +presque sans argent, mais avec l'espérance de rendre le repos et la raison +à celui qui l'aime, et n'emportant, de toutes les richesses qui lui étaient +offertes, que le témoignage de sa conscience et la fierté de sa condition +d'artiste. + +--Oh! c'est une véritable artiste, en effet! c'est une forte tête et une +âme noble, si elle a agi ainsi! s'écria Joseph en fixant ses yeux brillants +sur Consuelo; et si je ne me trompe pas, c'est à elle que je parle, c'est +devant elle que je me prosterne. + +--C'est elle qui vous tend la main et qui vous offre son amitié, ses +conseils et son appui auprès du Porpora; car nous allons faire route +ensemble, à ce que je vois; et si Dieu nous protège, comme il nous a +protégés jusqu'ici l'un et l'autre, comme il protège tous ceux qui ne se +reposent qu'en lui, nous serons bientôt à Vienne, et nous prendrons les +leçons du même maître. + +--Dieu soit loué! s'écria Haydn en pleurant de joie, et en levant les bras +au ciel avec enthousiasme; je devinais bien, en vous regardant dormir, +qu'il y avait en vous quelque chose de surnaturel, et que ma vie, mon +avenir, étaient entre vos mains.» + + + + +LXVI. + + +Quand les deux jeunes gens eurent fait une plus ample connaissance, en +revenant de part et d'autre sur les détails de leur situation dans un +entretien amical, ils songèrent aux précautions et aux arrangements à +prendre pour retourner à Vienne. La première chose qu'ils firent fut de +tirer leurs bourses et de compter leur argent. Consuelo était encore la +plus riche des deux; mais leurs fonds réunis pouvaient fournir de quoi +faire agréablement la route à pied, sans souffrir de la faim et sans +coucher à la belle étoile. Il ne fallait pas songer à autre chose, et +Consuelo en avait déjà pris son parti. Cependant, malgré la gaieté +philosophique qu'elle montrait à cet égard, Joseph était soucieux et +pensif. + +«Qu'avez-vous? lui dit-elle; vous craignez peut-être l'embarras de ma +compagnie. Je gage pourtant que je marche mieux que vous. + +--Vous devez tout faire mieux que moi, répondit-il; ce n'est pas là ce qui +m'inquiète. Mais je m'attriste et je m'épouvante quand je songe que vous +êtes jeune et belle, et que tous les regards vont s'attacher sur vous avec +convoitise, tandis que je suis si petit et si chétif que, bien résolu à me +faire tuer pour vous, je n'aurai peut-être pas la force de vous préserver. + +--A quoi allez-vous songer, mon pauvre enfant? Si j'étais assez belle pour +fixer les regards des passants, je pense qu'une femme qui se respecte sait +imposer toujours par sa contenance.... + +--Que vous soyez laide ou belle, jeune ou sur le retour, effrontée ou +modeste, vous n'êtes pas en sûreté sur ces routes couvertes de soldats et +de vauriens de toute espèce. Depuis que la paix est faite, le pays est +inondé de militaires qui retournent dans leurs garnisons, et surtout de ces +volontaires aventuriers qui, se voyant licenciés, et ne sachant plus où +trouver fortune, se mettent à piller les passants, à rançonner les +campagnes, et à traiter les provinces en pays conquis. Notre pauvreté nous +met à l'abri de leur talent de ce côté-là; mais il suffit que vous soyez +femme pour éveiller leur brutalité. Je pense sérieusement à changer de +route; et, au lieu de nous en aller par Piseck et Budweiss, qui sont des +places de guerre offrant un continuel prétexte au passage des troupes +licenciées et autres qui ne valent guère mieux, nous ferons bien de +descendre le cours de la Moldaw, en suivant les gorges de montagnes à peu +près désertes, où la cupidité et les brigandages de ces messieurs ne +trouvent rien qui puisse les amorcer. Nous côtoierons la rivière jusque +vers Reichenau, et nous entrerons tout de suite en Autriche par Freistadt. +Une fois sur les terres de l'Empire, nous serons protégés par une police +Moins impuissante que celle de la Bohême. + +--Vous connaissez donc cette route-là? + +--Je ne sais pas même s'il y en a une; mais j'ai une petite carte dans ma +poche, et j'avais projeté, en quittant Pilsen, d'essayer de m'en revenir +par les montagnes, afin de changer et de voir du pays. + +--Eh bien soit! votre idée me paraît bonne, dit Consuelo en regardant la +carte que Joseph venait d'ouvrir. Il y a partout des sentiers pour les +piétons et des chaumières pour recueillir les gens sobres et courts +d'argent. Je vois là, en effet, une chaîne de montagnes qui nous conduit +jusqu'à la source de la Moldaw, et qui continue le long du fleuve. + +--C'est le plus grand Boehmer-Wald, dont les cimes les plus élevées se +trouvent là et servent de frontière entre la Bavière et la Bohême. Nous le +rejoindrons facilement en nous tenant toujours sur ces hauteurs; elles nous +indiquent qu'à droite et à gauche sont les vallées qui descendent vers +les deux provinces. Puisque, Dieu merci, je n'ai plus affaire à cet +introuvable château des Géants, je suis sûr de vous bien diriger, et de ne +pas vous faire faire plus de chemin qu'il ne faut. + +--En route donc! dit Consuelo; je me sens tout à fait reposée. Le sommeil +et votre bon pain m'ont rendu mes forces, et je peux encore faire au +moins deux milles aujourd'hui. D'ailleurs j'ai hâte de m'éloigner de +ces environs, où je crains toujours de rencontrer quelque visage de +connaissance. + +--Attendez, dit Joseph; j'ai une idée singulière qui me trotte par la +cervelle. + +--Voyons-la. + +--Si vous n'aviez pas de répugnance à vous habiller en homme, votre +incognito serait assuré, et vous échapperiez à toutes les mauvaises +suppositions qu'on pourra faire dans nos gîtes sur le compte d'une jeune +fille voyageant seule avec un jeune garçon. + +--L'idée n'est pas mauvaise, mais vous oubliez que nous ne sommes pas assez +riches pour faire des emplettes. Où trouverais-je d'ailleurs des habits à +ma taille? + +--Écoutez, je n'aurais pas eu cette idée si je ne m'étais senti pourvu de +ce qu'il fallait pour la mettre à exécution. Nous sommes absolument de la +même taille, ce qui fait plus d'honneur à vous qu'à moi; et j'ai dans +mon sac un habillement complet, absolument neuf, qui vous déguisera +parfaitement. Voici l'histoire de cet habillement: c'est un envoi de ma +brave femme de mère, qui, croyant me faire un cadeau très-utile, et voulant +me savoir équipé convenablement pour me présenter à l'ambassade, et donner +des leçons aux demoiselles, s'est avisée de me faire faire dans son village +un costume des plus élégants, à la mode de chez nous. Certes, le costume +est pittoresque, et les étoffes bien choisies; vous allez voir! Mais +imaginez-vous l'effet que j'aurais produit à l'ambassade, et le fou rire +qui se serait emparé de la nièce de M. de Métastasio, si je m'étais montré +avec cette rustique casaque et ce large pantalon bouffant! J'ai remercié ma +pauvre mère de ses bonnes intentions, et je me suis promis de vendre le +costume à quelque paysan au dépourvu, ou à quelque comédien en voyage. +Voilà pourquoi je l'ai emporté avec moi; mais par bonheur je n'ai pu +trouver l'occasion de m'en défaire. Les gens de ce pays-ci prétendent que +la mode de cet habit est antique, et ils demandent si cela est polonais ou +turc. + +--Eh bien, l'occasion est trouvée, s'écria Consuelo en riant; votre idée +était excellente, et la comédienne en voyage s'accommode de votre habit à +la turque, qui ressemble assez à un jupon. Je vous achète ceci à crédit +toutefois, ou pour mieux dire à condition que vous allez être le caissier +de notre _chatouille_, comme dit le roi de Prusse de son trésor, et que +vous m'avancerez la dépense de mon voyage jusqu'à Vienne. + +--Nous verrons cela, dit Joseph en mettant la bourse dans sa poche, et en +se promettant bien de ne pas se laisser payer. Maintenant reste à savoir si +l'habit vous est commode. Je vais m'enfoncer dans ce bois, tandis que vous +entrerez dans ces rochers. Ils vous offriront plus d'un cabinet de toilette +sûr et spacieux. + +--Allez, et paraissez sur la scène, répondit Consuelo en lui montrant la +forêt: moi, je rentre dans la coulisse. + +Et, se retirant dans les rochers, tandis que son respectueux compagnon +s'éloignait consciencieusement, elle procéda sur-le-champ à sa +transformation. La fontaine lui servit de miroir lorsqu'elle sortit de sa +retraite, et ce ne fut pas sans un certain plaisir qu'elle y vit apparaître +le plus joli petit paysan que la race slave eût jamais produit. Sa taille +fine et souple comme un jonc jouait dans une large ceinture de laine rouge; +et sa jambe, déliée comme celle d'une biche, sortait modestement un peu +au-dessus de la cheville des larges plis du pantalon. Ses cheveux noirs, +qu'elle avait persévéré à ne pas poudrer, avaient été coupés dans sa +maladie, et bouclaient naturellement autour de son visage. Elle y passa ses +doigts pour leur donner tout à fait la négligence rustique qui convient à +un jeune pâtre; et, portant son costume avec l'aisance du théâtre, sachant +même, grâce à son talent mimique, donner tout à coup une expression de +simplicité sauvage à sa physionomie, elle se trouva si bien déguisée que le +courage et la sécurité lui vinrent en un instant. Ainsi qu'il arrive aux +acteurs dès qu'ils ont revêtu leur costume, elle se sentit dans son rôle, +et s'identifia même avec le personnage qu'elle allait jouer, au point +d'éprouver en elle-même comme l'insouciance, le plaisir d'un vagabondage +innocent, la gaîté, la vigueur et la légèreté de corps d'un garçon faisant +l'école buissonnière. + +Elle eut à siffler trois fois avant que Haydn, qui s'était éloigné dans le +bois plus qu'il n'était nécessaire, soit pour témoigner son respect, soit +pour échapper à la tentation de tourner ses yeux vers les fentes du rocher, +revînt auprès d'elle. Il fit un cri de surprise et d'admiration en la +voyant ainsi; et même, quoiqu'il s'attendit à la retrouver bien déguisée, +il eut peine à en croire ses yeux dans le premier moment. Cette +transformation embellissait prodigieusement Consuelo: et en même temps +elle lui donnait un aspect tout différent pour l'imagination du jeune +musicien. + +L'espèce de plaisir que la beauté de la femme produit sur un adolescent est +toujours mêlé de frayeur; et le vêtement qui en fait, même aux yeux du +moins chaste, un être si voilé et si mystérieux, est pour beaucoup dans +cette impression de trouble et d'angoisse. Joseph était une âme pure, +et, quoi qu'en aient dit quelques biographes, un jeune homme chaste et +craintif. Il avait été ébloui en voyant Consuelo, animée par les rayons du +soleil qui l'inondaient, dormir au bord de la source, immobile comme une +belle statue. En lui parlant, en l'écoutant, son coeur s'était senti agité +de mouvements inconnus, qu'il n'avait attribués qu'à l'enthousiasme et à la +joie d'une si heureuse rencontre. Mais dans le quart d'heure qu'il avait +passé loin d'elle dans le bois, pendant cette mystérieuse toilette, il +avait éprouvé de violentes palpitations. La première émotion était revenue; +et il s'approchait, résolu à faire de grands efforts pour cacher encore +sous un air d'insouciance et d'enjouement le trouble mortel qui s'élevait +dans son âme. + +Le changement de costume, si bien _réussi_ qu'il semblait être un véritable +changement de sexe, changea subitement aussi la disposition d'esprit du +jeune homme. Il ne sentit plus en apparence que l'élan fraternel d'une +vive amitié improvisée entre lui et son agréable compagnon de voyage. La +même ardeur de courir et de voir du pays, la même sécurité quant aux +dangers de la route, la même gaieté sympathique, qui animaient Consuelo +dans cet instant, s'emparèrent de lui; et ils se mirent en marche à travers +bois et prairies, aussi légers que deux oiseaux de passage. + +Cependant, après quelques pas, il oublia qu'elle était garçon, en lui +voyant porter sur l'épaule, au bout d'un bâton, son petit paquet de hardes, +grossi des habillements de femme dont elle venait de se dépouiller. Une +contestation s'éleva entre eux à ce sujet. Consuelo prétendait qu'avec son +sac, son violon, et son cahier du _gradus ad Parnassum_, Joseph était bien +assez chargé. Joseph, de son côté, jurait qu'il mettrait tout le paquet +de Consuelo dans son sac, et qu'elle ne porterait rien. Il fallut qu'elle +cédât; mais, pour la vraisemblance de son personnage, et afin qu'il y eût +apparence d'égalité entre eux, il consentit à lui laisser porter le violon +en bandoulière. + +«Savez-vous, lui disait Consuelo pour le décider à cette concession, qu'il +faut que j'aie l'air de votre serviteur, ou tout au moins de votre guide? +car je suis un paysan, il n'y a pas à dire; et vous, vous êtes un citadin. + +--Quel citadin! répondait Haydn en riant. Je n'ai pas mal la tournure du +garçon perruquier de Keller!» + +Et en disant ceci, le bon jeune homme se sentait un peu mortifié de ne +pouvoir se montrer à Consuelo sous un accoutrement plus coquet que ses +habits fanés par le soleil et un peu délabrés par le voyage. + +«Non! vous avez l'air, dit Consuelo pour lui ôter ce petit chagrin, d'un +fils de famille ruiné reprenant le chemin de la maison paternelle avec son +garçon jardinier, compagnon de ses escapades. + +--Je crois bien que nous ferons mieux de jouer des rôles appropriés à notre +situation, reprit Joseph. Nous ne pouvons passer que pour ce que nous +sommes (vous du moins pour le moment), de pauvres artistes ambulants; et, +comme c'est la coutume du métier de s'habiller comme on peut, avec ce +que l'on trouve, et selon l'argent qu'on a; comme on voit souvent les +troubadours de notre espèce traîner par les champs la défroque d'un +marquis ou celle d'un soldat, nous pouvons bien avoir, moi, l'habit noir +râpé d'un petit professeur, et vous la toilette, inusitée dans ce pays-ci, +d'un villageois de la Hongrie. Nous ferons même bien de dire si l'on nous +interroge, que nous avons été dernièrement faire une tournée de ce côté-là. +Je pourrai parler _ex professo_ du célèbre village de Rohran que personne +ne connaît, et de la superbe ville de Haimburg dont personne ne se soucie. +Quant à vous, comme votre petit accent si joli vous trahira toujours, vous +ferez bien de ne pas nier que vous êtes Italien et chanteur de profession. + +--A propos, il faut que nous ayons des noms de guerre, c'est l'usage: le +vôtre est tout trouvé pour moi. Je dois, conformément à mes manières +italiennes, vous appeler Beppo, c'est l'abréviation de Joseph. + +--Appelez-moi comme vous voudrez. J'ai l'avantage d'être aussi inconnu +sous un nom que sous un autre. Vous, c'est différent. II vous faut un nom +absolument: lequel choisissez-vous? + +--La première abréviation vénitienne venue, Nello, Maso, Renzo, Zoto.... +Oh! non pas celui-là, s'écria-t-elle après avoir laissé échapper par +habitude la contraction enfantine du nom d'Anzoleto. + +--Pourquoi pas celui-là? reprit Joseph qui remarqua l'énergie de son +exclamation. + +--Il me porterait malheur. On dit qu'il y a des noms comme cela. + +--Eh bien donc, comment vous baptiserons-nous? + +--Bertoni. Ce sera un nom italien quelconque, et une espèce de diminutif du +nom d'Albert. + +--Il signor Bertoni! cela fait bien! dit Joseph en s'efforçant de sourire.» + +Mais ce souvenir de Consuelo pour son noble fiancé lui enfonça un poignard +dans le coeur. Il la regarda marcher devant lui, leste et dégagée: + +«A propos, se dit-il pour se consoler, j'oubliais que c'est un garçon!» + + + + +LXVII. + + +Ils trouvèrent bientôt la lisière du bois, et se dirigèrent vers le +sud-est. Consuelo marchait la tête nue, et Joseph, voyant le soleil +enflammer son teint blanc et uni, n'osait en exprimer son chagrin. Le +chapeau qu'il portait lui-même n'était pas neuf, il ne pouvait pas le lui +offrir; et, sentant sa sollicitude inutile, il ne voulait pas l'exprimer; +mais il mit son chapeau sous son bras avec un mouvement brusque qui fut +remarqué de sa compagne. + +«Voilà une singulière idée, lui dit-elle. Il paraît que vous trouvez le +temps couvert et la plaine ombragée? Cela me fait penser que je n'ai rien +sur la tête; mais comme je n'ai pas toujours eu toutes mes aises, je sais +bien des manières de me les procurer à peu de frais.» + +En parlant ainsi, elle arracha à un buisson un rameau de pampre sauvage, +et, le roulant sur lui-même, elle s'en fit un chapeau de verdure. + +«Voilà qu'elle a l'air d'une Muse, pensa Joseph, et le garçon disparaît +encore!» Ils traversèrent un village, où, apercevant une de ces boutiques +où l'on vend de tout, il y entra précipitamment sans qu'elle pût prévoir +son dessein, et en sortit bientôt avec un petit chapeau de paille à larges +bords retroussés sur les oreilles comme les portent les paysans des vallées +danubiennes. + +«Si vous commencez par nous jeter dans le luxe, lui dit-elle en essayant +cette nouvelle coiffure, songez que le pain pourra bien manquer vers la fin +du voyage. + +--Le pain vous manquer! s'écria Joseph vivement; j'aimerais mieux tendre +la main aux voyageurs, faire des cabrioles sur les places publiques pour +recevoir des gros sous! que sais-je? Oh! non, vous ne manquerez de rien +avec moi.» Et voyant que son enthousiasme étonnait un peu Consuelo, il +ajouta en tâchant de rabaisser ses bons sentiments: «Songez, signor +Bertoni, que mon avenir dépend de vous, que ma fortune est dans vos mains, +et qu'il est de mes intérêts de vous ramener saine et sauve à maître +Porpora.» + +L'idée que son compagnon pouvait bien tomber subitement amoureux d'elle +Ne vint pas à Consuelo. Les femmes chastes et simples ont rarement ces +prévisions, que les coquettes ont, au contraire, en toute rencontre, +peut-être à cause de la préoccupation où elles sont d'en faire naître la +cause. En outre, il est rare qu'une femme très-jeune ne regarde pas comme +un enfant un homme de son âge. Consuelo avait deux ans de plus qu'Haydn, +et ce dernier était si petit et si malingre qu'on lui en eût donné à peine +quinze. Elle savait bien qu'il en avait davantage; mais elle ne pouvait +s'aviser de penser que son imagination et ses sens fussent déjà éveillés +par l'amour. Elle s'aperçut cependant d'une émotion extraordinaire lorsque, +s'étant arrêtée pour reprendre haleine dans un autre endroit, d'où elle +admirait un des beaux sites qui s'offrent à chaque pas dans ces régions +élevées, elle surprit les regards de Joseph attachés sur les siens avec une +sorte d'extase. + +«Qu'avez-vous, ami Beppo? lui dit-elle naïvement. Il me semble que vous +êtes soucieux, et je ne puis m'ôter de l'idée que ma compagnie vous +embarrasse. + +--Ne dites pas cela! s'écria-t-il avec douleur; c'est manquer d'estime pour +moi, c'est me refuser votre confiance et votre amitié que je voudrais payer +de ma vie. + +--En ce cas, ne soyez pas triste, à moins que vous n'ayez quelque autre +sujet de chagrin que vous ne m'avez pas confié.» + +Joseph tomba dans un morne silence, et ils marchèrent longtemps sans qu'il +pût trouver la force de le rompre. Plus ce silence se prolongeait, plus le +jeune homme en ressentait d'embarras; il craignait de se laisser deviner. +Mais il ne trouvait rien de convenable à dire pour renouer la conversation. +Enfin, faisant un grand effort sur lui-même: + +«Savez-vous, lui dit-il, à quoi je songe très-sérieusement? + +--Non, je ne le devine pas, répondit Consuelo, qui, pendant tout ce temps, +s'était perdue dans ses propres préoccupations, et qui n'avait rien trouvé +d'étrange à son silence. + +--Je pensais, chemin faisant, que, si cela ne vous ennuyait pas, vous +devriez m'enseigner l'italien. Je l'ai commencé avec des livres cet hiver; +mais, n'ayant personne pour me guider dans la prononciation, je n'ose pas +articuler un seul mot devant vous. Cependant je comprends ce que je lis, et +si, pendant notre voyage, vous étiez assez bonne pour me forcer à secouer +ma mauvaise honte, et pour me reprendre à chaque syllabe, il me semble que +j'aurais l'oreille assez musicale pour que votre peine ne fût pas perdue. + +--Oh! de tout mon coeur, répondit Consuelo. J'aime qu'on ne perde pas +un seul des précieux instants de la vie pour s'instruire; et comme on +s'instruit soi-même en enseignant, il ne peut être que très-bon pour nous +deux de nous exercer à bien prononcer la langue musicale par excellence. +Vous me croyez Italienne, et je ne le suis pas, quoique j'aie très-peu +d'accent dans cette langue. Mais je ne la prononce vraiment bien qu'en +chantant; et quand je voudrai vous faire saisir l'harmonie des sons +italiens, je chanterai les mots qui vous présenteront des difficultés. +Je suis persuadée qu'on ne prononce mal que parce qu'on entend mal. Si +votre oreille perçoit complètement les nuances, ce ne sera plus pour vous +qu'une affaire de mémoire de les bien répéter. + +--Ce sera donc à la fois une leçon d'italien et une leçon de chant! s'écria +Joseph.--Et une leçon qui durera cinquante lieues! pensa-t-il dans son +ravissement. Ah! ma foi, vive l'art! le moins dangereux, le moins ingrat +de tous les amours!» + +La leçon commença sur l'heure, et Consuelo, qui eut d'abord de la peine +A ne pas éclater de rire à chaque mot que Joseph disait en italien, +s'émerveilla bientôt de la facilité et de la justesse avec lesquelles il +se corrigeait. Cependant le jeune musicien, qui souhaitait avec ardeur +d'entendre la voix de la cantatrice, et qui n'en voyait pas venir +l'occasion assez vite, la fit naître par une petite ruse. Il feignit +d'être embarrassé de donner à l'_à_ italien la franchise et la netteté +convenables, et il chanta une phrase de Leo où le mot _felicità_ se +trouvait répété plusieurs fois. Aussitôt Consuelo, sans s'arrêter, et sans +être plus essoufflée que si elle eût été assise à son piano, lui chanta +la phrase à plusieurs reprises. A cet accent si généreux et si pénétrant +qu'aucun autre ne pouvait, à cette époque, lui être comparé dans le monde, +Joseph sentit un frisson passer dans tout son corps, et froissa ses mains +l'une contre l'autre avec un mouvement convulsif et une exclamation +passionnée. + +«A votre tour, essayez donc,» dit Consuelo sans s'apercevoir de ses +transports. + +Haydn essaya la phrase et la dit si bien que son jeune professeur battit +des mains. + +«C'est à merveille, lui dit-elle avec un accent de franchise et de bonté. +Vous apprenez vite, et vous avez une voix magnifique. + +--Vous pouvez me dire là-dessus tout ce qu'il vous plaira, répondit Joseph; +mais moi je sens que je ne pourrai jamais vous rien dire de vous-même. + +--Et pourquoi donc?» dit Consuelo. + +Mais, en se retournant vers lui, elle vit qu'il avait les yeux gros +de larmes, et qu'il serrait encore ses mains, en faisant craquer les +phalanges, comme un enfant folâtre et comme un homme enthousiaste. + +«Ne chantons plus, lui dit-elle. Voici des cavaliers qui viennent à notre +rencontre. + +--Ah! mon Dieu, oui, taisez-vous! s'écria Joseph tout hors de lui. Qu'ils +ne vous entendent pas! car ils mettraient pied à terre, et vous salueraient +à genoux. + +--Je ne crains pas ces mélomanes; ce sont des garçons bouchers qui portent +des veaux en croupe. + +--Ah! baissez votre chapeau, détournez la tête! dit Joseph en se +rapprochant d'elle avec un sentiment de jalousie exaltée. Qu'ils ne vous +voient pas! qu'ils ne vous entendent pas! que personne autre que moi ne +vous voie et ne vous entende!» + +Le reste de la journée s'écoula dans une alternative d'études sérieuses et +de causeries enfantines. Au milieu de ses agitations, Joseph éprouvait une +joie enivrante, et ne savait s'il était le plus tremblant des adorateurs +de la beauté, ou le plus rayonnant des amis de l'art. Tour à tour idole +resplendissante et camarade délicieux, Consuelo remplissait toute sa vie et +transportait tout son être. Vers le soir il s'aperçut qu'elle se traînait +avec peine, et que la fatigue avait vaincu son enjouement. Il est vrai que, +depuis plusieurs heures, malgré les fréquentes haltes qu'ils faisaient +sous les ombrages du chemin, elle se sentait brisée de lassitude; mais +elle voulait qu'il en fût ainsi; et n'eût-il pas été démontré qu'elle +devait s'éloigner de ce pays au plus vite, elle eût encore cherché, dans +le mouvement et dans l'étourdissement d'une gaîté un peu forcée, une +distraction contre le déchirement de son coeur. Les premières ombres du +soir, en répandant de la mélancolie sur la campagne, ramenèrent les +sentiments douloureux qu'elle combattait avec un si grand courage. Elle se +représenta la morne soirée qui commençait au château des Géants, et la +nuit, peut-être terrible, qu'Albert allait passer. Vaincue par cette idée, +elle s'arrêta involontairement au pied d'une grande croix de bois, qui +marquait, au sommet d'une colline nue, le théâtre de quelque miracle ou de +quelque crime traditionnels. + +«Hélas! vous êtes plus fatiguée que vous ne voulez en convenir, lui dit +Joseph; mais notre étape touche à sa fin, car je vois briller au fond de +cette gorge les lumières d'un hameau. Vous croyez peut-être que je n'aurais +pas la force de vous porter, et cependant, si vous vouliez.... + +--Mon enfant, lui répondit-elle en souriant, vous êtes bien fier de votre +sexe. Je vous prie de ne pas tant mépriser le mien, et de croire que j'ai +plus de force qu'il ne vous en reste pour vous porter vous-même. Je suis +essoufflée d'avoir grimpé ce sentier, voilà tout; et si je me repose, c'est +que j'ai envie de chanter. + +--Dieu soit loué! s'écria Joseph: chantez donc là, au pied de la croix. +Je vais me mettre à genoux.... Et cependant, si cela allait vous fatiguer +davantage! + +--Ce ne sera pas long, dit Consuelo; mais c'est une fantaisie que j'ai de +dire ici un verset de cantique que ma mère me faisait chanter avec elle, +soir et matin, dans la campagne, quand nous rencontrions une chapelle ou +une croix plantée comme celle-ci à la jonction de quatre sentiers.» + +L'idée de Consuelo était encore plus romanesque qu'elle ne voulait le +dire. En songeant à Albert, elle s'était représenté cette faculté quasi +surnaturelle qu'il avait souvent de voir et d'entendre à distance. Elle +s'imagina fortement qu'à cette heure même il pensait à elle, et la voyait +peut-être; et, croyant trouver un allégement à sa peine en lui parlant par +un chant sympathique à travers la nuit et l'espace, elle monta sur les +pierres qui assujettissaient le pied de la croix. Alors, se tournant du +côté de l'horizon derrière lequel devait être Riesenburg, elle donna sa +voix dans toute son étendue pour chanter le verset du cantique espagnol: + +O Consuelo de mi alma, etc. + +«Mon Dieu, mon Dieu! disait Haydn en se parlant à lui-même lorsqu'elle eut +fini, je n'avais jamais entendu chanter; je ne savais pas ce que c'est que +le chant! Y a-t-il donc d'autres voix humaines semblables à celle-ci? +Pourrai-je jamais entendre quelque chose do comparable à ce qui m'est +révélé aujourd'hui? O musique! Sainte musique! ô génie de l'art! que tu +m'embrases, et que tu m'épouvantes!» + +Consuelo redescendit de la pierre, où comme une madone elle avait dessiné +sa silhouette élégante dans le bleu transparent de la nuit. A son tour, +inspirée à la manière d'Albert, elle s'imagina qu'elle le voyait, à +travers les bois, les montagnes et les vallées, assis sur la pierre du +Schreckenstein, calme, résigné, et rempli d'une sainte espérance. «Il m'a +entendue, pensait-elle, il a reconnu ma voix et le chant qu'il aime. Il m'a +comprise, et maintenant il va rentrer au château, embrasser son père, et +peut-être s'endormir paisiblement.» + +«Tout va bien,» dit-elle à Joseph sans prendre garde à son délire +d'admiration. + +Puis, retournant sur ses pas, elle déposa un baiser sur le bois grossier de +la croix. Peut-être en cet instant, par un rapprochement bizarre, Albert +éprouva-t-il comme une commotion électrique qui détendit les ressorts de sa +volonté sombre, et fit passer jusqu'aux profondeurs les plus mystérieuses +de son âme les délices d'un calme divin. Peut-être fut-ce le moment précis +du profond et bienfaisant sommeil où il tomba, et où son père, inquiet et +matinal, eut la satisfaction de le retrouver plongé le lendemain au retour +de l'aurore. + +Le hameau dont ils avaient aperçu les feux dans l'ombre n'était qu'une +vaste ferme où ils furent reçus avec hospitalité. Une famille de bons +laboureurs mangeait en plein air devant la porte, sur une table de +bois brut, à laquelle on leur fit place, sans difficulté comme sans +empressement. On ne leur adressa point de questions, on les regarda à +peine. Ces braves gens, fatigués d'une longue et chaude journée de travail, +prenaient leur repas en silence, livrés à la béate jouissance d'une +alimentation simple et copieuse. Consuelo trouva le souper délicieux. +Joseph oublia de manger, occupé qu'il était à regarder cette pâle et noble +figure de Consuelo au milieu de ces larges faces hâlées de paysans, douces +et stupides comme celles de leurs boeufs qui paissaient l'herbe autour +d'eux, et ne faisaient guère un plus grand bruit de mâchoires en ruminant +avec lenteur. + +Chacun des convives se retira silencieusement en faisant un signe de croix, +aussitôt qu'il se sentit repu, et alla se livrer au sommeil, laissant +les plus robustes prolonger les douceurs de la table autant qu'ils le +jugeraient à propos. Les femmes qui les servaient s'assirent à leurs +places, dès qu'ils se furent tous levés, et se mirent à souper avec les +enfants. Plus animées et plus curieuses, elles retinrent et questionnèrent +les jeunes voyageurs. Joseph se chargea des contes qu'il tenait tout prêts +pour les satisfaire, et ne s'écarta guère de la vérité, quant au fond, en +leur disant que lui et son camarade étaient de pauvres musiciens ambulants. + +«Quel dommage que nous ne soyons pas au dimanche, répondit une des plus +jeunes, vous nous auriez fait danser!» + +Elles examinèrent beaucoup Consuelo, qui leur parut un fort joli garçon, et +qui affectait, pour bien remplir son rôle, de les regarder avec des yeux +hardis et bien éveillés. Elle avait soupiré un instant en se représentant +la douceur de ces moeurs patriarcales dont sa profession active et +vagabonde l'éloignait si fort. Mais en observant ces pauvres femmes se +tenir debout derrière leurs maris, les servir avec respect, et manger +ensuite leurs restes avec gaîté, les unes allaitant un petit, les autres +esclaves déjà, par instinct, de leurs jeunes garçons, s'occupant d'eux +avant de songer à leurs filles et à elles-mêmes, elle ne vit plus dans tous +ces bons cultivateurs que des sujets de la faim et de la nécessité; les +mâles enchaînés à la terre, valets de charrue et de bestiaux; les femelles +enchaînées au maître, c'est-à-dire à l'homme, cloîtrées à la maison, +servantes à perpétuité, et condamnées à un travail sans relâche au milieu +des souffrances et des embarras de la maternité. D'un côté le possesseur +de la terre, pressant ou rançonnant le travailleur jusqu'à lui ôter le +nécessaire dans les profits de son aride labeur; de l'autre l'avarice et la +peur qui se communiquent du maître au tenancier, et condamnent celui-ci à +gouverner despotiquement et parcimonieusement sa propre famille et sa +propre vie. Alors cette sérénité apparente ne sembla plus à Consuelo que +l'abrutissement du malheur ou l'engourdissement de la fatigue; et elle se +dit qu'il valait mieux être artiste ou bohémien, que seigneur ou paysan, +puisqu'à la possession d'une terre comme à celle d'une gerbe de blé +s'attachaient ou la tyrannie injuste, ou le morne assujettissement de la +cupidité. _Viva la libertà!_ dit-elle à Joseph, à qui elle exprimait ses +pensées en italien, tandis que les femmes lavaient et rangeaient la +vaisselle à grand bruit, et qu'une vieille impotente tournait son rouet +avec la régularité d'une machine. + +Joseph était surpris de voir quelques-unes de ces paysannes parler allemand +tant bien que mal. Il apprit d'elles que le chef de la famille, qu'il avait +vu habillé en paysan, était d'origine noble, et avait eu un peu de fortune +et d'éducation dans sa jeunesse; mais que, ruiné entièrement dans la guerre +de la Succession, il n'avait plus eu d'autres ressources pour élever sa +nombreuse famille que de s'attacher comme fermier à une abbaye voisine. +Cette abbaye le rançonnait horriblement, et il venait de payer le droit de +mitre, c'est-à-dire l'impôt levé par le fisc impérial sur les communautés +religieuses à chaque mutation d'abbé. Cet impôt n'était jamais payé en +réalité que par les vassaux et tenanciers des biens ecclésiastiques, en +surplus de leurs redevances et menus suffrages. Les serviteurs de la ferme +étaient serfs, et ne s'estimaient pas plus malheureux que le chef qui les +employait. Le fermier du fisc était juif; et, renvoyé, de l'abbaye qu'il +tourmentait, aux cultivateurs qu'il tourmentait plus encore, il était +venu dans la matinée réclamer et toucher une somme qui était l'épargne +de plusieurs années. Entre les prêtres catholiques et les exacteurs +israélites, le pauvre agriculteur ne savait lesquels haïr et redouter le +plus. + +«Voyez, Joseph, dit Consuelo à son compagnon; ne vous disais-je pas bien +que nous étions seuls riches en ce monde, nous qui ne payons pas d'impôt +sur nos voix, et qui ne travaillons que quand il nous plaît?» + +L'heure du coucher étant venue, Consuelo éprouvait tant de fatigue qu'elle +s'endormit sur un banc à la porte de la maison. Joseph profita de ce moment +pour demander des lits à la fermière. + +«Des lits, mon enfant? répondit-elle en souriant; si nous pouvions vous en +donner un, ce serait beaucoup, et vous sauriez bien vous en contenter pour +deux.» + +Cette réponse fit monter le sang au visage du pauvre Joseph. Il regarda +Consuelo; et, voyant qu'elle n'entendait rien de ce dialogue, il surmonta +son émotion. + +«Mon camarade est très-fatigué, dit-il, et si vous pouvez lui céder un +petit lit, nous le paierons ce que vous voudrez. Pour moi, un coin dans la +grange ou dans l'étable me suffira. + +--Eh bien, si cet enfant est malade, par humanité nous lui donnerons un lit +dans la chambre commune. Nos trois filles coucheront ensemble. Mais dites à +votre camarade de se tenir tranquille, au moins, et de se comporter +décemment; car mon mari et mon gendre, qui dorment dans la même pièce, le +mettraient à la raison. + +--Je vous réponds de la douceur et de l'honnêteté de mon camarade; reste +à savoir s'il ne préférera pas encore dormir dans le foin que dans une +chambre où vous êtes tant de monde.» + +II fallut bien que le bon Joseph réveillât le signor Bertoni pour lui +proposer cet arrangement. Consuelo n'en fut pas effarouchée comme il +s'y attendait. Elle trouva que puisque les jeunes filles de la maison +reposaient dans la même pièce que le père et le gendre, elle y serait plus +en sûreté que partout ailleurs; et ayant souhaité le bonsoir à Joseph, elle +se glissa derrière les quatre rideaux de laine brune qui enfermaient le lit +désigné, où, prenant à peine le temps de se déshabiller, elle s'endormit +profondément. + + + + +LXVIII. + + +Cependant, après les premières heures de ce sommeil accablant, elle fut +réveillée par le bruit continuel qui se faisait autour d'elle. D'un côté, +la vieille grand'mère, dont le lit touchait presque au sien, toussait et +râlait sur le ton le plus aigu et le plus déchirant; de l'autre, une +jeune femme allaitait son petit enfant et chantait pour le rendormir; +les ronflements des hommes ressemblaient à des rugissements; un autre +enfant, quatrième dans un lit, pleurait en se querellant avec ses frères; +les femmes se relevaient pour les mettre d'accord, et faisaient plus +de bruit encore par leurs réprimandes et leurs menaces. Ce mouvement +perpétuel, ces cris d'enfants, la malpropreté, la mauvaise odeur et la +chaleur de l'atmosphère chargée de miasmes épais, devinrent si désagréables +à Consuelo, qu'elle n'y put tenir longtemps. Elle se rhabilla sans bruit, +et, profitant d'un moment où tout le monde était endormi, elle sortit de la +maison, et chercha un coin pour dormir jusqu'au jour. + +Elle se flattait de dormir mieux en plein air. Ayant passé la nuit +précédente à marcher, elle ne s'était pas aperçue du froid; mais, outre +qu'elle était dans une disposition d'accablement bien différente de +l'excitation de son départ, le climat de cette région élevée se manifestait +déjà plus âpre qu'aux environs de Riesenburg. Elle sentit le frisson la +saisir, et un horrible malaise lui fît craindre de ne pouvoir supporter +une suite de journées de marche et de nuits sans repos, dont le début +s'annonçait si désagréablement. C'est en vain qu'elle se reprocha d'être +devenue princesse dans les douceurs de la vie de château: elle eût donné +le reste de ses jours en cet instant pour une heure de bon sommeil. + +Cependant, n'osant rentrer dans la maison de peur d'éveiller et +d'indisposer ses hôtes, elle chercha la porte des granges; et, trouvant +l'étable ouverte à demi, elle y pénétra à tâtons. Un profond silence y +régnait. Jugeant cet endroit désert, elle s'étendit sur une crèche remplie +de paille dont la chaleur et l'odeur saine lui parurent délicieuses. + +Elle commençait à s'endormir, lorsqu'elle sentit sur son front une haleine +chaude et humide, qui se retira avec un souffle violent et une sorte +d'imprécation étouffée. La première frayeur passée, elle aperçut, dans le +crépuscule qui commençait à poindre, une longue figure et deux formidables +cornes au-dessus de sa tête: c'était une belle vache qui avait passé le cou +au râtelier, et qui, après l'avoir flairée avec étonnement, se retirait +avec épouvante. Consuelo se tapit dans le coin, de manière à ne pas la +contrarier, et dormit fort tranquillement. Son oreille fut bientôt habituée +à tous les bruits de l'étable, au cri des chaînes dans leurs anneaux, au +mugissement des génisses et au frottement des cornes contre les barres de +la crèche. Elle ne s'éveilla même pas lorsque les laitières entrèrent pour +faire sortir leurs bêtes et les traire en plein air. L'étable se trouva +vide; l'endroit sombre où Consuelo s'était retirée avait empêché qu'on ne +la découvrit; et le soleil était levé lorsqu'elle ouvrit de nouveau les +yeux. Enfoncée dans la paille, elle goûta encore quelques instants le +bien-être de sa situation, et se réjouit de se sentir rafraîchie et +reposée, prête à reprendre sa marche sans effort et sans inquiétude. + +Lorsqu'elle sauta à bas de la crèche pour chercher Joseph, le premier objet +qu'elle rencontra fut Joseph lui-même, assis vis-à-vis d'elle sur la crèche +d'en face. + +«Vous m'avez donné bien de l'inquiétude, cher signor Bertoni, lui dit-il. +Lorsque les jeunes filles m'ont appris que vous n'étiez plus dans la +chambre, et qu'elles ne savaient ce que vous étiez devenue, je vous ai +cherchée partout, et ce n'est qu'en désespoir de cause que je suis revenu +ici où j'avais passé la nuit, et où je vous ai trouvée, à ma grande +surprise. J'en étais sorti dans l'obscurité du matin, et ne m'étais pas +avisé de vous découvrir, là vis-à-vis de moi, blottie dans cette paille et +sous le nez de ces animaux qui eussent pu vous blesser. Vraiment, signora, +vous êtes téméraire, et vous ne songez pas aux périls de toute espèce que +vous affrontez. + +--Quels périls, mon cher Beppo? dit Consuelo en souriant et en lui tendant +la main. Ces bonnes vaches ne sont pas des animaux bien féroces, et je leur +ai fait plus de peur qu'elles ne pouvaient me faire de mal. + +--Mais, signora, reprit Joseph en baissant la voix, vous venez au milieu +de la nuit vous réfugier dans le premier endroit qui se présente. +D'autres hommes que moi pouvaient se trouver dans cette étable, quelque +Vagabond moins respectueux que votre fidèle et dévoué Beppo, quelque serf +grossier!... Si, au lieu de la crèche où vous avez dormi, vous aviez choisi +l'autre, et qu'au lieu de moi vous y eussiez éveillé en sursaut quelque +soldat ou quelque rustre!» + +Consuelo rougit en songeant qu'elle avait dormi si près de Joseph et toute +seule avec lui dans les ténèbres; mais cette honte ne fit qu'augmenter sa +confiance et son amitié pour le bon jeune homme. + +«Joseph, lui dit-elle, vous voyez que, dans mes imprudences, le ciel ne +m'abandonne pas, puisqu'il m'avait conduite auprès de vous. C'est lui qui +m'a fait vous rencontrer hier matin au bord de la fontaine où vous m'avez +donné votre pain, votre confiance et votre amitié; c'est lui encore qui a +placé, cette nuit, mon sommeil insouciant sous votre sauvegarde +fraternelle.» + +Elle lui raconta en riant la mauvaise nuit qu'elle avait passée dans la +chambre commune avec la bruyante famille de la ferme, et combien elle +s'était sentie heureuse et tranquille au milieu des vaches. + +«II est donc vrai, dit Joseph, que les animaux ont une habitation plus +agréable et des moeurs plus élégantes que l'homme qui les soigne! + +--C'est à quoi je songeais tout en m'endormant sur cette crèche. Ces bêtes +ne me causaient ni frayeur ni dégoût, et je me reprochais d'avoir contracté +des habitudes tellement aristocratiques, que la société de mes semblables +et le contact de leur indigence me fussent devenus insupportables. D'où +vient cela, Joseph? Celui qui est né dans la misère devrait, lorsqu'il y +retombe, ne pas éprouver cette répugnance dédaigneuse à laquelle j'ai cédé. +Et quand le coeur ne s'est pas vicié dans l'atmosphère de la richesse, +pourquoi reste-t-on délicat d'habitudes, comme je l'ai été cette nuit en +fuyant la chaleur nauséabonde et la confusion bruyante de cette pauvre +couvée humaine? + +--C'est que la propreté, l'air pur et le bon ordre domestique sont sans +doute des besoins légitimes et impérieux pour toutes les organisations +choisies, répondit Joseph. Quiconque est né artiste a le sentiment du beau +et du bien, l'antipathie du grossier et du laid. Et la misère est laide! +Je suis paysan, moi aussi, et mes parents m'ont donné le jour sous le +chaume; mais ils étaient artistes: notre maison, quoique pauvre et petite, +était propre et bien rangée. Il est vrai que notre pauvreté était voisine +de l'aisance, tandis que l'excessive privation ôte peut-être jusqu'au +sentiment du mieux. + +--Pauvres gens! dit Consuelo. Si j'étais riche, je voudrais tout de suite +leur faire bâtir une maison; et si j'étais reine, je leur ôterais ces +impôts, ces moines et ces juifs qui les dévorent. + +--Si vous étiez riche, vous n'y penseriez pas; et si vous étiez née reine, +vous ne le voudriez pas. Ainsi va le monde! + +--Le monde va donc bien mal! + +--Hélas oui! et sans la musique qui transporte l'âme dans un monde idéal, +il faudrait se tuer, quand on a le sentiment de ce qui se passe dans +celui-ci. + +--Se tuer est fort commode, mais ne fait de bien qu'à soi. Joseph, il +faudrait devenir, riche et rester humain. + +--Et comme cela ne paraît guère possible, il faudrait, du moins, que tous +les pauvres fussent artistes. + +--Vous n'avez pas là une mauvaise idée, Joseph. Si les malheureux avaient +tous le sentiment et l'amour de l'art pour poétiser la souffrance et +embellir la misère, il n'y aurait plus ni malpropreté, ni découragement, +ni oubli de soi-même, et alors les riches ne se permettraient plus de +tant fouler et mépriser les misérables. On respecte toujours un peu les +artistes. + +--Eh! vous m'y faites songer pour la première fois, reprit Haydn. L'art +peut donc avoir un but bien sérieux, bien utile pour les hommes?... + +--Aviez-vous donc pensé jusqu'ici que ce n'était qu'un amusement? + +--Non, mais une maladie, une passion, un orage qui gronde dans le coeur, +une fièvre qui s'allume en nous et que nous communiquons aux autres... Si +vous savez ce que c'est, dites-le-moi. + +--Je vous le dirai quand je le comprendrai bien moi-même; mais c'est +quelque chose de grand, n'en doutez pas, Joseph. Allons, partons et +n'oublions pas le violon, votre unique propriété, ami Beppo, la source de +votre future opulence.» + +Ils commencèrent par faire leurs petites provisions pour le déjeuner qu'ils +méditaient de manger sur l'herbe dans quelque lieu romantique. Mais quand +Joseph tira la bourse et voulut payer, la fermière sourit, et refusa sans +affectation, quoique avec fermeté. Quelles que fussent les instances de +Consuelo, elle ne voulut jamais rien accepter, et même elle surveilla ses +jeunes hôtes de manière à ce qu'ils ne pussent pas glisser le plus léger +don aux enfants. + +«Rappelez-vous, dit-elle enfin avec un peu de hauteur à Joseph qui +insistait, que mon mari est noble de naissance, et croyez bien que le +malheur ne l'a pas avili au point de lui faire vendre l'hospitalité. + +--Cette fierté-là me semble un peu outrée, dit Joseph à sa compagne +lorsqu'ils furent sur le chemin. Il y a plus d'orgueil que de charité +dans le sentiment qui les anime. + +--Je n'y veux voir que de la charité, répondit Consuelo, et j'ai le +coeur gros de honte et de repentir en songeant que je n'ai pu supporter +l'incommodité de cette maison qui n'a pas craint d'être souillée et +surchargée par la présence du vagabond que je représente. Ah! maudite +recherche! sotte délicatesse des enfants gâtés de ce monde! tu es une +maladie, puisque tu n'es la santé pour les uns qu'au détriment des autres! + +--Pour une grande artiste comme vous l'êtes, je vous trouve trop sensible +aux choses d'ici-bas, lui dit Joseph. Il me semble qu'il faut à l'artiste +un peu plus d'indifférence et d'oubli de tout ce qui ne tient pas à sa +profession. On disait dans l'auberge de Klatau, où j'ai entendu parler de +vous et du château des Géants, que le comte Albert de Rudolstadt était un +grand philosophe dans sa bizarrerie. Vous avez senti, signora, qu'on ne +pouvait être artiste et philosophe en même temps; c'est pourquoi vous avez +pris la fuite. Ne vous affectez donc plus du malheur des humains, et +reprenons notre leçon d'hier. + +--Je le veux bien, Beppo; mais sachez auparavant que le comte Albert est un +plus grand artiste que nous, tout philosophe qu'il est. + +--En vérité! Il ne lui manque donc rien pour être aimé? reprit Joseph avec +un soupir. + +--Rien à mes yeux que d'être pauvre et sans naissance, répondit Consuelo.» + +Et doucement gagnée par l'attention que Joseph lui prêtait, stimulée par +d'autres questions naïves qu'il lui adressa en tremblant, elle se laissa +entraîner au plaisir de lui parler assez longuement de son fiancé. Chaque +réponse amenait une explication, et, de détails en détails, elle en vint à +lui raconter minutieusement toutes les particularités de l'affection +qu'Albert lui avait inspirée. Peut-être cette confiance absolue en un jeune +homme qu'elle ne connaissait que depuis la veille eût-elle été inconvenante +en toute autre situation. Il est vrai que cette situation bizarre était +seule capable de la faire naître. Quoi qu'il en soit, Consuelo céda à un +besoin irrésistible de se rappeler à elle-même et de confier à un coeur ami +les vertus de son fiancé; et, tout en parlant ainsi, elle sentit, avec la +même satisfaction qu'on éprouve à faire l'essai de ses forces après une +maladie grave, qu'elle aimait Albert plus qu'elle ne s'en était flattée en +lui promettant de travailler à n'aimer que lui. Son imagination s'exaltait +sans inquiétude, à mesure qu'elle s'éloignait de lui; et tout ce qu'il y +avait de beau, de grand et de respectable dans son caractère, lui apparut +sous un jour plus brillant, lorsqu'elle ne sentit plus en elle la crainte +de prendre trop précipitamment une résolution absolue. Sa fierté ne +souffrait plus de l'idée qu'on pouvait l'accuser d'ambition, car elle +fuyait, elle renonçait en quelque sorte aux avantages matériels attachés à +cette union; elle pouvait donc, sans contrainte et sans honte, se livrer à +l'affection dominante de son âme. Le nom d'Anzoleto ne vint pas une seule +fois sur ses lèvres, et elle s'aperçut encore avec plaisir qu'elle n'avait +pas même songé à faire mention de lui dans le récit de son séjour en +Bohême. + +Ces épanchements, tout déplacés et téméraires qu'ils pussent être, +amenèrent les meilleurs résultats. Ils firent comprendre à Joseph combien +l'âme de Consuelo était sérieusement occupée; et les espérances vagues +qu'il pouvait avoir involontairement conçues s'évanouirent comme des +songes, dont il s'efforça même de dissiper le souvenir. Après une ou deux +heures de silence qui succédèrent à cet entretien animé, il prit la ferme +résolution de ne plus voir en elle ni une belle sirène, ni un dangereux et +problématique camarade, mais une grande artiste et une noble femme, dont +les conseils et l'amitié étendraient sur toute sa vie une heureuse +influence. + +Autant pour répondre à sa confiance que pour mettre à ses propres désirs +une double barrière, il lui ouvrit son âme, et lui raconta comme quoi, lui +aussi, était engagé, et pour ainsi dire fiancé. Son roman de coeur était +moins poétique que celui de Consuelo; mais pour qui sait l'issue de ce +roman dans la vie de Haydn, il n'était pas moins pur et moins noble. Il +avait témoigné de l'amitié à la fille de son généreux hôte, le perruquier +Keller, et celui-ci, voyant cette innocente liaison, lui avait dit: + +«Joseph, je me fie à toi. Tu parais aimer ma fille, et je vois que +tu ne lui es pas indifférent. Si tu es aussi loyal que laborieux et +reconnaissant, quand tu auras assuré ton existence, tu seras mon gendre.» + +Dans un mouvement de gratitude exaltée, Joseph avait promis, juré!... et +quoique sa fiancée ne lui inspirât pas la moindre passion, il se regardait +comme enchaîné pour jamais. + +Il raconta ceci avec une mélancolie qu'il ne put vaincre en songeant à la +différence de sa position réelle et des rêves enivrants auxquels il lui +fallait renoncer. Consuelo regarda cette tristesse comme l'indice d'un +amour profond et invincible pour la fille de Keller. Il n'osa la détromper; +et son estime, son abandon complet dans la loyauté et la pureté de Beppo en +augmentèrent d'autant. + +Leur voyage ne fut donc troublé par aucune de ces crises et de ces +explosions que l'on eût pu présager en voyant partir ensemble pour un +tête-à-tête de quinze jours, et au milieu de toutes les circonstances qui +pouvaient garantir l'impunité, deux jeunes gens aimables, intelligents, et +remplis de sympathie l'un pour l'autre. Quoique Joseph n'aimât pas la fille +de Keller, il consentit à laisser prendre sa fidélité de conscience pour +une fidélité de coeur; et quoiqu'il sentît encore parfois l'orage gronder +dans son sein, il sut si bien l'y maîtriser, que sa chaste compagne, +dormant au fond des bois sur la bruyère, gardée par lui comme par un chien +fidèle, traversant à ses côtés des solitudes profondes, loin de tout regard +humain, passant maintes fois la nuit avec lui dans la même grange ou dans +la même grotte, ne se douta pas une seule fois de ses combats et des +mérites de sa victoire. Dans sa vieillesse, lorsque Haydn lut les premiers +livres des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, il sourit avec des yeux +baignés de larmes en se rappelant sa traversée du Boehmer-Wald avec +Consuelo, l'amour tremblant et la pieuse innocence pour compagnons de +voyage. + +Une fois, pourtant, la vertu du jeune musicien se trouva à une rude +épreuve. Lorsque le temps était beau, les chemins faciles, et la lune +brillante, ils adoptaient la vraie et bonne manière de voyager pédestrement +sans courir les risques des mauvais gîtes. Ils s'établissaient dans quelque +lieu tranquille et abrité pour y passer la journée à causer, à dîner, à +faire de la musique et à dormir. Aussitôt que la soirée devenait froide, +ils achevaient de souper, pliaient bagage, et reprenaient leur course +jusqu'au jour. Ils échappaient ainsi à la fatigue d'une marche au soleil, +aux dangers d'être examinés curieusement, à la malpropreté et à la dépense +des auberges. Mais lorsque la pluie, qui devint assez fréquente dans la +partie élevée du Boehmer-Wald où la Moldaw prend sa source, les forçait de +chercher un abri, ils se retiraient où ils pouvaient, tantôt dans la cabane +de quelque serf, tantôt dans les hangars de quelque châtellenie. Ils +fuyaient avec soin les cabarets, où ils eussent pu trouver plus facilement +à se loger, dans la crainte des mauvaises rencontres, des propos grossiers, +et des scènes bruyantes. + +Un soir donc, pressés par l'orage, ils entrèrent dans la hutte d'un +chevrier, qui, pour toute démonstration d'hospitalité, leur dit en bâillant +et en étendant les bras du côté de sa bergerie: + +«Allez au foin.» + +Consuelo se glissa dans un coin bien sombre, comme elle avait coutume +de faire, et Joseph allait s'installer à distance dans un autre coin, +lorsqu'il heurta les jambes d'un homme endormi qui l'apostropha rudement. +D'autres jurements répondirent à l'imprécation du dormeur, et Joseph, +effrayé de cette compagnie, se rapprocha de Consuelo et lui saisit le bras +pour être sûr que personne ne se mettrait entre eux. D'abord leur pensée +fut de sortir; mais la pluie ruisselait à grand bruit sur le toit de +planches de la hutte, et tout le monde était rendormi. + +«Restons, dit Joseph à voix basse, jusqu'à ce que la pluie ait cessé. Vous +pouvez dormir sans crainte, je ne fermerai pas l'oeil, je resterai près de +vous. Personne ne peut se douter qu'il y ait une femme ici. Aussitôt que le +temps redeviendra supportable, je vous éveillerai, et nous nous glisserons +dehors.» + +Consuelo n'était pas fort rassurée; mais il y avait plus de danger à sortir +tout de suite qu'à rester. Le chevrier et ses hôtes remarqueraient cette +crainte de demeurer avec eux; ils en prendraient des soupçons, ou sur leur +sexe, ou sur l'argent qu'on pourrait leur supposer; et si ces hommes +étaient capables de mauvaises intentions, ils les suivraient dans la +campagne pour les attaquer. Consuelo, ayant fait toutes ces réflexions, +se tint tranquille; mais elle enlaça son bras à celui de Joseph, par un +sentiment de frayeur bien naturelle et de confiance bien fondée en sa +sollicitude. + +Quand la pluie cessa, comme ils n'avaient dormi ni l'un ni l'autre, ils +Se disposaient à partir, lorsqu'ils entendirent remuer leurs compagnons +inconnus, qui se levèrent et s'entretinrent à voix basse dans un argot +incompréhensible. Après avoir soulevé de lourds paquets qu'ils chargèrent +sur leurs dos, ils se retirèrent en échangeant avec le chevrier quelques +mots allemands qui firent juger à Joseph qu'ils faisaient la contrebande, +et que leur hôte était dans la confidence. Il n'était guère que minuit, +la lune se levait, et, à la lueur d'un rayon qui tombait obliquement +sur la porte entr'ouverte, Consuelo vit briller leurs armes, tandis qu'ils +s'occupaient à les cacher sous leurs manteaux. En même temps, elle s'assura +qu'il n'y avait plus personne dans la hutte, et le chevrier lui-même l'y +laissa seule avec Haydn; car il suivit les contrebandiers, pour les guider +dans les sentiers de la montagne, et leur enseigner un passage à la +frontière, connu, disait-il, de lui seul. + +«Si tu nous trompes, au premier soupçon je te fais sauter la cervelle,» +lui dit un de ces hommes à figure énergique et grave. + +Ce fut la dernière parole que Consuelo entendit. Leurs pas mesurés firent +craquer le gravier pendant quelques instants. Le bruit d'un ruisseau +voisin, grossi par la pluie, couvrit celui de leur marche, qui se perdait +dans l'éloignement. + +«Nous avions tort de les craindre, dit Joseph sans quitter cependant le +bras de Consuelo qu'il pressait toujours contre sa poitrine. Ce sont des +gens qui évitent les regards encore plus que nous. + +--Et à cause de cela, je crois que nous avons couru quelque danger, +répondit Consuelo. Quand vous les avez heurtés dans l'obscurité, vous avez +bien fait de ne rien répondre à leurs jurements; ils vous ont pris pour +un des leurs. Autrement, ils nous auraient peut-être craints comme des +espions, et nous auraient fait un mauvais parti. Grâce à Dieu, il n'y a +plus rien à craindre, et nous voilà enfin seuls. + +--Reposez-vous donc, dit Joseph en sentant à regret le bras de Consuelo se +détacher du sien. Je veillerai encore, et au jour nous partirons.» + +Consuelo avait été plus fatiguée par la peur que par la marche; elle était +si habituée à dormir sous la garde de son ami, qu'elle céda au sommeil. +Mais Joseph, qui avait pris, lui aussi, après bien des agitations, +l'habitude de dormir auprès d'elle, ne put cette fois goûter aucun repos. +Cette main de Consuelo, qu'il avait tenue toute tremblante dans la sienne +pendant deux heures, ces émotions de terreur et de jalousie qui avaient +réveillé toute l'intensité de son amour, et jusqu'à cette dernière parole +que Consuelo lui disait en s'endormant: «Nous voilà enfin seuls!» +allumaient en lui une fièvre brûlante. Au lieu de se retirer au fond de la +hutte pour lui témoigner son respect, comme il avait accoutumé de faire, +voyant qu'elle-même ne songeait pas à s'éloigner de lui, il resta assis à +ses côtés; et les palpitations de son coeur devinrent si violentes, que +Consuelo eût pu les entendre, si elle n'eût pas été endormie. Tout +l'agitait, le bruit mélancolique du ruisseau, les plaintes du vent dans les +sapins, et les rayons de la lune qui se glissaient par une fente de la +toiture, et venaient éclairer faiblement le visage pâle de Consuelo encadré +dans ses cheveux noirs; enfin, ce je ne sais quoi de terrible et de +farouche qui passe de la nature extérieure dans le coeur de l'homme +quand la vie est sauvage autour de lui. Il commençait à se calmer et à +s'assoupir, lorsqu'il crut sentir des mains sur sa poitrine. Il bondit +sur la fougère, et saisit dans ses bras un petit chevreau qui était venu +s'agenouiller et se réchauffer sur son sein. Il le caressa, et, sans savoir +pourquoi, il le couvrit de larmes et de baisers. Enfin le jour parut; et en +voyant plus distinctement le noble front et les traits graves et purs de +Consuelo, il eut honte de ses tourments. Il sortit pour aller tremper son +visage et ses cheveux dans l'eau glacée du torrent. Il semblait vouloir se +purifier des pensées coupables qui avaient embrasé son cerveau. + +Consuelo vint bientôt l'y joindre, et faire la même ablution pour dissiper +l'appesantissement du sommeil et se familiariser courageusement avec +l'atmosphère du matin, comme elle faisait gaiement tous les jours. Elle +s'étonna de voir Haydn si défait et si triste. + +«Oh! pour le coup, frère Beppo, lui dit-elle, vous ne supportez pas aussi +bien que moi les fatigues et les émotions; vous voilà aussi pâle que ces +petites fleurs qui ont l'air de pleurer sur la face de l'eau. + +--Et vous, vous êtes aussi fraîche que ces belles roses sauvages qui ont +l'air de rire sur ses bords, répondit Joseph. Je crois bien que je sais +braver la fatigue, malgré ma figure terne; mais l'émotion, il est vrai, +signora, que je ne sais guère la supporter.» + +Il fut triste pendant toute la matinée; et lorsqu'ils s'arrêtèrent pour +manger du pain et des noisettes dans une belle prairie en pente rapide, +sous un berceau de vigne sauvage, elle le tourmenta de questions si +ingénues pour lui faire avouer la cause de son humeur sombre, qu'il ne put +s'empêcher de lui faire une réponse où entrait un grand dépit contre +lui-même et contre sa propre destinée. + +«Eh bien, puisque vous voulez le savoir, dit-il, je songe que je suis bien +malheureux; car j'approche tous les jours un peu plus de Vienne, où ma +destinée est engagée, bien que mon coeur ne le soit pas. Je n'aime pas ma +fiancée; je sens que je ne l'aimerai jamais, et pourtant j'ai promis, et je +tiendrai parole. + +--Serait-il possible? s'écria Consuelo, frappée de surprise. En ce cas, mon +pauvre Beppo, nos destinées, que je croyais conformes en bien des points, +sont donc entièrement opposées; car vous courez vers une fiancée que vous +n'aimez pas, et moi, je fuis un fiancé que j'aime. Étrange fortune! qui +donne aux uns ce qu'ils redoutent, pour arracher aux autres ce qu'ils +chérissent.» + +Elle lui serra affectueusement la main en parlant ainsi, et Joseph vit bien +que cette réponse ne lui était pas dictée par le soupçon de sa témérité et +le désir de lui donner une leçon. Mais la leçon n'en fut que plus efficace. + +Elle le plaignait de son malheur et s'en affligeait avec lui, tout en lui +montrant, par un cri du coeur, sincère et profond, qu'elle en aimait un +autre sans distraction et sans défaillance. + +Ce fut la dernière folie de Joseph envers elle. Il prit son violon, et, le +raclant avec force, il oublia cette nuit orageuse. Quand ils se remirent en +route, il avait complètement abjuré un amour impossible, et les événements +qui suivirent ne lui firent plus sentir que la force du dévouement et de +l'amitié. Lorsque Consuelo voyait passer un nuage sur son front, et qu'elle +tâchait de l'écarter par de douces paroles: + +«Ne vous inquiétez pas de moi, lui répondait-il. Si je suis condamné à +n'avoir pas d'amour pour ma femme, du moins j'aurai de l'amitié pour elle, +et l'amitié peut consoler de l'amour, je le sens mieux que vous ne croyez!» + + + + +LXIX. + + +Haydn n'eut jamais lieu de regretter ce voyage et les souffrances qu'il +avait combattues; car il y prit les meilleures leçons d'italien, et même +les meilleures notions de musique qu'il eût encore eues dans sa vie. Durant +les longues haltes qu'ils firent dans les beaux jours, sous les solitaires +ombrages du Boehmer-Wald, nos jeunes artistes se révélèrent l'un à l'autre +tout ce qu'ils possédaient d'intelligence et de génie. Quoique Joseph Haydn +eût une belle voix et sût en tirer grand parti comme choriste, quoiqu'il +jouât agréablement du violon et de plusieurs instruments, il comprit +bientôt, en écoutant chanter Consuelo, qu'elle lui était infiniment +supérieure comme virtuose, et qu'elle eût pu faire de lui un chanteur +habile sans l'aide du Porpora. Mais l'ambition et les facultés de Haydn ne +se bornaient pas à cette branche de l'art; et Consuelo, en le voyant si peu +avancé dans la pratique, tandis qu'en théorie il exprimait des idées si +élevées et si saines, lui dit un jour en souriant: + +«Je ne sais pas si je fais bien de vous rattacher à l'étude du chant; car +si vous venez à vous passionner pour la profession de chanteur, vous +sacrifierez peut-être de plus hautes facultés qui sont en vous. Voyons +donc un peu vos compositions! Malgré mes longues et sévères études de +contre-point avec un aussi grand maître que le Porpora, ce que j'ai appris +ne me sert qu'à bien comprendre les créations du génie, et je n'aurai plus +le temps, quand même j'en aurais l'audace, de créer moi-même des oeuvres de +longue haleine; au lieu que si vous avez le génie créateur, vous devez +suivre cette route, et ne considérer le chant et l'étude des instruments +que comme vos moyens matériels.» + +Depuis que Haydn avait rencontré Consuelo, il est bien vrai qu'il ne +songeait plus qu'à se faire chanteur. La suivre ou vivre auprès d'elle, +la retrouver partout dans sa vie nomade, tel était son rêve ardent +depuis quelques jours. Il fit donc difficulté de lui montrer son dernier +manuscrit, quoiqu'il l'eût avec lui, et qu'il eût achevé de l'écrire en +allant à Pilsen. Il craignait également et de lui sembler médiocre en ce +genre, et de lui montrer un talent qui la porterait à combattre son envie +de chanter. Il céda enfin, et, moitié de gré, moitié de force, se laissa +arracher le cahier mystérieux. C'était une petite sonate pour piano, qu'il +destinait à ses jeunes élèves. Consuelo commença par la lire des yeux, et +Joseph s'émerveilla de la lui voir saisir aussi parfaitement par une simple +lecture que si elle l'eût entendu exécuter. Ensuite elle lui fit essayer +divers passages sur le violon, et chanta elle-même ceux qui étaient +possibles pour la voix. J'ignore si Consuelo devina, d'après cette bluette, +le futur auteur de _la Création_ et de tant d'autres productions éminentes; +mais il est certain qu'elle pressentit un bon maître, et elle lui dit, en +lui rendant son manuscrit: + +«Courage, Beppo! tu es un artiste distingué, et tu peux être un grand +compositeur, si tu travailles. Tu as des idées, cela est certain. Avec des +idées et de la science, on peut beaucoup. Acquiers donc de la science, et +triomphons de la mauvaise humeur du Porpora; c'est le maître qu'il te faut. +Mais ne songe plus aux coulisses; ta place est ailleurs, et ton bâton de +commandement est ta plume. Tu ne dois pas obéir, mais imposer. Quand on +peut être l'âme de l'oeuvre, comment songe-t-on à se ranger parmi les +machines? Allons! maestro en herbe, n'étudiez plus le trille et la cadence +avec votre gosier. Sachez où il faut les placer, et non comment il faut les +faire. Ceci regarde votre très-humble servante et subordonnée, qui vous +retient le premier rôle de femme que vous voudrez bien écrire pour un +mezzo-soprano. + +--O Consuelo _de mi alma!_ s'écria Joseph, transporté de joie et +d'espérance; écrire pour vous, être compris et exprimé par vous! Quelle +gloire, quelles ambitions vous me suggérez! Mais non, c'est un rêve, +une folie. Enseignez-moi à chanter. J'aime mieux m'exercer à rendre, selon +votre coeur et votre intelligence, les idées d'autrui, que de mettre sur +vos lèvres divines des accents indignes de vous! + +--Voyons, voyons, dit Consuelo, trêve de cérémonie. Essayez-vous à +improviser, tantôt sur le violon, tantôt avec la voix. C'est ainsi que +l'âme vient sur les lèvres et au bout des doigts. Je saurai si vous avez +le souffle divin, où si vous n'êtes qu'un écolier adroit, farci de +réminiscences.» + +Haydn lui obéit. Elle remarqua avec plaisir qu'il n'était pas savant, et +qu'il y avait de la jeunesse, de la fraîcheur et de la simplicité dans ses +idées premières. Elle l'encouragea de plus en plus, et ne voulut désormais +lui enseigner le chant que pour lui indiquer, comme elle le disait, la +manière de s'en servir. + +Ils s'amusèrent ensuite à dire ensemble des petits duos italiens qu'elle +lui fit connaître, et qu'il apprit par coeur. + +«Si nous venons à manquer d'argent avant la fin du voyage, lui dit-elle, il +nous faudra bien chanter par les rues. D'ailleurs, la police peut vouloir +mettre nos talents à l'épreuve, si elle nous prend pour des vagabonds +coupeurs de bourses, comme il y en a tant qui déshonorent la profession, +les malheureux! Soyons donc prêts à tout événement. Ma voix, en la prenant +tout à fait en contralto, peut passer pour celle d'un jeune garçon avant la +mue. Il faut que vous appreniez aussi sur le violon quelques chansonnettes +que vous m'accompagnerez. Vous allez voir que ce n'est pas une mauvaise +étude. Ces facéties populaires sont pleines de verve et de sentiment +original; et quant à mes vieux chants espagnols, c'est du génie tout pur, +du diamant brut. Maestro, faites-en votre profit: les idées engendrent les +idées.» + +Ces études furent délicieuses pour Haydn. C'est là peut-être qu'il conçut +le génie de ces compositions enfantines et mignonnes qu'il fit plus tard +pour les marionnettes des petits princes Esterhazy. Consuelo mettait à +ces leçons tant de gaieté, de grâce, d'animation et d'esprit, que le bon +jeune homme, ramené à la pétulance et au bonheur insouciant de l'enfance, +oubliait ses pensées d'amour, ses privations, ses inquiétudes, et +souhaitait que cette éducation ambulante ne finît jamais. + +Nous ne prétendons pas faire l'itinéraire du voyage de Consuelo et d'Haydn. +Peu familiarisé avec les sentiers du Boehmer-Wald, nous donnerions +peut-être des indications inexactes, si nous en suivions la trace dans +les souvenirs confus qui nous les ont transmis. Il nous suffira de dire que +la première moitié de ce voyage fut, en somme, plus agréable que pénible, +jusqu'au moment d'une aventure que nous ne pouvons nous dispenser de +rapporter. + +Ils avaient suivi, dès la source, la rive septentrionale de la Moldaw, +parce qu'elle leur avait semblé la moins fréquentée et la plus pittoresque. +Ils descendirent donc, pendant tout un jour, la gorge encaissée qui +se prolonge en s'abaissant dans la même direction que le Danube; mais +quand ils furent à la hauteur de Schenau, voyant la chaîne de montagnes +s'abaisser vers la plaine, ils regrettèrent de n'avoir pas suivi l'autre +rive du fleuve, et par conséquent l'autre bras de la chaîne qui s'éloignait +en s'élevant du côté de la Bavière. Ces montagnes boisées leur offraient +plus d'abris naturels et de sites poétiques que les vallées de la Bohême. +Dans les stations qu'ils faisaient de jour dans les forêts, ils s'amusaient +à chasser les petits oiseaux à la glu et au lacet; et quand, après leur +sieste, ils trouvaient leurs pièges approvisionnés de ce menu gibier, ils +faisaient avec du bois mort une cuisine en plein vent qui leur paraissait +somptueuse. On n'accordait la vie qu'aux rossignols, sous prétexte que ces +oiseaux musiciens étaient des confrères. + +Nos pauvres enfants allaient donc cherchant un gué, et ne le trouvaient +pas; la rivière était rapide, encaissée, profonde, et grossie par les +pluies des jours précédents. Ils rencontrèrent enfin un abordage auquel +était amarrée une petite barque gardée par un enfant. Ils hésitèrent un +peu à s'en approcher, en voyant plusieurs personnes s'en approcher avant +eux et marchander le passage. Ces hommes se divisèrent après s'être dit +adieu. Trois se préparèrent à suivre la rive septentrionale de la Moldaw, +tandis que les deux autres entrèrent dans le bateau. Cette circonstance +détermina Consuelo. + +«Rencontre à droite, rencontre à gauche, dit-elle à Joseph; autant vaut +traverser, puisque c'était notre intention.» + +Haydn hésitait encore et prétendait que ces gens avaient mauvaise mine, le +parler haut et des manières brutales, lorsqu'un d'entre eux, qui semblait +vouloir démentir cette opinion défavorable, fit arrêter le batelier, et, +s'adressant à Consuelo: + +«Hé! mon enfant! approchez donc, lui cria-t-il en allemand et en lui +faisant signe d'un air de bienveillance enjouée; le bateau n'est pas bien +chargé, et vous pouvez passer avec nous, si vous en avez envie. + +--Bien obligé, Monsieur, répondit Haydn; nous profiterons de votre +permission. + +--Allons, mes enfants, reprit celui qui avait déjà parlé, et que son +compagnon appelait M. Mayer; allons, sautez!» + +Joseph, à peine assis dans la barque, remarqua que les deux inconnus +regardaient alternativement Consuelo et lui avec beaucoup d'attention et +de curiosité. Cependant la figure de ce M. Mayer n'annonçait que douceur +et gaieté; sa voix était agréable, ses manières polies, et Consuelo prenait +confiance dans ses cheveux grisonnants et dans son air paternel. + +«Vous êtes musicien, mon garçon? dit-il bientôt à cette dernière. + +--Pour vous servir, mon bon Monsieur, répondit Joseph. + +--Vous aussi? dit M. Mayer à Joseph; et, lui montrant Consuelo:--C'est +votre frère, sans doute? ajouta-t-il. + +--Non, Monsieur, c'est mon ami, dit Joseph; nous ne sommes pas de même +nation, et il entend peu l'allemand. + +--De quel pays est-il donc? continua M. Mayer en regardant toujours +Consuelo. + +--De l'Italie, Monsieur, répondit encore Haydn. + +--Vénitien, Génois, Romain, Napolitain ou Calabrais? dit M. Mayer en +articulant chacune de ces dénominations dans le dialecte qui s'y rapporte, +avec une admirable facilité. + +--Oh! Monsieur, je vois bien que vous pouvez parler avec toutes sortes +d'Italiens, répondit enfin Consuelo, qui craignait de se faire remarquer +par un silence prolongé; moi je suis de Venise. + +--Ah! c'est un beau pays! reprit M. Mayer en se servant tout de suite du +dialecte familier à Consuelo. Est-ce qu'il y a longtemps que vous l'avez +quitté? + +--Six mois seulement. + +--Et vous courez le pays en jouant du violon? + +--Non; c'est lui qui accompagne, répondit Consuelo en montrant Joseph; moi +je chante. + +--Et vous ne jouez d'aucun instrument? ni hautbois, ni flûte, ni tambourin? + +--Non; cela m'est inutile. + +--Mais si vous êtes bon musicien, vous apprendriez facilement, n'est-ce +pas? + +--Oh! certainement, s'il le fallait! + +--Mais vous ne vous en souciez pas? + +--Non, j'aime mieux chanter. + +--Et vous avez raison; cependant vous serez forcé d'en venir là, ou de +changer de profession, du moins pendant un certain temps. + +--Pourquoi cela, Monsieur? + +--Parce que votre voix va bientôt muer, si elle n'a commencé déjà. Quel âge +avez-vous? quatorze ans, quinze ans, tout au plus? + +--Quelque chose comme cela. + +--Eh bien, avant qu'il soit un an, vous chanterez comme une petite +grenouille, et il n'est pas sûr que vous redeveniez un rossignol. C'est +une épreuve douteuse pour un garçon que de passer de l'enfance à la +jeunesse. Quelquefois on perd la voix en prenant de la barbe. A votre +place, j'apprendrais à jouer du fifre; avec cela on trouve toujours à +gagner sa vie. + +--Je verrai, quand j'en serai là. + +--Et vous, mon brave? dit M. Mayer en s'adressant à Joseph en allemand, ne +jouez-vous que du violon? + +--Pardon, Monsieur, répondit Joseph qui prenait confiance à son tour en +voyant que le bon Mayer ne causait aucun embarras à Consuelo; je joue un +peu de plusieurs instruments. + +--Lesquels, par exemple? + +--Le piano, la harpe, la flûte; un peu de tout quand je trouve l'occasion +d'apprendre. + +--Avec tant de talents, vous avez grand tort de courir les chemins comme +vous faites; c'est un rude métier. Je vois que votre compagnon, qui est +encore plus jeune et plus délicat que vous, n'en peut déjà plus, car il +boite. + +--Vous avez remarqué cela? dit Joseph qui ne l'avait que trop remarqué +aussi, quoique sa compagne n'eût pas voulu avouer l'enflure et la +souffrance de ses pieds. + +--Je l'ai très-bien vu se traîner avec peine jusqu'au bateau, reprit Mayer. + +--An! que voulez-vous, Monsieur! dit Haydn en dissimulant son chagrin sous +un air d'indifférence philosophique: on n'est pas né pour avoir toutes ses +aises, et quand il faut souffrir, on souffre! + +--Mais quand on pourrait vivre plus heureux et plus honnête en se fixant! +Je n'aime pas à voir des enfants intelligents et doux, comme vous me +paraissez l'être, faire le métier de vagabonds. Croyez-en un bon homme qui +a des enfants, lui aussi, et qui vraisemblablement ne vous reverra jamais, +mes petits amis. On se tue et on se corrompt à courir les aventures. +Souvenez-vous de ce que je vous dis là. + +--Merci de votre bon conseil, Monsieur, reprit Consuelo avec un sourire +affectueux; nous en profiterons peut-être. + +--Dieu vous entende, mon petit gondolier! dit M. Mayer à Consuelo, qui +avait pris une rame, et, machinalement, par une habitude toute populaire et +vénitienne, s'était mise à naviguer.» + +La barque touchait au rivage, après avoir fait un biais assez considérable +à cause du courant de l'eau qui était un peu rude. M. Mayer adressa un +adieu amical aux jeunes artistes en leur souhaitant un bon voyage, et son +compagnon silencieux les empêcha de payer leur part au batelier. Après les +remerciements convenables, Consuelo et Joseph entrèrent dans un sentier qui +conduisait vers les montagnes, tandis que les deux étrangers suivaient +la rive aplanie du fleuve dans la même direction. + +«Ce M. Mayer me paraît un brave homme, dit Consuelo en se retournant une +dernière fois sur la hauteur au moment de le perdre de vue. Je suis sûre +que c'est un bon père de famille. + +--Il est curieux et bavard, dit Joseph, et je suis bien aise de vous voir +débarrassée de ses questions. + +--Il aime à causer comme toutes les personnes qui ont beaucoup voyagé. +C'est un cosmopolite, à en juger par sa facilité à prononcer les divers +dialectes. De quel pays peut-il être? + +--Il a l'accent saxon, quoiqu'il parle bien le bas autrichien. Je le crois +du nord de l'Allemagne, Prussien peut-être! + +--Tant pis; je n'aime guère les Prussiens, et le roi Frédéric encore moins +que toute sa nation, d'après tout ce que j'ai entendu raconter de lui au +château des Géants. + +--En ce cas, vous vous plairez à Vienne; ce roi batailleur et philosophe +n'a de partisans ni à la cour, ni à la ville.» + +En devisant ainsi, ils gagnèrent l'épaisseur des bois, et suivirent des +sentiers qui tantôt se perdaient sous les sapins, et tantôt côtoyaient +un amphithéâtre de montagnes accidentées. Consuelo trouvait ces monts +hyrcinio-carpathiens plus agréables que sublimes; après avoir traversé +maintes fois les Alpes, elle n'éprouvait pas les mêmes transports que +Joseph, qui n'avait jamais vu de cimes aussi majestueuses. Les impressions +de celui-ci le portaient donc à l'enthousiasme, tandis que sa compagne se +sentait plus disposée à la rêverie. D'ailleurs Consuelo était très-fatiguée +ce jour-là, et faisait de grands efforts pour le dissimuler, afin de ne +point affliger Joseph, qui ne s'en affligeait déjà que trop. + +Ils prirent du sommeil pendant quelques heures, et après le repas et la +musique, ils repartirent, au coucher du soleil. Mais bientôt Consuelo, +quoiqu'elle eût baigné longtemps ses pieds délicats dans le cristal des +fontaines, à la manière des héroïnes de l'idylle, sentit ses talons se +déchirer sur les cailloux, et fut contrainte d'avouer qu'elle ne pouvait +faire son étape de nuit. Malheureusement le pays était tout à fait désert +de ce côté-là: pas une cabane, pas un moutier, pas un chalet sur le versant +de la Moldaw. Joseph était désespéré. La nuit était trop froide pour +permettre le repos en plein air. A une ouverture entre deux collines, ils +aperçurent enfin des lumières au bas du versant opposé. Cette vallée, où +ils descendirent, c'était la Bavière; mais la ville qu'ils apercevaient +était plus éloignée qu'ils ne l'avaient pensé: il semblait au désolé Joseph +qu'elle reculait à mesure qu'ils marchaient. Pour comble de malheur, le +temps se couvrait de tous côtés, et bientôt une pluie fine et froide se mit +à tomber. En peu d'instants elle obscurcit tellement l'atmosphère, que les +lumières disparurent, et que nos voyageurs, arrivés, non sans péril et sans +peine, au bas de la montagne, ne surent plus de quel côté se diriger. +Ils étaient cependant sur une route assez unie, et ils continuaient à s'y +traîner en la descendant toujours, lorsqu'ils entendirent le bruit d'une +voiture qui venait à leur rencontre. Joseph n'hésita pas à l'aborder pour +demander des indications sur le pays et sur la possibilité d'y trouver un +gîte. + +«Qui va là? lui répondit une voix forte; et il entendit en même temps +claquer la batterie d'un pistolet: Éloignez-vous, ou je vous fais sauter +la tête! + +--Nous ne sommes pas bien redoutables, répondit Joseph sans se déconcerter. +Voyez! nous sommes deux enfants, et nous ne demandons rien qu'un +renseignement. + +--Eh mais! s'écria une autre voix, que Consuelo reconnut aussitôt pour +celle de l'honnête M. Mayer, ce sont mes petits drôles de ce matin; je +reconnais l'accent de l'aîné. Êtes-vous là aussi, le gondolier? ajouta-t-il +en vénitien et en appelant Consuelo. + +--C'est moi, répondit-elle dans le même dialecte. Nous nous sommes égarés, +et nous vous demandons, mon bon Monsieur, où nous pourrons trouver un +palais ou une écurie pour nous retirer. Dites-le-nous, si vous le savez. + +--Eh! mes pauvres enfants! reprit M. Mayer, vous êtes à deux grands milles +au moins de toute espèce d'habitation. Vous ne trouverez pas seulement un +chenil le long de ces montagnes. Mais j'ai pitié de vous: montez dans ma +voiture; je puis vous y donner deux places sans me gêner. Allons, point de +façons, montez! + +--Monsieur, vous êtes mille fois trop bon, dit Consuelo, attendrie de +l'hospitalité de ce brave homme mais vous allez vers le nord, et nous vers +l'Autriche. + +--Non, je vais à l'ouest. Dans une heure au plus je vous déposerai à +Biberek. Vous y passerez la nuit, et demain vous pourrez gagner l'Autriche. +Cela même abrégera votre route. Allons, décidez-vous, si vous ne trouvez +pas de plaisir à recevoir la pluie, et à nous retarder. + +--Eh bien, courage et confiance!» dit Consuelo tout bas à Joseph; et ils +montèrent dans la voiture. + +Ils remarquèrent qu'il y avait trois personnes, deux sur le devant, dont +l'une conduisait, l'autre, qui était M. Mayer, occupait la banquette de +derrière. Consuelo prit un coin, et Joseph le milieu. La voiture était une +chaise à six places, spacieuse et solide. Le cheval, grand et fort, fouetté +par une main vigoureuse, reprit le trot et fit sonner les grelots de son +collier, en secouant la tête avec impatience. + + + + +LXX. + + +«Quand je vous le disais! s'écria M. Mayer, reprenant son propos où il +l'avait laissé le matin: y a-t-il un métier plus rude et plus fâcheux que +celui que vous faites? Quand le soleil luit, tout semble beau; mais le +soleil ne luit pas toujours, et votre destinée est aussi variable que +l'atmosphère. + +--Quelle destinée n'est pas variable et incertaine? Dit Consuelo. Quand le +ciel est inclément, la Providence met des coeurs secourables sur notre +route: ce n'est donc pas en ce moment que nous sommes tentés de l'accuser. + +--Vous avez de l'esprit, mon petit ami, répondit Mayer; vous êtes de ce +beau pays où tout le monde en a. Mais, croyez-moi, ni votre esprit ni +votre belle voix ne vous empêcheront de mourir de faim dans ces tristes +provinces autrichiennes. A votre place, j'irais chercher fortune dans un +pays riche et civilisé, sous la protection d'un grand prince. + +--Et lequel, dit Consuelo, surprise de cette insinuation. + +--Ah! ma foi, je ne sais; il y en a plusieurs. + +--Mais la reine de Hongrie n'est-elle pas une grande princesse, dit Haydn? +n'est-on pas aussi bien protégé dans ses États?... + +--Eh! sans doute, répondit Mayer; mais vous ne savez pas que Sa Majesté +Marie-Thérèse déteste la musique, les vagabonds encore plus, et que vous +Serez chassés de Vienne, si vous y paraissez dans les rues en troubadours, +comme vous voilà.» + +En ce moment, Consuelo revit, à peu de distance, dans une profondeur +De terrains sombres, au-dessous du chemin, les lumières qu'elle avait +aperçues, et fit part de son observation à Joseph, qui sur-le-champ +manifesta à M. Mayer le désir de descendre, pour gagner ce gîte plus +rapproché que la ville de Biberek.» + +«Cela? répondit M. Mayer; vous prenez cela pour des lumières? Ce sont des +lumières, en effet; mais elles n'éclairent d'autres gîtes que des marais +dangereux où bien des voyageurs se sont perdus et engloutis. Avez-vous +jamais vu des feux follets? + +--Beaucoup sur les lagunes de Venise, dit Consuelo, et souvent sur les +petits lacs de la Bohême. + +--Eh bien, mes enfants, ces lumières que vous voyez ne sont pas autre +chose. + +M. Mayer reparla longtemps encore à nos jeunes gens de la nécessité de se +fixer, et du peu de ressources qu'ils trouveraient à Vienne, sans toutefois +déterminer le lieu où il les engageait à se rendre. D'abord Joseph fut +frappé de son obstination, et craignit qu'il n'eût découvert le sexe de sa +compagne; mais la bonne foi avec laquelle il lui parlait comme à un garçon +(allant jusqu'à lui dire qu'elle ferait mieux d'embrasser l'état militaire, +quand elle serait en âge, que de traîner la semelle à travers champs) le +rassura sur ce point, et il se persuada que le bon Mayer était un de ces +cerveaux faibles, à idées fixes, qui répètent un jour entier le premier +propos qui leur est venu à l'esprit en s'éveillant. Consuelo, de son côté, +le prit pour un maître d'école, ou pour un ministre protestant qui n'avait +en tête qu'éducations, bonnes moeurs et prosélytisme. + +Au bout d'une heure, ils arrivèrent à Biberek, par une nuit si obscure +qu'ils ne distinguaient absolument rien. La chaise s'arrêta dans une cour +d'auberge, et aussitôt M. Mayer fut abordé par deux hommes qui le tirèrent +à part pour lui parler. Lorsqu'ils entrèrent dans la cuisine, où Consuelo +et Joseph étaient occupés à se sécher et à se réchauffer auprès du feu, +Joseph reconnut dans ces deux personnages, les mêmes qui s'étaient séparés +de M. Mayer au passage de la Moldaw, lorsque celui-ci l'avait traversée, +les laissant sur la rive gauche. L'un des deux était borgne, et l'autre, +quoiqu'il eût ses deux yeux, n'avait pas une figure plus agréable. Celui +qui avait passé l'eau avec M. Mayer, et que nos jeunes voyageurs avaient +retrouvé dans la voiture, vint les rejoindre: le quatrième ne parut pas. +Ils parlèrent tous ensemble un langage inintelligible pour Consuelo +elle-même qui entendait tant de langues. M. Mayer paraissait exercer sur +eux une sorte d'autorité et influencer tout au moins leurs décisions; car, +après un entretien assez animé à voix basse, sur les dernières paroles +qu'il leur dit, ils se retirèrent, à l'exception de celui que Consuelo, en +le désignant à Joseph, appelait _le silencieux_: c'était celui qui n'avait +point quitté M. Mayer. + +Haydn s'apprêtait à faire servir le souper frugal de sa compagne et le +sien, sur un bout de la table de cuisine, lorsque M. Mayer, revenant vers +eux, les invita à partager son repas, et insista avec tant de bonhomie +qu'ils n'osèrent le refuser. Il les emmena dans la salle à manger, où ils +trouvèrent un véritable festin, du moins c'en était un pour deux pauvres +enfants privés de toutes les douceurs de ce genre depuis cinq jours d'une +marche assez pénible. Cependant Consuelo n'y prit part qu'avec retenue; +la bonne chère que faisait M. Mayer, l'empressement avec lequel les +domestiques paraissaient le servir, et la quantité de vin qu'il absorbait, +ainsi que son muet compagnon, la forçaient à rabattre un peu de la haute +opinion qu'elle avait prise des vertus presbytériennes de l'amphitryon. +Elle était choquée surtout du désir qu'il montrait de faire boire Joseph +et elle-même au delà de leur soif, et de l'enjouement très-vulgaire avec +lequel il les empêchait de mettre de l'eau dans leur vin. Elle voyait avec +plus d'inquiétude encore que, soit distraction, soit besoin réel de +réparer ses forces, Joseph se laissait aller, et commençait à devenir +plus communicatif et plus animé qu'elle ne l'eût souhaité. Enfin elle prit +un peu d'humeur lorsqu'elle trouva son compagnon insensible aux coups de +coude qu'elle lui donnait pour arrêter ses fréquentes libations; et lui +retirant son verre au moment où M. Mayer allait le remplir de nouveau: + +«Non, Monsieur, lui dit-elle, non; permettez-nous de ne pas vous imiter; +cela ne nous convient pas. + +--Vous êtes de drôles de musiciens! s'écria Mayer en riant, avec son air +de franchise et d'insouciance; des musiciens qui ne boivent pas! Vous êtes +les premiers de ce caractère que je rencontre! + +--Et vous, Monsieur, êtes-vous musicien? dit Joseph. Je gage que vous +l'êtes! Le diable m'emporte si vous n'êtes pas maître de chapelle de +quelque principauté saxonne! + +--Peut-être, répondit Mayer en souriant; et voilà pourquoi vous m'inspirez +de la sympathie, mes enfants. + +--Si Monsieur est un maître, reprit Consuelo, il y a trop de distance +entre son talent et celui des pauvres chanteurs des rues comme nous pour +l'intéresser bien vivement. + +--Il y a de pauvres chanteurs de rues qui ont plus de talent qu'on ne +pense, dit Mayer; et il y a de très-grands maîtres, voire des maîtres de +chapelle des premiers souverains du monde, qui ont commencé par chanter +dans les rues. Si je vous disais que, ce matin, entre neuf et dix heures, +j'ai entendu partir d'un coin de la montagne, sur la rive gauche de la +Moldaw, deux voix charmantes qui disaient un joli duo italien, avec +accompagnement de ritournelles agréables, et même savantes sur le violon! +Eh bien, cela m'est arrivé, tandis que je déjeunais sur un coteau avec mes +amis. Et cependant quand j'ai vu descendre de la colline les musiciens +qui venaient de me charmer, j'ai été fort surpris de trouver en eux deux +pauvres enfants, l'un vêtu en petit paysan, l'autre ... bien gentil, bien +simple, mais peu fortuné en apparence.... Ne soyez donc ni honteux ni +surpris de l'amitié que je vous témoigne, mes petits amis, et faites-moi +celle de boire aux muses, nos communes et divines patronnes. + +--Monsieur, maestro! s'écria Joseph tout joyeux et tout à fait gagné, je +veux boire à la vôtre. Oh! Vous êtes un véritable musicien, j'en suis +certain, puisque vous avez été enthousiasmé du talent de ... du signor +Bertoni, mon camarade. + +--Non, vous ne boirez pas davantage, dit Consuelo impatientée en lui +arrachant son verre; ni moi non plus, ajouta-t-elle en retournant le sien. +Nous n'avons que nos voix pour vivre, monsieur le professeur, et le vin +gâte la voix; vous devez donc nous encourager à rester sobres, au lieu de +chercher à nous débaucher. + +--Eh bien, vous parlez raisonnablement, dit Mayer en replaçant au milieu de +la table la carafe qu'il avait mise derrière lui. Oui, ménageons la voix, +c'est bien dit. Vous avez plus de sagesse que votre âge ne comporte, ami +Bertoni, et je suis bien aise d'avoir fait cette épreuve de vos bonnes +moeurs. Vous irez loin, je le vois à votre prudence autant qu'à votre +talent. Vous irez loin, et je veux avoir l'honneur et le mérite d'y +contribuer.» + +Alors le prétendu professeur, se mettant à l'aise, et parlant avec un air +de bonté et de loyauté extrême, leur offrit de les emmener avec lui à +Dresde, où il leur procurerait les leçons du célèbre Hasse et la protection +Spéciale de la reine de Pologne, princesse électorale de Saxe. + +Cette princesse, femme d'Auguste III, roi de Pologne, était précisément +élève du Porpora. C'était une rivalité de faveur entre ce maître et le +_Sassone_[1], auprès de la souveraine dilettante, qui avait été la première +cause de leur profonde inimitié. Lors même que Consuelo eût été disposée à +chercher fortune dans le nord de l'Allemagne, elle n'eût pas choisi pour +son début cette cour, où elle se serait trouvée en lutte avec l'école et la +coterie qui avaient triomphé de son maître. Elle en avait assez entendu +parler à ce dernier dans ses heures d'amertume et de ressentiment, pour +être, en tout état de choses, fort peu tentée de suivre le conseil du +professeur Mayer. + +[Note 1: Surnom que les Italiens donnaient à Jean-Adolphe Hasse, qui était +Saxon.] + +Quant à Joseph, sa situation était fort différente. La tête montée par +Le souper, il se figurait avoir rencontré un puissant protecteur et le +promoteur de sa fortune future. La pensée ne lui venait pas d'abandonner +Consuelo pour suivre ce nouvel ami; mais, un peu gris comme il l'était, +Il se livrait à l'espérance de le retrouver un jour. Il se fiait à sa +bienveillance, et l'en remerciait avec chaleur. Dans cet enivrement de +joie, il prit son violon, et en joua tout de travers. M. Mayer ne l'en +applaudit que davantage, soit qu'il ne voulût pas le chagriner en lui +faisant remarquer ses fausses notes, soit, comme le pensa Consuelo, +qu'il fût lui-même un très-médiocre musicien. L'erreur où il était +très-réellement sur le sexe de cette dernière, quoiqu'il l'eût entendue +chanter, achevait de lui démontrer qu'il ne pouvait pas être un professeur +bien exercé d'oreille, puisqu'il s'en laissait imposer comme eût pu le +faire un serpent de village ou un professeur de trompette. + +Cependant M. Mayer insistait toujours pour qu'ils se laissassent emmener à +Dresde. Tout en refusant, Joseph écoutait ses offres d'un air ébloui, +et faisait de telles promesses de s'y rendre le plus tôt possible, que +Consuelo se vit forcée de détromper M. Mayer sur la possibilité de cet +arrangement. + +«Il n'y faut pas songer quant à présent, dit-elle d'un ton très-ferme; +Joseph, vous savez bien que cela ne se peut pas, et que vous-même avez +d'autres projets. Mayer renouvela ses offres séduisantes, et fut surpris de +la trouver inébranlable, ainsi que Joseph, à qui la raison revenait lorsque +le signor Bertoni reprenait la parole.» + +Sur ces entrefaites, le voyageur silencieux, qui n'avait fait qu'une courte +apparition au souper, vint appeler M. Mayer, qui sortit avec lui. Consuelo +profita de ce moment pour gronder Joseph de sa facilité à écouter les +belles paroles du premier venu et les inspirations du bon vin. + +«Ai-je donc dit quelque chose de trop? dit Joseph effrayé. + +--Non, reprit-elle; mais c'est déjà une imprudence que de faire société +aussi longtemps avec des inconnus. A force de me regarder, on peut +s'apercevoir ou tout au moins se douter que je ne suis pas un garçon. +J'ai eu beau frotter mes mains avec mon crayon pour les noircir, et les +tenir le plus possible sous la table, il eût été impossible qu'on ne +remarquât point leur faiblesse, si heureusement ces deux messieurs +n'avaient été absorbés, l'un par la bouteille, et l'autre par son propre +babil. Maintenant le plus prudent serait de nous éclipser, et d'aller +dormir dans une autre auberge; car je ne suis pas tranquille avec ces +nouvelles connaissances qui semblent vouloir s'attacher à nos pas. + +--Eh quoi! dit Joseph, nous en aller honteusement comme des ingrats, sans +saluer et sans remercier cet honnête homme, cet illustre professeur, +peut-être? Qui sait si ce n'est pas le grand Hasse lui-même que nous +venons d'entretenir. + +--Je vous réponds que non; et si vous aviez eu votre tête, vous auriez +remarqué une foule de lieux communs misérables qu'il a dits sur la musique. +Un maître ne parle point ainsi. C'est quelque musicien des derniers rangs +de l'orchestre, bonhomme, grand parleur et passablement ivrogne. Je ne sais +pourquoi je crois voir, à sa figure, qu'il n'a jamais soufflé que dans du +cuivre; et, à son regard de travers, on dirait qu'il a toujours un oeil +sur son chef d'orchestre. + +--_Corno_, ou _clarino secondo_, s'écria Joseph en éclatant de rire, ce +n'en est pas moins un convive agréable. + +--Et vous, vous ne l'êtes guère, répliqua Consuelo avec un peu d'humeur; +allons, dégrisez-vous, et faisons nos adieux; mais partons. + +--La pluie tombe à torrents; écoutez comme elle bat les vitres! + +--J'espère que vous n'allez pas vous endormir sur cette table? dit Consuelo +en le secouant pour l'éveiller.» + +M, Mayer rentra en cet instant. + +«En voici bien d'une autre! s'écria-t-il gaiement. Je croyais pouvoir +coucher ici et repartir demain pour Chamb; mais voilà mes amis qui me font +rebrousser chemin, et qui prétendent que je leur suis nécessaire pour une +affaire d'intérêt qu'ils ont à Passaw. Il faut que je cède! Ma foi, mes +enfants, si j'ai un conseil à vous donner, puisqu'il me faut renoncer au +plaisir de vous emmener à Dresde, c'est de profiter de l'occasion. J'ai +toujours deux places à vous donner dans ma chaise, ces messieurs ayant la +leur. Nous serons demain matin à Passaw, qui n'est qu'à six milles d'ici. +Là, je vous souhaiterai un bon voyage. Vous serez près de la frontière +d'Autriche, et vous pourrez même descendre le Danube en bateau jusqu'à +Vienne, à peu de frais et sans fatigue.» + +Joseph trouva la proposition admirable pour reposer les pauvres pieds de +Consuelo. L'occasion semblait bonne, en effet, et la navigation sur le +Danube était une ressource à laquelle ils n'avaient point encore pensé. +Consuelo accepta donc, voyant d'ailleurs que Joseph n'entendrait rien aux +précautions à prendre pour la sécurité de leur gîte ce soir-là. Dans +l'obscurité, retranchée au fond de la voiture, elle n'avait rien à craindre +des observations de ses compagnons de voyage, et M. Mayer disait qu'on +arriverait à Passaw avant le jour. Joseph fut enchanté de sa détermination. +Cependant Consuelo éprouvait je ne sais quelle répugnance, et la tournure +des amis de M. Mayer lui déplaisait de plus en plus. Elle lui demanda si +eux aussi étaient musiciens. + +«Tous plus ou moins, lui répondit-il laconiquement.» + +Ils trouvèrent les voitures attelées, les conducteurs sur leur banquette, +et les valets d'auberge, fort satisfaits des libéralités de M. Mayer, +s'empressant autour de lui pour le servir jusqu'au dernier moment. Dans un +intervalle de silence, au milieu de cette agitation, Consuelo entendit un +gémissement qui semblait partir du milieu de la cour. Elle se retourna vers +Joseph, qui n'avait rien remarqué; et ce gémissement s'étant répété une +seconde fois, elle sentit un frisson courir dans ses veines. Cependant +personne ne parut s'apercevoir de rien, et elle put attribuer cette plainte +à quelque chien ennuyé de sa chaîne. Mais quoi qu'elle fit pour s'en +distraire, elle en reçut une impression sinistre. Ce cri étouffé au milieu +des ténèbres, du vent, et de la pluie, parti d'un groupe de personnes +animées ou indifférentes, sans qu'elle pût savoir précisément si c'était +une voix humaine ou un bruit imaginaire, la frappa de terreur et de +tristesse. Elle pensa tout de suite à Albert; et comme si elle eût cru +pouvoir participer à ces révélations mystérieuses dont il semblait doué, +elle s'effraya de quelque danger suspendu sur la tête de son fiancé ou sur +la sienne propre. + +Cependant la voiture roulait déjà. Un nouveau cheval plus robuste encore +que le premier la traînait avec vitesse. L'autre voiture, également rapide, +marchait tantôt devant, tantôt derrière. Joseph babillait sur nouveaux +frais avec M. Mayer, et Consuelo essayait de s'endormir, faisant semblant +de dormir déjà pour autoriser son silence. + +La fatigue surmonta enfin la tristesse et l'inquiétude, et elle tomba +dans un profond sommeil. Lorsqu'elle s'éveilla, Joseph dormait aussi, et +M. Mayer était enfin silencieux. La pluie avait cessé, le ciel était pur, +et le jour commençait à poindre. Le pays avait un aspect tout à fait +inconnu pour Consuelo. Seulement elle voyait de temps en temps paraître +à l'horizon les cimes d'une chaîne de montagnes qui ressemblait au +Boehmer-Wald. + +A mesure que la torpeur du sommeil se dissipait, Consuelo remarquait avec +surprise la position de ces montagnes, qui eussent dû se trouver à sa +gauche, et qui se trouvaient à sa droite. Les étoiles avaient disparu, +et le soleil, qu'elle s'attendait à voir lever devant elle, ne se montrait +pas encore. Elle pensa que ce qu'elle voyait était une autre chaîne que +celle du Boehmer-Wald. M. Mayer ronflait, et elle n'osait adresser la +parole au conducteur de la voiture, seul personnage éveillé qui s'y trouvât +en ce moment. + +Le cheval prit le pas pour monter une côte assez rapide, et le bruit +des roues s'amortit dans le sable humide des ornières. Ce fut alors que +Consuelo entendit très-distinctement, le même sanglot sourd et douloureux +qu'elle avait entendu dans la cour de l'auberge à Biberek. Cette voix +semblait partir de derrière elle. Elle se retourna machinalement, et ne vit +que le dossier de cuir contre lequel elle était appuyée. Elle crut être +en proie à une hallucination; et, ses pensées se reportant toujours sur +Albert, elle se persuada avec angoisse qu'en cet instant même il était à +l'agonie, et qu'elle recueillait, grâce à la puissance incompréhensible de +l'amour que ressentait cet homme bizarre, le bruit lugubre et déchirant +de ses derniers soupirs. Cette fantaisie s'empara tellement de son cerveau, +qu'elle se sentit défaillir; et, craignant de suffoquer tout à fait, elle +demanda au conducteur, qui s'arrêtait pour faire souffler son cheval à +mi-côte, la permission de monter le reste à pied. Il y consentit, et +mettant pied à terre lui-même, il marcha auprès du cheval en sifflant. + +Cet homme était trop bien habillé pour être un voiturier de profession. +Dans un mouvement qu'il fit, Consuelo crut voir qu'il avait des pistolets +à sa ceinture. Cette précaution dans un pays aussi désert que celui où +ils se trouvaient, n'avait rien que de naturel; et d'ailleurs la forme de +la voiture, que Consuelo examina en marchant à côté de la roue, annonçait +qu'elle portait des marchandises. Elle était trop profonde pour qu'il n'y +eût pas, derrière la banquette du fond, une double caisse, comme celles où +l'on met les valeurs et les dépêches. Cependant elle ne paraissait pas +très-chargée, un seul cheval la traînait sans peine. Une observation qui +frappa Consuelo bien davantage fut de voir son ombre s'allonger devant +elle; et, en se retournant, elle trouva le soleil tout à fait sorti de +l'horizon au point opposé où elle eût dû le voir, si la voiture eût marché +dans la direction de Passaw. + +«De quel côté allons-nous donc? demanda-t-elle au conducteur en se +rapprochant de lui avec empressement: nous tournons le dos à l'Autriche. + +--Oui, pour une demi-heure, répondit-il avec beaucoup de tranquillité; nous +revenons sur nos pas, parce que le pont de la rivière que nous avons à +traverser est rompu, et qu'il nous faut faire un détour d'un demi-mille +pour en retrouver un autre.» + +Consuelo, un peu tranquillisée, remonta dans la voiture, échangea quelques +paroles indifférentes avec M. Mayer, qui s'était éveillé, et qui se +rendormit bientôt (Joseph ne s'était pas dérangé un moment de son somme), +et l'on arriva au sommet de la côte. Consuelo vit se dérouler devant elle +un long chemin escarpé et sinueux, et la rivière dont lui avait parlé le +conducteur se montra au fond d'une gorge; mais aussi loin que l'oeil +pouvait s'étendre, on n'apercevait aucun pont, et l'on marchait toujours +vers le nord. Consuelo inquiète et surprise ne put se rendormir. + +Une nouvelle montée se présenta bientôt, le cheval semblait très-fatigué. +Les voyageurs descendirent tous, excepté Consuelo, qui souffrait toujours +des pieds. C'est alors que le gémissement frappa de nouveau ses oreilles, +mais si nettement et à tant de reprises différentes, qu'elle ne put +l'attribuer davantage à une illusion de ses sens; le bruit partait sans +aucun doute du double fond de la voiture. Elle l'examina avec soin, et +découvrit, dans le coin où s'était toujours tenu M. Mayer, une petite +lucarne de cuir en forme de guichet, qui communiquait avec ce double fond. +Elle essaya de la pousser, mais elle n'y réussit pas. Il y avait une +serrure, dont la clef était probablement dans la poche du prétendu +professeur. + +Consuelo, ardente et courageuse dans ces sortes d'aventures, tira de +Son gousset un couteau à lame forte et bien coupante, dont elle s'était +munie en partant, peut-être par une inspiration de la pudeur, et avec +l'appréhension vague de dangers auxquels le suicide peut toujours +soustraire une femme énergique. Elle profita d'un moment où tous les +voyageurs étaient en avant sur le chemin, même le conducteur, qui n'avait +plus rien à craindre de l'ardeur de son cheval; et élargissant, d'une main +prompte et assurée, la fente étroite que présentait la lucarne à son point +de jonction avec le dossier, elle parvint à l'écarter assez pour y coller +son oeil et voir dans l'intérieur de cette case, mystérieuse. Quels furent +sa surprise et son effroi, lorsqu'elle distingua, dans cette logette +étroite et sombre, qui ne recevait d'air et de jour que par une fente +pratiquée en haut, un homme d'une taille athlétique, bâillonné, couvert de +sang, les mains et les pieds étroitement liés et garrottés, et le corps +replié sur lui-même, dans un état de gêne et de souffrances horribles! +Ce qu'on pouvait distinguer de son visage était d'une pâleur livide, et il +paraissait en proie aux convulsions de l'agonie. + + + + +LXXI. + + +Glacée d'horreur, Consuelo sauta à terre; et, allant rejoindre Joseph, elle +lui pressa le bras à la dérobée, pour qu'il s'éloignât du groupe avec elle. +Lorsqu'ils eurent une avance de quelques pas: + +«Nous sommes perdus si nous ne prenons la fuite à l'instant même, lui +dit-elle à voix basse; ces gens-ci sont des voleurs et des assassins. Je +viens d'en avoir la preuve. Doublons le pas, et jetons-nous à travers +champs; car ils ont leurs raisons pour nous tromper comme ils le font.» + +Joseph crut qu'un mauvais rêve avait troublé l'imagination de sa compagne. +Il comprenait à peine ce qu'elle lui disait. Lui-même se sentait appesanti +par une langueur inusitée; et les tiraillements d'estomac qu'il éprouvait +lui faisaient croire que le vin qu'il avait bu la veille était frelaté par +l'aubergiste et mêlé de méchantes drogues capiteuses. Il est certain qu'il +n'avait pas fait une assez notable infraction à sa sobriété habituelle pour +se sentir assoupi et abattu comme il l'était. + +«Chère signora, répondit-il, vous avez le cauchemar, et je crois l'avoir en +vous écoutant. Quand même ces braves gens seraient des bandits, comme il +vous plaît de l'imaginer, quelle riche capture pourraient-ils espérer en +s'emparant de nous? + +--Je l'ignore, mais j'ai peur; et si vous aviez vu comme moi un homme +assassiné dans cette même voiture où nous voyageons....» + +Joseph ne put s'empêcher de rire; car cette affirmation de Consuelo avait +en effet l'air d'une vision. + +«Eh! ne voyez-vous donc pas tout au moins qu'ils nous égarent? reprit-elle +avec feu; qu'ils nous conduisent vers le nord, tandis que Passaw et le +Danube sont derrière nous? Regardez où est le soleil, et voyez dans quel +désert nous marchons, au lieu d'approcher d'une grande ville!» + +La justesse de ces observations frappa enfin Joseph, et commença à dissiper +la sécurité, pour ainsi dire léthargique, où il était plongé. + +«Eh bien, dit-il, avançons; et s'ils ont l'air de vouloir nous retenir +malgré nous, nous verrons bien leurs intentions. + +--Et si nous ne pouvons leur échapper tout de suite, du sang-froid, Joseph, +entendez-vous? Il faudra jouer au plus fin, et leur échapper dans un autre +moment.» + +Alors elle le tira par le bras, feignant de boiter plus encore que la +souffrance ne l'y forçait, et gagnant du terrain néanmoins. Mais ils ne +purent faire dix pas de la sorte sans être rappelés par M. Mayer, d'abord +d'un ton amical, bientôt avec un accent plus sévère, et enfin comme ils +n'en tenaient pas compte, par les jurements énergiques des autres. Joseph +tourna la tête, et vit avec terreur un pistolet braqué sur eux par le +conducteur qui accourait à leur poursuite. + +«Ils vont nous tuer, dit-il à Consuelo en ralentissant sa marche. + +--Sommes-nous hors de portée? lui dit-elle avec sang-froid, en l'entraînant +toujours et en commençant à courir. + +--Je ne sais, répondit Joseph en tâchant de l'arrêter; croyez-moi, le +moment n'est pas venu. Ils vont tirer sur vous. + +--Arrêtez-vous, ou vous êtes morts, cria le conducteur qui courait plus +vite qu'eux, et les tenait à portée du pistolet, le bras étendu. + +--C'est le moment de payer d'assurance, dit Consuelo en s'arrêtant; +Joseph, faites et dites comme moi. Ah! Ma foi, dit-elle à haute voix en se +retournant, et en riant avec l'aplomb d'une bonne comédienne, si je n'avais +pas trop de mal aux pieds pour courir davantage, je vous ferais bien voir +que la plaisanterie ne prend pas.» + +Et, regardant Joseph qui était pâle comme la mort, elle affecta de rire +Aux éclats, en montrant cette figure bouleversée aux autres voyageurs qui +s'étaient rapprochés d'eux. + +«Il l'a cru! s'écria-t-elle avec une gaieté parfaitement jouée. Il l'a cru, +mon pauvre camarade! Ah! Beppo, je ne te croyais pas si poltron. Eh! +monsieur le professeur, voyez donc Beppo, qui s'est imaginé tout de bon que +monsieur voulait lui envoyer une balle!» + +Consuelo affectait de parler vénitien, tenant ainsi en respect par sa +gaieté l'homme au pistolet, qui n'y entendait rien. M. Mayer affecta de +rire aussi. + +Puis, se tournant vers le conducteur: + +«Quelle est donc cette mauvaise plaisanterie? lui dit-il non sans un +clignement d'oeil que Consuelo observa très-bien. Pourquoi effrayer ainsi +ces pauvres enfants? + +Je voulais savoir s'ils avaient du coeur, répondit l'autre en remettant ses +pistolets dans son ceinturon. + +--Hélas! dit malignement Consuelo, monsieur aura maintenant une triste +opinion de toi, mon ami Joseph. Quant à moi, je n'ai pas eu peur, +rendez-moi justice! monsieur Pistolet. + +--Vous êtes un brave, répondit M. Mayer; vous feriez un joli tambour, et +vous battriez la charge à la tête d'un régiment, sans sourciller au milieu +de la mitraille. + +--Ah! cela, je n'en sais rien, répliqua-t-elle; peut-être aurais-je eu +peur, si j'avais cru que monsieur voulût nous tuer tout de bon. Mais nous +autres Vénitiens, nous connaissons tous les jeux, et on ne nous attrape pas +comme cela. + +--C'est égal, la mystification est de mauvais goût, reprit M. Mayer.» + +Et, adressant la parole au conducteur, il parut le gronder un peu; mais +Consuelo n'en fut pas dupe, et vit bien aux intonations de leur dialogue +qu'il s'agissait d'une explication dont le résultat était qu'on croyait +s'être mépris sur son intention de fuir. + +Consuelo étant remontée dans la voiture avec les autres: + +«Convenez, dit-elle en riant à M. Mayer, que votre conducteur à pistolets +est un drôle de corps! Je vais l'appeler à présent _signor Pistola_. +Eh bien, pourtant, monsieur le professeur, convenez que ce n'était pas bien +neuf, ce jeu-là! + +--C'est une gentillesse allemande, dit monsieur Mayer; on a plus d'esprit +que cela à Venise, n'est-ce pas? + +--Oh! savez-vous ce que des Italiens eussent fait à votre place pour nous +jouer un bon tour? Ils auraient fait entrer la voiture dans le premier +buisson venu de la route, et ils se seraient tous cachés. Alors, quand nous +nous serions retournés, ne voyant plus rien, et croyant que le diable avait +tout emporté, qui eût été bien attrapé? moi, surtout qui ne peux plus me +traîner; et Joseph aussi, qui est poltron comme une vache du Boehmer-Wald, +et qui se serait cru abandonné dans ce désert.» + +M. Mayer riait de ses facéties enfantines qu'il traduisait à mesure au +_signor Pistola_, non moins égayé que lui de la simplicité du _gondolier_. +Oh! vous êtes par trop madré! répondait Mayer; on ne se frottera plus à +vous faire des niches! Et Consuelo, qui voyait l'ironie profonde de ce faux +bonhomme percer enfin sous son air jovial et paternel, continuait de son +côté à jouer ce rôle du niais qui se croit malin, accessoire connu de tout +mélodrame. + +Il est certain que leur aventure en était un assez sérieux; et, tout en +faisant sa partie avec habileté, Consuelo sentait qu'elle avait la fièvre. +Heureusement c'est dans la fièvre qu'on agit, et dans la stupeur qu'on +succombe. + +Elle se montra dès lors aussi gaie qu'elle avait été réservée jusque-là; et +Joseph, qui avait repris toutes ses facultés, la seconda fort bien. Tout en +paraissant ne pas douter qu'ils approchassent de Passaw, ils feignirent +d'ouvrir l'oreille aux propositions d'aller à Dresde, sur lesquelles +M. Mayer ne manqua pas de revenir. Par ce moyen, ils gagnèrent toute sa +confiance, et le mirent à même de trouver quelque expédient pour leur +avouer honnêtement qu'il les y menait sans leur permission. L'expédient fut +bientôt trouvé. M. Mayer n'était pas novice dans ces sortes d'enlèvements. +Il y eut un dialogue animé en langue étrangère entre ces trois individus, +M. Mayer, le signor Pistola, et le silencieux. Et puis tout à coup ils se +mirent à parler allemand, et comme s'ils continuaient le même sujet: + +«Je vous le disais bien; s'écria M. Mayer, nous avons fait fausse route; à +preuve que leur voiture ne reparaît pas. Il y a plus de deux heures que +nous les avons laissés derrière nous, et j'ai eu beau regarder à la montée, +je n'ai rien aperçu. + +--Je ne la vois pas du tout! dit le conducteur en sortant la tête de la +voiture, et en la rentrant d'un air découragé.» + +Consuelo avait fort bien remarqué, dès la première montée, la disparition +de cette autre voiture avec laquelle on était parti de Bibereck. + +«J'étais bien sûr que nous étions égarés, observa Joseph; mais je ne +voulais pas le dire. + +--Eh! pourquoi diable ne le disiez-vous pas? reprit le silencieux, +affectant un grand déplaisir de cette découverte. + +--C'est que cela m'amusait! dit Joseph, inspiré par l'innocent +machiavélisme de Consuelo; c'est drôle de se perdre en voiture! je croyais +que cela n'arrivait qu'aux piétons. + +--Ah bien! voilà qui m'amuse aussi, dit Consuelo. Je voudrais à présent que +nous fussions sur la route de Dresde! + +--Si je savais où nous sommes, repartit M. Mayer, je me réjouirais avec +vous, mes enfants; car je vous avoue que j'étais assez mécontent d'aller à +Passaw pour le bon plaisir de messieurs mes amis, et je voudrais que nous +nous fussions assez détournés pour avoir un prétexte de borner là notre +complaisance envers eux. + +--Ma foi, monsieur le professeur, dit Joseph, il en sera ce qu'il vous +plaira; ce sont vos affaires. Si nous ne vous gênons pas, et si vous voulez +toujours de nous pour aller à Dresde, nous voilà tout prêts à vous suivre, +fut-ce au bout du monde. Et toi, Bertoni, qu'en dis-tu? + +--J'en dis autant, répondit Consuelo. Vogue la galère! + +--Vous êtes de braves enfants! répondit Mayer en cachant sa joie sous son +air de préoccupation; mais je voudrais bien savoir pourtant où nous sommes. + +--Où que nous soyons, il faut nous arrêter, dit le conducteur; le cheval +n'en peut plus. Il n'a rien mangé depuis hier soir, et il a marché toute la +nuit. Nous ne serons fâchés, ni les uns ni les autres, de nous restaurer +aussi. Voici un petit bois. Nous avons encore quelques provisions; halte!» + +On entra dans le bois, le cheval fut dételé. Joseph et Consuelo offrirent +leurs services avec empressement; on les accepta sans méfiance. On pencha +la chaise sur ses brancards; et, dans ce mouvement, la position du +prisonnier invisible devenant sans doute plus douloureuse, Consuelo +l'entendit encore gémir; Mayer l'entendit aussi, et regarda fixement +Consuelo pour voir si elle s'en était aperçue. Mais, malgré la pitié qui +déchirait son coeur, elle sut paraître sourde et impassible. Mayer fit +le tour de la voiture, Consuelo, qui s'était éloignée, le vit ouvrir à +l'extérieur une petite porte de derrière, jeter un coup d'oeil dans +l'intérieur de la double caisse, la refermer, et remettre la clef dans sa +poche. + +«_La marchandise est-elle avariée?_ cria le silencieux à M. Mayer. + +--Tout est bien, répondit-il avec une indifférence brutale, et il fit tout +disposer pour le déjeuner. + +--Maintenant, dit Consuelo rapidement à Joseph en passant auprès de lui, +fais comme moi et suis tous mes pas.» + +Elle aida à étendre les provisions sur l'herbe, et à déboucher les +bouteilles. Joseph l'imita en affectant beaucoup de gaieté; M. Mayer vit +avec plaisir ces serviteurs volontaires se dévouer à son bien-être. Il +aimait ses aises, et se mit à boire et à manger ainsi que ses compagnons +avec des manières plus gloutonnes et plus grossières qu'il n'en avait +montré la veille. Il tendait à chaque instant son verre à ses deux nouveaux +pages, qui, à chaque instant, se levaient, se rasseyaient, et repartaient +pour courir, de côté et d'autre, épiant le moment de courir une fois +pour toutes, mais attendant que le vin et la digestion rendissent moins +clairvoyants ces gardiens dangereux. Enfin, M. Mayer, se laissant aller sur +l'herbe et déboutonnant sa veste, offrit au soleil sa grosse poitrine ornée +de pistolets; le conducteur alla voir si le cheval mangeait bien, et le +silencieux se mit à chercher dans quel endroit du ruisseau vaseux au bord +duquel on s'était arrêté, cet animal pourrait boire. Ce fut le signal de la +délivrance. Consuelo feignit de chercher aussi. Joseph s'engagea avec elle +dans les buissons; et, dès qu'ils se virent cachés dans l'épaisseur du +feuillage, ils prirent leur course comme deux lièvres à travers bois. Ils +n'avaient plus guère à craindre les balles dans ce taillis épais; et quand +ils s'entendirent rappeler, ils jugèrent qu'ils avaient pris assez d'avance +pour continuer sans danger. + +«II vaut pourtant mieux répondre, dit Consuelo en s'arrêtant; cela +détournera les soupçons, et nous donnera le temps d'un nouveau trait de +course.» + +Joseph, répondit donc: + +«Par ici, par ici! il y a de l'eau! + +--Une source, une source!» cria Consuelo. + +Et courant aussitôt à angle droit, afin de dérouter l'ennemi, ils +repartirent légèrement. Consuelo ne pensait plus à ses pieds malades et +enflés, Joseph avait triomphé du narcotique que M. Mayer lui avait versé +la veille. La peur leur donnait des ailes. + +Ils couraient ainsi depuis dix minutes, dans la direction opposée à celle +qu'ils avaient prise d'abord, et ne se donnant pas le temps d'écouter +les voix qui les appelaient de deux côtés différents, lorsqu'ils trouvèrent +la lisière du bois, et devant eux un coteau rapide bien gazonné qui +s'abaissait jusqu'à une route battue, et des bruyères semées de massifs +d'arbres. + +«Ne sortons pas du bois, dit Joseph. Ils vont venir ici, et de cet endroit +élevé ils nous verront dans quelque sens que nous marchions. + +Consuelo hésita un instant, explora le pays d'un coup d'oeil rapide, et lui +dit: + +«Le bois est trop petit pour nous cacher longtemps. Devant nous il y a une +route, et l'espérance d'y rencontrer quelqu'un. + +--Eh! s'écria Joseph, c'est la même route que nous suivions tout à l'heure. +Voyez! elle fait le tour de la colline et remonte sur la droite vers le +lieu d'où nous sommes partis. Que l'un des trois monte à cheval, et il nous +rattrapera avant que nous ayons gagné le bas du terrain. + +--C'est ce qu'il faut voir, dit Consuelo. On court vite en descendant. Je +vois quelque chose là-bas sur le chemin, quelque chose qui monte de ce +côté. Il ne s'agit que de l'atteindre avant d'être atteints nous-mêmes. +Allons!» + +Il n'y avait pas de temps à perdre en délibérations. Joseph se fia aux +inspirations de Consuelo: la colline fut descendue par eux en un instant, +et ils avaient gagné les premiers massifs, lorsqu'ils entendirent les voix +de leurs ennemis à la lisière du bois. Cette fois, ils se gardèrent de +répondre, et coururent encore, à la faveur des arbres et des buissons, +jusqu'à ce qu'ils rencontrèrent un ruisseau encaissé, que ces mêmes arbres +leur avaient caché. Une longue planche servait de pont; ils traversèrent, +et jetèrent ensuite la planche au fond de l'eau. + +Arrivés à l'autre rive, ils la descendirent, toujours protégés par une +épaisse végétation; et, ne s'entendant plus appeler, ils jugèrent qu'on +avait perdu leurs traces, ou bien qu'on ne se méprenait plus sur leurs +intentions, et qu'on cherchait à les atteindre par surprise. Mais bientôt +la végétation du rivage fut interrompue, et ils s'arrêtèrent, craignant +d'être vus. Joseph avança la tête avec précaution parmi les dernières +broussailles, et vit un des brigands en observation à la sortie du bois, et +l'autre (vraisemblablement le signor Pistola, dont ils avaient déjà éprouvé +la supériorité à la course), au bas de la colline, non loin de la rivière. +Tandis que Joseph s'assurait de la position de l'ennemi, Consuelo s'était +dirigée du côté de la route; et tout à coup elle revint vers Joseph: + +«C'est une voiture qui vient, lui dit-elle, nous sommes sauvés! Il faut la +joindre avant que celui qui nous poursuit se soit avisé de passer l'eau.» + +Ils coururent dans la direction de la route en droite ligne, malgré la +nudité du terrain; la voiture venait à eux au galop. + +«Oh! mon Dieu! dit Joseph, si c'était l'autre voiture, celle des complices? + +--Non, répondit Consuelo, c'est une berline à six chevaux, deux postillons, +et deux courriers; nous sommes sauvés, te dis-je, encore un peu de +courage.» + +Il était bien temps d'arriver au chemin; le Pistola avait retrouvé +l'empreinte de leurs pieds sur le sable au bord du ruisseau. Il avait la +force et la rapidité d'un sanglier. Il vit bientôt dans quel endroit la +trace disparaissait, et les pieux qui avaient assujetti la planche. Il +devina la ruse, franchit l'eau à la nage, retrouva la marque des pas sur la +rive, et, les suivant toujours, il venait de sortir des buissons; il voyait +les deux fugitifs traverser la bruyère ... mais il vit aussi la voiture; il +comprit leur dessein, et, ne pouvant plus s'y opposer, il rentra dans les +broussailles et s'y tint sur ses gardes. + +Aux cris des deux jeunes gens, qui d'abord furent pris pour des mendiants, +la berline ne s'arrêta pas. Les voyageurs jetèrent quelques pièces de +monnaie; et leurs courriers d'escorte, voyant que nos fugitifs, au lieu de +les ramasser, continuaient à courir en criant à la portière, marchèrent sur +eux au galop pour débarrasser leurs maîtres de cette importunité. Consuelo, +essoufflée et perdant ses forces comme il arrive presque toujours au moment +du succès, ne pouvait faire sortir un son de son gosier, et joignait les +mains d'un air suppliant, en poursuivant les cavaliers, tandis que Joseph, +cramponné à la portière, au risque de manquer prise et de se faire écraser, +criait d'une voix haletante: + +«Au secours! au secours! nous sommes poursuivis; au voleur! à l'assassin!» + +Un des deux voyageurs qui occupaient la berline parvint enfin à comprendre +ces paroles entrecoupées, et fit signe à un des courriers qui arrêta les +postillons. Consuelo, lâchant alors la bride de l'autre courrier à laquelle +elle s'était suspendue, quoique le cheval se cabrât et que le cavalier la +menaçât de son fouet, vint se joindre à Joseph; et sa figure animée par la +course frappa les voyageurs, qui entrèrent en pourparler. + +«Qu'est-ce que cela signifie, dit l'un des deux: est-ce une nouvelle +manière de demander l'aumône! On vous a donné, que voulez-vous encore? +ne pouvez-vous répondre?» + +Consuelo était comme prête à expirer. Joseph, hors d'haleine, ne pouvait +que dire: + +«Sauvez-nous, sauvez-nous! et il montrait le bois et la colline sans +réussir à retrouver la parole. + +--Ils ont l'air de deux renards forcés à la chasse, dit l'autre voyageur; +attendons que la voix leur revienne.» Et les deux seigneurs, magnifiquement +équipés, les regardèrent en souriant d'un air de sang-froid qui contrastait +avec l'agitation des pauvres fugitifs. + +Enfin, Joseph réussit à articuler encore les mots de voleurs et +d'assassins; aussitôt les nobles voyageurs se firent ouvrir la voiture, et, +s'avançant sur le marche-pied, regardèrent de tous côtés, étonnés de ne +rien voir qui pût motiver une pareille alerte. Les brigands s'étaient +cachés, et la campagne était déserte et silencieuse. Enfin, Consuelo, +revenant à elle, leur parla ainsi, en s'arrêtant à chaque phrase pour +respirer: + +«Nous sommes deux pauvres musiciens ambulants; nous avons été enlevés par +des hommes que nous ne connaissons pas, et qui, sous prétexte de nous +rendre service, nous ont fait monter dans leur voiture et voyager toute +la nuit. Au point du jour, nous nous sommes aperçus qu'on nous trompait, et +qu'on nous menait vers le nord, au lieu de suivre la route de Vienne. Nous +avons voulu fuir; ils nous ont menacés, le pistolet à la main. Enfin, ils +se sont arrêtés dans les bois que voici, nous nous sommes échappés, et nous +avons couru vers votre voiture. Si vous nous abandonnez ici, nous sommes +perdus; ils sont à deux pas de la route, l'un dans les buissons, les autres +dans le bois. + +--Combien sont-ils donc? demanda un des courriers. + +--Mon ami, dit en français un des voyageurs auquel Consuelo s'était +adressée parce qu'il était plus près d'elle, sur le marchepied, apprenez +que cela ne vous regarde pas. Combien sont-ils? voilà une belle question! +Votre devoir est de vous battre si je vous l'ordonne, et je ne vous charge +point de compter les ennemis. + +--Vraiment, voulez-vous vous amuser à pourfendre? reprit en français +l'autre seigneur; songez, baron, que cela prend du temps. + +--Ce ne sera pas long, et cela nous dégourdira. Voulez-vous être de la +partie, comte? + +--Soit! si cela vous amuse. Et le comte prit avec une majestueuse indolence +son épée dans une main, et dans l'autre deux pistolets dont la crosse était +ornée de pierreries. + +--Oh! vous faites bien, Messieurs,» s'écria Consuelo, à qui l'impétuosité +de son coeur fit oublier un instant son humble rôle, et qui pressa de ses +deux mains le bras du comte. + +Le comte, surpris d'une telle familiarité de la part d'un petit drôle de +cette espèce, regarda sa manche d'un air de dégoût railleur, la secoua, +et releva ses yeux avec une lenteur méprisante sur Consuelo qui ne put +s'empêcher de sourire, en se rappelant avec quelle ardeur le comte +Zustiniani et tant d'autres illustrissimes Vénitiens lui avaient demandé, +en d'autres temps, la faveur de baiser une de ces mains dont l'insolence +paraissait maintenant si choquante. Soit qu'il y eût en elle, en cet +instant, un rayonnement de fierté calme et douce qui démentait les +apparences de sa misère, soit que sa facilité à parler la langue du bon ton +en Allemagne fit penser qu'elle était un jeune gentilhomme travesti, soit +enfin que le charme de son sexe se fit instinctivement sentir, le comte +changea de physionomie tout à coup, et, au lieu d'un sourire de mépris, lui +adressa un sourire de bienveillance. Le comte était encore jeune et beau; +on eût pu être ébloui des avantages de sa personne, si le baron ne l'eût +surpassé en jeunesse, en régularité de traits, et en luxe de stature. +C'étaient les deux plus beaux hommes de leur temps, comme on le disait +d'eux, et probablement de beaucoup d'autres. + +Consuelo, voyant les regards expressifs du jeune baron s'attacher aussi sur +elle avec une expression d'incertitude, de surprise et d'intérêt, détourna +leur attention de sa personne en leur disant: + +«Allez, Messieurs, ou plutôt venez; nous vous servirons de guides. Ces +bandits ont dans leur voiture un malheureux caché dans un compartiment de +la caisse, enfermé comme dans un cachot. Il est là pieds et poings liés, +mourant, ensanglanté, et un bâillon dans la bouche. Allez le délivrer; +cela convient à de nobles coeurs comme les vôtres! + +--Vive Dieu, cet enfant est fort gentil! s'écria le baron, et je vois, +cher comte, que nous n'avons pas perdu notre temps à l'écouter. C'est +peut-être un brave gentilhomme que nous allons tirer des mains de ces +bandits. + +--Vous dites qu'ils sont là? reprit le comte en montrant le bois. + +--Oui, dit Joseph; mais ils sont dispersés, et si vos seigneuries veulent +bien écouter mon humble avis, elles diviseront l'attaque. Elles monteront +la côte dans leur voiture, aussi vite que possible, et, après avoir tourné +la colline, elles trouveront à la hauteur du bois que voici, et tout à +l'entrée, sur la lisière opposée, la voiture où est le prisonnier, tandis +que je conduirai messieurs les cavaliers directement par la traverse. Les +bandits ne sont que trois; ils sont bien armés; mais, se voyant pris des +deux côtés à la fois, ils ne feront pas de résistance. + +--L'avis est bon, dit le baron. Comte, restez dans la voiture, et +faites-vous accompagner de votre domestique. Je prends son cheval. Un de +ces enfants vous servira de guide pour savoir en quel lieu il faut vous +arrêter. Moi, j'emmène celui-ci avec mon chasseur. Hâtons-nous; car si nos +brigands ont l'éveil, comme il est probable, ils prendront les devants. + +--La voiture ne peut vous échapper, observa Consuelo; leur cheval est sur +les dents.» + +Le baron sauta sur celui du domestique du comte, et ce domestique monta +derrière la voiture. + +«Passez, dit le comte à Consuelo, en la faisant entrer la première, sans +se rendre compte à lui-même de ce mouvement de déférence. Il s'assit +pourtant dans le fond, et elle resta sur le devant. Penché à la portière +pendant que les postillons prenaient le grand galop, il suivait de l'oeil +son compagnon qui traversait le ruisseau à cheval, suivi de son homme +d'escorte, lequel avait pris Joseph en croupe pour passer l'eau. Consuelo +n'était pas sans inquiétude pour son pauvre camarade, exposé au premier +feu; mais elle le voyait avec estime et approbation courir avec ardeur à ce +poste périlleux. Elle le vit remonter la colline, suivi des cavaliers qui +éperonnaient vigoureusement leurs montures, puis disparaître sous le bois. +Deux coups de feu se firent entendre, puis un troisième.... La berline +tournait le monticule. Consuelo, ne pouvant rien savoir, éleva son âme +à Dieu; et le comte, agité d'une sollicitude analogue pour son noble +compagnon, cria en jurant aux postillons: + +«Mais forcez donc le galop, canailles! ventre à terre!...» + + + + +LXXII. + + +Le _signor Pistola_, auquel nous ne pouvons donner d'autre nom que celui +dont Consuelo l'avait gratifié, car nous ne l'avons pas trouvé assez +intéressant de sa personne pour faire des recherches à cet égard, avait vu, +du lieu où il était caché, la berline s'arrêter aux cris des fugitifs. +L'autre anonyme, que nous appelons aussi, comme Consuelo, le _Silencieux_, +avait fait, du haut de la colline, la même observation et la même +réflexion; il avait couru rejoindre Mayer, et tous deux songeaient aux +moyens de se sauver. Avant que le baron eût traversé le ruisseau, Pistola +avait gagné du chemin, et s'était déjà tapi dans le bois. Il les laissa +passer, et leur tira par derrière deux coups de pistolet, dont l'un perça +le chapeau du baron, et l'autre blessa le cheval du domestique assez +légèrement. Le baron tourna bride, l'aperçut, et, courant sur lui, +l'étendit par terre d'un coup de pistolet. Puis il le laissa se rouler dans +les épines en jurant, et suivit Joseph qui arriva à la voiture de M. Mayer +presque en même temps que celle du comte. Ce dernier avait déjà sauté à +terre. Mayer et le Silencieux avaient disparu avec le cheval sans perdre le +temps à cacher la chaise. Le premier soin des vainqueurs fut de forcer la +serrure de la caisse où était renfermé le prisonnier. Consuelo aida avec +transport à couper les cordes et le bâillon de ce malheureux, qui ne se +vit pas plus tôt délivré qu'il se jeta à terre prosterné devant ses +libérateurs, et remerciant Dieu. Mais, dès qu'il eut regardé le baron, +il se crut retombé de Charybde en Scylla. + +Ah! monsieur le baron de Trenk! s'écria-t-il, ne me perdez pas, ne me +livrez pas. Grâce, grâce pour un pauvre déserteur, père de famille! +Je ne suis pas plus Prussien que vous, monsieur le baron; je suis sujet +autrichien comme vous, et je vous supplie de ne pas me faire arrêter. Oh! +faites-moi grâce! + +--Faites-lui grâce, monsieur le baron de Trenk! s'écria Consuelo sans +savoir à qui elle parlait, ni de quoi il s'agissait. + +--Je te fais grâce, répondit le baron; mais à condition que tu vas +t'engager par les plus épouvantables serments à ne jamais dire de qui +tu tiens la vie et la liberté.» + +Et en parlant ainsi, le baron, tirant un mouchoir de sa poche, s'enveloppa +soigneusement la figure, dont il ne laissa passer qu'un oeil. + +«Êtes-vous blessé? dit le comte. + +--Non, répondit-il en rabattant son chapeau sur son visage; mais si nous +rencontrons ces prétendus brigands, je ne me soucie pas d'être reconnu. +Je ne suis déjà pas très-bien dans les papiers de mon gracieux souverain: +il ne me manquerait plus que cela! + +--Je comprends ce dont il s'agit, reprit le comte; mais soyez sans crainte, +je prends tout sur moi. + +--Cela peut sauver ce déserteur des verges et de la potence, mais non pas +moi d'une disgrâce. N'importe! on ne sait pas ce qui peut arriver; il faut +obliger ses semblables à tout risque. Voyons, malheureux! peux-tu tenir sur +tes jambes! Pas trop, à ce que je vois. Tu es blessé? + +--J'ai reçu beaucoup de coups, il est vrai, mais je ne les sens plus. + +--Enfin, peux-tu déguerpir? + +--Oh! oui, monsieur l'aide de camp. + +--Ne m'appelle pas ainsi, drôle, tais-toi; va-t'en! Et nous, cher comte, +faisons de même: il me tarde d'avoir quitté ce bois. J'ai abattu un des +recruteurs; si le roi le savait, mon affaire serait bonne!... quoique après +tout, je m'en moque! ajouta-t-il en levant les épaules. + +--Hélas, dit Consuelo, tandis que Joseph passait sa gourde au déserteur, si +on l'abandonne ici, il sera bientôt repris. Il a les pieds enflés par les +cordes, et peut à peine se servir de ses mains. Voyez, comme il est pâle +et défait! + +--Nous ne l'abandonnerons pas, dit le comte qui avait les yeux attachés +sur Consuelo. Franz, descendez de cheval, dit-il à son domestique; et, +s'adressant au déserteur:--Monte sur cette bête, je te la donne, et ceci +encore, ajouta-t-il en lui jetant sa bourse. As-tu la force de gagner +l'Autriche? + +--Oui, oui, Monseigneur! + +--Veux-tu aller à Vienne? + +--Oui, Monseigneur. + +--Veux-tu reprendre du service? + +--Oui, Monseigneur, pourvu que ce ne soit pas en Prusse. + +--Va-t'en trouver Sa Majesté l'impératrice-reine: elle reçoit tout le monde +un jour par semaine. Dis-lui que c'est le comte Hoditz qui lui fait présent +d'un très-beau grenadier, parfaitement dressé à la prussienne. + +--J'y cours, Monseigneur. + +--Et n'aie jamais le malheur de nommer M. le baron, ou je te fais prendre +par mes gens, et je te renvoie en Prusse. + +--J'aimerais mieux mourir tout de suite. Oh! si les misérables m'avaient +laissé l'usage des mains, je me serais tué quand ils m'ont repris. + +--Décampe! + +Oui, Monseigneur.» + +Il acheva d'avaler le contenu de la gourde, la rendit à Joseph, l'embrassa, +sans savoir qu'il lui devait un service bien plus important, se prosterna +devant le comte et le baron, et, sur un geste d'impatience de celui-ci qui +lui coupa la parole, il fit un grand signe de croix, baisa la terre, et +monta à cheval avec l'aide des domestiques, car il ne pouvait remuer les +pieds; mais à peine fut-il en selle, que, reprenant courage et vigueur, il +piqua des deux et se mit à courir bride abattue sur la route du midi. + +«Voilà qui achèvera de me perdre, si on découvre jamais que je vous ai +laissé faire, dit le baron au comte. C'est égal, ajouta-t-il avec un grand +éclat de rire; l'idée de faire cadeau à Marie-Thérèse d'un grenadier de +Frédéric est la plus charmante du monde. Ce drôle, qui a envoyé des balles +aux houlans de l'impératrice, va en envoyer aux cadets du roi de Prusse! +Voilà des sujets bien fidèles, et des troupes bien choisies! + +--Les souverains n'en sont pas plus mal servis. Ah ça, qu'allons-nous faire +de ces enfants? + +--Nous pouvons dire comme le grenadier, répondit Consuelo, que, si vous +nous abandonnez ici, nous sommes perdus. + +--Je ne crois pas, répondit le comte, qui mettait dans toutes ses paroles +une sorte d'ostentation chevaleresque, que nous vous ayons donné lieu +jusqu'ici de mettre en doute nos sentiments d'humanité. Nous allons vous +emmener jusqu'à ce que vous soyez assez loin d'ici pour ne plus rien +craindre. Mon domestique, que j'ai mis à pied, montera sur le siège de la +voiture, dit-il en s'adressant au baron; et il ajouta d'un ton plus bas: +--Ne préférez-vous pas la société de ces enfants à celle d'un valet qu'il +nous faudrait admettre dans la voiture, et devant lequel nous serions +obligés de nous contraindre davantage? + +--Eh! sans doute, répondit le baron; des artistes, quelque pauvres qu'ils +soient, ne sont déplacés nulle part. Qui sait si celui qui vient de +retrouver son violon dans ces broussailles, et qui le remporte avec tant de +joie, n'est pas un Tartini en herbe? Allons, troubadour! dit-il à Joseph +qui venait effectivement de ressaisir son sac, son instrument et ses +manuscrits sur le champ de bataille, venez avec nous, et, à notre premier +gîte, vous nous chanterez ce glorieux combat où nous n'avons trouvé +personne à qui parler. + +--Vous pouvez vous moquer de moi à votre aise, dit le comte lorsqu'ils +furent installés dans le fond de la voiture, et les jeunes gens vis-à-vis +d'eux (la berline roulait déjà rapidement vers l'Autriche), vous qui avez +abattu une pièce de ce gibier de potence. + +--J'ai bien peur de ne l'avoir pas tué sur le coup, et de le retrouver +quelque jour à la porte du cabinet de Frédéric: je vous céderais donc cet +exploit de grand coeur. + +--Moi qui n'ai même pas vu l'ennemi, reprit le comte, je vous l'envie +sincèrement, votre exploit; je prenais goût à l'aventure, et j'aurais eu +du plaisir à châtier ces drôles comme ils le méritent. Venir saisir des +déserteurs et lever des recrues jusque sur le territoire de la Bavière, +aujourd'hui l'alliée fidèle de Marie-Thérèse! c'est d'une insolence qui +n'a pas de nom! + +--Ce serait un prétexte de guerre tout trouvé, si on n'était las de se +battre, et si le temps n'était à la paix pour le moment. Vous m'obligerez +donc, monsieur le comte, en n'ébruitant pas cette aventure, non-seulement +à cause de mon souverain, qui me saurait fort mauvais gré du rôle que j'y +ai joué, mais encore à cause de la mission dont je suis chargé auprès de +votre impératrice. Je la trouverais fort mal disposée à me recevoir, si je +l'abordais sous le coup d'une pareille impertinence de la part de mon +gouvernement. + +--Ne craignez rien de moi, répondit le comte; vous savez que je ne suis pas +un sujet zélé, parce que je ne suis pas un courtisan ambitieux.... + +--Et quelle ambition pourriez-vous avoir encore, cher comte? L'amour et +la fortune ont couronné vos voeux; au lieu que moi.... Ah! combien nos +destinées sont dissemblables jusqu'à présent, malgré l'analogie qu'elles +présentent au premier abord!» + +En parlant ainsi, le baron tira de son sein un portrait entouré de +diamants, et se mit à le contempler avec des yeux attendris, et en poussant +de profonds soupirs, qui donnèrent un peu envie de rire à Consuelo. Elle +trouva qu'une passion si peu discrète n'était pas de bon goût, et railla +intérieurement cette manière de grand seigneur. + +«Cher baron, reprit le comte en baissant la voix (Consuelo feignait de +ne pas entendre, et y faisait même son possible), je vous supplie de +n'accorder à personne la confiance dont vous m'avez honoré, et surtout de +ne montrer ce portrait à nul autre qu'à moi. Remettez-le dans sa boîte, et +songez que cet enfant entend le français aussi bien que vous et moi. + +--A propos! s'écria le baron en refermant le portrait sur lequel Consuelo +s'était bien gardée de jeter les yeux, que diable voulaient-ils faire de +ces deux petits garçons, nos racoleurs? Dites, que vous proposaient-ils +pour vous engager à les suivre? + +--En effet, dit le comte, je n'y songeais pas, et maintenant je ne +m'explique pas leur fantaisie; eux qui ne cherchent à enrôler que des +hommes dans la force de l'âge, et d'une stature démesurée, que +pouvaient-ils faire de deux petits enfants?» + +Joseph raconta que le prétendu Mayer s'était donné pour musicien, et leur +avait continuellement parlé de Dresde et d'un engagement à la chapelle de +l'électeur. + +«Ah! m'y voilà! reprit le baron, et ce Mayer, je gage que je le connais! +Ce doit être un nommé N..., ex-chef de musique militaire, aujourd'hui +recruteur pour la musique des régiments prussiens. Nos indigènes ont la +tête si dure, qu'ils ne réussiraient pas à jouer juste et en mesure, si Sa +Majesté, qui a l'oreille plus délicate que feu le roi son père, ne tirait +de la Bohême et de la Hongrie ses clairons, ses fifres, et ses trompettes. +Le bon professeur de tintamarre a cru faire un joli cadeau, à son maître +En lui amenant, outre le déserteur repêché sur vos terres, deux petits +musiciens à mine intelligente; et le faux-fuyant de leur promettre Dresde +et les délices de la cour n'était pas mal trouvé, pour commencer. Mais vous +n'eussiez pas seulement aperçu Dresde, mes enfants, et, bon gré, mal +gré, vous eussiez été incorporés dans la musique de quelque régiment +d'infanterie seulement pour le reste de vos jours. + +--Je sais à quoi m'en tenir maintenant sur le sort qui nous attendait, +répondit Consuelo; j'ai entendu parler des abominations de ce régime +militaire, de la mauvaise foi et de la cruauté des enlèvements de recrues. +Je vois, à la manière dont le pauvre grenadier était traité par ces +misérables, qu'on ne m'avait rien exagéré. Oh! le grand Frédéric!... + +--Sachez, jeune homme, dit le baron avec une emphase un peu ironique, que +Sa Majesté ignore les moyens, et ne connaît que les résultats. + +--Dont elle profite, sans se soucier du reste, reprit Consuelo animée par +une indignation irrésistible. Oh! Je le sais, monsieur le baron, les rois +n'ont jamais tort, et sont innocents de tout le mal qu'on fait pour leur +plaire. + +--Le drôle a de l'esprit! s'écria le comte en riant; mais soyez prudent, +mon joli petit tambour, et n'oubliez pas que vous parlez devant un officier +supérieur du régiment où vous deviez peut-être entrer. + +--Sachant me taire, monsieur le comte, je ne révoque jamais en doute la +discrétion d'autrui. + +--Vous l'entendez, baron! il vous promet le silence que vous n'aviez pas +songé à lui demander! Allons, c'est un charmant enfant. + +--Et je me fie à lui de tout mon coeur, repartit le baron. Comte, vous +devriez l'enrôler, vous, et l'offrir comme page à Son Altesse. + +--C'est fait, s'il y consent, dit le comte en riant. Voulez-vous accepter +cet engagement, beaucoup plus doux que celui du service prussien? Ah! mon +enfant! il ne s'agira ni de souffler dans des chaudrons, ni de battre le +rappel avant le jour, ni de recevoir la schlague et de manger du pain +de briques pilées, mais de porter la queue et l'éventail d'une dame +admirablement belle et gracieuse, d'habiter un palais de fées, de présider +aux jeux et aux ris, et de faire votre partie dans des concerts qui valent +bien ceux du grand Frédéric! Êtes-vous tenté? Ne me prenez-vous pas pour un +Mayer? + +--Et quelle est donc cette altesse si gracieuse et si magnifique? demanda +Consuelo en souriant. + +--C'est la margrave douairière de Bareith, princesse de Culmbach, mon +illustre épouse, répondit le comte Hoditz; c'est maintenant la châtelaine +de Roswald en Moravie.» + +Consuelo avait cent fois entendu raconter à la chanoinesse Wenceslawa de +Rudolstadt la généalogie, les alliances et l'histoire anecdotique de toutes +les principautés et aristocraties grandes et petites de l'Allemagne et des +pays circonvoisins; plusieurs de ces biographies l'avaient frappée, et +entre autres celle du comte Hoditz-Roswald, seigneur morave très-riche, +chassé et abandonné par un père irrité de ses déportements, aventurier +très-répandu dans toutes les cours de l'Europe; enfin, grand-écuyer et +amant de la margrave douairière de Bareith, qu'il avait épousée en secret, +enlevée et conduite à Vienne, de là en Moravie, où, ayant hérité de son +père, il l'avait mise récemment à la tête d'une brillante fortune. La +chanoinesse était revenue souvent sur cette histoire, qu'elle trouvait fort +scandaleuse parce que la margrave était princesse suzeraine, et le comte +simple gentilhomme; et c'était pour elle un sujet de se déchaîner contre +les mésalliances et les mariages d'amour. De son côté, Consuelo, qui +cherchait à comprendre et à bien connaître les préjugés de la caste +nobiliaire, faisait son profit de ces révélations et ne les oubliait pas. +La première fois que le comte Hoditz s'était nommé devant elle, elle avait +été frappée d'une vague réminiscence, et maintenant elle avait présentes +toutes les circonstances de la vie et du mariage romanesque de cet +aventurier célèbre. Quant au baron de Trenk, qui n'était alors qu'au +début de sa mémorable disgrâce, et qui ne présageait guère son épouvantable +avenir, elle n'en avait jamais entendu parler. Elle écouta donc le comte +étaler avec un peu de vanité le tableau de sa nouvelle opulence. Raillé +et méprisé dans les petites cours orgueilleuses de l'Allemagne, Hoditz +avait longtemps rougi d'être regardé comme un pauvre diable enrichi par +sa femme. Héritier de biens immenses, il se croyait désormais réhabilité +en étalant le faste d'un roi dans son comté morave, et produisait avec +complaisance ses nouveaux titres à la considération ou à l'envie de minces +souverains beaucoup moins riches que lui. Rempli de bons procédés et +d'attentions délicates pour sa margrave, il ne se piquait pourtant pas +d'une scrupuleuse fidélité envers une femme beaucoup plus âgée que lui; et +soit que cette princesse eût, pour fermer les yeux, les bons principes et +le bon goût du temps, soit qu'elle crût que l'époux illustré par elle ne +pouvait jamais ouvrir les yeux sur le déclin de sa beauté, elle ne le +gênait point dans ses fantaisies. + +Au bout de quelques lieues, on trouva un relais préparé exprès à l'avance +pour les nobles voyageurs. Consuelo et Joseph voulurent descendre et +prendre congé d'eux; mais ils s'y opposèrent, prétextant la possibilité +de nouvelles entreprises de la part des recruteurs répandus dans le pays. + +«Vous ne savez pas, leur dit Trenk (et il n'exagérait rien), combien cette +race est habile et redoutable. En quelque lieu de l'Europe civilisée que +vous mettiez le pied, si vous êtes pauvre et sans défense, si vous avez +quelque vigueur ou quelque talent, vous êtes exposé à la fourberie ou à la +violence de ces gens-là. Ils connaissent tous les passages de frontières, +tous les sentiers de montagnes, toutes les routes de traverse, tous les +gîtes équivoques, tous les coquins dont ils peuvent espérer assistance et +main-forte au besoin. Ils parlent toutes les langues, tous les patois, car +ils ont vu toutes les nations et fait tous les métiers. Ils excellent à +manier un cheval, à courir, nager, sauter par-dessus les précipices +comme de vrais bandits. Ils sont presque tous braves, durs à la fatigue, +menteurs, adroits et impudents, vindicatifs, souples et cruels. C'est le +rebut de l'espèce humaine, dont l'organisation militaire du feu roi de +Prusse, _Gros-Guillaume_, a fait les pourvoyeurs les plus utiles de sa +puissance, et les soutiens les plus importants de sa discipline. Ils +rattraperaient un déserteur au fond de la Sibérie, et iraient le chercher +au milieu des balles de l'armée ennemie, pour le seul plaisir de le ramener +en Prusse et de l'y faire pendre pour l'exemple. Ils ont arraché de l'autel +un prêtre qui disait sa messe, parce qu'il avait cinq pieds dix pouces; ils +ont volé un médecin à la princesse électorale; ils ont mis en fureur dix +fois le vieux margrave de Bareith, en lui enlevant son armée composée de +vingt ou trente hommes, sans qu'il ait osé en demander raison ouvertement; +ils ont fait soldat à perpétuité un gentilhomme français qui allait voir sa +femme et ses enfants aux environs de Strasbourg; ils ont pris des Russes à +la czarine Élisabeth, des houlans au maréchal de Saxe, des pandours à +Marie-Thérèse, des magnats de Hongrie, des seigneurs polonais, des +chanteurs italiens, et des femmes de toutes les nations, nouvelles +Sabines mariées de force à des soldats. Tout leur est bon; outre leurs +appointements et leurs frais de voyages qui sont largement rétribués, ils +ont une prime de tant par tête, que dis-je! de tant par pouce et par ligne +de stature.... + +--Oui! dit Consuelo, ils fournissent de la chair humaine à tant par once! +Ah! votre grand roi est un ogre!... Mais soyez tranquille, monsieur le +baron, dites toujours; vous avez fait une belle action en rendant la +liberté à notre pauvre déserteur. J'aimerais mieux subir les supplices +qui lui étaient destinés, que de dire une parole qui pût vous nuire.» + +Trenk, dont le fougueux caractère ne comportait pas la prudence, et qui +était déjà aigri par les rigueurs et les injustices incompréhensibles de +Frédéric à son égard, trouvait un amer plaisir à dévoiler devant le comte +Hoditz les forfaits de ce régime dont il avait été témoin et complice, +dans un temps de prospérité, où ses réflexions n'avaient pas toujours +été aussi équitables et aussi sévères. Maintenant persécuté secrètement, +quoique en apparence il dût à la confiance du roi de remplir une mission +diplomatique importante auprès de Marie-Thérèse, il commençait à détester +son maître, et à laisser paraître ses sentiments avec trop d'abandon. Il +rapporta au comte les souffrances, l'esclavage et le désespoir de cette +nombreuse milice prussienne, précieuse à la guerre, mais si dangereuse +durant la paix, qu'on en était venu, pour la réduire, à un système de +terreur et de barbarie sans exemple. Il raconta l'épidémie de suicide qui +s'était répandue dans l'armée, et les crimes que commettaient des soldats, +honnêtes et dévots d'ailleurs, dans le seul but de se faire condamner à +mort pour échapper à l'horreur de la vie qu'on leur avait faite. + +«Croiriez-vous, dit-il, que les rangs _surveillés_ sont ceux qu'on +recherche avec le plus d'ardeur? Il faut que vous sachiez que ces rangs +surveillés sont composés de recrues étrangères, d'hommes enlevés, ou de +jeunes gens de la nation prussienne, lesquels, au début d'une carrière +militaire qui ne doit finir qu'avec la vie, sont généralement en proie, +durant les premières années, au plus horrible découragement. On les divise +par rangs, et on les fait marcher, soit en paix, soit en guerre, devant une +rangée d'hommes plus soumis ou plus déterminés, qui ont la consigne de +tirer chacun sur celui qui marche devant lui, si ce dernier montre la +plus légère intention de fuir ou de résister. Si le rang chargé de cette +exécution la néglige, le rang placé derrière, qui est encore choisi parmi +de plus insensibles et de plus farouches ( car il y en a parmi les vieux +soldats endurcis et les volontaires, qui sont presque tous des scélérats), +ce troisième rang, dis-je, est chargé de tirer sur les deux premiers; +et ainsi de suite, si le troisième rang faiblit dans l'exécution. Ainsi, +chaque rang de l'armée a, dans la bataille l'ennemi en face et l'ennemi +sur ses talons, nulle part des semblables, des compagnons, ou des frères +d'armes. Partout la violence, la mort et l'épouvante! C'est avec cela, dit +le grand Frédéric, qu'on forme des soldats invincibles. Eh bien, une place +dans ces premiers rangs est enviée et recherchée par le jeune militaire +prussien; et sitôt qu'il y est placé, sans concevoir la moindre espérance +de salut, il se débande et jette ses armes, afin d'attirer sur lui les +balles de ses camarades. Ce mouvement de désespoir en sauve plusieurs, qui, +risquant le tout pour le tout, et bravant les plus insurmontables dangers, +parviennent à s'échapper, et souvent passent à l'ennemi. Le roi ne s'abuse +pas sur l'horreur que son joug de fer inspire à l'armée, et vous savez +peut-être son mot au duc de Brunswick, son neveu, qui assistait à une de +ses grandes revues, et ne se lassait pas d'admirer la belle tenue et les +superbes manoeuvres de ses troupes. «--La réunion et l'ensemble de tant de +beaux hommes vous surprend? lui dit Frédéric; et moi, il y a quelque chose +qui m'étonne bien davantage!--Quoi donc? dit le jeune duc.--C'est que nous +soyons en sûreté, vous et moi, au milieu d'eux, répondit le roi.» + +«Baron, cher baron, reprit le comte Hoditz, ceci est le revers de la +médaille. Rien ne se fait miraculeusement chez les hommes. Comment Frédéric +serait-il le plus grand capitaine de son temps s'il avait la douceur des +colombes? Tenez! n'en parlez pas davantage. Vous m'obligeriez à prendre son +parti, moi son ennemi naturel, contre vous, son aide de camp et son favori. + +--A la manière dont il traite ses favoris dans un jour de caprice, on peut +juger, répondit Trenk, de sa façon d'agir avec ses esclaves! Ne parlons +plus de lui, vous avez raison; car, en y songeant, il me prend une envie +diabolique de retourner dans le bois, et d'étrangler de mes mains ses zélés +pourvoyeurs de chair humaine, à qui j'ai fait grâce par une sotte et lâche +prudence.» + +L'emportement généreux du baron plaisait à Consuelo; elle écoutait avec +intérêt ses peintures animées de la vie militaire en Prusse; et, ne sachant +pas qu'il entrait dans cette courageuse indignation un peu de dépit +personnel, elle y voyait l'indice d'un grand caractère. Il y avait de la +grandeur réelle néanmoins dans l'âme de Trenk. Ce beau et fier jeune homme +n'était pas né pour ramper. Il y avait bien de la différence, à cet égard, +entre lui et son ami improvisé en voyage, le riche et superbe Hoditz. Ce +dernier, ayant fait dans son enfance la terreur et le désespoir de ses +précepteurs, avait été enfin abandonné à lui-même; et quoiqu'il eût passé +l'âge des bruyantes incartades, il conservait dans ses manières et dans ses +propos quelque chose de puéril qui contrastait avec sa stature herculéenne +et son beau visage un peu flétri par quarante années pleines de fatigues et +de débauches. Il n'avait puisé l'instruction superficielle qu'il étalait +de temps en temps, que dans les romans, la philosophie à la mode, et la +fréquentation du théâtre. Il se piquait d'être artiste, et manquait de +discernement et de profondeur en cela comme en tout. Pourtant son grand +air, son affabilité exquise, ses idées fines et riantes, agirent bientôt +sur l'imagination du jeune Haydn, qui le préféra au baron, peut-être aussi +à cause de l'attention plus prononcée que Consuelo accordait à ce dernier. + +Le baron, au contraire, avait fait de bonnes études; et si le prestige des +cours et l'effervescence de la jeunesse l'avaient souvent étourdi sur la +réalité et la valeur des grandeurs humaines, il avait conservé au fond de +l'âme cette indépendance de sentiments et cette équité de principes que +donnent les lectures sérieuses et les nobles instincts développés par +l'éducation. Son caractère altier avait pu s'engourdir sous les caresses et +les flatteries de la puissance; mais il n'avait pu plier assez pour qu'à la +moindre atteinte de l'injustice, il ne se relevât fougueux et brûlant. Le +beau page de Frédéric avait trempé ses lèvres à la coupe empoisonnée; mais +l'amour, un amour absolu, téméraire, exalté, était venu ranimer son audace +et sa persévérance. Frappé dans l'endroit le plus sensible de son coeur, il +avait relevé la tête, et bravait en face le tyran qui voulait le mettre à +genoux. + +A l'époque de notre récit, il paraissait âgé d'une vingtaine d'années +tout au plus. Une forêt de cheveux bruns, dont il ne voulait pas faire le +sacrifice à la discipline puérile de Frédéric, ombrageait son large front. +Sa taille était superbe, ses yeux étincelants, sa moustache noire comme +l'ébène, sa main blanche comme l'albâtre, quoique forte comme celle d'un +athlète, et sa voix fraîche et mâle comme son visage, ses idées, et les +espérances de son amour. Consuelo songeait à cet amour mystérieux qu'il +avait à chaque instant sur les lèvres, et qu'elle ne trouvait plus ridicule +à mesure qu'elle observait, dans ses élans et ses réticences, le mélange +d'impétuosité naturelle et de méfiance trop fondée qui le mettait en guerre +continuelle avec lui-même et avec sa destinée. Elle éprouvait, en dépit +d'elle-même, une vive curiosité de connaître la dame des pensées d'un +si beau jeune homme, et se surprenait à faire des voeux sincères et +romanesques pour le triomphe de ces deux amants. Elle ne trouva point la +journée longue, comme elle s'y était attendue dans un gênant face à face +avec deux inconnus d'un rang si différent du sien. Elle avait pris à +Venise la notion, et à Riesenburg l'habitude de la politesse, des manières +Douces et des propos choisis qui sont le beau côté de ce qu'on appelait +exclusivement dans ce temps-là la bonne compagnie. Tout en se tenant sur la +réserve, et ne parlant pas, à moins d'être interpellée, elle se sentit donc +fort à l'aise, et fit ses réflexions intérieurement sur tout ce qu'elle +entendit. Ni le baron ni le comte ne parurent s'apercevoir de son +déguisement. Le premier ne faisait guère attention ni à elle ni à Joseph. +S'il leur adressait quelques mots, il continuait son propos en se +retournant vers le comte; et bientôt, tout en parlant avec entraînement, il +ne pensait plus même à celui-ci, et semblait converser avec ses propres +pensées, comme un esprit qui se nourrit de son propre feu. Quant au comte, +il était tour à tour grave comme un monarque, et sémillant comme une +marquise française. Il tirait des tablettes de sa poche, et prenait des +notes avec le sérieux d'un penseur ou d'un diplomate; puis il les relisait +en chantonnant, et Consuelo voyait que c'étaient de petits versiculets dans +un français galant et doucereux. Il les récitait parfois au baron, qui les +déclarait admirables sans les avoir écoutés. Quelquefois il consultait +Consuelo d'un air débonnaire, et lui demandait avec une fausse modestie: + +«Comment trouvez-vous cela, mon petit ami? Vous comprenez le français, +n'est-ce pas?» + +Consuelo, impatientée de cette feinte condescendance qui paraissait +chercher à l'éblouir, ne put résister à l'envie de relever deux ou trois +fautes qui se trouvaient dans un quatrain _à la beauté_. Sa mère lui avait +appris à bien phraser et à bien énoncer les langues qu'elle-même chantait +facilement et avec une certaine élégance. Consuelo, studieuse, et cherchant +dans tout l'harmonie, la mesure et la netteté que lui suggérait son +organisation musicale, avait trouvé dans les livres la clef et la règle de +ces langues diverses. Elle avait surtout examiné avec soin la prosodie, +en s'exerçant à traduire des poésies lyriques, et en ajustant des paroles +étrangères sur des airs nationaux, pour se rendre compte du rhythme et de +l'accent. Elle était ainsi parvenue à bien connaître les règles de la +versification dans plusieurs langues, et il ne lui fut pas difficile de +relever les erreurs du poëte morave. + +Émerveillé de son savoir, mais ne pouvant se résoudre à douter du sien +propre, Hoditz consulta le baron, qui se porta compétent pour donner +gain de cause au petit musicien. De ce moment, le comte s'occupa d'elle +exclusivement, mais sans paraître se douter de son âge véritable ni de son +sexe. Il lui demanda seulement où _il_ avait été élevé, pour savoir si bien +les lois du Parnasse. + +«A l'école gratuite des maîtrises de chant de Venise, répondit-elle +laconiquement. + +--Il paraît que les études de ce pays-là sont plus fortes que celles de +l'Allemagne; et votre camarade, où a-t-il étudié? + +--A la cathédrale de Vienne, répondit Joseph. + +--Mes enfants, reprit le comte, je crois que vous avez tous deux beaucoup +d'intelligence et d'aptitude. A notre premier gîte, je veux vous examiner +sur la musique; et si vous tenez ce que vos figures et vos manières +promettent, je vous engage pour mon orchestre ou mon théâtre de Roswald. +Je veux tout de bon vous présenter à la princesse mon épouse; qu'en +diriez-vous? hein! Ce serait une fortune pour des enfants comme vous.» + +Consuelo avait été prise d'une forte envie de rire en entendant le comte se +proposer d'examiner Haydn et elle-même sur la musique. Elle ne put que +s'incliner respectueusement avec de grands efforts pour garder son +sérieux. Joseph, sentant davantage les conséquences avantageuses pour lui +d'une nouvelle protection, remercia et ne refusa pas. Le comte reprit +ses tablettes, et lut à Consuelo la moitié d'un petit opéra italien +singulièrement détestable, et plein de barbarismes, qu'il se promettait +de mettre lui-même en musique et de faire représenter pour la fête de sa +femme par ses acteurs, sur son théâtre, dans son château, ou, pour mieux +dire, dans sa résidence; car, se croyant prince par le fait de sa margrave, +il ne parlait pas autrement. + +Consuelo poussait de temps en temps le coude de Joseph pour lui faire +remarquer les bévues du comte, et, succombant sous l'ennui, se disait en +elle-même que, pour s'être laissé séduire par de tels madrigaux, la fameuse +beauté du margraviat héréditaire de Bareith, apanage de Culmbach, devait +être une personne bien éventée, malgré ses titres, ses galanteries et ses +années. + +Tout en lisant et en déclamant, le comte croquait des bonbons pour +s'humecter le gosier et en offrait sans cesse aux jeunes voyageurs, qui, +n'ayant rien mangé depuis la veille, et mourant de faim, acceptaient, faute +de mieux, cet aliment plus propre à la tromper qu'à la satisfaire, tout en +se disant que les dragées et les rimes du comte étaient une bien fade +nourriture. + +Enfin, vers le soir, on vit paraître à l'horizon les forts et les flèches +de cette ville de Passaw où Consuelo avait pensé le matin ne pouvoir jamais +arriver. Cet aspect, après tant de dangers et de terreurs, lui fut presque +aussi doux que l'eût été en d'autres temps celui de Venise; et lorsqu'elle +traversa le Danube, elle ne put se retenir de donner une poignée de main à +Joseph. + +«Est-il votre frère? lui demanda le comte, qui n'avait pas encore songé à +lui faire cette question. + +--Oui, Monseigneur, répondit au hasard Consuelo, pour se débarrasser de sa +curiosité. + +--Vous ne vous ressemblez pourtant pas, dit le comte. + +--Il y a tant d'enfants qui ne ressemblent pas à leur père! répondit +gaiement Joseph. + +--Vous n'avez pas été élevés ensemble? + +Non, monseigneur. Dans notre condition errante, on est élevé où l'on peut +et comme l'on peut. + +--Je ne sais pourquoi je m'imagine pourtant, dit le comte à Consuelo, en +baissant la voix, que vous êtes _bien né_. Tout dans votre personne et +votre langage annonce une distinction naturelle. + +--Je ne sais pas du tout comment je suis né, monseigneur, répondit-elle en +riant. Je dois être né musicien de père en fils; car je n'aime au monde que +la musique. + +--Pourquoi êtes-vous habillé en paysan de Moravie? + +--Parce que, mes habits s'étant usés en voyage, j'ai acheté dans une foire +de ce pays-là ceux que vous voyez. + +--Vous avez donc été en Moravie? à Roswald, peut-être? + +-Aux environs, oui, monseigneur, répondit Consuelo avec malice, j'ai aperçu +de loin, et sans oser m'en approcher, votre superbe domaine, vos statues, +vos cascades, vos jardins, vos montagnes, que sais-je? des merveilles, un +palais de fées! + +--Vous avez vu tout cela! s'écria le comte émerveillé de ne l'avoir pas su +plus tôt, et ne s'apercevant pas que Consuelo, lui ayant entendu décrire +pendant deux heures les délices de sa résidence, pouvait bien en faire la +description après lui, en sûreté de conscience. Oh! cela doit vous donner +envie d'y revenir! dit-il. + +--J'en grille d'envie à présent que j'ai le bonheur de vous connaître, +répondit Consuelo, qui avait besoin de se venger de la lecture de son opéra +en se moquant de lui.» + +Elle sauta légèrement de la barque sur laquelle on avait traversé le +fleuve, en s'écriant avec un accent germanique renforcé: + +«O Passaw! je te salue!» + +La berline les conduisit à la demeure d'un riche seigneur, ami du comte, +absent pour le moment, mais dont la maison leur était destinée pour +pied-à-terre. On les attendait, les serviteurs étaient en mouvement pour le +souper, qui leur fut servi promptement. Le comte, qui prenait un plaisir +extrême à la conversation de son petit musicien (c'est ainsi qu'il appelait +Consuelo), eût souhaité l'emmener à sa table; mais la crainte de faire une +inconvenance qui déplût au baron l'en empêcha. Consuelo et Joseph se +trouvèrent fort contents de manger à l'office, et ne firent nulle +difficulté de s'asseoir avec les valets. Haydn n'avait encore jamais été +traité plus honorablement chez les grands seigneurs qui l'avaient admis +à leurs fêtes; et, quoique le sentiment de l'art lui eût assez élevé le +coeur pour qu'il comprît l'outrage attaché à cette manière d'agir, il se +rappelait sans fausse honte que sa mère avait été cuisinière du comte +Harrach, seigneur de son village. Plus tard, et parvenu au développement +de son génie, Haydn ne devait pas être mieux apprécié comme homme par ses +protecteurs, quoiqu'il le fût de toute l'Europe comme artiste. Il a passé +vingt-cinq ans au service du prince Esterhazy; et quand nous disons au +service, nous ne voulons pas dire que ce fût comme musicien seulement. +Paër l'a vu, une serviette au bras et l'épée au côté, se tenir derrière +La chaise de son maître, et remplir les fonctions de maître d'hôtel, +c'est-à-dire de premier valet, selon l'usage du temps et du pays. + +Consuelo n'avait point mangé avec les domestiques depuis les voyages de son +enfance avec sa mère la Zingara. Elle s'amusa beaucoup des grands airs de +ces laquais de bonne maison, qui se trouvaient humiliés de la compagnie de +deux petits bateleurs, et qui, tout en les plaçant à part à une extrémité +de la table, leur servirent les plus mauvais morceaux. L'appétit et leur +sobriété naturelle les leur firent trouver excellents; et leur air enjoué +ayant désarmé ces âmes hautaines, on les pria de faire de la musique pour +égayer le dessert de messieurs les laquais. Joseph se vengea de leurs +dédains en leur jouant du violon avec beaucoup d'obligeance; et Consuelo +elle-même, ne se ressentant presque plus de l'agitation et des souffrances +de la matinée, commençait à chanter, lorsqu'on vint leur dire que le comte +et le baron réclamaient la musique pour leur propre divertissement. + +Il n'y avait pas moyen de refuser. Après le secours que ces deux seigneurs +leur avaient donné, Consuelo eût regardé toute défaite comme une +ingratitude; et d'ailleurs s'excuser sur la fatigue et l'enrouement eût été +un méchant prétexte, puisque ses accents, montant de l'office au salon, +venaient de frapper les oreilles des maîtres. + +Elle suivit Joseph, qui était, aussi bien qu'elle, en train de prendre en +bonne part toutes les conséquences de leur pèlerinage; et quand ils furent +entrés dans une belle salle, où, à la lueur de vingt bougies, les deux +seigneurs achevaient, les coudes sur la table, leur dernier flacon de +vin de Hongrie, ils se tinrent debout près de la porte, à la manière des +musiciens de bas étage, et se mirent à chanter les petits duos italiens +qu'ils avaient étudiés ensemble sur les montagnes. + +«Attention! dit malicieusement Consuelo à Joseph avant de commencer; songe +que M. le comte va nous examiner sur la musique. Tâchons de nous en bien +tirer!» + +Le comte fut très flatté de cette réflexion; le baron avait placé sur son +assiette retournée le portrait de sa dulcinée mystérieuse, et ne semblait +pas disposé à écouter. + +Consuelo n'eut garde de donner sa voix et ses moyens. Son prétendu sexe ne +comportait pas des accents si veloutés, et l'âge qu'elle paraissait avoir +sous son déguisement ne permettait pas de croire qu'elle eût pu parvenir à +un talent consommé. Elle se fit une voix d'enfant un peu rauque, et comme +usée prématurément par l'abus du métier en plein vent. Ce fut pour elle +un amusement que de contrefaire aussi les maladresses naïves et les +témérités d'ornement écourté qu'elle avait entendu faire tant de fois aux +enfants des rues de Venise. Mais quoiqu'elle jouât merveilleusement cette +parodie musicale, il y eut tant de goût naturel dans ses facéties, le duo +fut chanté avec tant de nerf et d'ensemble, et ce chant populaire était si +frais et si original, que le baron, excellent musicien, et admirablement +organisé pour les arts, remit son portrait dans son sein, releva la tête, +s'agita sur son siége, et finit par battre des mains avec vivacité, +s'écriant que c'était la musique la plus vraie et la mieux sentie qu'il eût +jamais entendue. Quant au comte Hoditz, qui était plein de Fuchs, de Rameau +et de ses auteurs classiques, il goûta moins ce genre de composition et +cette manière de les rendre. Il trouva que le baron était un barbare du +Nord, et ses deux protégés des écoliers assez intelligents, mais qu'il +serait forcé de tirer, par ses leçons, de la crasse de l'ignorance. Sa +manie était de former lui-même ses artistes, et il dit d'un ton sentencieux +en secouant la tête: + +«II y a du bon; mais il y aura beaucoup à reprendre. Allons! allons! Nous +corrigerons tout cela!» + +Il se figurait que Joseph et Consuelo lui appartenaient déjà, et faisaient +partie de sa chapelle. Il pria ensuite Haydn de jouer du violon; et comme +celui-ci n'avait aucun sujet de cacher son talent, il dit à merveille +un air de sa composition qui était remarquablement bien écrit pour +l'instrument. Le comte fut, cette fois, très-satisfait. + +«Toi, dit-il, ta place est trouvée. Tu seras mon premier violon, tu feras +parfaitement mon affaire. Mais tu t'exerceras aussi sur la viole d'amour. +J'aime par-dessus tout la viole d'amour. Je t'enseignerai comment on en +tire parti. + +--Monsieur le baron est-il content aussi de mon camarade? dit Consuelo à +Trenk, qui était redevenu pensif. + +--Si content, répondit-il, que si je fais quelque séjour à Vienne, je ne +veux pas d'autre maître que lui. + +--Je vous enseignerai la viole d'amour, reprit le comte, et je vous demande +la préférence. + +--J'aime mieux le violon et ce professeur-là,» repartit le baron, qui, dans +ses préoccupations, avait une franchise incomparable. + +Il prit le violon, et joua de mémoire avec beaucoup de pureté et +d'expression quelques passages du morceau que Joseph venait de dire; puis +le lui rendant: + +«Je voulais vous faire voir, lui dit-il avec une modestie très-réelle, que +je ne suis bon qu'à devenir votre écolier mais que je puis apprendre avec +attention et docilité.» + +Consuelo le pria de jouer autre chose, et il le fit sans affectation. +Il avait du talent, du goût et de l'intelligence. Hoditz donna des éloges +exagérés à la composition du morceau. + +«Elle n'est pas très-bonne, répondit Trenk, car elle est de moi; je l'aime +pourtant, parce qu'elle a plu à _ma princesse_.» + +Le comte fît une grimace terrible pour l'avertir de peser ses paroles. +Trenk n'y prit pas seulement garde, et, perdu dans ses pensées, il fit +courir l'archet sur les cordes pendant quelques instants; puis jetant le +violon sur la table, il se leva, et marcha à grands pas en passant sa main +sur son front. Enfin il revint vers le comte, et lui dit: + +«Je vous souhaite le bonsoir, mon cher comte. Je suis forcé de partir +avant le jour, car la voiture que j'ai fait demander doit me prendre ici +à trois heures du matin. Puisque vous y passez toute la matinée, je ne vous +reverrai probablement qu'à Vienne. Je serai heureux de vous y retrouver, et +de vous remercier encore de l'agréable bout de chemin que vous m'avez fait +faire en votre compagnie. C'est de coeur que je vous suis dévoué pour la +vie.» + +Ils se serrèrent la main à plusieurs reprises, et, au moment de quitter +l'appartement, le baron, s'approchant de Joseph, lui remit quelques pièces +d'or en lui disant: + +«C'est un à-compte sur les leçons que je vous demanderai à Vienne; vous me +trouverez à l'ambassade de Prusse.» + +Il fit un petit signe de tête à Consuelo, en lui disant: + +«Toi, si jamais je te retrouve tambour ou trompette dans mon régiment, +nous déserterons ensemble, entends-tu?» + +Et il sortit, après avoir encore salué le comte. + +FIN DU TOME DEUXIÈME. + + + + + + + +End of Project Gutenberg's Consuelo, Volume 2 (1861), by George Sand + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSUELO, VOLUME 2 (1861) *** + +***** This file should be named 13258-8.txt or 13258-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/3/2/5/13258/ + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed +Proofreaders Europe. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica). + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/13258-8.zip b/old/13258-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6c306e6 --- /dev/null +++ b/old/13258-8.zip diff --git a/old/13258.txt b/old/13258.txt new file mode 100644 index 0000000..6db4e7b --- /dev/null +++ b/old/13258.txt @@ -0,0 +1,11514 @@ +The Project Gutenberg EBook of Consuelo, Volume 2 (1861), by George Sand + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Consuelo, Volume 2 (1861) + +Author: George Sand + +Release Date: August 23, 2004 [EBook #13258] + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSUELO, VOLUME 2 (1861) *** + + + + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed +Proofreaders Europe. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica). + + + + + +CONSUELO + +PAR + +GEORGE SAND + + + + +TOME DEUXIEME + + +1856 + + + + +XL. + + +Cependant, en se voyant surveillee par Wenceslawa comme elle ne l'avait +jamais ete, Consuelo craignit d'etre contrariee par un zele malentendu, +et se composa un maintien plus froid, grace auquel il lui fut possible, +dans la journees, d'echapper a son attention, et de prendre, d'un pied +leger, la route du Schreckenstein. Elle n'avait pas d'autre idee dans ce +moment que de rencontrer Zdenko, de l'amener a une explication, et de +savoir definitivement s'il voulait la conduire aupres d'Albert. Elle le +trouva assez pres du chateau, sur le sentier qui menait au Schreckenstein. +Il semblait venir a sa rencontre, et lui adressa la parole en bohemien +avec beaucoup de volubilite. + +"Helas! je ne te comprends pas, lui dit Consuelo lorsqu'elle put placer +un mot; je sais a peine l'allemand, cette dure langue que tu hais comme +l'esclavage et qui est triste pour moi comme l'exil. Mais, puisque nous +ne pouvons nous entendre autrement, consens a la parler avec moi; nous +la parlons aussi mal l'un que l'autre: je te promets d'apprendre le +bohemien, si tu veux me l'enseigner." + +A ces paroles qui lui etaient sympathiques, Zdenko devint serieux, et +tendant a Consuelo une main seche et calleuse qu'elle n'hesita point a +serrer dans la sienne: + +"Bonne fille de Dieu, lui dit-il en allemand, je t'apprendrai ma langue +et toutes mes chansons. Laquelle veux-tu que je te dise pour commencer?" + +Consuelo pensa devoir se preter a sa fantaisie en se servant des memes +figures pour l'interroger. + +"Je veux que tu me chantes, lui dit-elle, la ballade du comte Albert. + +--Il y a, repondit-il, plus de deux cent mille ballades sur mon frere +Albert. Je ne puis pas te les apprendre; tu ne les comprendrais pas. +J'en fais tous les jours de nouvelles, qui ne ressemblent jamais aux +anciennes. Demande-moi toute autre chose. + +--Pourquoi ne te comprendrais-je pas? Je suis la consolation. Je me nomme +Consuelo pour toi, entends-tu? et pour le comte Albert qui seul ici me +connait. + +--Toi, Consuelo? dit Zdenko avec un rire moqueur. Oh! tu ne sais ce que +tu dis. _La delivrance est enchainee...._ + +--Je sais cela. _La consolation est impitoyable_. Mais toi, tu ne +sais rien, Zdenko. La delivrance a rompu ses chaines, la consolation a +brise ses fers. + +--Mensonge, mensonge! folies, paroles allemandes! reprit Zdenko en +reprimant ses rires et ses gambades. Tu ne sais pas chanter. + +--Si fait, je sais chanter, repartit Consuelo. Tiens, ecoute." + +Et elle lui chanta la premiere phrase de sa chanson sur les trois +montagnes, qu'elle avait bien retenue, avec les paroles qu'Amelie l'avait +aidee a retrouver et a prononcer. + +Zdenko l'ecouta avec ravissement, et lui dit en soupirant: + +"Je t'aime beaucoup, ma soeur, beaucoup, beaucoup! Veux-tu que je +t'apprenne une autre chanson? + +--Oui, celle du comte Albert, en allemand d'abord; tu me l'apprendras +apres en bohemien. + +--Comment commence-t-elle?" dit Zdenko en la regardant avec malice. + +Consuelo commenca l'air de la chanson de la veille: + +"_Il y a la-bas, la-bas, une ame en travail et en peine...._" + +"Oh! celle-la est d'hier; je ne la sais plus aujourd'hui, dit Zdenko en +l'interrompant. + +--Eh bien! dis-moi celle d'aujourd'hui. + +--Les premiers mots? Il faut me dire les premiers mots. + +--Les premiers mots! les voici, tiens: Le comte Albert est la-bas, la-bas +dans la grotte de Schreckenstein...." + +A peine eut-elle prononce ces paroles que Zdenko changea tout a coup de +visage et d'attitude; ses yeux brillerent d'indignation. Il fit trois pas +en arriere, eleva ses mains au-dessus de sa tete, comme pour maudire +Consuelo, et se mit a lui parler bohemien dans toute l'energie de la +colere et de la menace. + +Effrayee d'abord, mais voyant qu'il s'eloignait, Consuelo voulut le +rappeler et le suivre. Il se retourna avec fureur, et, ramassant une +enorme pierre qu'il parut soulever sans effort avec ses bras maigres et +debiles: + +"Zdenko n'a jamais fait de mal a personne, s'ecria-t-il en allemand; +Zdenko ne voudrait pas briser l'aile d'une pauvre mouche, et si un petit +enfant voulait le tuer, il se laisserait tuer par un petit enfant. Mais +si tu me regardes encore, si tu me dis un mot de plus, fille du mal, +menteuse, Autrichienne, Zdenko t'ecrasera comme un ver de terre, dut-il +se jeter ensuite dans le torrent pour laver son corps et son ame du sang +humain repandu." + +Consuelo, epouvantee, prit la fuite, et rencontra au bas du sentier un +paysan qui, s'etonnant de la voir courir ainsi pale et comme poursuivie, +lui demanda si elle avait rencontre un loup. + +Consuelo, voulant savoir si Zdenko etait sujet a des acces de demence +furieuse, lui dit qu'elle avait rencontre l'_innocent_, et qu'il l'avait +effrayee. + +"Vous ne devez pas avoir peur de l'innocent, repondit le paysan en +souriant de ce qu'il prenait pour une pusillanimite de petite maitresse. +Zdenko n'est pas mechant: toujours il rit, ou il chante, ou il raconte +Des histoires que l'on ne comprend pas et qui sont bien belles. + +--Mais il se fache quelquefois, et alors il menace et il jette des +pierres? + +--Jamais, jamais, repondit le paysan; cela n'est jamais arrive et +n'arrivera jamais. Il ne faut point avoir peur de Zdenko, Zdenko est +innocent comme un ange." + +Quand elle fut remise de son trouble, Consuelo reconnut que ce paysan +devait avoir raison, et qu'elle venait de provoquer, par une parole +imprudente, le premier, le seul acces de fureur qu'eut jamais eprouve +l'innocent Zdenko. Elle se le reprocha amerement. "J'ai ete trop pressee, +se dit-elle; j'ai eveille, dans l'ame paisible de cet homme prive de ce +qu'on appelle fierement la raison, une souffrance qu'il ne connaissait +pas encore, et qui peut maintenant s'emparer de lui a la moindre +occasion. Il n'etait que maniaque, je l'ai peut-etre rendu fou." + +Mais elle devint plus triste encore en pensant aux motifs de la colere de +Zdenko. Il etait bien certain desormais qu'elle avait devine juste en +placant la retraite d'Albert au Schreckenstein. Mais avec quel soin +jaloux et ombrageux Albert et Zdenko voulaient cacher ce secret, meme a +elle! Elle n'etait donc pas exceptee de cette proscription, elle n'avait +donc aucune influence sur le comte Albert; et cette inspiration qu'il +avait eue de la nommer sa consolation, ce soin de la faire appeler la +veille par une chanson symbolique de Zdenko, cette confidence qu'il avait +faite a son fou du nom de Consuelo, tout cela n'etait donc chez lui que +la fantaisie du moment, sans qu'une aspiration veritable et constante lui +designat une personne plus qu'une autre pour sa liberatrice et sa +consolation? Ce nom meme de consolation, prononce et comme devine par +lui, etait une affaire de pur hasard. Elle n'avait cache a personne +qu'elle fut Espagnole, et que sa langue maternelle lui fut demeuree plus +familiere encore que l'italien. Albert, enthousiasme par son chant, et ne +connaissant pas d'expression plus energique que celle qui exprimait +l'idee dont son ame etait avide et son imagination remplie, la lui avait +adressee dans une langue qu'il connaissait parfaitement et que personne +autour de lui ne pouvait entendre, excepte elle. + +Consuelo ne s'etait jamais fait d'illusion extraordinaire a cet egard. +Cependant une rencontre si delicate et si ingenieuse du hasard lui avait +semble avoir quelque chose de providentiel, et sa propre imagination s'en +etait emparee sans trop d'examen. + +Maintenant tout etait remis en question. Albert avait-il oublie, dans une +nouvelle phase de son exaltation, l'exaltation qu'il avait eprouvee pour +elle? Etait-elle desormais inutile a son soulagement, impuissante pour +son salut? ou bien Zdenko, qui lui avait paru si intelligent et si +empresse jusque-la a seconder les desseins d'Albert, etait-il lui-meme +plus tristement et plus serieusement fou que Consuelo n'avait voulu le +supposer? Executait-il les ordres de son ami, ou bien les oubliait-il +completement, en interdisant avec fureur a la jeune fille l'approche +du Schreckenstein et le soupcon de la verite? + +--Eh bien, lui dit Amelie tout bas lorsqu'elle fut de retour, avez-vous vu +passer Albert dans les nuages du couchant? Est-ce la nuit prochaine que, +par une conjuration puissante, vous le ferez descendre par la cheminee? + + +--Peut-etre! lui repondit Consuelo avec un peu d'humeur. C'etait la +premiere fois de sa vie qu'elle sentait son orgueil blesse. Elle avait +mis a son entreprise un devouement si pur, un entrainement si magnanime, +qu'elle souffrait a l'idee d'etre raillee et meprisee pour n'avoir pas +reussi. + +Elle fut triste toute la soiree; et la chanoinesse, qui remarqua ce +changement, ne manqua pas de l'attribuer a la crainte d'avoir laisse +deviner le sentiment funeste eclos dans son coeur. + +La chanoinesse se trompait etrangement. Si Consuelo avait ressenti la +moindre atteinte d'un amour nouveau, elle n'eut connu ni cette foi vive, +ni cette confiance sainte qui jusque-la l'avaient guidee et soutenue. +Jamais peut-etre elle n'avait, au contraire, eprouve le retour amer de +son ancienne passion plus fortement que dans ces circonstances ou elle +cherchait a s'en distraire par des actes d'heroisme et une sorte de +fanatisme d'humanite. + +En rentrant le soir dans sa chambre, elle trouva sur son epinette un +vieux livre dore et armorie qu'elle crut aussitot reconnaitre pour celui +qu'elle avait vu prendre dans le cabinet d'Albert et emporter par Zdenko +la nuit precedente. Elle l'ouvrit a l'endroit ou le signet etait pose: +c'etait le psaume de la penitence qui commence ainsi: _De profondis +clamavi ad te_ Et ces mots latins etaient soulignes avec une encre +qui semblait fraiche, car elle avait un peu colle au verso de la page +suivante. Elle feuilleta tout le volume, qui etait une fameuse bible +ancienne, dite de Kralic, editee en 1579, et n'y trouva aucune autre +indication, aucune note marginale, aucun billet. Mais ce simple cri parti +de l'abime, et pour ainsi dire des profondeurs de la terre, n'etait-il +pas assez significatif, assez eloquent? Quelle contradiction regnait +donc entre le voeu formel et constant d'Albert et la conduite recente de +Zdenko? + +Consuelo s'arreta a sa derniere supposition. Albert, malade et accable +au fond du souterrain, qu'elle presumait place sous le Schreckenstein, +y etait peut-etre retenu par la tendresse insensee de Zdenko. Il etait +peut-etre la proie de ce fou, qui le cherissait a sa maniere, en le +tenant prisonnier, en cedant parfois a son desir de revoir la lumiere, +en executant ses messages aupres de Consuelo, et en s'opposant tout a coup +au succes de ses demarches par une terreur ou un caprice inexplicable. +Eh bien, se dit-elle, j'irai, dusse-je affronter les dangers reels; +j'irai, dusse-je faire une imprudence ridicule aux yeux des sots et +des egoistes; j'irai, dusse-je y etre humiliee par l'indifference de +celui qui m'appelle. Humiliee! et comment pourrais-je l'etre, s'il est +reellement aussi fou lui-meme que le pauvre Zdenko? Je n'aurai sujet que +de les plaindre l'un et l'autre, et j'aurai fait mon devoir. J'aurai obei +a la voix de Dieu qui m'inspire, et a sa main qui me pousse avec une +force irresistible. + +L'etat febrile ou elle s'etait trouvee tous les jours precedents, et qui, +depuis sa derniere rencontre malencontreuse avec Zdenko, avait fait place +a une langueur penible, se manifesta de nouveau dans son ame et dans son +corps. Elle retrouva toutes ses forces; et, cachant a Amelie et le livre, +et son enthousiasme, et son dessein, elle echangea des paroles enjouees +avec elle, la laissa s'endormir, et partit pour la source des Pleurs, +munie d'une petite lanterne sourde qu'elle s'etait procuree le matin +meme. + +Elle attendit assez longtemps, et fut forcee par le froid de rentrer +plusieurs fois dans le cabinet d'Albert, pour ranimer par un air plus +tiede ses membres engourdis. Elle osa jeter un regard sur cet enorme amas +de livres, non pas ranges sur des rayons comme dans une bibliotheque, +mais jetes pele-mele sur le carreau, au milieu de la chambre, avec une +sorte de mepris et de degout. Elle se hasardai a en ouvrir quelques-uns. +Ils etaient presque tous ecrits en latin, et Consuelo put tout au plus +presumer que c'etaient des ouvrages de controverse religieuse, emanes de +l'eglise romaine ou approuves par elle. Elle essayait d'en comprendre les +titres, lorsqu'elle entendit enfin bouillonner l'eau de la fontaine. Elle +y courut, ferma sa lanterne, se cacha derriere le garde-fou, et attendit +l'arrivee de Zdenko. Cette fois, il ne s'arreta ni dans le parterre, ni +dans le cabinet. Il traversa les deux pieces, et sortit de l'appartement +d'Albert pour aller, ainsi que le sut plus tard Consuelo, regarder et +ecouter, a la porte de l'oratoire et a celle de la chambre a coucher du +comte Christian, si le vieillard priait dans la douleur ou reposait +tranquillement. C'etait une sollicitude qu'il prenait souvent sur son +compte, et sans qu'Albert eut songe a la lui imposer, comme on le verra +par la suite. + +Consuelo ne delibera point sur le parti qu'elle avait a prendre; son plan +etait arrete. Elle ne se fiait plus a la raison ni a la bienveillance de +Zdenko; elle voulait parvenir jusqu'a celui qu'elle supposait prisonnier, +seul et sans garde. Il n'y avait sans doute qu'un chemin pour aller sous +terre de la citerne du chateau a celle du Schreckenstein. Si ce chemin +etait difficile ou perilleux, du moins il etait praticable, puisque +Zdenko y passait toutes les nuits. Il l'etait surtout avec de la lumiere; +et Consuelo s'etait pourvue de bougies, d'un morceau de fer, d'amadou, +et d'une pierre pour avoir de la lumiere en cas d'accident. Ce qui +lui donnait la certitude d'arriver par cette route souterraine au +Schreckenstein, c'etait une ancienne histoire qu'elle avait entendu +raconter a la chanoinesse, d'un siege soutenu jadis par l'ordre +teutonique. Ces chevaliers, disait Wenceslawa, avaient dans leur +Refectoire meme une citerne qui leur apportait toujours de l'eau d'une +montagne voisine; et lorsque leurs espions voulaient effectuer une sortie +pour observer l'ennemi, ils dessechaient la citerne, passaient par ses +conduits souterrains, et allaient sortir dans un village qui etait dans +leur dependance. Consuelo se rappelait que, selon la chronique du pays, +le village qui couvrait la colline appelee Schreckenstein depuis +l'incendie dependait de la forteresse des Geants, et avait avec lui de +secretes intelligences en temps de siege. Elle etait donc dans la logique +et dans la verite en cherchant cette communication et cette issue. + +Elle profita de l'absence de Zdenko pour descendre dans le puits. +Auparavant elle se mit a genoux, recommanda son ame a Dieu, fit naivement +un grand signe de croix, comme elle l'avait fait dans la coulisse du +theatre de San-Samuel avant de paraitre pour la premiere fois sur la +scene; puis elle descendit bravement l'escalier tournant et rapide, +cherchant a la muraille les points d'appui qu'elle avait vu prendre a +Zdenko, et ne regardant point au-dessous d'elle de peur d'avoir le +vertige. Elle atteignit la chaine de fer sans accident; et lorsqu'elle +l'eut saisie, elle se sentit plus tranquille, et eut le sang-froid de +regarder au fond du puits. Il y avait encore de l'eau, et cette +decouverte lui causa un instant d'emoi. Mais la reflexion lui vint +aussitot. Le puits pouvait etre, tres-profond; mais l'ouverture du +souterrain qui amenait Zdenko ne devait etre situee qu'a une certaine +distance au-dessous du sol. Elle avait deja descendu cinquante marches +avec cette adresse et cette agilite que n'ont pas les jeunes filles +elevees dans les salons, mais que les enfants du peuple acquierent dans +leurs jeux, et dont ils conservent toute leur vie la hardiesse confiante. +Le seul danger veritable etait de glisser sur les marches humides. +Consuelo avait trouve dans un coin, en furetant, un vieux chapeau a +larges bords que le baron Frederick avait longtemps porte a la chasse. +Elle l'avait coupe, et s'en etait fait des semelles qu'elle avait +Attachees a ses souliers avec des cordons en maniere de cothurnes. +Elle avait remarque une chaussure analogue aux pieds de Zdenko dans sa +derniere expedition nocturne. Avec ces semelles de feutre, Zdenko +marchait sans faire aucun bruit dans les corridors du chateau, et c'est +pour cela qu'il lui avait semble glisser comme une ombre plutot que +marcher comme un homme. C'etait aussi jadis la coutume des Hussites +de chausser ainsi leurs espions, et meme leurs chevaux, lorsqu'ils +effectuaient une surprise chez l'ennemi. + +A la cinquante-deuxieme marche, Consuelo trouva une dalle plus large et +une arcade basse en ogive. Elle n'hesita point a y entrer, et a s'avancer +a demi courbee dans une galerie souterraine etroite et basse, toute +degouttante de l'eau qui venait d'y couler, travaillee et voutee de main +d'homme avec une grande solidite. + +Elle y marchait sans obstacle et sans terreur depuis environ cinq +minutes, lorsqu'il lui sembla entendre un leger bruit derriere elle. +C'etait peut-etre Zdenko qui redescendait et qui reprenait le chemin du +Schreckenstein. Mais elle avait de l'avance sur lui, et doubla le pas +Pour n'etre pas atteinte par ce dangereux compagnon de voyage. Il ne +pouvait pas se douter qu'elle l'eut devance. Il n'avait pas de raison +pour courir apres elle; et pendant qu'il s'amuserait a chanter et a +marmotter tout seul ses complaintes et ses interminables histoires, elle +aurait le temps d'arriver et de se mettre sous la protection d'Albert. + +Mais le bruit qu'elle avait entendu augmenta, et devint semblable a celui +de l'eau qui gronde, lutte, et s'elance. Qu'etait-il donc arrive? Zdenko +s'etait-il apercu de son dessein? Avait-il lache l'ecluse pour l'arreter +et l'engloutir? Mais il n'avait pu le faire avant d'avoir passe lui-meme, +et il etait derriere elle. Cette reflexion n'etait pas tres rassurante. +Zdenko etait capable de se devouer a la mort, de se noyer avec elle +plutot que de trahir la retraite d'Albert. Cependant Consuelo ne voyait +point de pelle, point d'ecluse, pas une pierre sur son chemin qui put +retenir l'eau, et la faire ensuite ecouler. Cette eau ne pouvait etre +qu'en avant de son chemin, et le bruit venait de derriere elle. Cependant +il grandissait, il montait, il approchait avec le rugissement du tonnerre. + +Tout a coup Consuelo, frappee d'une horrible decouverte, s'apercut que la +galerie, au lieu de monter, descendait d'abord en pente douce, et puis de +plus en plus rapidement. L'infortunee s'etait trompee de chemin. Dans son +empressement et dans la vapeur epaisse qui s'exhalait du fond de la +citerne, elle n'avait pas vu une seconde ogive, beaucoup plus large, et +situee vis-a-vis de celle qu'elle avait prise. Elle s'etait enfoncee dans +le canal qui servait de deversoir a l'eau du puits, au lieu de remonter +celui qui conduisait au reservoir ou a la source. Zdenko, s'en allant +par une route opposee, venait de lever tranquillement la pelle; l'eau +tombait en cascade au fond de la citerne, et deja la citerne etait +remplie jusqu'a la hauteur du deversoir; deja elle se precipitait dans la +galerie ou Consuelo fuyait eperdue et glacee d'epouvante. Bientot cette +galerie, dont la dimension etait menagee de maniere a ce que la citerne, +perdant moins d'eau qu'elle n'en recevait de l'autre bouche, put se +remplir, allait se remplir a son tour. Dans un instant, dans un clin +d'oeil, le deversoir serait inonde, et la pente continuait a s'abaisser +vers des abimes ou l'eau tendait a se precipiter. La voute, encore +suintante, annoncait assez que l'eau la remplissait tout entiere, qu'il +n'y avait pas de salut possible, et que la vitesse de ses pas ne +sauverait pas la malheureuse fugitive de l'impetuosite du torrent. L'air +etait deja intercepte par la masse d'eau qui arrivait a grand bruit. Une +chaleur etouffante arretait la respiration, et suspendait la vie autant +que la peur et le desespoir. Deja le rugissement de l'onde dechainee +grondait aux oreilles de Consuelo; deja une ecume rousse, sinistre +avant-coureur du flot, ruisselait sur le pave, et devancait la course +incertaine et ralentie de la victime consternee. + + + + +XLI. + + +"O ma mere, s'ecria-t-elle, ouvre-moi tes bras! O Anzoleto, je t'ai aime! +O mon Dieu, dedommage-moi dans une vie meilleure!". + +A peine avait-elle jete vers le ciel ce cri d'agonie, qu'elle trebuche +et se frappe a un obstacle inattendu. O surprise! o bonte divine! c'est +un escalier etroit et raide, qui monte a l'une des parois du souterrain, +et qu'elle gravit avec les ailes de la peur et de l'esperance. La voute +s'eleve sur son front; le torrent se precipite, heurte l'escalier que +Consuelo a eu le temps de franchir, en devore les dix premieres marches, +mouille jusqu'a la cheville les pieds agiles qui le fuient, et, parvenu +enfin au sommet de la voute surbaissee que Consuelo a laissee derriere +elle, s'engouffre dans les tenebres, et tombe avec un fracas epouvantable +dans un reservoir profond que l'heroique enfant domine d'une petite +plate-forme ou elle est arrivee sur ses genoux et dans l'obscurite. + +Car son flambeau s'est eteint. Un coup de vent furieux a precede +l'irruption de la masse d'eau. Consuelo s'est laissee tomber sur la +derniere marche, soutenue jusque-la par l'instinct conservateur de la +vie, mais ignorant encore si elle est sauvee, si ce fracas de la +cataracte est un nouveau desastre qui va l'atteindre, et si cette pluie +froide qui en rejaillit jusqu'a elle, et qui baigne ses cheveux, est la +main glacee de la mort qui s'etend sur sa tete. + +Cependant le reservoir se remplit peu a peu, jusqu'a d'autres deversoirs +plus profonds, qui emportent encore au loin dans les entrailles de la +terre le courant de la source abondante. Le bruit diminue; les vapeurs se +dissipent; un murmure sonore, mais plus harmonieux qu'effrayant, se +repand dans les cavernes. D'une main convulsive, Consuelo est parvenue a +rallumer son flambeau. Son coeur frappe encore violemment sa poitrine; +mais son courage s'est ranime. A genoux, elle remercie Dieu et sa mere. +Elle examine enfin le lieu ou elle se trouve, et promene la clarte +vacillante de sa lanterne sur les objets environnants. + +Une vaste grotte creusee par la nature sert de voute a un abime que la +source lointaine du Schreckenstein alimente, et ou elle se perd dans les +entrailles du rocher. Cet abime est si profond qu'on ne voit plus l'eau +qu'il engouffre; mais quand on y jette une pierre, elle roule pendant +deux minutes, et produit en s'y plongeant une explosion semblable a +celle du canon. Les echos de la caverne le repetent longtemps, et le +clapotement sinistre de l'eau invisible dure plus longtemps encore. On +dirait les aboiements de la meute infernale. Sur une des parois de la +grotte, un sentier etroit et difficile, taille dans le roc, cotoie le +precipice, et s'enfonce dans une nouvelle galerie tenebreuse, ou le +travail de l'homme cesse entierement, et qui se detourne des courants +d'eau et de leur chute, en remontant vers des regions plus elevees. + +C'est la route que Consuelo doit prendre. Il n'y en a point d'autre: +l'eau a ferme et rempli entierement celle qu'elle vient de suivre. Il est +impossible d'attendre dans la grotte le retour de Zdenko. L'humidite en +est mortelle, et deja le flambeau palit, petille et menace de s'eteindre +sans pouvoir se rallumer. + +Consuelo n'est point paralysee par l'horreur de cette situation. Elle +pense bien qu'elle n'est plus sur la route du Schreckenstein. Ces +galeries souterraines qui s'ouvrent devant elle sont un jeu de la nature, +et conduisent a des impasses ou a un labyrinthe dont elle ne retrouvera +jamais l'issue. Elle s'y hasardera pourtant, ne fut-ce que pour trouver +un asile plus sain jusqu'a la nuit prochaine. La nuit prochaine, Zdenko +reviendra; il arretera le courant, la galerie sera videe, et la captive +pourra revenir sur ses pas et revoir la lumiere des etoiles. + +Consuelo s'enfonca donc dans les mysteres du souterrain avec un nouveau +courage, attentive cette fois a tous les accidents du sol, et s'attachant +a suivre toujours les pentes ascendantes, sans se laisser detourner par +les galeries en apparence plus spacieuses et plus directes qui s'offraient +a chaque instant. De cette maniere elle etait sure de ne plus rencontrer +de courants d'eau, et de pouvoir revenir sur ses pas. + +Elle marchait au milieu de mille obstacles: des pierres enormes +encombraient sa route, et dechiraient ses pieds; des chauves-souris +gigantesques, arrachees de leur morne sommeil par la clarte de la +lanterne, venaient par bataillons s'y frapper, et tourbillonner comme des +esprits de tenebres autour de la voyageuse. Apres les premieres emotions +de la surprise, a chaque nouvelle terreur, elle sentait grandir son +courage. Quelquefois elle gravissait d'enormes blocs de pierre detaches +d'immenses voutes crevassees, qui montraient d'autres blocs menacants, +retenus a peine dans leurs fissures elargies a vingt pieds au-dessus de +sa tete; d'autres fois la voute se resserrait et s'abaissait au point que +Consuelo etait forcee de ramper dans un air rare et brulant pour s'y +frayer un passage. Elle marchait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu'au +detour d'un angle resserre, ou son corps svelte et souple eut de la peine +a passer, elle retomba de Charybde en Scylla, en se trouvant face a face +avec Zdenko: Zdenko d'abord petrifie de surprise et glace de terreur, +bientot indigne, furieux et menacant comme elle l'avait deja vu. + +Dans ce labyrinthe, parmi ces obstacles sans nombre, a la clarte +vacillante d'un flambeau que le manque d'air etouffait a chaque instant, +la fuite etait impossible. Consuelo songea a se defendre corps a corps +contre une tentative de meurtre. Les yeux egares, la bouche ecumante +de Zdenko, annoncaient assez qu'il ne s'arreterait pas cette fois a la +menace. Il prit tout a coup une resolution etrangement feroce: il se mit +a ramasser de grosses pierres, et a les placer l'une sur l'autre, entre +lui et Consuelo, pour murer l'etroite galerie ou elle se trouvait. De +cette maniere, il etait sur qu'en ne vidant plus la citerne durant +plusieurs jours, il la ferait perir de faim, comme l'abeille qui enferme +le frelon indiscret dans sa cellule, en apposant une cloison de cire a +l'entree. + +Mais c'etait avec du granit que Zdenko batissait, et il s'en acquittait +avec une rapidite prodigieuse. La force athletique que cet homme si +maigre, et en apparence si debile, trahissait en ramassant et en +arrangeant ces blocs, prouvait trop bien a Consuelo que la resistance +etait impossible, et qu'il valait mieux esperer de trouver une autre +issue en retournant sur ses pas, que de se porter aux dernieres +extremites en l'irritant. Elle essaya de l'attendrir, de le persuader et +de le dominer par ses paroles. + +"Zdenko, lui disait-elle, que fais-tu la, insense? Albert te reprochera +ma mort. Albert m'attend et m'appelle. Je suis son amie, sa consolation +et son salut. Tu perds ton ami et ton frere en me perdant." + +Mais Zdenko, craignant de se laisser gagner, et resolu de continuer son +oeuvre, se mit a chanter dans sa langue sur un air vif et anime, tout en +batissant d'une main active et legere son mur cyclopeen. + +Une derniere pierre manquait pour assurer l'edifice. Consuelo le +regardait faire avec consternation. Jamais, pensait-elle, je ne pourrai +demolir ce mur. Il me faudrait les mains d'un geant. La derniere pierre +fut posee, et bientot elle s'apercut que Zdenko en batissait un second, +adosse au premier. C'etait toute une carriere, toute une forteresse qu'il +allait entasser entre elle et Albert. Il chantait toujours, et paraissait +prendre un plaisir extreme a son ouvrage. + +Une inspiration merveilleuse vint enfin a Consuelo. Elle se rappela la +fameuse formule heretique qu'elle s'etait fait expliquer par Amelie, et +qui avait tant scandalise le chapelain. + +"Zdenko! s'ecria-t-elle en bohemien, a travers une des fentes du mur mal +joint qui la separait deja de lui; ami Zdenko, _que celui a qui on a +fait tort te salue!_" + +A peine cette parole fut-elle prononcee, qu'elle opera sur Zdenko comme +un charme magique; il laissa tomber l'enorme bloc qu'il tenait, en +poussant un profond soupir, et il se mit a demolir son mur avec plus de +promptitude encore qu'il ne l'avait eleve; puis, tendant la main a +Consuelo, il l'aida en silence a franchir cette ruine, apres quoi il la +regarda attentivement, soupira etrangement, et, lui remettant trois clefs +liees ensemble par un ruban rouge, il lui montra le chemin devant elle, +en lui disant: + +"Que celui a qui on a fait tort te salue! + +--Ne veux-tu pas me servir de guide? lui dit-elle. Conduis-moi vers ton +maitre." + +Zdenko secoua la tete en disant: + +"Je n'ai pas de maitre, j'avais un ami. Tu me le prends. La destinee +s'accomplit. Va ou Dieu te pousse; moi, je vais pleurer ici jusqu'a ce +que tu reviennes." + +Et, s'asseyant sur les decombres, il mit sa tete dans ses mains, et ne +voulut plus dire un mot. + +Consuelo ne s'arreta pas longtemps pour le consoler. Elle craignait le +retour de sa fureur; et, profitant de ce moment ou elle le tenait en +respect, certaine enfin d'etre sur la route du Schreckenstein, elle +partit comme un trait. Dans sa marche incertaine et penible, Consuelo +n'avait pas fait beaucoup de chemin; car Zdenko, se dirigeant par une +route beaucoup plus longue mais inaccessible a l'eau, s'etait rencontre +avec elle au point de jonction des deux souterrains, qui faisaient, l'un +par un detour bien menage, et creuse de main d'homme dans le roc, +l'autre, affreux, bizarre, et plein de dangers, le tour du chateau, de +ses vastes dependances, et de la colline sur laquelle il etait assis. +Consuelo ne se doutait guere qu'elle etait en cet instant sous le parc, +et cependant elle en franchissait les grilles et les fosses par une voie +que toutes les clefs et toutes les precautions de la chanoinesse ne +pouvaient plus lui fermer. Elle eut la pensee, au bout de quelque trajet +sur cette nouvelle route, de retourner sur ses pas, et de renoncer a une +entreprise deja si traversee, et qui avait failli lui devenir si funeste. +De nouveaux obstacles l'attendaient peut-etre encore. Le mauvais vouloir +de Zdenko pouvait se reveiller. Et s'il allait courir apres elle! s'il +allait elever un nouveau mur pour empecher son retour! Au lieu qu'en +abandonnant son projet, en lui demandant de lui frayer le chemin vers la +citerne, et de remettre cette citerne a sec pour qu'elle put monter, elle +avait de grandes chances pour le trouver docile et bienveillant. Mais +elle etait encore trop sous l'emotion du moment pour se resoudre a revoir +ce fantasque personnage. La peur qu'il lui avait causee augmentait a +mesure qu'elle s'eloignait de lui; et apres avoir affronte sa vengeance +avec une presence d'esprit miraculeuse, elle faiblissait en se la +representant. Elle fuyait donc devant lui, n'ayant plus le courage de +tenter ce qu'il eut fallu faire pour se le rendre favorable, et +n'aspirant qu'a trouver une de ces portes magiques dont il lui avait cede +les clefs, afin de mettre une barriere entre elle et le retour de sa +demence. + +Mais n'allait-elle pas trouver Albert, cet autre fou qu'elle s'etait +obstinee temerairement a croire doux et traitable, dans une position +analogue a celle de Zdenko envers elle? Il y avait un voile epais sur +toute cette aventure; et, revenue de l'attrait romanesque qui avait +contribue a l'y pousser, Consuelo se demandait si elle n'etait pas la +plus folle des trois, de s'etre precipitee dans cet abime de dangers et +de mysteres, sans etre sure d'un resultat favorable et d'un succes +fructueux. + +Cependant elle suivait un souterrain spacieux et admirablement creuse par +les fortes mains des hommes du moyen age. Tous les rochers etaient perces +par un entaillement ogival surbaisse avec beaucoup de caractere et de +regularite. Les portions moins compactes, les veines crayeuses du sol, +tous les endroits ou l'eboulement eut ete possible, etaient soutenus par +une construction en pierre de taille a rinceaux croises, que liaient +ensemble des clefs de voute quadrangulaires en granit. Consuelo, ne +perdait pas son temps a admirer ce travail immense, execute avec une +solidite qui defiait encore bien des siecles. Elle ne se demandait pas +non plus comment les possesseurs actuels du chateau pouvaient ignorer +l'existence d'une construction si importante. Elle eut pu se l'expliquer, +en se rappelant que tous les papiers historiques de cette famille et de +cette propriete avaient ete detruits plus de cent ans auparavant, a +l'epoque de l'introduction de la reforme en Boheme; mais elle ne +regardait plus autour d'elle, et ne pensait presque plus qu'a son propre +salut, satisfaite seulement de trouver un sol uni, un air respirable, et +un libre espace pour courir. Elle avait encore assez de chemin a faire, +quoique cette route directe vers le Schreckenstein fut beaucoup plus +courte que le sentier tortueux de la montagne. Elle le trouvait bien +long; et, ne pouvant plus s'orienter, elle ignorait meme si cette route +la conduisait au Schreckenstein ou a un terme beaucoup plus eloigne +de son expedition. + +Au bout d'un quart d'heure de marche, elle vit de nouveau la voute +s'elever, et le travail de l'architecte cesser entierement. C'etait +pourtant encore l'ouvrage des hommes que ces vastes carrieres, ces +grottes majestueuses qu'il lui fallait traverser. Mais envahies par la +vegetation, et recevant l'air exterieur par de nombreuses fissures, elles +avaient un aspect moins sinistre que les galeries. Il y avait la mille +moyens de se cacher et de se soustraire aux poursuites d'un adversaire +irrite. Mais un bruit d'eau courante vint faire tressaillir Consuelo; et +si elle eut pu plaisanter dans une pareille situation, elle se fut avoue +a elle-meme que jamais le baron Frederick, au retour de la chasse, +n'avait eu plus d'horreur de l'eau qu'elle n'en eprouvait en cet instant. + +Cependant elle fit bientot usage de sa raison. Elle n'avait fait que +monter depuis qu'elle avait quitte le precipice, au moment d'etre +submergee. A moins que Zdenko n'eut a son service une machine hydraulique +d'une puissance et d'une etendue incomprehensible, il ne pouvait pas +faire remonter vers elle son terrible auxiliaire, le torrent. Il etait +bien evident d'ailleurs qu'elle devait rencontrer quelque part le +courant de la source, l'ecluse, ou la source elle-meme; et si elle eut pu +reflechir davantage, elle se fut etonnee de n'avoir pas encore trouve sur +son chemin cette onde mysterieuse, cette source des Pleurs qui alimentait +la citerne. + +C'est que la source avait son courant dans les veines inconnues des +montagnes, et que la galerie, coupant a angle droit, ne la rencontrait +qu'aux approches de la citerne d'abord, et ensuite sous le Schreckenstein, +ainsi qu'il arriva enfin a Consuelo. L'ecluse etait donc loin derriere +elle, sur la route que Zdenko avait parcourue seul, et Consuelo approchait +de cette source, que depuis des siecles aucun autre homme qu'Albert ou +Zdenko n'avait vue. Elle eut bientot rejoint le courant, et cette fois +elle le cotoya sans terreur et sans danger. + +Un sentier de sable frais et fin remontait le cours de cette eau +limpide et transparente, qui courait avec un bruit genereux dans un lit +convenablement encaisse. La, reparaissait le travail de l'homme. Ce +sentier etait releve en talus dans des terres fraiches et fertiles; car +de belles plantes aquatiques, des parietaires enormes, des ronces +sauvages fleuries dans ce lieu abrite, sans souci de la rigueur de la +saison, bordaient le torrent d'une marge verdoyante. L'air exterieur +penetrait par une multitude de fentes et de crevasses suffisantes pour +entretenir la vie de la vegetation, mais trop etroites pour laisser +passage a l'oeil curieux qui les aurait cherchees du dehors. C'etait +comme une serre chaude naturelle, preservee par ses voutes du froid et +des neiges, mais suffisamment aeree par mille soupiraux imperceptibles. +On eut dit qu'un soin complaisant avait protege la vie de ces belles +plantes, et debarrasse le sable que le torrent rejetait sur ces rives +des graviers qui offensent le pied; et on ne se fut pas trompe dans cette +supposition. C'etait Zdenko qui avait rendu gracieux, faciles et surs les +abords de la retraite d'Albert. + +Consuelo commencait a ressentir l'influence bienfaisante qu'un aspect +moins sinistre et deja poetique des objets exterieurs produisait sur son +imagination bouleversee par de cruelles terreurs. En voyant les pales +rayons de la lune se glisser ca et la dans les fentes des roches, et se +briser sur les eaux tremblotantes, en sentant l'air de la foret fremir +par intervalles sur les plantes immobiles que l'eau n'atteignait pas, +en se sentant toujours plus pres de la surface de la terre, elle se +sentait renaitre, et l'accueil qui l'attendait au terme de son heroique +pelerinage, se peignait dans son esprit sous des couleurs moins sombres. +Enfin, elle vit le sentier se detourner brusquement de la rive, entrer +dans une courte galerie maconnee fraichement, et finir a une petite +porte qui semblait de metal, tant elle etait froide, et qu'encadrait +gracieusement un grand lierre terrestre. + +Quand elle se vit au bout de ses fatigues et de ses irresolutions, quand +elle appuya sa main epuisee sur ce dernier obstacle, qui pouvait ceder a +l'instant meme, car elle tenait la clef de cette porte dans son autre +main, Consuelo hesita et sentit une timidite plus difficile a vaincre que +toutes ses terreurs. Elle allait donc penetrer seule dans un lieu ferme a +tout regard, a toute pensee humaine, pour y surprendre le sommeil ou la +reverie d'un homme qu'elle connaissait a peine; qui n'etait ni son pere, +ni son frere, ni son epoux; qui l'aimait peut-etre, et qu'elle ne pouvait +ni ne voulait aimer. Dieu m'a entrainee et conduite ici, pensait-elle, au +milieu des plus epouvantables perils. C'est par sa volonte plus encore +que par sa protection que j'y suis parvenue. J'y viens avec une ame +fervente, une resolution pleine de charite, un coeur tranquille, une +conscience pure, un desinteressement a toute epreuve. C'est peut-etre la +mort qui m'y attend, et cependant cette pensee ne m'effraie pas. Ma vie +est desolee, et je la perdrais sans trop de regrets; je l'ai eprouve il +n'y a qu'un instant, et depuis une heure je me vois devouee a un affreux +trepas avec une tranquillite a laquelle je ne m'etais point preparee. +C'est peut-etre une grace que Dieu m'envoie a mon dernier moment. Je +Vais tomber peut-etre sous les coups d'un furieux, et je marche a cette +catastrophe avec la fermete d'un martyr. Je crois ardemment a la vie +eternelle, et je sens que si je peris ici, victime d'un devouement +inutile peut-etre, mais profondement religieux, je serai recompensee +dans une vie plus heureuse. Qui m'arrete? et pourquoi eprouve-je +donc un trouble inexprimable, comme si j'allais commettre une faute et +rougir devant celui que je viens sauver? + +C'est ainsi que Consuelo, trop pudique pour bien comprendre sa pudeur, +luttait contre elle-meme, et se faisait presque un reproche de la +delicatesse de son emotion. Il ne lui venait cependant pas a l'esprit +qu'elle put courir des dangers plus affreux pour elle que celui de la +mort. Sa chastete n'admettait pas la pensee qu'elle put devenir la proie +des passions brutales d'un insense. Mais elle eprouvait instinctivement +la crainte de paraitre obeir a un sentiment moins eleve, moins divin que +celui dont elle etait animee. Elle mit pourtant la clef dans la serrure; +mais elle essaya plus de dix fois de l'y faire tourner sans pouvoir s'y +resoudre. Une fatigue accablante, une defaillance extreme de tout son +etre, achevaient de lui faire perdre sa resolution au moment d'en +recevoir le prix: sur la terre, par un grand acte de charite; dans le +ciel, par une mort sublime. + + + + +XLII. + + +Cependant elle prit son parti. Elle avait trois clefs. Il y avait donc +trois portes et deux pieces a traverser avant celle ou elle supposait +Albert prisonnier. Elle aurait encore le temps de s'arreter, si la force +lui manquait. + +Elle penetra dans une salle voutee, qui n'offrait d'autre ameublement +qu'un lit de fougere seche sur lequel etait jetee une peau de mouton. Une +paire de chaussures a l'ancienne mode, dans un delabrement remarquable, +lui servit d'indice pour reconnaitre la chambre a coucher de Zdenko. Elle +reconnut aussi le petit panier qu'elle avait porte rempli de fruits sur +la pierre d'Epouvante, et qui, au bout de deux jours, en avait enfin +disparu. Elle se decida a ouvrir la seconde porte, apres avoir referme +la premiere avec soin; car elle songeait toujours avec effroi au retour +possible du possesseur farouche de cette demeure. La seconde piece ou +elle entra etait voutee comme la premiere, mais les murs etaient revetus +de nattes et de claies garnies de mousse. Un poele y repandait une +chaleur suffisante, et c'etait sans doute le tuyau creuse dans le roc qui +produisait au sommet du Schreckenstein cette lueur fugitive que Consuelo +avait observee. Le lit d'Albert etait, comme celui de Zdenko, forme d'un +amas de feuilles et d'herbes dessechees; mais Zdenko l'avait couvert de +magnifiques peaux d'ours, en depit de l'egalite absolue qu'Albert +exigeait dans leurs habitudes, et que Zdenko acceptait en tout ce qui ne +chagrinait pas la tendresse passionnee qu'il lui portait et la preference +de sollicitude qu'il lui donnait sur lui-meme. Consuelo fut recue dans +cette chambre par Cynabre, qui, en entendant tourner la clef dans la +serrure, s'etait poste sur le seuil, l'oreille dressee et l'oeil inquiet. +Mais Cynabre avait recu de son maitre une education particuliere: c'etait +un ami, et non pas un gardien. Il lui avait ete si severement interdit +des son enfance de hurler et d'aboyer, qu'il avait perdu tout a fait +cette habitude naturelle aux etres de son espece. Si on eut approche +d'Albert avec des intentions malveillantes, il eut retrouve la voix; +si on l'eut attaque, il l'eut defendu avec fureur. Mais prudent et +circonspect comme un solitaire, il ne faisait jamais le moindre bruit +sans etre sur de son fait, et sans avoir examine et flaire les gens avec +attention. Il approcha de Consuelo avec un regard penetrant qui avait +quelque chose d'humain, respira son vetement et surtout sa main qui avait +tenu longtemps les clefs touchees par Zdenko; et, completement rassure +par cette circonstance, il s'abandonna au souvenir bienveillant qu'il +avait conserve d'elle, en lui jetant ses deux grosses pattes velues sur +les epaules, avec une joie affable et silencieuse, tandis qu'il balayait +lentement la terre de sa queue superbe. Apres cet accueil grave et +honnete, il alla se recoucher sur le bord de la peau d'ours qui couvrait +le lit de son maitre, et s'y etendit avec la nonchalance de la vieillesse, +non sans suivre des yeux pourtant tous les pas et tous les mouvements de +Consuelo. + +Avant d'oser approcher de la troisieme porte, Consuelo jeta un regard sur +l'arrangement de cet ermitage, afin d'y chercher quelque revelation sur +l'etat moral de l'homme qui l'occupait. Elle n'y trouva aucune trace de +demence ni de desespoir. Une grande proprete, une sorte d'ordre y +regnait. Il y avait un manteau et des vetements de rechange accroches a +des cornes d'aurochs, curiosites qu'Albert avait rapportees du fond de +la Lithuanie; et qui servaient de porte-manteaux. Ses livres nombreux +etaient bien ranges sur une bibliotheque en planches brutes, que +soutenaient de grosses branches artistement agencees par une main +rustique et intelligente. La table, les deux chaises, etaient de la meme +matiere et du meme travail. Un herbier et des livres de musique anciens, +tout a fait inconnus a Consuelo, avec des titres et des paroles slaves, +achevaient de reveler les habitudes paisibles, simples et studieuses +de l'anachorete. Une lampe de fer curieuse par son antiquite, etait +suspendue au milieu de la voute, et brulait dans l'eternelle nuit de ce +sanctuaire melancolique. + +Consuelo remarqua encore qu'il n'y avait aucune arme dans ce lieu. Malgre +le gout des riches habitants de ces forets pour la chasse et pour les +objets de luxe qui en accompagnent le divertissement, Albert n'avait pas +un fusil, pas un couteau; et son vieux chien n'avait jamais appris la +_grande science_, en raison de quoi Cynabre etait un sujet de mepris et +de pitie pour le baron Frederick. Albert avait horreur du sang; et +quoiqu'il parut jouir de la vie moins que personne, il avait pour l'idee +de la vie en general un respect religieux et sans bornes. Il ne pouvait +ni donner ni voir donner la mort, meme aux derniers animaux de la +creation. Il eut aime toutes les sciences naturelles; mais il s'arretait +a la mineralogie et a la botanique. L'entomologie lui paraissait deja une +science trop cruelle, et il n'eut jamais pu sacrifier la vie d'un insecte +a sa curiosite. + +Consuelo savait ces particularites. Elle se les rappelait en voyant les +attributs des innocentes occupations d'Albert. Non, je n'aurai pas peur, +se disait-elle, d'un etre si doux et si pacifique. Ceci est la cellule +d'un saint, et non le cachot d'un fou. Mais plus elle se rassurait sur la +nature de sa maladie mentale, plus elle se sentait troublee et confuse. +Elle regrettait presque de ne point trouver la un aliene, ou un moribond; +et la certitude de se presenter a un homme veritable la faisait hesiter +de plus en plus. + +Elle revait depuis quelques minutes, ne sachant comment s'annoncer, +lorsque le son d'un admirable instrument vint frapper son oreille: +c'etait un Stradivarius chantant un air sublime de tristesse et de +grandeur sous une main pure et savante. Jamais Consuelo n'avait entendu +un violon si parfait, un virtuose si touchant et si simple. Ce chant lui +etait inconnu; mais a ses formes etranges et naives, elle jugea qu'il +devait etre plus ancien que toute l'ancienne musique qu'elle connaissait. +Elle ecoutait avec ravissement, et s'expliquait maintenant pourquoi +Albert l'avait si bien comprise des la premiere phrase qu'il lui avait +entendu chanter. C'est qu'il avait la revelation de la vraie, de la +grande musique. Il pouvait n'etre pas savant a tous egards, il pouvait ne +pas connaitre les ressources eblouissantes de l'art; mais il avait en lui +le souffle divin, l'intelligence et l'amour du beau. Quand il eut fini, +Consuelo, rassuree entierement et animee d'une sympathie plus vive, +allait se hasarder a frapper a la porte qui la separait encore de lui, +lorsque cette porte s'ouvrit lentement, et elle vit le jeune comte +s'avancer la tete penchee, les yeux baisses vers la terre, avec son +violon et son archet dans ses mains pendantes. Sa paleur etait effrayante, +ses cheveux et ses habits dans un desordre que Consuelo n'avait pas encore +vu. Son air preoccupe, son attitude brisee et abattue, la nonchalance +desesperee de ses mouvements, annoncaient sinon l'alienation complete, du +moins le desordre et l'abandon de la volonte humaine. On eut dit un de +ces spectres muets et prives de memoire, auxquels croient les peuples +slaves, qui entrent machinalement la nuit dans les maisons, et que l'on +voit agir sans suite et sans but, obeir comme par instinct aux anciennes +habitudes de leur vie, sans reconnaitre et sans voir leurs amis et leurs +serviteurs terrifies qui fuient ou les regardent en silence, glaces par +l'etonnement et la crainte. + +Telle fut Consuelo en voyant le comte Albert, et en s'apercevant qu'il ne +la voyait pas, bien qu'elle fut a deux pas de lui. Cynabre s'etait leve, +il lechait la main de son maitre. Albert lui dit quelques paroles +amicales en bohemien; puis, suivant du regard les mouvements du chien qui +reportait ses discretes caresses vers Consuelo, il regarda attentivement +les pieds de cette jeune fille qui etaient chausses a peu pres en ce +moment comme ceux de Zdenko, et, sans lever la tete, il lui dit en +bohemien quelques paroles qu'elle ne comprit pas, mais qui semblaient +une demande et qui se terminaient par son nom. + +En le voyant dans cet etat, Consuelo sentit disparaitre sa timidite. Tout +entiere a la compassion, elle ne vit plus que le malade a l'ame dechiree +qui l'appelait encore sans la reconnaitre; et, posant sa main sur le bras +du jeune homme avec confiance et fermete, elle lui dit en espagnol de sa +voix pure et penetrante: + +"Voici Consuelo." + + + + +XLIII. + + +A peine Consuelo se fut-elle nommee, que le comte Albert, levant les yeux +au ciel et la regardant au visage, changea tout a coup d'attitude et +d'expression. Il laissa tomber a terre son precieux violon avec autant +d'indifference que s'il n'en eut jamais connu l'usage; et joignant les +mains avec un air d'attendrissement profond et de respectueuse douleur: + +"C'est donc enfin toi que je revois dans ce lieu d'exil et de souffrance, + o ma pauvre Wanda! s'ecria-t-il en poussant un soupir qui semblait +briser sa poitrine. Chere, chere et malheureuse soeur! victime infortunee +que j'ai vengee trop tard, et que je n'ai pas su defendre! Ah! Tu le +sais, toi, l'infame qui t'a outragee a peri dans les tourments, et ma +main s'est impitoyablement baignee dans le sang de ses complices. J'ai +ouvert la veine profonde de l'Eglise maudite; j'ai lave ton affront, le +mien, et celui de mon peuple, dans des fleuves de sang. Que veux-tu de +plus, ame inquiete et vindicative? Le temps du zele et de la colere est +passe; nous voici aux jours du repentir et de l'expiation. Demande-moi +des larmes et des prieres; ne me demande plus de sang: j'ai horreur du +sang desormais, et je n'en veux plus repandre! Non! non! pas une seule +goutte! Jean Ziska ne remplira plus son calice que de pleurs inepuisables +et de sanglots amers!" + +En parlant ainsi, avec des yeux egares et des traits animes par une +exaltation soudaine, Albert tournait autour de Consuelo, et reculait +avec une sorte d'epouvante chaque fois qu'elle faisait un mouvement pour +arreter cette bizarre conjuration. + +Il ne fallut pas a Consuelo de longues reflexions pour comprendre la +tournure que prenait la demence de son hote. Elle s'etait fait assez +souvent raconter l'histoire de Jean Ziska pour savoir qu'une soeur de ce +redoutable fanatique, religieuse avant l'explosion de la guerre hussite, +avait peri de douleur et de honte dans son couvent, outragee par un moine +abominable, et que la vie de Ziska avait ete une longue et solennelle +vengeance de ce crime. Dans ce moment, Albert, ramene par je ne sais +quelle transition d'idees, a sa fantaisie dominante, se croyait Jean +Ziska, et s'adressait a elle comme a l'ombre de Wanda, sa soeur +infortunee. + +Elle resolut de ne point contrarier brusquement son illusion: + +"Albert, lui dit-elle, car ton nom n'est plus Jean, de meme que le mien +n'est plus Wanda, regarde-moi bien, et reconnais que j'ai change, ainsi +que toi, de visage et de caractere. Ce que tu viens de me dire, je venais +pour te le rappeler. Oui, le temps du zele et de la fureur est passe. La +justice humaine est plus que satisfaite; et c'est le jour de la justice +divine que je t'annonce maintenant; Dieu nous commande le pardon et +l'oubli. Ces souvenirs funestes, cette obstination a exercer en toi +une faculte qu'il n'a point donnee aux autres hommes, cette memoire +scrupuleuse et farouche que tu gardes de tes existences anterieures, Dieu +s'en offense, et te la retire, parce que tu en as abuse. M'entends-tu, +Albert, et me comprends-tu, maintenant? + +--O ma mere! repondit Albert, pale et tremblant, en tombant sur ses +genoux et en regardant toujours Consuelo avec un effroi extraordinaire, +je vous entends et je comprends vos paroles. Je vois que vous vous +transformez, pour me convaincre et me soumettre. Non, vous n'etes plus la +Wanda de Ziska, la vierge outragee, la religieuse gemissante. Vous etes +Wanda de Prachatitz, que les hommes ont appelee comtesse de Rudolstadt, +Et qui a porte dans son sein l'infortune qu'ils appellent aujourd'hui +Albert. + +--Ce n'est point par le caprice des hommes que vous vous appelez ainsi, +reprit Consuelo avec fermete; car c'est Dieu qui vous a fait revivre dans +d'autres conditions et avec de nouveaux devoirs. Ces devoirs, vous ne les +connaissez pas, Albert, ou vous les meprisez. Vous remontez le cours des +ages avec un orgueil impie; vous aspirez a penetrer les secrets de la +destinee; vous croyez vous egaler a Dieu en embrassant d'un coup d'oeil +et le present et le passe. Moi, je vous le dis; et c'est la verite, c'est +la foi qui m'inspirent: cette pensee retrograde est un crime et une +temerite. Cette memoire surnaturelle que vous vous attribuez est une +illusion. Vous avez pris quelques lueurs vagues et fugitives pour la +certitude, et votre imagination vous a trompe. Votre orgueil a bati un +edifice de chimeres, lorsque vous vous etes attribue les plus grands +roles dans l'histoire de vos ancetres. Prenez garde de n'etre point ce +que vous croyez. Craignez que, pour vous punir, la science eternelle ne +vous ouvre les yeux un instant, et ne vous fasse voir dans votre vie +anterieure des fautes moins illustres et des sujets de remords moins +glorieux que ceux dont vous osez vous vanter." + +Albert ecouta ce discours avec un recueillement craintif, le visage dans +ses mains, et les genoux enfonces dans la terre. + +"Parlez! parlez! voix du ciel que j'entends et que je ne reconnais plus! +murmura-t-il en accents etouffes. Si vous etes l'ange de la montagne, si +vous etes, comme je le crois, la figure celeste qui m'est apparue si +souvent sur la pierre d'Epouvante, parlez; commandez a ma volonte, a ma +conscience, a mon imagination. Vous savez bien que je cherche la lumiere +avec angoisse, et que si je m'egare dans les tenebres, c'est a force de +vouloir les dissiper pour vous atteindre. + +--Un peu d'humilite, de confiance et de soumission aux arrets eternels de +la science incomprehensible aux hommes, voila le chemin de la verite pour +vous, Albert. Renoncez dans votre ame, et renoncez-y fermement une fois +pour toutes, a vouloir vous connaitre au dela de cette existence passagere +qui vous est imposee; et vous redeviendrez agreable a Dieu, utile aux +autres hommes, tranquille avec vous-meme. Abaissez votre science superbe; +et sans perdre la foi a votre immortalite, sans douter de la bonte divine, +qui pardonne au passe et protege l'avenir, attachez-vous a rendre feconde +et humaine cette vie presente que vous meprisez, lorsque vous devriez la +respecter et vous y donner tout entier, avec votre force, votre abnegation +et votre charite. Maintenant, Albert, regardez-moi, et que vos yeux soient +dessilles. Je ne suis plus ni votre soeur, ni votre mere; je suis une +amie que le ciel vous a envoyee, et qu'il a conduite ici par des voies +miraculeuses pour vous arracher a l'orgueil et a la demence. Regardez-moi, +et dites-moi, dans votre ame et conscience, qui je suis et comment je +m'appelle." + +Albert, tremblant et eperdu, leva la tete, et la regarda encore, mais +avec moins d'egarement et de terreur que les premieres fois. + +"Vous me faites franchir des abimes, lui dit-il; vous confondez par des +paroles profondes ma raison, que je croyais superieure (pour mon malheur) +a celle des autres hommes, et vous m'ordonnez de connaitre et de +comprendre le temps present et les choses humaines. Je ne le puis. Pour +perdre la memoire de certaines phases de ma vie, il faut que je subisse +des crises terribles; et, pour retrouver le sentiment d'une phase +nouvelle, il faut que je me transforme par des efforts qui me conduisent +a l'agonie. Si vous m'ordonnez, au nom d'une puissance que je sens +superieure a la mienne, d'assimiler ma pensee a la votre, il faut que +j'obeisse; mais je connais ces luttes epouvantables, et je sais que la +mort est au bout. Ayez pitie de moi, vous qui agissez sur moi par un +charme souverain; aidez-moi, ou je succombe. Dites-moi qui vous etes, car +je ne vous connais pas; je ne me souviens pas de vous avoir jamais vue: +je ne sais de quel sexe vous etes; et vous voila devant moi comme une +statue mysterieuse dont j'essaie vainement de retrouver le type dans mes +souvenirs. Aidez-moi, aidez-moi, car je me sens mourir." + +En parlant ainsi, Albert, dont le visage s'etait d'abord colore d'un +eclat febrile, redevint d'une paleur effrayante. Il etendit les mains +vers Consuelo; mais il les abaissa aussitot vers la terre pour se +soutenir, comme atteint d'une irresistible defaillance. + +Consuelo, en s'initiant peu a peu aux secrets de sa maladie mentale, se +sentit vivifiee et comme inspiree par une force et une intelligence +nouvelles. Elle lui prit les mains, et, le forcant de se relever, elle le +conduisit vers le siege qui etait aupres de la table. Il s'y laissa +tomber, accable d'une fatigue inouie, et se courba en avant comme s'il +eut ete pres de s'evanouir. Cette lutte dont il parlait n'etait que trop +reelle. Albert avait la faculte de retrouver sa raison et de repousser +les suggestions de la fievre qui devorait son cerveau; mais il n'y +parvenait pas sans des efforts et des souffrances qui epuisaient ses +organes. Quand cette reaction s'operait d'elle-meme, il en sortait +rafraichi et comme renouvele; mais quand il la provoquait par une +resolution de sa volonte encore puissante, son corps succombait sous la +crise, et la catalepsie s'emparait de tous ses membres. Consuelo comprit +ce qui se passait en lui: + +"Albert, lui dit-elle en posant sa main froide sur cette tete brulante, +je vous connais, et cela suffit. Je m'interesse a vous, et cela doit vous +suffire aussi quant a present. Je vous defends de faire aucun effort de +volonte pour me reconnaitre et me parler. Ecoutez-moi seulement; et si +mes paroles vous semblent obscures, attendez que je m'explique, et ne +vous pressez pas d'en savoir le sens. Je ne vous demande qu'une soumission +passive et l'abandon entier de votre reflexion. Pouvez-vous descendre +dans votre coeur, et y concentrer toute votre existence? + +--Oh! que vous me faites de bien! repondit Albert. Parlez-moi encore, +parlez-moi toujours ainsi. Vous tenez mon ame dans vos mains. Qui que +vous soyez, gardez-la, et ne la laissez point s'echapper; car elle +irait frapper aux portes de l'Eternite, et s'y briserait. Dites-moi +qui vous etes, dites-le-moi bien vite; et, si je ne le comprends pas, +expliquez-le-moi: car, malgre moi, je le cherche et je m'agite. + +--Je suis Consuelo, repondit la jeune fille, et vous le savez, puisque +vous me parlez d'instinct une langue que seule autour de vous je puis +comprendre. Je suis une amie que vous avez attendue longtemps, et que +vous avez reconnue un jour qu'elle chantait. Depuis ce jour-la, vous avez +quitte votre famille, et vous etes venu vous cacher ici. Depuis ce jour, +je vous ai cherche; et vous m'avez fait appeler par Zdenko a diverses +reprises, sans que Zdenko, qui executait vos ordres a certains egards, +ait voulu me conduire vers vous. J'y suis parvenue a travers mille +dangers.... + +--Vous n'avez pas pu y parvenir si Zdenko ne l'a pas voulu, reprit Albert +en soulevant son corps appesanti et affaisse sur la table. Vous etes un +reve, je le vois bien, et tout ce que j'entends la se passe dans mon +imagination. O mon Dieu! vous me bercez de joies trompeuses, et tout a +coup le desordre et l'incoherence de mes songes se revelent a moi-meme, +je me retrouve seul, seul au monde, avec mon desespoir et ma folie! Oh! +Consuelo, Consuelo! reve funeste et delicieux! Ou est l'etre qui porte +ton nom et qui revet parfois ta figure? Non, tu n'existes qu'en moi, et +c'est mon delire qui t'a cree!". + +Albert retomba sur ses bras etendus, qui se raidirent et devinrent froids +comme le marbre. + +Consuelo le voyait approcher de la crise lethargique, et se sentait +elle-meme si epuisee, si prete a defaillir, qu'elle craignait de ne +pouvoir plus conjurer cette crise. Elle essaya de ranimer les mains +d'Albert dans ses mains qui n'etaient guere plus vivantes. + +"Mon Dieu! dit-elle d'une voix eteinte et avec un coeur brise, assiste +deux malheureux qui ne peuvent presque plus rien l'un pour l'autre!" + +Elle se voyait seule, enfermee avec un mourant, mourante elle-meme, et ne +pouvant plus attendre de secours pour elle et pour lui que de Zdenko dont +le retour lui semblait encore plus effrayant que desirable. + +Sa priere parut frapper Albert d'une emotion inattendue. + +"Quelqu'un prie a cote de moi, dit-il en essayant de soulever sa tete +accablee. Je ne suis pas seul! oh non, je ne suis pas seul, ajouta-t-il +en regardant la main de Consuelo enlacee aux siennes. Main secourable, +pitie mysterieuse, sympathie humaine, fraternelle! tu rends mon agonie +bien douce et mon coeur bien reconnaissant!" + +Il colla ses levres glacees sur la main de Consuelo, et resta longtemps +ainsi. + +Une emotion pudique rendit a Consuelo le sentiment de la vie. Elle n'osa +point retirer sa main a cet infortune; mais, partagee entre son embarras +et son epuisement, ne pouvant plus se tenir debout, elle fut forcee de +s'appuyer sur lui et de poser son autre main sur l'epaule d'Albert. + +"Je me sens renaitre, dit Albert au bout de quelques instants. Il me +semble que je suis dans les bras de ma mere. O ma tante Wenceslawa! Si +c'est vous qui etes aupres de moi, pardonnez-moi de vous avoir oubliee, +vous et mon pere, et toute ma famille, dont les noms meme etaient sortis +de ma memoire. Je reviens a vous, ne me quittez pas; mais rendez-moi +Consuelo; Consuelo, celle que j'avais tant attendue, celle que j'avais +Enfin trouvee ... et que je ne retrouve plus, et sans qui je ne puis plus +respirer!" + +Consuelo voulut lui parler; mais a mesure que la memoire et la force +d'Albert semblaient se reveiller, la vie de Consuelo semblait s'eteindre. +Tant de frayeurs, de fatigues, d'emotions et d'efforts surhumains +l'avaient brisee, qu'elle ne pouvait plus lutter. La parole expira sur +ses levres, elle sentit ses jambes flechir, ses yeux se troubler. Elle +tomba sur ses genoux a cote d'Albert, et sa tete mourante vint frapper le +sein du jeune homme. Aussitot Albert, sortant comme d'un songe, la vit, +la reconnut, poussa un cri profond, et, se ranimant, la pressa dans +ses bras avec energie. A travers les voiles de la mort qui semblaient +s'etendre sur ses paupieres, Consuelo vit sa joie, et n'en fut point +effrayee. C'etait une joie sainte et rayonnante de chastete. Elle ferma +les yeux, et tomba dans un etat d'aneantissement qui n'etait ni le sommeil +ni la veille, mais une sorte d'indifference et d'insensibilite pour toutes +les choses presentes. + + + + +XLIV. + + +Lorsqu'elle reprit l'usage de ses facultes, se voyant assise sur un lit +assez dur, et ne pouvant encore soulever ses paupieres, elle essaya de +rassembler ses souvenirs. Mais la prostration avait ete si complete, que +ses facultes revinrent lentement; et, comme si la somme de fatigues et +d'emotions qu'elle avait supportees depuis un certain temps fut arrivee a +depasser ses forces, elle tenta vainement de se rappeler ce qu'elle etait +devenue depuis qu'elle avait quitte Venise. Son depart meme de cette +patrie adoptive, ou elle avait coule des jours si doux, lui apparut comme +un songe; et ce fut pour elle un soulagement (helas! trop court) de +pouvoir douter un instant de son exil et des malheurs qui l'avaient cause. +Elle se persuada donc qu'elle etait encore dans sa pauvre chambre de la +Corte-Minelli, sur le grabat de sa mere, et qu'apres avoir eu avec +Anzoleto une scene violente et amere dont le souvenir confus flottait dans +Son esprit, elle revenait a la vie et a l'esperance en le sentant pres +d'elle, en entendant sa respiration entrecoupee, et les douces paroles +qu'il lui adressait a voix basse. Une joie languissante et pleine de +delices penetra son coeur a cette pensee, et elle se souleva avec effort +pour regarder son ami repentant et pour lui tendre la main. Mais elle ne +pressa qu'une main froide et inconnue; et, au lieu du riant soleil qu'elle +etait habituee a voir briller couleur de rose a travers son rideau blanc, +elle ne vit qu'une clarte sepulcrale, tombant d'une voute sombre et +nageant dans une atmosphere humide; elle sentit sous ses bras la rude +depouille des animaux sauvages, et, dans un horrible silence, la pale +figure d'Albert se pencha vers elle comme un spectre. + +Consuelo se crut descendue vivante dans le tombeau; elle ferma les yeux, +et retomba sur le lit de feuilles seches, avec un douloureux gemissement. +Il lui fallut encore plusieurs minutes pour comprendre ou elle etait, et +a quel hote sinistre elle se trouvait confiee. La peur, que l'enthousiasme +de son devouement avait combattue et dominee jusque-la, s'empara d'elle, +au point qu'elle craignit de rouvrir les yeux et de voir quelque affreux +spectacle, des apprets de mort, un sepulcre ouvert devant elle. Elle +sentit quelque chose sur son front, et y porta la main. C'etait une +guirlande de feuillage dont Albert l'avait couronnee. Elle l'ota pour la +regarder, et vit une branche de cypres. + +"Je t'ai crue morte, o mon ame, o ma consolation! lui dit Albert en +s'agenouillant aupres d'elle, et j'ai voulu avant de te suivre dans le +tombeau te parer des emblemes de l'hymenee. Les fleurs ne croissent point +autour de moi, Consuelo. Les noirs cypres etaient les seuls rameaux ou ma +main put cueillir ta couronne de fiancee. La voila, ne la repousse pas. +Si nous devons mourir ici, laisse-moi te jurer que, rendu a la vie, je +n'aurais jamais eu d'autre epouse que toi, et que je meurs avec toi, uni +a toi par un serment indissoluble. + +--Fiances, unis! s'ecria Consuelo terrifiee en jetant des regards +consternes autour d'elle: qui donc a prononce cet arret? qui donc a +celebre cet hymenee? + +--C'est la destinee, mon ange, repondit Albert avec une douceur et une +tristesse inexprimables. Ne songe pas a t'y soustraire. C'est une destinee +bien etrange pour toi, et pour moi encore plus. Tu ne me comprends pas, +Consuelo, et il faut pourtant que tu apprennes la verite. Tu m'as defendu +tout a l'heure de chercher dans le passe; tu m'as interdit le souvenir +de ces jours ecoules qu'on appelle la nuit des siecles. Mon etre t'a obei, +et je ne sais plus rien desormais de ma vie anterieure. Mais ma vie +presente, je l'ai interrogee, je la connais; je l'ai vue tout entiere +d'un regard, elle m'est apparue en un instant pendant que tu reposais +dans les bras de la mort. Ta destinee, Consuelo, est de m'appartenir, et +cependant tu ne seras jamais a moi. Tu ne m'aimes pas, tu ne m'aimeras +jamais comme je t'aime. Ton amour pour moi n'est que de la charite, ton +devouement de l'heroisme. Tu es une sainte que Dieu m'envoie, et jamais +tu ne seras une femme pour moi. Je dois mourir consume d'un amour que tu +ne peux partager; et cependant, Consuelo, tu seras mon epouse comme tu es +deja ma fiancee, soit que nous perissions ici et que ta pitie consente a +me donner ce titre d'epoux qu'un baiser ne doit jamais sceller, soit que +nous revoyions le soleil, et que ta conscience t'ordonne d'accomplir les +desseins de Dieu envers moi. + +--Comte Albert, dit Consuelo en essayant de quitter ce lit couvert de +peaux d'ours noirs qui ressemblaient a un drap mortuaire, je ne sais si +c'est l'enthousiasme d'une reconnaissance trop vive ou la suite de votre +delire qui vous fait parler ainsi. Je n'ai plus la force de combattre +vos illusions; et si elles doivent se tourner contre moi, contre moi qui +suis venue, au peril de ma vie, vous secourir et vous consoler, je sens +que je ne pourrai plus vous disputer ni mes jours ni ma liberte. Si ma vue +vous irrite et si Dieu m'abandonne, que la volonte de Dieu soit faite! +Vous qui croyez savoir tant de choses, vous ne savez pas combien ma vie +est empoisonnee, et avec combien peu de regrets j'en ferais le sacrifice! + +--Je sais que tu es bien malheureuse, o ma pauvre sainte! je sais que tu +portes au front une couronne d'epines que je ne puis en arracher. La cause +et la suite de tes malheurs, je les ignore, et je ne te les demande pas. +Mais je t'aimerais bien peu, je serais bien peu digne de ta compassion, +si, des le jour ou je t'ai rencontree, je n'avais pas pressenti et reconnu +en toi la tristesse qui remplit ton ame et abreuve ta vie. Que peux-tu +craindre de moi, Consuelo de mon ame? Toi, si ferme et si sage, toi a qui +Dieu a inspire des paroles qui m'ont subjugue et ranime en un instant, tu +sens donc defaillir etrangement la lumiere de ta foi et de ta raison, +puisque tu redoutes ton ami, ton serviteur et ton esclave? Reviens a toi, +mon ange; regarde-moi. Me voici a tes pieds, et pour toujours, le front +dans la poussiere. Que veux-tu, qu'ordonnes-tu? Veux-tu sortir d'ici a +l'instant meme, sans que je te suive, sans que je reparaisse jamais devant +toi? Quel sacrifice exiges-tu? Quel serment veux-tu que je te fasse? Je +puis te promettre tout et t'obeir en tout. Oui, Consuelo, je peux meme +devenir un homme tranquille, soumis, et, en apparence, aussi raisonnable +que les autres. Est-ce ainsi que je te serai moins amer et moins +effrayant? Jusqu'ici je n'ai jamais pu ce que j'ai voulu; mais tout ce +que tu voudras desormais me sera accorde. Je mourrai peut-etre en me +transformant selon ton desir; mais c'est a mon tour de te dire que ma +vie a toujours ete empoisonnee, et que je ne pourrais pas la regretter en +la perdant pour toi. + +--Cher et genereux Albert, dit Consuelo rassuree et attendrie, +expliquez-vous mieux, et faites enfin que je connaisse le fond de cette +ame impenetrable. Vous etes a mes yeux un homme superieur a tous les +autres; et, des le premier instant ou je vous ai vu, j'ai senti pour +vous un respect et une sympathie que je n'ai point de raisons pour vous +dissimuler. J'ai toujours entendu dire que vous etiez insense, je n'ai pas +pu le croire. Tout ce qu'on me racontait de vous ajoutait a mon estime et +a ma confiance. Cependant il m'a bien fallu reconnaitre que vous etiez +accable d'un mal moral profond et bizarre. Je me suis, presomptueusement +persuadee que je pouvais adoucir ce mal. Vous-meme avez travaille a me le +faire croire. Je suis venue vous trouver, et voila que vous me dites sur +moi et sur vous-meme des choses d'une profondeur et d'une verite qui +me rempliraient d'une veneration sans bornes, si vous n'y meliez des idees +etranges, empreintes d'un esprit de fatalisme que je ne saurais partager. +Dirai-je tout sans vous blesser et sans vous faire souffrir?... + +--Dites tout, Consuelo; je sais d'avance ce que vous avez a me dire. + +--Eh bien, je le dirai, car je me l'etais promis. Tous ceux qui vous +aiment desesperent de vous. Ils croient devoir respecter, c'est-a-dire +menager, ce qu'ils appellent votre demence; ils craignent de vous +exasperer, en vous laissant voir qu'ils la connaissent, la plaignent, +et la redoutent. Moi, je n'y crois pas, et je ne puis trembler en vous +demandant pourquoi, etant si sage, vous avez parfois les dehors d'un +insense; pourquoi, etant si bon, vous faites les actes de l'ingratitude +et de l'orgueil; pourquoi, etant si eclaire et si religieux, vous vous +abandonnez aux reveries d'un esprit malade et desespere; pourquoi, enfin, +vous voila seul, enseveli vivant dans un caveau lugubre, loin de votre +famille qui vous cherche et vous pleure, loin de vos semblables que vous +cherissez avec un zele ardent, loin de moi, enfin, que vous appeliez, que +vous dites aimer, et qui n'ai pu parvenir jusqu'a vous sans des miracles +de volonte et une protection divine? + +--Vous me demandez le secret de ma vie, le mot de ma destinee, et vous le +savez mieux que moi, Consuelo! C'est de vous que j'attendais la revelation +de mon etre, et vous m'interrogez! Oh! je vous comprends; vous voulez +m'amener a une confession, a un repentir efficace, a une resolution +victorieuse. Vous serez obeie. Mais ce n'est pas a l'instant meme que je +puis me connaitre, me juger, et me transformer de la sorte. Donnez-moi +quelques jours, quelques heures du moins, pour vous apprendre et pour +m'apprendre a moi-meme si je suis fou, ou si je jouis de ma raison. +Helas! helas! l'un et l'autre sont vrais, et mon malheur est de n'en +pouvoir douter! mais de savoir si je dois perdre entierement le jugement +et la volonte, ou si je puis triompher du demon qui m'obsede, voila ce que +je ne puis en cet instant. Prenez pitie de moi, Consuelo! je suis encore +sous le coup d'une emotion plus puissante que moi-meme. J'ignore ce que +je vous ai dit; j'ignore combien d'heures se sont ecoulees depuis que vous +etes ici; j'ignore comment vous pouvez y etre sans Zdenko, qui ne voulait +pas vous y amener; j'ignore meme dans quel monde erraient mes pensees +quand vous m'etes apparue. Helas! j'ignore depuis combien de siecles je +suis enferme ici, luttant avec des souffrances inouies, contre le fleau +qui me devore! Ces souffrances, je n'en ai meme plus conscience quand +elles sont passees; il ne m'en reste qu'une fatigue terrible, une stupeur, +et comme un effroi que je voudrais chasser.... Consuelo, laissez-moi +m'oublier, ne fut-ce que pour quelques instants. Mes idees s'eclairciront, +ma langue se deliera. Je vous le promets, je vous le jure. Menagez-moi +cette lumiere de la realite longtemps eclipsee dans d'affreuses tenebres, +et que mes yeux ne peuvent soutenir encore! Vous m'avez ordonne de +concentrer toute ma vie dans mon coeur. Oui! vous m'avez dit cela; ma +raison et ma memoire ne datent plus que du moment ou vous m'avez parle. +Eh bien, cette parole a fait descendre un calme angelique dans mon sein. +Mon coeur vit tout entier maintenant, quoique mon esprit sommeille encore. +Je crains de vous parler de moi; je pourrais m'egarer et vous effrayer +encore par mes reveries. Je veux ne vivre que par le sentiment, et c'est +une vie inconnue pour moi; ce serait une vie de delices, si je pouvais +m'y abandonner sans vous deplaire. Ah! Consuelo, pourquoi m'avez-vous +dit de concentrer toute ma vie dans mon coeur? Expliquez-vous vous-meme; +laissez-moi ne m'occuper que de vous, ne voir et ne comprendre que +vous ... aimer, enfin. O mon Dieu! j'aime! j'aime un etre vivant, +semblable a moi! je l'aime de toute la puissance de mon etre! Je puis +concentrer sur lui toute l'ardeur, toute la saintete de mon affection! +C'est bien assez de bonheur pour moi comme cela, et je n'ai pas la folie +de demander davantage! + +--Eh bien, cher Albert, reposez votre pauvre ame dans ce doux sentiment +d'une tendresse paisible et fraternelle. Dieu m'est temoin que vous le +pouvez sans crainte et sans danger; car je sens pour vous une amitie +fervente, une sorte de veneration que les discours frivoles et les vains +jugements du vulgaire ne sauraient ebranler. Vous avez compris, par une +sorte d'intuition divine et mysterieuse, que ma vie etait brisee par la +douleur; vous l'avez dit, et c'est la verite supreme qui a mis cette +parole dans votre bouche. Je ne puis pas vous aimer autrement que comme +un frere; mais ne dites pas que c'est la charite, la pitie seule qui me +guide. Si l'humanite et la compassion m'ont donne le courage de venir +ici, une sympathie, une estime particuliere pour vos vertus, me donnent +aussi le courage et le droit de vous parler comme je fais. Abjurez donc +des a present et pour toujours l'illusion ou vous etes sur votre propre +sentiment. Ne parlez pas d'amour, ne parlez pas d'hymenee. Mon passe, mes +souvenirs, rendent le premier impossible; la difference de nos conditions +rendrait le second humiliant et inacceptable pour moi. En revenant sur +de telles reveries, vous rendriez mon devouement pour vous temeraire, +coupable peut-etre. Scellons par une promesse sacree cet engagement que +je prends d'etre votre soeur, votre amie, votre consolatrice, quand vous +serez dispose a m'ouvrir votre coeur; votre garde-malade, quand la +souffrance vous rendra sombre et taciturne. Jurez que vous ne verrez pas +en moi autre chose, et que vous ne m'aimerez pas autrement. + +--Femme genereuse, dit Albert en palissant, tu comptes bien sur mon +courage, et tu connais bien mon amour, en me demandant une pareille +promesse. Je serais capable de mentir pour la premiere fois de ma vie; +je pourrais m'avilir jusqu'a prononcer un faux serment, si tu l'exigeais +de moi. Mais tu ne l'exigeras pas, Consuelo; tu comprendras que ce serait +mettre dans ma vie une agitation nouvelle, et dans ma conscience un +remords qui ne l'a pas encore souillee. Ne t'inquiete pas de la maniere +dont je t'aime, je l'ignore tout le premier; seulement, je sens que +retirer le nom d'amour a cette affection serait dire un blaspheme. Je me +soumets a tout le reste: j'accepte ta pitie, tes soins, ta bonte, ton +amitie paisible; je ne te parlerai que comme tu le permettras; je ne te +dirai pas une seule parole qui te trouble; je n'aurai pas pour toi un +seul regard qui doive faire baisser tes yeux; je ne toucherai jamais ta +main, si le contact de la mienne te deplait; je n'effleurerai pas meme +ton vetement, si tu crains d'etre fletrie par mon souffle. Mais tu +aurais tort de me traiter avec cette mefiance, et tu ferais mieux +d'entretenir en moi cette douceur d'emotions qui me vivifie, et dont tu +ne peux rien craindre. Je comprends bien que ta pudeur s'alarmerait de +l'expression d'un amour que tu ne veux point partager; je sais que ta +fierte repousserait les temoignages d'une passion que tu ne veux ni +provoquer ni encourager. Sois donc tranquille, et jure sans crainte +d'etre ma soeur et ma consolatrice: je jure d'etre ton frere et ton +serviteur. Ne m'en demande pas davantage; je ne serai ni indiscret ni +importun. Il me suffira que tu saches que tu peux me commander et me +gouverner despotiquement ... comme on ne gouverne pas un frere, mais +comme on dispose d'un etre qui s'est donne a vous tout entier et pour +toujours." + + + + +XLV. + + +Ce langage rassurait Consuelo sur le present, mais ne la laissait pas +sans apprehension pour l'avenir. L'abnegation fanatique d'Albert prenait +sa source dans une passion profonde et invincible, sur laquelle le serieux +de son caractere et l'expression solennelle de sa physionomie ne pouvaient +laisser aucun doute. Consuelo, interdite, quoique doucement emue, se +demandait si elle pourrait continuer a consacrer ses soins a cet homme +epris d'elle sans reserve et sans detour. Elle n'avait jamais traite +legerement dans sa pensee ces sortes de relations, et elle voyait qu'avec +Albert aucune femme n'eut pu les braver sans de graves consequences. +Elle ne doutait ni de sa loyaute ni de ses promesses; mais le calme +qu'elle s'etait flattee de lui rendre devait etre inconciliable avec un +amour si ardent et l'impossibilite ou elle se voyait d'y repondre. Elle +lui tendit la main en soupirant, et resta pensive, les yeux attaches a +terre, plongee dans une meditation melancolique. + +"Albert, lui dit-elle enfin en relevant ses regards sur lui, et en +trouvant les siens remplis d'une attente pleine d'angoisse et de douleur, +vous ne me connaissez pas, quand vous voulez me charger d'un role qui me +convient si peu. Une femme capable d'en abuser serait seule capable de +l'accepter. Je ne suis ni coquette ni orgueilleuse, je ne crois pas etre +vaine, et je n'ai aucun esprit de domination. Votre amour me flatterait, +si je pouvais le partager; et si cela etait, je vous le dirais tout de +suite. Vous affliger par l'assurance reiteree du contraire est, dans la +situation ou je vous trouve, un acte de cruaute froide que vous auriez +bien du m'epargner, et qui m'est cependant impose par ma conscience, +quoique mon coeur le deteste, et se dechire en l'accomplissant. +Plaignez-moi d'etre forcee de vous affliger, de vous offenser, peut-etre, +en un moment ou je voudrais donner ma vie pour vous rendre le bonheur et +la sante. + +--Je le sais, enfant sublime, repondit Albert avec un triste sourire. +Tu es si bonne et si grande, que tu donnerais ta vie pour le dernier des +hommes; mais ta conscience, je sais bien qu'elle ne pliera pour personne. +Ne crains donc pas de m'offenser, en me devoilant cette rigidite que +j'admire, cette froideur stoique que ta vertu conserve au milieu de la +plus touchante pitie. Quant a m'affliger, cela n'est pas en ton pouvoir, +Consuelo. Je ne me suis point fait d'illusions; je suis habitue aux plus +atroces douleurs; je sais que ma vie est devouee aux sacrifices les plus +cuisants. Ne me traite donc pas comme un homme faible, comme un enfant +sans coeur et sans fierte, en me repetant ce que je sais de reste, que tu +n'auras jamais d'amour pour moi. Je sais toute ta vie, Consuelo, bien que +je ne connaisse ni ton nom, ni ta famille, ni aucun fait materiel qui te +concerne. Je sais l'histoire de ton ame; le reste ne m'interesse pas. +Tu as aime, tu aimes encore, et tu aimeras toujours un etre dont je ne +sais rien, dont je ne veux rien savoir, et auquel je ne te disputerai que +si tu me l'ordonnes. Mais sache, Consuelo, que tu ne seras jamais ni a +lui, ni a moi, ni a toi-meme. Dieu t'a reserve une existence a part, dont +je ne cherche ni ne prevois les circonstances; mais dont je connais le but +et la fin. Esclave et victime de ta grandeur d'ame, tu n'en recueilleras +jamais d'autre recompense en cette vie que la conscience de ta force et +le sentiment de ta bonte. Malheureuse au dire du monde, tu seras, en depit +de tout, la plus calme et la plus heureuse des creatures humaines, parce +que tu seras toujours la plus juste et la meilleure. Car les mechants et +les laches sont seuls a plaindre, o ma soeur cherie, et la parole du +Christ sera vraie, tant que l'humanite sera injuste et aveugle: +_Heureux ceux qui sont persecutes!_ heureux ceux qui pleurent et qui +travaillent dans la peine!" + +La force et la dignite qui rayonnaient sur le front large et majestueux +d'Albert exercerent en ce moment une si puissante fascination sur +Consuelo, qu'elle oublia ce role de fiere souveraine et d'amie austere +qui lui etait impose, pour se courber sous la puissance de cet homme +inspire par la foi et l'enthousiasme. Elle se soutenait a peine, encore +brisee par la fatigue, et toute vaincue par l'emotion. Elle se laissa +glisser sur ses genoux, deja plies par l'engourdissement de la lassitude, +et, joignant les mains, elle se mit a prier tout haut avec effusion. + +"Si c'est toi, mon Dieu, s'ecria-t-elle, qui mets cette prophetie dans la +bouche d'un saint, que ta volonte soit faite et qu'elle soit benie! Je +t'ai demande le bonheur dans mon enfance, sous une face riante et puerile, +tu me le reservais sous une face rude et severe, que je ne pouvais pas +comprendre. Fais que mes yeux s'ouvrent et que mon coeur se soumette. +Cette destinee qui me semblait si injuste et qui se revele peu a peu, je +saurai l'accepter, mon Dieu, et ne te demander que ce que l'homme a le +droit d'attendre de ton amour et de ta justice: la foi, l'esperance et la +charite." + +En priant ainsi, Consuelo se sentit baignee de larmes. Elle ne chercha +point a les retenir. Apres tant d'agitation et de fievre, elle avait +besoin de cette crise, qui la soulagea en l'affaiblissant encore. Albert +pria et pleura avec elle, en benissant ces larmes qu'il avait si longtemps +versee dans la solitude, et qui se melaient enfin a celles d'un etre +genereux et pur. + +"Et maintenant, lui dit Consuelo en se relevant, c'est assez penser a +nous-memes. Il est temps de nous occuper des autres, et de nous rappeler +nos devoirs. J'ai promis de vous ramener a vos parents, qui gemissent +dans la desolation, et qui deja prient pour vous comme pour un mort. Ne +voulez-vous pas leur rendre le repos et la joie, mon cher Albert? Ne +voulez-vous pas me suivre? + +--Deja! s'ecria le jeune comte avec amertume; deja nous separer! Deja +quitter cet asile sacre ou Dieu seul est entre nous, cette cellule que je +cheris depuis que tu m'y es apparue, ce sanctuaire d'un bonheur que je ne +retrouverai peut-etre jamais, pour rentrer dans la vie froide et fausse +des prejuges et des convenances! Ah! pas encore, mon ame, ma vie! Encore +un jour, encore un siecle de delices. Laisse-moi oublier ici qu'il existe +un monde de mensonge et d'iniquite, qui me poursuit comme un reve funeste; +laisse-moi revenir lentement et par degres a ce qu'ils appellent la +raison. Je ne me sens pas encore assez fort pour supporter la vue de leur +soleil et le spectacle de leur demence. J'ai besoin de te contempler, +de t'ecouter encore. D'ailleurs je n'ai jamais quitte ma retraite par une +resolution soudaine et sans de longues reflexions; ma retraite affreuse +et bienfaisante, lieu d'expiation terrible et salutaire, ou j'arrive en +courant et sans detourner la tete, ou je me plonge avec une joie sauvage, +et dont je m'eloigne toujours avec des hesitations trop fondees et des +regrets trop durables! Tu ne sais pas quels liens puissants m'attachent a +cette prison volontaire, Consuelo! tu ne sais pas qu'il y a ici un moi +que j'y laisse, et qui est le veritable Albert, et qui n'en saurait +sortir; un moi que j'y retrouve toujours, et dont le spectre me rappelle +et m'obsede quand je suis ailleurs. Ici est ma conscience, ma foi, ma +lumiere, ma vie serieuse en un mot. J'y apporte le desespoir, la peur, +la folie; elles s'y acharnent souvent apres moi, et m'y livrent une lutte +effroyable. Mais vois-tu, derriere cette porte, il y a un tabernacle ou +je les dompte et ou je me retrempe. J'y entre souille et assailli par le +vertige; j'en sors purifie, et nul ne sait au prix de quelles tortures +j'en rapporte la patience et la soumission. Ne m'arrache pas d'ici, +Consuelo; permets que je m'en eloigne a pas lents et apres avoir prie. + +--Entrons-y, et prions ensemble, dit Consuelo. Nous partirons aussitot +apres. L'heure s'avance, le jour est peut-etre pres de paraitre. Il faut +qu'on ignore le chemin qui vous ramene au chateau, il faut qu'on ne vous +voie pas rentrer, il faut peut-etre aussi qu'on ne nous voie pas rentrer +ensemble: car je ne veux pas trahir le secret de votre retraite, Albert, +et jusqu'ici nul ne se doute de ma decouverte. Je ne veux pas etre +interrogee, je ne veux pas mentir. Il faut que j'aie le droit de me +renfermer dans un respectueux silence vis-a-vis de vos parents, et de +leur laisser croire que mes promesses n'etaient que des pressentiments et +des reves. Si on me voyait revenir avec vous, ma discretion passerait +pour de la revolte; et quoique je sois capable de tout braver pour vous, +Albert, je ne veux pas sans necessite m'aliener la confiance et +l'affection de votre famille. Hatons-nous donc; je suis epuisee de +fatigue, et si je demeurais plus longtemps ici, je pourrais perdre le +reste de force dont j'ai besoin pour faire ce nouveau trajet. Allons, +priez, vous dis-je, et partons. + +--Tu es epuisee de fatigue! repose-toi donc ici, ma bien-aimee! Dors, +je veillerai sur toi religieusement; ou si ma presence t'inquiete, tu +m'enfermeras dans la grotte voisine. Tu mettras cette porte de fer entre +toi et moi; et tant que tu ne me rappelleras pas, je prierai pour toi +dans _mon eglise_. + +--Et pendant que vous prierez, pendant que je me livrerai au repos, votre +pere subira encore de longues heures d'agonie, pale et immobile, comme je +l'ai vu une fois, courbe sous la vieillesse et la douleur, pressant de +ses genoux affaiblis le pave de son oratoire, et semblant attendre que la +nouvelle de votre mort vienne lui arracher son dernier souffle! Et votre +pauvre tante s'agitera dans une sorte de fievre a monter sur tous les +donjons pour vous chercher des yeux sur les sentiers de la montagne! +Et ce matin encore on s'abordera dans le chateau, et on se separera le +soir avec le desespoir dans les yeux et la mort dans l'ame! Albert, vous +n'aimez donc pas vos parents, puisque vous les faites languir et souffrir +ainsi sans pitie ou sans remords? + +--Consuelo, Consuelo! s'ecria Albert en paraissant sortir d'un songe, ne +parle pas ainsi, tu me fais un mal affreux. Quel crime ai-je donc commis? +quels desastres ai-je donc causes? pourquoi sont-ils si inquiets? Combien +d'heures se sont donc ecoulees depuis celle ou je les ai quittes? + +--Vous demandez combien d'heures! demandez combien de jours, combien de +nuits, et presque combien de semaines! + +--Des jours, des nuits! Taisez-vous, Consuelo, ne m'apprenez pas mon +malheur! Je savais bien que je perdais ici la juste notion du temps, et +que la memoire de ce qui se passe sur la face de la terre ne descendait +point dans ce sepulcre.... Mais je ne croyais pas que la duree de cet +oubli et de cette ignorance put etre comptee par jours et par semaines. + +--N'est-ce pas un oubli volontaire, mon ami? Rien ne vous rappelle ici +les jours qui s'effacent et se renouvellent, d'eternelles tenebres y +entretiennent la nuit. Vous n'avez meme pas, je crois, un sablier pour +compter les heures. Ce soin d'ecarter les moyens de mesurer le temps +n'est-il pas une precaution farouche pour echapper aux cris de la nature +et aux reproches de la conscience? + +--Je l'avoue, j'ai besoin d'abjurer, quand je viens ici, tout ce qu'il y a +en moi de purement humain. Mais je ne savais pas, mon Dieu! que la douleur +et la meditation pussent absorber mon ame au point de me faire paraitre +indistinctement les heures longues comme des jours, ou les jours rapides +comme des heures. Quel homme suis-je donc, et comment ne m'a-t-on jamais +eclaire sur cette nouvelle disgrace de mon organisation? + +--Cette disgrace est, au contraire, la preuve d'une grande puissance +intellectuelle, mais detournee de son emploi et consacree a de funestes +preoccupations. On s'est impose de vous cacher les maux dont vous etes la +cause; on a cru devoir respecter votre souffrance en vous taisant celle +d'autrui. Mais, selon moi, c'etait vous traiter avec trop peu d'estime, +c'etait douter de votre coeur; et moi qui n'en doute pas, Albert, je ne +vous cache rien. + +--Partons! Consuelo, partons! dit Albert en jetant precipitamment son +manteau sur ses epaules. Je suis un malheureux! J'ai fait souffrir mon +pere que j'adore, ma tante que je cheris! Je suis a peine digne de +les revoir! Ah! plutot que de renouveler de pareilles cruautes, je +m'imposerais le sacrifice de ne jamais revenir ici! Mais non, je suis +heureux; car j'ai rencontre un coeur ami, pour m'avertir et me rehabiliter. +Quelqu'un enfin m'a dit la verite sur moi-meme, et me la dira toujours, +n'est-ce pas, ma soeur cherie? + +--Toujours, Albert, je vous le jure. + +--Bonte divine! et l'etre qui vient a mon secours est celui-la seul que +je puis ecouter et croire! Dieu sait ce qu'il fait! Ignorant ma folie, +j'ai toujours accuse celle des autres. Helas! mon noble pere, lui-meme, +m'aurait appris ce que vous venez de m'apprendre, Consuelo, que je ne +l'aurais pas cru! C'est que vous etes la verite et la vie, c'est que vous +seule pouvez porter en moi la conviction, et donner a mon esprit trouble +la securite celeste qui emane de vous. + +--Partons, dit Consuelo en l'aidant a agrafer son manteau, que sa main +convulsive et distraite ne pouvait fixer sur son epaule. + +--Oui, partons, dit-il en la regardant d'un oeil attendri remplir ce soin +amical; mais auparavant, jure-moi, Consuelo, que si je reviens ici, tu ne +m'y abandonneras pas; jure que tu viendras m'y chercher encore, fut-ce +pour m'accabler de reproches, pour m'appeler ingrat, parricide, et me dire +que je suis indigne de ta sollicitude. Oh! ne me laisse plus en proie a +moi-meme! tu vois bien que tu as tout pouvoir sur moi, et qu'un mot de ta +bouche me persuade et me guerit mieux que ne feraient des siecles de +meditation et de priere. + +--Vous allez me jurer, vous, lui repondit Consuelo en appuyant sur ses +deux epaules ses mains enhardies par l'epaisseur du manteau; et en lui +souriant avec expansion, de ne jamais revenir ici sans moi! + +--Tu y reviendras donc avec moi, s'ecria-t-il en la regardant avec +ivresse, mais sans oser l'entourer de ses bras: jure-le-moi, et moi je +fais le serment de ne jamais quitter le toit de mon pere sans ton ordre +ou ta permission. + +--Eh bien, que Dieu entende et recoive cette mutuelle promesse, repondit +Consuelo transportee de joie. Nous reviendrons prier dans _votre eglise_, +Albert, et vous m'enseignerez a prier; car personne ne me l'a appris, +et j'ai de connaitre Dieu un besoin qui me consume. Vous me revelerez le +ciel, mon ami, et moi je vous rappellerai, quand il le faudra, les choses +terrestres et les devoirs de la vie humaine. + +--Divine soeur! dit Albert, les yeux noyes de larmes delicieuses, va! Je +n'ai rien a t'apprendre, et c'est toi qui dois me confesser, me connaitre, +et me regenerer! C'est toi qui m'enseigneras tout, meme la priere. Ah! +Je n'ai plus besoin d'etre seul pour elever mon ame a Dieu. Je n'ai plus +besoin de me prosterner sur les ossements de mes peres, pour comprendre +et sentir l'immortalite. Il me suffit de te regarder pour que mon ame +vivifiee monte vers le ciel comme un hymne de reconnaissance et un encens +de purification." + +Consuelo l'entraina; elle-meme ouvrit et referma les portes. + +"A moi, Cynabre!"dit Albert a son fidele compagnon en lui presentant une +lanterne, mieux construite que celle dont s'etait munie Consuelo, et +mieux appropriee au genre de voyage qu'elle devait proteger. L'animal +intelligent prit d'un air de fierte satisfaite l'anse du fanal, et se mit +a marcher en avant d'un pas egal, s'arretant chaque fois que son maitre +s'arretait, hatant ou ralentissant son allure au gre de la sienne, et +gardant le milieu du chemin, pour ne jamais compromettre son precieux +depot en le heurtant contre les rochers et les broussailles. + +Consuelo avait bien de la peine a marcher; elle se sentait brisee; et sans +le bras d'Albert, qui la soutenait et l'enlevait a chaque instant, elle +serait tombee dix fois. Ils redescendirent ensemble le courant de la +source, en cotoyant ses marges gracieuses et fraiches. + +"C'est Zdenko, lui dit Albert, qui soigne avec amour la naiade de ces +grottes mysterieuses. Il aplanit son lit souvent encombre de gravier et de +coquillages. Il entretient les pales fleurs qui naissent sous ses pas, et +les protege contre ses embrassements parfois un peu rudes." + +Consuelo regarda le ciel a travers les fentes du rocher. Elle vit briller +une etoile. + +"C'est Aldebaram, l'etoile des Zingari, lui dit Albert. Le jour ne +paraitra que dans une heure. + +--C'est mon etoile, repondit Consuelo; car je suis, non de race, mais de +condition, une sorte de Zingara, mon cher comte. Ma mere ne portait pas +d'autre nom a Venise, quoiqu'elle se revoltat contre cette appellation, +injurieuse, selon ses prejuges espagnols. Et moi j'etais, je suis encore +connue dans ce pays-la, sous le titre de Zingarella. + +--Que n'es-tu en effet un enfant de cette race persecutee! Repondit +Albert: je t'aimerais encore davantage, s'il etait possible!" + +Consuelo, qui avait cru bien faire en rappelant au comte de Rudolstadt +La difference de leurs origines et de leurs conditions, se souvint de ce +qu'Amelie lui avait appris des sympathies d'Albert pour les pauvres et +les vagabonds. Elle craignit de s'etre abandonnee involontairement a un +sentiment de coquetterie instinctive, et garda le silence. + +Mais Albert le rompit au bout de quelques instants. + +"Ce que vous venez de m'apprendre, dit-il, a reveille en moi, par je ne +sais quel enchainement d'idees, un souvenir de ma jeunesse, assez pueril, +mais qu'il faut que je vous raconte, parce que, depuis que je vous ai vue, +il s'est presente plusieurs fois a ma memoire avec une sorte d'insistance. +Appuyez-vous sur moi davantage, pendant que je vous parlerai, chere soeur. + +"J'avais environ quinze ans; je revenais seul, un soir, par un des +sentiers qui cotoient le Schreckenstein, et qui serpentent sur les +collines, dans la direction du chateau. Je vis devant moi une femme grande +et maigre, miserablement vetue, qui portait un fardeau sur ses epaules, +et qui s'arretait de roche en roche pour s'asseoir et reprendre haleine. +Je l'abordai. Elle etait belle, quoique halee par le soleil et fletrie par +la misere et le souci. Il y avait sous ses haillons une sorte de fierte +douloureuse; et lorsqu'elle me tendit la main, elle eut l'air de commander +a ma pitie plutot que de l'implorer. Je n'avais plus rien dans ma bourse, +et je la priai de venir avec moi jusqu'au chateau, ou je pourrais lui +offrir des secours, des aliments, et un gite pour la nuit. + +"--Je l'aime mieux ainsi, me repondit-elle avec un accent etranger que je +pris pour celui des vagabonds egyptiens; car je ne savais pas a cette +epoque les langues que j'ai apprises depuis dans mes voyages. Je pourrai, +ajouta-t-elle, vous payer l'hospitalite que vous m'offrez, en vous faisant +entendre quelques chansons des divers pays que j'ai parcourus. Je demande +rarement l'aumone; il faut que j'y sois forcee par une extreme detresse. + +--Pauvre femme! lui dis-je, vous portez un fardeau bien lourd; vos +pauvres pieds presque nus sont blesses. Donnez-moi ce paquet, je le +porterai jusqu'a ma demeure, et vous marcherez plus librement. + +--Ce fardeau devient tous les jours plus pesant, repondit-elle avec un +sourire melancolique qui l'embellit tout a fait; mais je ne m'en plains +pas. Je le porte depuis plusieurs annees, et j'ai fait des centaines +de lieues avec lui sans regretter ma peine. Je ne le confie jamais a +personne; mais vous avez l'air d'un enfant si bon, que je vous le +preterai jusque la-bas. + +A ces mots, elle ota l'agrafe du manteau qui la couvrait tout entiere, +et qui ne laissait passer que le manche de sa guitare. Je vis alors +un enfant de cinq a six ans, pale et hale comme sa mere, mais d'une +physionomie douce et calme qui me remplit le coeur d'attendrissement. +C'etait une petite fille toute deguenillee, maigre, mais forte, et qui +dormait du sommeil des anges sur ce dos brulant et brise de la chanteuse +ambulante. Je la pris dans mes bras, et j'eus bien de la peine a l'y +garder: car, en s'eveillant, et en se voyant sur un sein etranger, elle +se debattit et pleura. Mais sa mere lui parla dans sa langue pour la +rassurer. Mes caresses et mes soins la consolerent, et nous etions les +meilleurs amis du monde en arrivant au chateau. Quand la pauvre femme eut +soupe, elle coucha son enfant dans un lit que je lui avais fait preparer, +fit une espece de toilette bizarre, plus triste encore que ses haillons, +et vint dans la salle ou nous mangions, chanter des romances espagnoles, +francaises et allemandes, avec une belle voix, un accent ferme, et une +franchise de sentiment qui nous charmerent. Ma bonne tante eut pour elle +mille soins et mille attentions. Elle y parut sensible, mais ne depouilla +pas sa fierte, et ne fit a nos questions que des reponses evasives. Son +enfant m'interessait plus qu'elle encore. J'aurais voulu le revoir, +l'amuser, et meme le garder. Je ne sais quelle tendre sollicitude +s'eveillait en moi pour ce pauvre petit etre, voyageur et miserable sur +la terre. Je revai de lui toute la nuit, et des le matin je courus pour +le voir. Mais deja la Zingara etait partie, et je gravis la montagne sans +pouvoir la decouvrir. Elle s'etait levee avant le jour, et avait pris la +route du sud, avec son enfant et ma guitare, que je lui avais donnee, la +sienne etant brisee a son grand regret. + +--Albert! Albert! s'ecria Consuelo saisie d'une emotion extraordinaire. +Cette guitare est a Venise chez mon maitre Porpora, qui me la conserve, +et a qui je la redemanderai pour ne jamais m'en separer. Elle est en +ebene, avec un chiffre incruste en argent, un chiffre que je me rappelle +bien: "A.R." Ma mere, qui manquait de memoire, pour avoir vu trop de +choses, ne se souvenait ni de votre nom, ni de celui de votre chateau, +ni meme du pays ou cette aventure lui etait arrivee. Mais elle m'a souvent +parle de l'hospitalite qu'elle avait recue chez le possesseur de cette +guitare, et de la charite touchante d'un jeune et beau seigneur qui +m'avait portee dans ses bras pendant une demi-lieue, en causant avec elle +comme avec son egale. O mon cher Albert! je me souviens aussi de tout +cela! A chaque parole de votre recit, ces images, longtemps assoupies dans +mon cerveau, se sont reveillees une a une; et voila pourquoi vos montagnes +ne pouvaient pas sembler absolument nouvelles a mes yeux; voila pourquoi +je m'efforcais en vain de savoir la cause des souvenirs confus qui +venaient m'assaillir dans ce paysage; voila pourquoi surtout j'ai senti +pour vous, a la premiere vue, mon coeur tressaillir et mon front +s'incliner respectueusement, comme si j'eusse retrouve un ami et un +protecteur longtemps perdu et regrette. + +--Crois-tu donc, Consuelo, lui dit Albert en la pressant contre son sein, +que je ne t'aie pas reconnue des le premier instant? En vain tu as grandi, +en vain tu t'es transformee et embellie avec les annees. J'ai une memoire +(present merveilleux, quoique souvent funeste!) qui n'a pas besoin des +yeux et des paroles pour s'exercer a travers l'espace des siecles et des +jours. Je ne savais pas que tu etais ma Zingarella cherie; mais je savais +bien que je t'avais deja connue, deja aimee, deja pressee sur mon coeur, +qui, des ce moment, s'est attache et identifie au tien, a mon insu, pour +toute ma vie. + + + + +XLVI. + + +En parlant ainsi, ils arriverent a l'embranchement des deux routes ou +Consuelo avait rencontre Zdenko, et de loin ils apercurent la lueur de sa +lanterne, qu'il avait posee a terre a cote de lui. Consuelo, connaissant +desormais les caprices dangereux et la force athletique de l'_innocent_, +se pressa involontairement contre Albert, en signalant cet indice de son +approche. + +--Pourquoi craignez-vous cette douce et affectueuse creature? lui dit le +jeune comte, surpris et heureux pourtant de cette frayeur. Zdenko vous +cherit, quoique depuis la nuit derniere un mauvais reve qu'il a fait l'ait +rendu recalcitrant a mes desirs, et un peu hostile au genereux projet que +vous formiez de venir me chercher: mais il a la soumission d'un enfant des +que j'insiste aupres de lui, et vous allez le voir a vos pieds si je dis +un mot. + +--Ne l'humiliez pas devant moi, repondit Consuelo; n'aggravez pas +l'aversion que je lui inspire. Quand nous l'aurons depasse, je vous dirai +quels motifs serieux j'ai de le craindre et de l'eviter desormais. + +--Zdenko est un etre quasi celeste, reprit Albert, et je ne pourrai jamais +le croire redoutable pour qui que ce soit. Son etat d'extase perpetuelle +lui donne la purete et la charite des anges. + +--Cet etat d'extase que j'admire moi-meme, Albert, est une maladie quand +il se prolonge. Ne vous abusez pas a cet egard. Dieu ne veut pas que +l'homme abjure ainsi le sentiment et la conscience de sa vie reelle pour +s'elever trop souvent a de vagues conceptions d'un monde ideal. La demence +et la fureur sont au bout de ces sortes d'ivresses, comme un chatiment de +l'orgueil et de l'oisivete." + +Cynabre s'arreta devant Zdenko, et le regarda d'un air affectueux, +attendant quelque caresse que cet ami ne daigna pas lui accorder. Il avait +la tete dans ses deux mains, dans la meme attitude et sur le meme rocher +ou Consuelo l'avait laisse. Albert lui adressa la parole en bohemien, et +il repondit a peine. Il secouait la tete d'un air decourage; ses joues +etaient inondees de larmes, et il ne voulait pas seulement regarder +Consuelo. Albert eleva la voix, et l'interpella avec force; mais il y +Avait plus d'exhortation et de tendresse que de commandement et de +reproche dans les indexions de sa voix. Zdenko se leva enfin, et alla +tendre la main a Consuelo, qui la lui serra en tremblant. + +"Maintenant, lui dit-il en allemand, en la regardant avec douceur, quoique +avec tristesse, tu ne dois plus me craindre: mais tu me fais bien du mal, +et je sens que ta main est pleine de nos malheurs." + +Il marcha devant eux, en echangeant de temps en temps quelques paroles +avec Albert. Ils suivaient la galerie solide et spacieuse que Consuelo +n'avait pas encore parcourue de ce cote, et qui les conduisit a une +voute ronde, ou ils retrouverent l'eau de la source, affluant dans un +vaste bassin fait de main d'homme, et revetu de pierres taillees. Elle +s'en echappait par deux courants, dont l'un se perdait dans les cavernes, +et l'autre se dirigeait vers la citerne du chateau. Ce fut celui-la que +Zdenko ferma, en replacant de sa main herculeenne trois enormes pierres +qu'il derangeait lorsqu'il voulait tarir la citerne jusqu'au niveau de +l'arcade et de l'escalier par ou l'on remontait a la terrasse d'Albert. + +"Asseyons-nous ici, dit le comte a sa compagne, pour donner a l'eau du +puits le temps de s'ecouler par un deversoir.... + +--Que je connais trop bien, dit Consuelo en frissonnant de la tete aux +pieds. + +--Que voulez-vous dire? demanda Albert en la regardant avec surprise. + +--Je vous l'apprendrai plus tard, repondit Consuelo. Je ne veux pas vous +attrister et vous emouvoir maintenant par l'idee des perils que j'ai +surmontes.... + +--Mais que veut-elle dire? s'ecria Albert epouvante, en regardant Zdenko." + +Zdenko repondit en bohemien d'un air d'indifference, en petrissant +Avec ses longues mains brunes des amas de glaise qu'il placait dans +l'interstice des pierres de son ecluse, pour hater l'ecoulement de la +citerne. + +"Expliquez-vous, Consuelo, dit Albert avec agitation; je ne peux rien +comprendre a ce qu'il me dit. Il pretend que ce n'est pas lui qui vous a +amenee jusqu'ici, que vous y etes venue par des souterrains que je sais +impenetrables, et ou une femme delicate n'eut jamais ose se hasarder ni pu +se diriger. Il dit (grand Dieu! que ne dit-il pas, le malheureux), que +c'est le destin qui vous a conduite, et que l'archange Michel (qu'il +appelle le superbe et le dominateur) vous a fait passer a travers l'eau +et les abimes. + +--Il est possible, repondit Consuelo avec un sourire, que l'archange +Michel s'en soit mele; car il est certain que je suis venue par le +deversoir de la fontaine, que j'ai devance le torrent a la course, que je +me suis crue perdue deux ou trois fois, que j'ai traverse des cavernes +et des carrieres ou j'ai pense devoir etre etouffee ou engloutie a chaque +pas; et pourtant ces dangers n'etaient pas plus affreux que la colere de +Zdenko lorsque le hasard ou la Providence m'ont fait retrouver la bonne +route." + +Ici, Consuelo, qui s'exprimait toujours en espagnol avec Albert, lui +raconta en peu de mots l'accueil que son pacifique Zdenko lui avait fait, +et la tentative de l'enterrer vivante, qu'il avait presque entierement +executee, au moment ou elle avait eu la presence d'esprit de l'apaiser par +une phrase singulierement heretique. Une sueur froide ruissela sur le +front d'Albert en apprenant ces details incroyables, et il lanca plusieurs +fois sur Zdenko des regards terribles, comme s'il eut voulu l'aneantir. +Zdenko, en les rencontrant, prit une etrange expression de revolte et de +dedain. Consuelo trembla de voir ces deux insenses se tourner l'un contre +l'autre; car, malgre la haute sagesse et l'exquisite de sentiments qui +inspiraient la plupart des discours d'Albert, il etait bien evident +pour elle que sa raison avait recu de graves atteintes dont elle ne se +releverait peut-etre jamais entierement. Elle essaya de les reconcilier +en leur disant a chacun des paroles affectueuses. Mais Albert, se levant, +et remettant les clefs de son ermitage a Zdenko, lui adressa quelques mots +tres-froids, auxquels Zdenko se soumit a l'instant meme. Il reprit sa +lanterne, et s'eloigna en chantant des airs bizarres sur des paroles +incomprehensibles. + +"Consuelo, dit Albert lorsqu'il l'eut perdu de vue, si ce fidele animal +qui se couche a vos pieds devenait enrage; oui, si mon pauvre Cynabre +compromettait votre vie par une fureur involontaire, il me faudrait bien +le tuer; et croyez que je n'hesiterais pas, quoique ma main n'ait jamais +verse de sang, meme celui des etres inferieurs a l'homme.... Soyez donc +tranquille, aucun danger ne vous menacera plus. + +--De quoi parlez-vous, Albert? repondit la jeune fille inquiete de cette +allusion imprevue. Je ne crains plus rien. Zdenko est encore un homme, +bien qu'il ait perdu la raison par sa faute peut-etre, et aussi un peu +par la votre. Ne parlez ni de sang ni de chatiment. C'est a vous de le +ramener a la verite et de le guerir au lieu d'encourager son delire. +Venez, partons; je tremble que le jour ne se leve et ne nous surprenne a +notre arrivee. + +--Tu as raison, dit Albert en reprenant sa route. La sagesse parle par ta +bouche, Consuelo. Ma folie a ete contagieuse pour cet infortune, et il +etait temps que tu vinsses-nous tirer de cet abime ou nous roulions tous +les deux. Gueri par toi, je tacherai de guerir Zdenko.... Et si pourtant +je n'y reussis point, si sa demence met encore ta vie en peril, quoique +Zdenko soit un homme devant Dieu, et un ange dans sa tendresse pour moi, +quoiqu'il soit le seul veritable ami que j'aie eu jusqu'ici sur la +terre ... sois certaine, Consuelo, que je l'arracherai de mes entrailles +et que tu ne le reverras jamais. + +--Assez, assez, Albert! murmura Consuelo, incapable apres tant de frayeurs +de supporter une frayeur nouvelle. N'arretez pas votre pensee sur de +pareilles suppositions. J'aimerais mieux cent fois perdre la vie que de +mettre dans la votre une necessite et un desespoir semblables." + +Albert ne l'ecoutait point, et semblait egare. Il oubliait de la soutenir, +et ne la voyait plus defaillir et se heurter a chaque pas. Il etait +absorbe par l'idee des dangers qu'elle avait courus pour lui; et dans +sa terreur en se les retracant, dans sa sollicitude ardente, dans sa +reconnaissance exaltee, il marchait rapidement, faisant retentir le +souterrain de ses exclamations entrecoupees, et la laissant se trainer +derriere lui avec des efforts de plus en plus penibles. + +Dans cette situation cruelle, Consuelo pensa a Zdenko, qui etait derriere +elle, et qui pouvait revenir sur ses pas; au torrent, qu'il tenait +toujours pour ainsi dire dans sa main, et qu'il pouvait dechainer encore +une fois au moment ou elle remonterait le puits seule et privee du secours +d'Albert. Car celui-ci, en proie a une fantaisie nouvelle, semblait la +voir devant lui et suivre un fantome trompeur, tandis qu'il l'abandonnait +dans les tenebres. C'en etait trop pour une femme, et pour Consuelo +elle-meme. Cynabre marchait aussi vite que son maitre, et fuyait emportant +le flambeau; Consuelo avait laisse le sien dans la cellule. Le chemin +faisait des angles nombreux, derriere lesquels la clarte disparaissait a +chaque instant. Consuelo heurta contre un de ces angles, tomba, et ne put +se relever. Le froid de la mort parcourut tous ses membres. Une derniere +apprehension se presenta rapidement a son esprit. Zdenko, pour cacher +l'escalier et l'issue de la citerne, avait probablement recu l'ordre de +lacher l'ecluse apres un temps determine. Lors meme que la haine ne +l'inspirerait pas, il devait obeir par habitude a cette precaution +necessaire. C'en est donc fait, pensa Consuelo en faisant de vaines +tentatives pour se trainer sur ses genoux. Je suis la proie d'un destin +impitoyable. Je ne sortirai plus de ce souterrain funeste; mes yeux ne +reverront plus la lumiere du ciel. + +Deja un voile plus epais que celui des tenebres exterieures s'etendait sur +sa vue, ses mains s'engourdissaient, et une apathie qui ressemblait au +dernier sommeil suspendait ses terreurs. Tout a coup elle se sent pressee +et soulevee dans des bras puissants, qui la saisissent et l'entrainent +vers la citerne. Un sein embrase palpite contre le sien, et le rechauffe; +une voix amie et caressante lui adresse de tendres paroles; Cynabre bondit +devant elle en agitant la lumiere. C'est Albert, qui, revenu a lui, +l'emporte et la sauve, avec la passion d'une mere qui vient de perdre et +de retrouver son enfant. En trois minutes ils arriverent au canal ou l'eau +de la source venait de s'epancher; ils atteignirent l'arcade et l'escalier +de la citerne. Cynabre, habitue a cette dangereuse ascension, s'elanca le +premier, comme s'il eut craint d'entraver les pas de son maitre en se +tenant trop pres de lui. Albert, portant Consuelo d'un bras et se +cramponnant de l'autre a la chaine, remonta cette spirale au fond de +laquelle l'eau s'agitait deja pour remonter aussi. Ce n'etait pas le +moindre des dangers que Consuelo eut traverses; mais elle n'avait plus +peur. Albert etait doue d'une force musculaire aupres de laquelle celle +de Zdenko n'etait qu'un jeu, et dans ce moment il etait anime d'une +puissance surnaturelle. Lorsqu'il deposa son precieux fardeau sur la +margelle du puits, a la clarte de l'aube naissante, Consuelo respirant +enfin, et se detachant de sa poitrine haletante, essuya avec son voile +son large front baigne de sueur. + +"Ami, lui dit-elle avec tendresse, sans vous j'allais mourir, et vous +m'avez rendu tout ce que j'ai fait pour vous; mais je sens maintenant +votre fatigue plus que vous-meme, et il me semble que je vais y succomber +a votre place. + +--O ma petite Zingarella! lui dit Albert avec enthousiasme en baisant le +voile qu'elle appuyait sur son visage, tu es aussi legere dans mes bras +que le jour ou je t'ai descendue du Schreckenstein pour te faire entrer +dans ce chateau. + +--D'ou vous ne sortirez plus sans ma permission. Albert, n'oubliez pas +vos serments! + +--Ni toi les tiens, lui repondit-il en s'agenouillant devant elle." + +Il l'aida a s'envelopper avec le voile et a traverser sa chambre, d'ou +elle s'echappa furtive pour regagner la sienne propre. On commencait a +s'eveiller dans le chateau. Deja la chanoinesse faisait entendre a l'etage +inferieur une toux seche et percante, signal de son lever. Consuelo eut +le bonheur de n'etre vue ni entendue de personne. La crainte lui fit +retrouver des ailes pour se refugier dans son appartement. D'une main +agitee elle se debarrassa de ses vetements souilles et dechires, et les +cacha dans un coffre dont elle ota la clef. Elle recouvra la force et la +memoire necessaires pour faire disparaitre toute trace de son mysterieux +voyage. Mais a peine eut-elle laisse tomber sa tete accablee sur son +chevet, qu'un sommeil lourd et brulant plein de reves fantastiques et +d'evenements epouvantables, vint l'y clouer sous le poids de la fievre +envahissante et inexorable. + + + + +XLVII. + + +Cependant la chanoinesse Wenceslawa, apres une demi-heure d'oraisons, +monta l'escalier, et, suivant sa coutume, consacra le premier soin de sa +journee a son cher neveu. Elle se dirigea vers la porte de sa chambre, +et colla son oreille contre la serrure, quoique avec moins d'esperance +que jamais d'entendre les legers bruits qui devaient lui annoncer son +retour. Quelles furent sa surprise et sa joie, lorsqu'elle saisit le son +egal de sa respiration durant le sommeil! Elle fit un grand signe de +croix, et se hasarda a tourner doucement la clef dans la serrure, et a +s'avancer sur la pointe du pied. Elle vit Albert paisiblement endormi dans +son lit, et Cynabre couche en rond sur le fauteuil voisin. Elle n'eveilla +ni l'un ni l'autre, et courut trouver le comte Christian, qui, prosterne +dans son oratoire, demandait avec sa resignation accoutumee que son fils +lui fut rendu, soit dans le ciel, soit sur la terre. + +"Mon frere, lui dit-elle a voix basse en s'agenouillant aupres de lui, +suspendez vos prieres, et cherchez dans votre coeur les plus ferventes +benedictions. Dieu vous a exauce!" + +Elle n'eut pas besoin de s'expliquer davantage. Le vieillard, se +retournant vers elle, et rencontrant ses petits yeux clairs animes d'une +joie profonde et sympathique, leva ses mains dessechees vers l'autel, en +s'ecriant d'une voix eteinte: + +"Mon Dieu, vous m'avez rendu mon fils!" + +Et tous deux, par une meme inspiration, se mirent a reciter +alternativement a demi-voix les versets du beau cantique de Simeon: +_Maintenant je puis mourir_, etc. + +On resolut de ne pas reveiller Albert. On appela le baron, le chapelain, +tous les serviteurs, et l'on ecouta devotement la messe d'actions de +graces dans la chapelle du chateau. Amelie apprit avec une joie sincere le +retour de son cousin; mais elle trouva fort injuste que, pour celebrer +pieusement cet heureux evenement, on la fit lever a cinq heures du matin +pour avaler une messe durant laquelle il lui fallut etouffer bien des +baillements. + +"Pourquoi votre amie, la bonne Porporina, ne s'est-elle pas unie a nous +pour remercier la Providence? dit le comte Christian a sa niece lorsque +la messe fut finie. + +--J'ai essaye de la reveiller, repondit Amelie. Je l'ai appelee, secouee, +et avertie de toutes les facons; mais je n'ai jamais pu lui rien faire +comprendre, ni la decider a ouvrir les yeux. Si elle n'etait brulante et +rouge comme le feu, je l'aurais crue morte. Il faut qu'elle ait bien mal +dormi cette nuit et qu'elle ait la fievre. + +--Elle est malade, en ce cas, cette digne personne! reprit le vieux comte. +Ma chere soeur Wenceslawa, vous devriez aller la voir et lui porter les +soins que son etat reclame. A Dieu ne plaise qu'un si beau jour soit +attriste par la souffrance de cette noble fille! + +--J'irai, mon frere, repondit la chanoinesse, qui ne disait plus un mot +et ne faisait plus un pas a propos de Consuelo sans consulter les regards +du chapelain. Mais ne vous tourmentez pas, Christian; ce ne sera rien! +La signora Nina est tres nerveuse. Elle sera bientot guerie. + +--N'est-ce pas pourtant une chose bien singuliere, dit-elle au chapelain +un instant apres, lorsqu'elle put le prendre a part, que cette fille ait +predit le retour d'Albert avec tant d'assurance et de verite! Monsieur +le chapelain, nous nous sommes peut-etre trompes sur son compte. C'est +peut-etre une espece de sainte qui a des revelations? + +--Une sainte serait venue entendre la messe, au lieu d'avoir la fievre +dans un pareil moment, objecta le chapelain d'un air profond." + +Cette remarque judicieuse arracha un soupir a la chanoinesse. Elle alla +neanmoins voir Consuelo, et lui trouva une fievre brulante, accompagnee +d'une somnolence invincible. Le chapelain fut appele, et declara qu'elle +serait fort malade si cette fievre continuait. Il interrogea la jeune +baronne pour savoir si sa voisine de chambre n'avait pas eu une nuit tres +agitee. + +"Tout au contraire, repondit Amelie, je ne l'ai pas entendue remuer. Je +m'attendais, d'apres ses predictions et les beaux contes qu'elle nous +faisait depuis quelques jours, a entendre le sabbat danser dans son +appartement. + +Mais il faut que le diable l'ait emportee bien loin d'ici, ou qu'elle ait +affaire a des lutins fort bien appris, car elle n'a pas bouge, que je +sache, et mon sommeil n'a pas ete trouble un seul instant." + +Ces plaisanteries parurent de fort mauvais gout au chapelain; et la +chanoinesse, que son coeur sauvait des travers de son esprit, les trouva +deplacees au chevet d'une compagne gravement malade. Elle n'en temoigna +pourtant rien, attribuant l'aigreur de sa niece a une jalousie trop bien +fondee; et elle demanda au chapelain quels medicaments il fallait +administrer a la Porporina. + +Il ordonna un calmant, qu'il fut impossible de lui faire avaler. Ses dents +etaient contractees, et sa bouche livide repoussait tout breuvage. Le +chapelain prononca que c'etait un mauvais signe. Mais avec une apathie +malheureusement trop contagieuse dans cette maison, il remit a un nouvel +examen le jugement qu'il pouvait porter sur la malade: _On verra; il faut +attendre; on ne peut encore rien decider_. Telles etaient les sentences +favorites de l'Esculape tonsure. + +"Si cela continue, repeta-t-il en quittant la chambre de Consuelo, il +faudra songer a appeler un medecin; car je ne prendrai pas sur moi de +soigner un cas extraordinaire d'affection morale. Je prierai pour cette +demoiselle; et peut-etre dans la situation d'esprit ou elle s'est +trouvee depuis ces derniers temps, devons-nous attendre de Dieu seul des +secours plus efficaces que ceux de l'art." + +On laissa une servante aupres de Consuelo, et on alla se preparer a +dejeuner. La chanoinesse petrit elle-meme le plus beau gateau qui fut +jamais sorti de ses mains savantes. Elle se flattait qu'Albert, apres un +long jeune, mangerait avec plaisir ce mets favori. La belle Amelie fit une +toilette eblouissante de fraicheur, en se disant que son cousin aurait +peut-etre quelque regret de l'avoir offensee et irritee quand il la +retrouverait si seduisante. Chacun songeait a menager quelque agreable +surprise au jeune comte; et l'on oublia le seul etre dont on eut du +s'occuper, la pauvre Consuelo, a qui on etait redevable de son retour, +et qu'Albert allait etre impatient de revoir. + +Albert s'eveilla bientot, et au lieu de faire d'inutiles efforts pour se +rappeler les evenements de la veille, comme il lui arrivait toujours apres +les acces de demence qui le conduisaient a sa demeure souterraine, il +retrouva promptement la memoire de son amour et du bonheur que Consuelo +lui avait donne. Il se leva a la hate, s'habilla, se parfuma, et courut +se jeter dans les bras de son pere et de sa tante. La joie de ces bons +parents fut portee au comble lorsqu'ils virent qu'Albert jouissait de +toute sa raison, qu'il avait conscience de sa longue absence, et qu'il +leur en demandait pardon avec une ardente tendresse, leur promettant de +ne plus leur causer jamais ce chagrin et ces inquietudes. Il vit les +transports qu'excitait ce retour au sentiment de la realite. Mais il +remarqua les menagements qu'on s'obstinait a garder pour lui cacher sa +position, et il se sentit un peu humilie d'etre traite encore comme un +enfant, lorsqu'il se sentait redevenu un homme. Il se soumit a ce +chatiment trop leger pour le mal qu'il avait cause, en se disant que +c'etait un avertissement salutaire, et que Consuelo lui saurait gre +de le comprendre et de l'accepter. + +Lorsqu'il s'assit a table, au milieu des caresses, des larmes de bonheur, +et des soins empresses de sa famille, il chercha des yeux avec anxiete +celle qui etait devenue necessaire a sa vie et a son repos. 11 vit sa +place vide, et n'osa demander pourquoi la Porporina ne descendait pas. +Cependant la chanoinesse, qui le voyait tourner la tete et tressaillir +chaque fois qu'on ouvrait les portes, crut devoir eloigner de lui toute +inquietude en lui disant que leur jeune hotesse avait mal dormi, qu'elle +se reposait, et souhaitait garder le lit une partie de la journee. + +Albert comprit bien que sa liberatrice devait etre accablee de fatigue, +et neanmoins l'effroi se peignit sur son visage a cette nouvelle. + +"Ma tante, dit-il, ne pouvant contenir plus longtemps son emotion, je +pense que si la fille adoptive du Porpora etait serieusement indisposee, +nous ne serions pas tous ici, occupes tranquillement a manger et a causer +autour d'une table. + +--Rassurez-vous donc, Albert, dit Amelie en rougissant de depit, la Nina +est occupee a rever de vous, et a augurer votre retour qu'elle attend en +dormant, tandis que-nous le fetons ici dans la joie." + +Albert devint pale d'indignation, et lancant a sa cousine un regard +foudroyant: + +"Si quelqu'un ici m'a attendu en dormant, dit-il, ce n'est pas la personne +que vous nommez qui doit en etre remerciee; la fraicheur de vos joues, +ma belle cousine, atteste que vous n'avez pas perdu en mon absence une +heure de sommeil, et que vous ne sauriez avoir en ce moment aucun besoin +de repos. Je vous en rends grace de tout mon coeur; car il me serait +tres-penible de vous en demander pardon comme j'en demande pardon, avec +honte et douleur a tous les autres membres et amis de ma famille. + +--Grand merci de l'exception, repartit Amelie, vermeille de colere: je +m'efforcerai de la meriter toujours, en gardant mes veilles et mes soucis +pour quelqu'un qui puisse m'en savoir gre, et ne pas s'en faire un jeu." + +Cette petite altercation, qui n'etait pas nouvelle entre Albert et sa +fiancee, mais qui n'avait jamais ete aussi vive de part et d'autre, +jeta, malgre tous les efforts qu'on fit pour en distraire Albert, de la +tristesse et de la contrainte sur le reste de la matinee. La chanoinesse +alla voir plusieurs fois sa malade, et la trouva toujours plus brulante et +plus accablee. Amelie, que l'inquietude d'Albert blessait comme une injure +personnelle, alla pleurer dans sa chambre. Le chapelain se prononca au +point de dire a la chanoinesse qu'il faudrait envoyer chercher un medecin +le soir, si la fievre ne cedait pas. Le comte Christian retint son fils +aupres de lui, pour le distraire d'une sollicitude qu'il ne comprenait pas +et qu'il croyait encore maladive. Mais en l'enchainant a ses cotes par +des paroles affectueuses, le bon vieillard ne sut pas trouver le moindre +sujet de conversation et d'epanchement avec cet esprit qu'il n'avait +jamais voulu sonder, dans la crainte d'etre vaincu et domine par une +raison superieure a la sienne en matiere de religion. Il est bien vrai +que le comte Christian appelait folie et revolte cette vive lumiere qui +percait au milieu des bizarreries d'Albert, et dont les faibles yeux d'un +rigide catholique n'eussent pu soutenir l'eclat; mais il se raidissait +contre la sympathie qui l'excitait a l'interroger serieusement. Chaque +fois qu'il avait essaye de redresser ses heresies, il avait ete reduit au +silence par des arguments pleins de droiture et de fermete. La nature ne +l'avait point fait eloquent. Il n'avait pas cette faconde animee qui +entretient la controverse, encore moins ce charlatanisme de discussion +qui, a defaut de logique, en impose par un air de science et des +fanfaronnades de certitude. Naif et modeste, il se laissait fermer la +bouche; il se reprochait de n'avoir pas mis a profit les annees de sa +jeunesse pour s'instruire de ces choses profondes qu'Albert lui opposait; +et, certain qu'il y avait dans les abimes de la science theologique des +tresors de verite, dont un plus habile et plus erudit que lui eut pu +ecraser l'heresie d'Albert, il se cramponnait a sa foi ebranlee, se +rejetant, pour se dispenser d'agir plus energiquement, sur son ignorance +et sa simplicite, qui enorgueillissaient trop le rebelle et lui faisaient +ainsi plus de mal que de bien. + +Leur entretien, vingt fois interrompu par une sorte de crainte mutuelle, +et vingt fois repris avec effort de part et d'autre, finit donc par tomber +de lui-meme. Le vieux Christian s'assoupit sur son fauteuil, et Albert +le quitta pour aller s'informer de l'etat de Consuelo, qui l'alarmait +d'autant plus qu'on faisait plus d'efforts pour le lui cacher. + +Il passa plus de deux heures a errer dans les corridors du chateau, +guettant la chanoinesse et le chapelain au passage pour leur demander +des nouvelles. Le chapelain s'obstinait a lui repondre avec concision +et reserve; la chanoinesse se composait un visage riant des qu'elle +l'apercevait, et affectait de lui parler d'autre chose, pour le tromper +par une apparence de securite. Mais Albert voyait bien qu'elle commencait +a se tourmenter serieusement, qu'elle faisait des voyages toujours plus +frequents a la chambre de Consuelo; et il remarquait qu'on ne craignait +pas d'ouvrir et de fermer a chaque instant les portes, comme si ce sommeil +pretendu paisible et necessaire, n'eut pu etre trouble par le bruit et +l'agitation. + +Il s'enhardit jusqu'a approcher de cette chambre ou il eut donne sa vie +pour penetrer un seul instant. Elle etait precedee d'une premiere piece, +et separee du corridor par deux portes epaisses qui ne laissaient de +passage ni a l'oeil ni a l'oreille. La chanoinesse, remarquant cette +tentative, avait tout ferme et verrouille, et ne se rendait plus aupres de +la malade qu'en passant par la chambre d'Amelie qui y etait contigue, et +ou Albert n'eut ete chercher des renseignements qu'avec une mortelle +repugnance. Enfin, le voyant exaspere, et craignant le retour de son mal, +elle prit sur elle de mentir; et, tout en demandant pardon a Dieu dans son +coeur, elle lui annonca que la malade allait beaucoup mieux, et qu'elle +se promettait de descendre pour diner avec la famille. + +Albert ne se mefia pas des paroles de sa tante, dont les levres pures +n'avaient jamais offense la verite ouvertement comme elles venaient de +le faire; et il alla retrouver le vieux comte, en hatant de tous ses +voeux l'heure qui devait lui rendre Consuelo et le bonheur. + +Mais cette heure sonna en vain; Consuelo ne parut point. La chanoinesse, +faisant de rapides progres dans l'art du mensonge, raconta qu'elle s'etait +levee, mais qu'elle s'etait sentie un peu faible, et avait prefere diner +dans sa chambre. On feignit meme de lui envoyer une part choisie des mets +les plus delicats. Ces ruses triompherent de l'effroi d'Albert. Quoiqu'il +eprouvat une tristesse accablante et comme un pressentiment d'un malheur +inoui, il se soumit, et fit des efforts pour paraitre calme. + +Le soir, Wenceslawa vint, avec un air de satisfaction qui n'etait presque +plus joue, dire que la Porporina etait mieux; qu'elle n'avait plus le +teint anime, que son pouls etait plutot faible que plein, et qu'elle +passerait certainement une excellente nuit. "Pourquoi donc suis-je glace +de terreur, malgre ces bonnes nouvelles?" pensa le jeune comte en prenant +conge de ses parents a l'heure accoutumee. + +Le fait est que la bonne chanoinesse, qui, malgre sa maigreur et sa +difformite, n'avait jamais ete malade de sa vie, n'entendait rien du tout +aux maladies des autres. Elle voyait Consuelo passer d'une rougeur +devorante a une paleur bleuatre, son sang agite se congeler dans ses +arteres, et sa poitrine, trop oppressee pour se soulever sous l'effort de +la respiration, paraitre calme et immobile. Un instant elle l'avait crue +guerie, et avait annonce cette nouvelle avec une confiance enfantine. +Mais le chapelain, qui en savait quelque peu davantage, voyait bien +Que ce repos apparent etait l'avant-coureur d'une crise violente. Des +qu'Albert se fut retire, il avertit la chanoinesse que le moment etait +venu d'envoyer chercher le medecin. Malheureusement la ville etait +eloignee, la nuit obscure, les chemins detestables, et Hanz bien lent, +malgre son zele. L'orage s'eleva, la pluie tomba par torrents. Le vieux +cheval que montait le vieux serviteur s'effraya, trebucha vingt fois, et +finit par s'egarer dans les bois avec son maitre consterne, qui prenait +toutes les collines pour le Schreckenstein, et tous les eclairs pour le +vol flamboyant d'un mauvais esprit. Ce ne fut qu'au grand jour que Hanz +retrouva sa route. Il approcha, au trot le plus allonge qu'il put faire +prendre a sa monture, de la ville, ou dormait profondement le medecin; +celui-ci s'eveilla, se para lentement, et se mit enfin en route. On avait +perdu a decider et a effectuer tout ceci vingt-quatre heures. + +Albert essaya vainement de dormir. Une inquietude devorante et les +Bruits sinistres de l'orage le tinrent eveille toute la nuit. Il n'osait +descendre, craignant encore de scandaliser sa tante, qui lui avait fait +un sermon le matin, sur l'inconvenance de ses importunites aupres de +l'appartement de deux demoiselles. Il laissa sa porte ouverte, et entendit +plusieurs fois des pas a l'etage inferieur. Il courait sur l'escalier; +mais ne voyant personne et n'entendant plus rien, il s'efforcait de se +rassurer, et de mettre sur le compte du vent et de la pluie ces bruits +trompeurs qui l'avaient effraye. Depuis que Consuelo l'avait exige, il +soignait sa raison, sa sante morale, avec patience et fermete. Il +repoussait les agitations et les craintes, et tachait de s'elever +au-dessus de son amour, par la force de son amour meme. Mais tout a coup, +au milieu des roulements de la foudre et du craquement de l'antique +charpente du chateau qui gemissait sous l'effort de l'ouragan, un long +cri dechirant s'eleve jusqu'a lui, et penetre dans ses entrailles comme +un coup de poignard. Albert, qui s'etait jete tout habille sur son lit +avec la resolution de s'endormir, bondit, s'elance, franchit l'escalier +comme un trait, et frappe a la porte de Consuelo. Le silence etait +retabli; personne ne venait ouvrir. Albert croyait encore avoir reve; mais +un nouveau cri, plus affreux, plus sinistre encore que le premier, vint +dechirer son coeur. Il n'hesite plus, fait le tour par un corridor sombre, +arrive a la porte d'Amelie, la secoue et se nomme. Il entend pousser un +verrou, et la voix d'Amelie lui ordonne imperieusement de s'eloigner. +Cependant les cris et les gemissements redoublent: c'est la voix de +Consuelo en proie a un supplice intolerable. Il entend son propre nom +s'exhaler avec desespoir de cette bouche adoree. Il pousse la porte avec +rage, fait sauter serrure et verrou, et, repoussant Amelie, qui joue la +pudeur outragee en se voyant surprise en robe de chambre de damas et en +coiffe de dentelles, il la fait tomber sur son sofa, et s'elance dans la +chambre de Consuelo, pale comme un spectre, et les cheveux dresses sur la +tete. + + + + +XLVIII. + + +Consuelo, en proie a un delire epouvantable, se debattait dans les bras +des deux plus vigoureuses servantes de la maison, qui avaient grand'peine +a l'empecher de se jeter hors de son lit. Tourmentee, ainsi qu'il arrive +dans certains cas de fievre cerebrale, par des terreurs inouies, la +malheureuse enfant voulait fuir les visions dont elle etait assaillie; +elle croyait voir, dans les personnes qui s'efforcaient de la retenir +et de la rassurer, des ennemis, des monstres acharnes a sa perte. Le +chapelain consterne, qui la croyait prete a retomber foudroyee par son +mal, repetait deja aupres d'elle les prieres des agonisants: elle le +prenait pour Zdenko construisant le mur qui devait l'ensevelir, en +psalmodiant ses chansons mysterieuses. La chanoinesse tremblante, qui +joignait ses faibles efforts a ceux des autres femmes pour la retenir +dans son lit, lui apparaissait comme le fantome des deux Wanda, la soeur +de Ziska et la mere d'Albert, se montrant tour a tour dans la grotte du +solitaire, et lui reprochant d'usurper leurs droits et d'envahir leur +domaine. Ses exclamations, ses gemissements, et ses prieres delirantes et +incomprehensibles pour les assistants, etaient en rapport direct avec les +pensees et les objets qui l'avaient si vivement agitee et frappee la nuit +precedente. Elle entendait gronder le torrent, et avec ses bras elle +imitait le mouvement de nager. Elle secouait sa noire chevelure eparse +sur epaules, et croyait en voir tomber des flots d'ecume. Toujours elle +sentait Zdenko derriere elle, occupe a ouvrir l'ecluse, ou devant elle, +acharne a lui fermer le chemin. Elle ne parlait que d'eau et de pierres, +avec une continuite d'images qui faisait dire au chapelain en secouant +la tete:"Voila un reve bien long et bien penible. Je ne sais pourquoi elle +s'est tant preoccupe l'esprit dernierement de cette citerne; c'etait sans +doute un commencement de fievre, et vous voyez que son delire a toujours +cet objet en vue." + +Au moment ou Albert entra eperdu dans sa chambre, Consuelo, epuisee de +fatigue, ne faisait plus entendre que des mots inarticules qui se +terminaient par des cris sauvages. La puissance de la volonte ne +gouvernant plus ses terreurs, comme au moment ou elle les avait +affrontees, elle en subissait l'effet retroactif avec une intensite +horrible. Elle retrouvait cependant une sorte de reflexion tiree de son +delire meme, et se prenait a appeler Albert d'une voix si pleine et si +vibrante que toute la maison semblait en devoir etre ebranlee sur ses +fondements; puis ses cris se perdaient en de longs sanglots qui +paraissaient la suffoquer, bien que ses yeux hagards fussent secs et d'un +eclat effrayant. + +"Me voici, me voici!" s'ecria Albert en se precipitant vers son lit. + +Consuelo l'entendit, reprit toute son energie, et, s'imaginant aussitot +qu'il fuyait devant elle, se degagea des mains qui la tenaient, avec cette +rapidite de mouvements et cette force musculaire que donne aux etres les +plus faibles le transport de la fievre. Elle bondit au milieu de la +chambre, echevelee, les pieds nus, le corps enveloppe d'une legere robe +de nuit blanche et froissee, qui lui donnait l'air d'un spectre echappe de +la tombe; et au moment ou on croyait la ressaisir, elle sauta par-dessus +l'epinette qui se trouvait devant elle, avec l'agilite d'un chat sauvage, +atteignit la fenetre qu'elle prenait pour l'ouverture de la fatale +citerne, y posa un pied, etendit les bras, et, criant de nouveau le nom +d'Albert au milieu de la nuit orageuse et sinistre, elle allait se +precipiter, lorsque Albert, encore plus agile et plus fort qu'elle, +l'entoura de ses bras et la reporta sur son lit. Elle ne le reconnut pas; +mais elle ne fit aucune resistance, et cessa de crier. Albert lui prodigua +en espagnol les plus doux noms et les plus ferventes prieres: elle +l'ecoutait, les yeux fixes et sans le voir ni lui repondre; mais tout a +coup, se relevant et se placant a genoux sur son lit, elle se mit a +chanter une strophe du _Te Deum_ de Haendel qu'elle avait recemment lue +et admiree. Jamais sa voix n'avait eu plus d'expression et plus d'eclat. +Jamais elle n'avait ete aussi belle que dans cette attitude extatique, +avec ses cheveux flottants, ses joues embrasees du feu de la fievre, et +ses yeux qui semblaient lire dans le ciel entr'ouvert pour eux seuls. +La chanoinesse en fut emue au point de s'agenouiller elle-meme au pied du +lit en fondant en larmes; et le chapelain, malgre son peu de sympathie, +courba la tete et fut saisi d'un respect religieux. A peine Consuelo +eut-elle fini la strophe, qu'elle fit un grand soupir; une joie divine +brilla sur son visage. + +"Je suis sauvee!" s'ecria-t-elle; et elle tomba a la renverse, pale et +froide comme le marbre, les yeux encore ouverts mais eteints, les levres +bleues et les bras raides. + +Un instant de silence et de stupeur succeda a cette scene. Amelie, qui, +debout et immobile sur le seuil de sa chambre, avait assiste, sans oser +faire un pas, a ce spectacle effrayant, tomba evanouie d'horreur. La +chanoinesse et les deux femmes coururent a elle pour la secourir. Consuelo +resta etendue et livide, appuyee sur le bras d'Albert qui avait laisse +tomber son front sur le sein de l'agonisante et ne paraissait pas plus +vivant qu'elle. La chanoinesse n'eut pas plus tot fait deposer Amelie sur +son lit, qu'elle revint sur le seuil de la chambre de Consuelo. + +"Eh bien, monsieur le chapelain? dit-elle d'un air abattu. + +--Madame, c'est la mort! repondit le chapelain d'une voix profonde, en +laissant retomber le bras de Consuelo dont il venait d'interroger le pouls +avec attention. + +--Non, ce n'est pas la mort! non, mille fois non! s'ecria Albert en se +soulevant impetueusement. J'ai consulte son coeur, mieux que vous n'avez +consulte son bras. Il bat encore; elle respire, elle vit. Oh! elle vivra! +Ce n'est pas ainsi, ce n'est pas maintenant qu'elle doit finir. Qui donc a +eu la temerite de croire que Dieu avait prononce sa mort? Voici le moment +de la soigner efficacement. Monsieur le chapelain, donnez-moi votre boite. +Je sais ce qu'il lui faut, et vous ne le savez pas. Malheureux que vous +etes, obeissez-moi! Vous ne l'avez pas secourue; vous pouviez empecher +l'invasion de cette horrible crise; vous ne l'avez pas fait, vous ne +l'avez pas voulu; vous m'avez cache son mal, vous m'avez tous trompe. Vous +vouliez donc la perdre? Votre lache prudence, votre hideuse apathie, vous +ont lie la langue et les mains! Donnez-moi votre boite, vous dis-je, et +laissez-moi agir." + +Et comme le chapelain hesitait a lui remettre ces medicaments qui, sous la +main inexperimentee d'un homme exalte et a demi fou, pouvaient devenir des +poisons, il la lui arracha violemment. Sourd aux observations de sa tante, +il choisit et dosa lui-meme les calmants imperieux qui pouvaient agir avec +promptitude. Albert etait plus savant en beaucoup de choses qu'on ne le +pensait. Il avait etudie sur lui-meme, a une epoque de sa vie ou il se +rendait encore compte des frequents desordres de son cerveau, l'effet des +revulsifs les plus energiques. Inspire par un jugement prompt, par un zele +courageux et absolu, il administra la potion que le chapelain n'eut jamais +ose conseiller. Il reussit, avec une patience et une douceur incroyables, +a desserrer les dents de la malade, et a lui faire avaler quelques gouttes +de ce remede efficace. Au bout d'une heure, pendant laquelle il reitera +plusieurs fois le traitement, Consuelo respirait librement; ses mains +avaient repris de la tiedeur, et ses traits de l'elasticite. Elle +n'entendait et ne sentait rien encore, mais son accablement etait une +sorte de sommeil, et une pale coloration revenait a ses levres. Le medecin +arriva, et, voyant le cas serieux, declara qu'on l'avait appele bien tard +et qu'il ne repondait de rien. Il eut fallu pratiquer une saignee la +veille; maintenant le moment n'etait plus favorable. Sans aucun doute la +saignee ramenerait la crise. Ceci devenait embarrassant. + +"Elle la ramenera, dit Albert; et cependant il faut saigner." + +Le medecin allemand, lourd personnage plein d'estime pour lui-meme, et +habitue, dans son pays, ou il n'avait point de concurrent, a etre ecoute +comme un oracle, souleva son epaisse paupiere, et regarda en clignotant +celui qui se permettait de trancher ainsi la question. + +"Je vous dis qu'il faut saigner, reprit Albert avec force. Avec ou sans la +saignee la crise doit revenir. + +--Permettez, dit le docteur Wetzelius; ceci n'est pas aussi certain que +vous paraissez le croire." + +Et il sourit d'un air un peu dedaigneux et ironique. + +"Si la crise ne revient pas, tout est perdu, repartit Albert; vous devez +le savoir. Cette somnolence conduit droit a l'engourdissement des facultes +du cerveau, a la paralysie, et a la mort. Votre devoir est de vous emparer +de la maladie, d'en ranimer l'intensite pour la combattre, de lutter +enfin! Sans cela, que venez-vous faire ici? Les prieres et les sepultures +ne sont pas de votre ressort. Saignez, ou je saigne moi-meme." + +Le docteur savait bien qu'Albert raisonnait juste, et il avait eu tout +d'abord l'intention de saigner; mais il ne convenait pas a un homme de +son importance de prononcer et d'executer aussi vite. C'eut ete donner a +penser que le cas etait simple et le traitement facile, et notre Allemand +avait coutume de feindre de grandes perplexites, un penible examen, afin +de sortir de la triomphant, comme par une soudaine illumination de son +genie, afin de faire repeter ce que mille fois il avait fait dire de lui: +"La maladie etait si avancee, si dangereuse, que le docteur Wetzelius +lui-meme ne savait a quoi se resoudre. Nul autre que lui n'eut saisi le +moment et devine le remede. C'est un homme bien prudent, bien savant, bien +fort. Il n'a pas son pareil, meme a Vienne!" + +Quand il se vit contrarie, et mis au pied du mur sans facon par +l'impatience d'Albert: + +"Si vous etes medecin, lui repondit-il, et si vous avez autorite ici, je +ne vois pas pourquoi l'on m'a fait appeler, et je m'en retourne chez moi. + +--Si vous ne voulez point vous decider en temps opportun, vous pouvez +vous retirer, dit Albert." + +Le docteur Wetzelius, profondement blesse d'avoir ete associe a un +confrere inconnu, qui le traitait avec si peu de deference, se leva et +passa dans la chambre d'Amelie, pour s'occuper des nerfs de cette jeune +personne, qui le demandait instamment, et pour prendre conge de la +chanoinesse; mais celle-ci le retint. + +"Helas! mon cher docteur, lui dit-elle, vous ne pouvez pas nous abandonner +dans une pareille situation. Voyez quelle responsabilite pese sur nous! +Mon neveu vous a offense; mais devez-vous prendre au serieux la vivacite +d'un homme si peu maitre de lui-meme?... + +--Est-ce donc la le comte Albert? demanda le docteur stupefait. Je ne +l'aurais jamais reconnu. Il est tellement change!... + +--Sans doute; depuis pres de dix ans que vous ne l'avez vu, il s'est fait +en lui bien du changement. + +--Je le croyais completement retabli, dit le docteur avec malignite; car +on ne m'a pas fait appeler une seule fois depuis son retour. + +--Ah! mon cher docteur! vous savez bien qu'Albert n'a jamais voulu se +soumettre aux arrets de la science. + +--Et cependant le voila medecin lui-meme, a ce que je vois? + +--Il a quelques notions de tout; mais il porte en tout sa precipitation +bouillante. L'etat affreux ou il vient de voir cette jeune fille l'a +beaucoup trouble; autrement vous l'eussiez trouve plus poli, plus sense, +et plus reconnaissant des soins que vous lui avez donnes dans son +enfance. + +--Je crains qu'il n'en ait plus besoin que jamais," reprit le docteur, +qui, malgre son respect pour la famille et le chateau, aimait mieux +affliger la chanoinesse par cette dure reflexion, que de quitter son +attitude dedaigneuse, et de renoncer a la petite vengeance de traiter +Albert comme un insense. + +La chanoinesse souffrit de cette cruaute, d'autant plus que le depit du +docteur pouvait lui faire divulguer l'etat de son neveu, qu'elle prenait +tant de peine pour dissimuler. Elle se soumit pour le desarmer, et lui +demanda humblement ce qu'il pensait de cette saignee conseillee par +Albert. + +"Je pense que c'est une absurdite pour le moment, dit le docteur, qui +voulait garder l'initiative et laisser tomber l'arret en toute liberte de +sa bouche reveree. J'attendrai une heure ou deux; je ne perdrai pas de vue +la malade, et si le moment se presente, fut-ce plus tot que je ne pense, +j'agirai; mais dans la crise presente, l'etat du pouls ne me permet pas de +rien preciser. + +--Vous nous restez donc? Beni soyez-vous, excellent docteur! + +--Du moment que mon adversaire est le jeune comte, dit le docteur en +souriant d'un air de pitie protectrice, je ne m'etonne plus de rien, et je +laisse dire." + +Il allait rentrer dans la chambre de Consuelo, dont le chapelain avait +pousse la porte pour qu'Albert n'entendit pas ce colloque, lorsque le +chapelain lui-meme, pale et tout effare, quitta la malade et vint trouver +le docteur. + +"Au nom du ciel! docteur, s'ecria-t-il, venez employer votre autorite; +la mienne est meconnue, et la voix de Dieu meme le serait, je crois, par +le comte Albert. Le voila qui s'obstine a saigner la moribonde, malgre +votre defense; et il va le faire si, par je ne sais quelle force ou quelle +adresse, nous ne reussissons a l'arreter. Dieu sait s'il a jamais touche +une lancette. Il va l'estropier; s'il ne la tue sur le coup par une +emission de sang pratiquee hors de propos. + +--Oui-da! dit le docteur d'un ton goguenard, et en se trainant pesamment +vers la porte avec l'enjouement egoiste et blessant d'un homme que le +coeur n'inspire point. Nous allons donc en voir de belles, si je ne lui +fais pas quelque conte pour le mettre a la raison." + +Mais lorsqu'il arriva aupres du lit, Albert avait sa lancette rougie entre +ses dents: d'une main il soutenait le bras de Consuelo, et de l'autre +l'assiette. La veine etait ouverte, un sang noir coulait en abondance. + +Le chapelain voulut murmurer, s'exclamer, prendre le ciel a temoin. Le +docteur essaya de plaisanter et de distraire Albert, pensant prendre son +temps pour fermer la veine, sauf a la rouvrir un instant apres quand son +caprice et sa vanite pourraient s'emparer du succes. Mais Albert le tint a +distance par la seule expression de son regard; et des qu'il eut tire la +quantite de sang voulue, il placa l'appareil avec toute la dexterite d'un +operateur exerce; puis il replia doucement le bras de Consuelo dans les +couvertures, et, passant un flacon a la chanoinesse pour qu'elle le tint +pres des narines de la malade, il appela le chapelain et le docteur dans +la chambre d'Amelie: + +"Messieurs, leur dit-il, vous ne pouvez etre d'aucune utilite a la +personne que je soigne. L'irresolution ou les prejuges paralysent votre +zele et votre savoir. Je vous declare que je prends tout sur moi, et que +je ne veux etre ni distrait ni contrarie dans l'accomplissement d'une +tache aussi serieuse. Je prie donc monsieur le chapelain de reciter ses +prieres, et monsieur le docteur d'administrer ses potions a ma cousine. +Je ne souffrirai plus qu'on fasse des pronostics et des apprets de mort +Autour du lit d'une personne qui va reprendre connaissance tout a l'heure. +Qu'on se le tienne pour dit. Si j'offense ici un savant, si je suis +coupable envers un ami, j'en demanderai pardon quand je pourrai songer a +moi-meme." + +Apres avoir parle ainsi, d'un ton dont le calme et la douceur +contrastaient avec la secheresse de ses paroles, Albert rentra dans +l'appartement de Consuelo, ferma la porte, mit la clef dans sa poche, et +dit a la chanoinesse: "Personne n'entrera ici, et personne n'en sortira +sans ma volonte." + + + + +XLIX. + + +La chanoinesse, interdite, n'osa lui repondre un seul mot. Il y avait dans +son air et dans son maintien quelque chose de si absolu, que la bonne +tante en eut peur et se mit a lui obeir d'instinct avec un empressement et +une ponctualite sans exemple. Le medecin, voyant son autorite completement +meconnue, et ne se souciant pas, comme il le raconta plus tard, d'entrer +en lutte avec un furieux, prit le sage parti de se retirer. Le chapelain +alla dire des prieres, et Albert, seconde par sa tante et par les deux +femmes de service, passa toute la journee aupres de sa malade, sans +ralentir ses soins un seul instant. Apres quelques heures de calme, la +crise d'exaltation revint presque aussi forte que la nuit precedente; mais +elle dura moins longtemps, et lorsqu'elle eut cede a l'effet de puissants +reactifs, Albert engagea la chanoinesse a aller se coucher et a lui +envoyer seulement une nouvelle femme pour l'aider pendant que les deux +autres iraient se reposer. + +"Ne voulez-vous donc pas vous reposer aussi, Albert? demanda Wenceslawa en +tremblant. + +--Non, ma chere tante, repondit-il; je n'en ai aucun besoin. + +--Helas! reprit-elle, vous vous tuez, mon enfant! Voici une etrangere +qui nous coute bien cher! ajouta-t-elle en s'eloignant enhardie par +l'inattention du jeune comte." + +Il consentit cependant a prendre quelques aliments, pour ne pas perdre les +forces dont il se sentait avoir besoin. Il mangea debout dans le corridor, +l'oeil attache sur la porte; et des qu'il eut fini, il jeta sa serviette +par terre et rentra. Il avait ferme desormais la communication entre la +chambre de Consuelo et celle d'Amelie, et ne laissait plus passer que par +la galerie le peu de personnes auxquelles il donnait acces. Amelie voulut +pourtant etre admise, et feignit de rendre quelques soins a sa compagne; +mais elle s'y prenait si gauchement, et a chaque mouvement febrile de +Consuelo elle temoignait tant d'effroi de la voir retomber dans les +convulsions, qu'Albert, impatiente, la pria de ne se meler de rien, et +d'aller dans sa chambre s'occuper d'elle-meme. + +"Dans ma chambre! repondit Amelie; et lors meme que la bienseance ne me +defendrait pas de me coucher quand vous etes la separe de moi par une +seule porte, presque installe chez moi, pensez-vous que je puisse gouter +un repos bien paisible avec ces cris affreux et cette epouvantable agonie +a mes oreilles?" + +Albert haussa les epaules, et lui repondit qu'il y avait beaucoup d'autres +appartements dans le chateau; qu'elle pouvait s'emparer du meilleur, en +attendant qu'on put transporter la malade dans une chambre ou son +voisinage n'incommoderait personne. + +Amelie, pleine de depit, suivit ce conseil. La vue des soins delicats, et +pour ainsi dire maternels, qu'Albert rendait a sa rivale, lui etait plus +penible que tout le reste. + +"O ma tante! dit-elle en se jetant dans les bras de la chanoinesse, +lorsque celle-ci l'eut installee dans sa propre chambre a coucher, ou +elle se fit dresser un lit a cote d'elle, nous ne connaissions pas Albert. +Il nous montre maintenant comme il sait aimer!" + +Pendant plusieurs jours, Consuelo fut entre la vie et la mort; mais Albert +combattit le mal avec une perseverance et une habilete qui devaient en +triompher. Il l'arracha enfin a cette rude epreuve; et des qu'elle fut +hors de danger, il la fit transporter dans une tour du chateau ou le +soleil donnait plus longtemps, et d'ou la vue etait encore plus belle et +plus vaste que de toutes les autres croisees. Cette chambre, meublee a +l'antique, etait aussi plus conforme aux gouts serieux de Consuelo que +celle dont on avait dispose pour elle dans le principe: et il y avait +longtemps qu'elle avait laisse percer son desir de l'habiter. Elle y fut a +l'abri des importunites de sa compagne, et, malgre la presence continuelle +d'une femme que l'on relevait chaque matin et chaque soir, elle put passer +dans une sorte de tete-a-tete avec celui qui l'avait sauvee, les jours +languissants et doux de sa convalescence. Ils parlaient toujours espagnol +ensemble, et l'expression delicate et tendre de la passion d'Albert etait +plus douce a l'oreille de Consuelo dans cette langue, qui lui rappelait +sa patrie, son enfance et sa mere. Penetree d'une vive reconnaissance, +affaiblie par des souffrances ou Albert l'avait seul assistee et soulagee +efficacement, elle se laissait aller a cette molle quietude qui suit les +grandes crises. Sa memoire se reveillait peu a peu, mais sous un voile +qui n'etait pas partout egalement leger. Par exemple, si elle se +retracait avec un plaisir pur et legitime l'appui et le devouement +d'Albert dans les principales rencontres de leur liaison, elle ne voyait +les egarements de sa raison, et le fond trop serieux de sa passion pour +elle, qu'a travers un nuage epais. Il y avait meme des heures ou, apres +l'affaissement du sommeil ou sous l'effet des potions assoupissantes, elle +s'imaginait encore avoir reve tout ce qui pouvait meler de la mefiance et +de la crainte a l'image de son genereux ami. Elle s'etait tellement +habituee a sa presence et a ses soins, que, s'il s'absentait a sa priere +pour prendre ses repas en famille, elle se sentait malade et agitee +jusqu'a son retour. Elle s'imaginait que les calmants qu'il lui +administrait avaient un effet contraire, s'il ne les preparait et s'il +ne les lui versait de sa propre main; et quand il les lui presentait +lui-meme, elle lui disait avec ce sourire lent et profond, et si touchant +sur un beau visage encore a demi couvert des ombres de la mort: + +"Je crois bien maintenant, Albert, que vous avez la science des +enchantements; car il suffit que vous ordonniez a une goutte d'eau de +m'etre salutaire, pour qu'aussitot elle fasse passer en moi le calme et +la force qui sont en vous." + +Albert etait heureux pour la premiere fois de sa vie; et comme si son ame +eut ete puissante pour la joie autant qu'elle l'avait ete pour la +douleur, il etait, a cette epoque de ravissement et d'ivresse, l'homme +le plus fortune qu'il y eut sur la terre. Cette chambre, ou il voyait sa +bien-aimee a toute heure et sans temoins importuns, etait devenue pour lui +un lieu de delices. La nuit, aussitot qu'il avait fait semblant de se +retirer et que tout le monde etait couche dans la maison, il la traversait +a pas furtifs; et, tandis que la garde chargee de veiller dormait +profondement, il se glissait derriere le lit de sa chere Consuelo, et la +regardait sommeiller, pale et penchee comme une fleur apres l'orage. Il +s'installait dans un grand fauteuil qu'il avait soin de laisser toujours +la en partant; et il y passait la nuit entiere, dormant d'un sommeil si +leger qu'au moindre mouvement de la malade il etait courbe vers elle pour +entendre les faibles mots qu'elle venait d'articuler; ou bien sa main +toute prete recevait la main qui le cherchait, lorsque Consuelo, agitee de +quelque reve, temoignait un reste d'inquietude. Si la garde se reveillait, +Albert lui disait toujours qu'il venait d'entrer, et elle se persuadait +qu'il faisait une ou deux visites par nuit a sa malade, tandis qu'il ne +passait pas une demi-heure dans sa propre chambre. Consuelo partageait +cette illusion. Quoiqu'elle s'apercut bien plus souvent que sa gardienne +de la presence d'Albert, elle etait encore si faible qu'elle se laissait +aisement tromper par lui sur la frequence et la duree de ces visites. +Quelquefois, au milieu de la nuit, lorsqu'elle le suppliait d'aller se +coucher, il lui disait que le jour etait pres de paraitre et que lui-meme +venait de se lever. Grace a ces delicates tromperies, Consuelo ne +souffrait jamais de son absence, et elle ne s'inquietait pas de la fatigue +qu'il devait ressentir. + +Cette fatigue etait, malgre tout, si legere, qu'Albert ne s'en apercevait +pas. L'amour donne des forces au plus faible; et outre qu'Albert etait +d'une force d'organisation exceptionnelle, jamais poitrine humaine n'avait +loge un amour plus vaste et plus vivifiant que le sien. Lorsqu'aux +premiers feux du soleil Consuelo s'etait lentement trainee a sa chaise +longue, pres de la fenetre entr'ouverte, Albert venait s'asseoir derriere +elle, et cherchait dans la course des nuages ou dans le pourpre des +rayons, a saisir les pensees que l'aspect du ciel inspirait a sa +silencieuse amie. Quelquefois il prenait furtivement un bout du voile +dont elle enveloppait sa tete, et dont un vent tiede faisait flotter les +plis sur le dossier du sofa. Albert penchait son front comme pour se +reposer, et collait sa bouche contre le voile. Un jour, Consuelo, en +le lui retirant pour le ramener sur sa poitrine, s'etonna de le trouver +chaud et humide, et, se retournant avec plus de vivacite qu'elle n'en +mettait dans ses mouvements depuis l'accablement de sa maladie, elle +surprit une emotion extraordinaire sur le visage de son ami. Ses joues +etaient animees, un feu devorant couvait dans ses yeux, et sa poitrine +etait soulevee par de violentes palpitations.... Albert maitrisa +rapidement son trouble: mais il avait eu le temps de voir l'effroi se +peindre dans les traits de Consuelo. Cette observation l'affligea +profondement. Il eut mieux aime la voir armee de dedain et de severite +qu'assiegee d'un reste de crainte et de mefiance. Il resolut de veiller +sur lui-meme avec assez de soin pour que le souvenir de son delire ne vint +plus alarmer celle qui l'en avait gueri au peril et presque au prix de sa +propre raison et de sa propre vie. + +Il y parvint, grace a une puissance que n'eut pas trouvee un homme place +dans une situation d'esprit plus calme. Habitue des longtemps a concentrer +l'impetuosite de ses emotions, et a faire de sa volonte un usage d'autant +plus energique qu'il lui etait plus souvent dispute par les mysterieuses +atteintes de son mal, il exercait sur lui-meme un empire dont on ne lui +tenait pas assez de compte. On ignorait la frequence et la force des +acces qu'il avait su dompter chaque jour, jusqu'au moment ou, domine par +la violence du desespoir et de l'egarement, il fuyait vers sa caverne +inconnue, vainqueur encore dans sa defaite, puisqu'il conservait assez de +respect envers lui-meme pour derober a tous les yeux le spectacle de sa +chute. Albert etait un fou de l'espece la plus malheureuse et la plus +respectable. Il connaissait sa folie, et la sentait venir jusqu'a ce +qu'elle l'eut envahi completement. Encore gardait-il, au milieu de ses +acces, le vague instinct et le souvenir confus d'un monde reel, ou il ne +voulait pas se montrer tant qu'il ne sentait pas ses rapports avec lui +entierement retablis. Ce souvenir de la vie actuelle et positive, nous +l'avons tous, lorsque les reves d'un sommeil penible nous jettent dans la +vie des fictions et du delire. Nous nous debattons parfois contre ces +chimeres et ces terreurs de la nuit, tout en nous disant qu'elles sont +l'effet du cauchemar, et en faisant des efforts pour nous reveiller; +mais un pouvoir ennemi semble nous saisir a plusieurs reprises, et nous +replonger dans cette horrible lethargie, ou des spectacles toujours plus +lugubres et des douleurs toujours plus poignantes nous assiegent et nous +torturent. + +C'est dans une alternative analogue que s'ecoulait la vie puissante et +miserable de cet homme incompris, qu'une tendresse active, delicate, et +intelligente, pouvait seule sauver de ses propres detresses. Cette +tendresse s'etait enfin manifestee dans son existence. Consuelo etait +vraiment l'ame candide qui semblait avoir ete formee pour trouver le +difficile acces de cette ame sombre et jusque la fermee a toute sympathie +complete. Il y avait dans la sollicitude qu'un enthousiasme romanesque +avait fait naitre d'abord chez cette jeune fille, et dans l'amitie +respectueuse que la reconnaissance lui inspirait depuis sa maladie, +quelque chose de suave et de touchant que Dieu, sans doute, savait +particulierement propre a la guerison d'Albert. Il est fort probable que +si Consuelo, oublieuse du passe, eut partage l'ardeur de sa passion, des +transports si nouveaux dans sa vie, et une joie si subite, l'eussent +exalte de la maniere la plus funeste. L'amitie discrete et chaste qu'elle +lui portait devait avoir pour son salut des effets plus lents, mais plus +surs. C'etait un frein en meme temps qu'un bienfait; et s'il y avait une +sorte d'ivresse dans le coeur renouvele de ce jeune homme, il s'y melait +une idee de devoir et de sacrifice qui donnait a sa pensee d'autres +aliments, et a sa volonte un autre but que ceux qui l'avaient devore +jusque la. Il eprouvait donc, a la fois, le bonheur d'etre aime comme il +ne l'avait jamais ete, la douleur de ne pas l'etre avec l'emportement +qu'il ressentait lui-meme, et la crainte de perdre ce bonheur en ne +paraissant pas s'en contenter. Ce triple effet de son amour remplit +bientot son ame, au point de n'y plus laisser de place pour les reveries +vers lesquelles son inaction et son isolement l'avaient force pendant si +longtemps de se tourner. Il en fut delivre comme par la force d'un +enchantement; car il les oublia, et l'image de celle qu'il aimait tint +ses maux a distance, et sembla s'etre placee entre eux et lui, comme un +bouclier celeste. + +Le repos d'esprit et le calme de sentiment qui etaient si necessaires au +retablissement de la jeune malade ne furent donc plus que bien legerement +et bien rarement troubles par les agitations secretes de son medecin. +Comme le heros fabuleux, Consuelo etait descendue dans le Tartare pour en +tirer son ami, et elle en avait rapporte l'epouvante et l'egarement. A son +tour il s'efforca de la delivrer des sinistres hotes qui l'avaient suivie, +et il y parvint a force de soins delicats et de respect passionne. Ils +recommencaient ensemble une vie nouvelle, appuyes l'un sur l'autre, +n'osant guere regarder en arriere, et ne se sentant pas la force de se +replonger par la pensee dans cet abime qu'ils venaient de parcourir. +L'avenir etait un nouvel abime, non moins mysterieux et terrible, qu'ils +n'osaient pas interroger non plus. Mais le present, comme un temps de +grace que le ciel leur accordait, se laissait doucement savourer. + + + + +L. + + +Il s'en fallait de beaucoup que les autres habitants du chateau fussent +aussi tranquilles. Amelie etait furieuse, et ne daignait plus rendre la +moindre visite a la malade. Elle affectait de ne point adresser la parole +a Albert, de ne jamais tourner les yeux vers lui, et de ne pas meme +repondre a son salut du matin et du soir. Ce qu'il y eut de plus affreux, +c'est qu'Albert ne parut pas faire la moindre attention a son depit. + +La chanoinesse, voyant la passion bien evidente et pour ainsi dire +declaree de son neveu pour l'_aventuriere_, n'avait plus un moment +de repos. Elle se creusait l'esprit pour imaginer un moyen de faire +cesser le danger et le scandale; et, a cet effet, elle avait de longues +conferences avec le chapelain. Mais celui-ci ne desirait pas tres-vivement +la fin d'un tel etat de choses. Il avait ete longtemps inutile et inapercu +dans les soucis de la famille. Son role reprenait une sorte d'importance +depuis ces nouvelles agitations, et il pouvait enfin se livrer au plaisir +d'espionner, de reveler, d'avertir, de predire, de conseiller, en un mot +de remuer a son gre les interets domestiques, en ayant l'air de ne +toucher a rien, et en se mettant a couvert de l'indignation du jeune +comte derriere les jupes de la vieille tante. A eux deux, ils trouvaient +sans cesse de nouveaux sujets de crainte, de nouveaux motifs de +precaution, et jamais aucun moyen de salut. Chaque jour, la bonne +Wenceslawa abordait son neveu avec une explication decisive au bord des +levres, et chaque jour un sourire moqueur ou un regard glacial faisait +expirer la parole et avorter le projet. A chaque instant elle guettait +l'occasion de se glisser aupres de Consuelo, pour lui adresser une +reprimande adroite et ferme; a chaque instant Albert, comme averti par un +demon familier, venait se placer sur le seuil de la chambre, et du seul +froncement de son sourcil, comme le Jupiter Olympien, il faisait tomber le +courroux et glacait le courage des divinites contraires a sa chere Ilion. +La chanoinesse avait cependant entame plusieurs fois la conversation +avec la malade; et comme les moments ou elle pouvait la voir tete a tete +etaient rares, elle avait mis le temps a profit en lui adressant des +reflexions assez saugrenues, qu'elle croyait tres-significatives. Mais +Consuelo etait si eloignee de l'ambition qu'on lui supposait, qu'elle n'y +avait rien compris. Son etonnement, son air de candeur et de confiance, +desarmaient tout de suite la bonne chanoinesse, qui, de sa vie, n'avait pu +resister a un accent de franchise ou a une caresse cordiale. Elle s'en +allait, toute confuse, avouer sa defaite au chapelain, et le reste de la +journee se passait a faire des resolutions pour le lendemain. + +Cependant Albert, devinant fort bien ce manege, et voyant que Consuelo +commencait a s'en etonner, et a s'en inquieter, prit le parti de le faire +cesser. Il guetta un jour Wenceslawa au passage; et pendant qu'elle +croyait tromper sa surveillance en surprenant Consuelo seule de grand +matin, il se montra tout a coup, au moment ou elle mettait la main sur la +clef pour entrer dans la chambre de la malade. + +"Ma bonne tante, lui dit-il en s'emparant de cette main et en la portant a +ses levres, j'ai a vous dire bien bas une chose qui vous interesse. C'est +que la vie et la sante de la personne qui repose ici pres me sont plus +precieuses que ma propre vie et que mon propre bonheur. Je sais fort bien +que votre confesseur vous fait un cas de conscience de contrarier mon +devouement pour elle, et de detruire l'effet de mes soins. Sans cela, +votre noble coeur n'eut jamais concu la pensee de compromettre par des +paroles ameres et des reproches injustes le retablissement d'une malade a +peine hors de danger. Mais puisque le fanatisme ou la petitesse d'un +pretre peuvent faire de tels prodiges que de transformer en cruaute +aveugle la piete la plus sincere et la charite la plus pure, je +m'opposerai de tout mon pouvoir au crime dont ma pauvre tante consent a +se faire l'instrument. Je garderai ma malade la nuit et le jour, je ne la +quitterai plus d'un instant; et si malgre mon zele on reussit a me +l'enlever, je jure, par tout ce qu'il y a de plus redoutable a la croyance +humaine, que je sortirai de la maison de mes peres pour n'y jamais +rentrer. Je pense que quand vous aurez fait connaitre ma determination +a M. le chapelain, il cessera de vous tourmenter et de combattre les +genereux instincts de votre coeur maternel." + +La chanoinesse stupefaite ne put repondre a ce discours qu'en fondant en +larmes. Albert l'avait emmenee a l'extremite de la galerie, afin que cette +explication ne fut pas entendue de Consuelo. Elle se plaignit vivement +du ton de revolte et de menace que son neveu prenait avec elle, et voulut +profiter de l'occasion pour lui demontrer la folie de son attachement pour +une personne d'aussi basse extraction que la Nina. + +"Ma tante, lui repondit Albert en souriant, vous oubliez que si nous +sommes issus du sang royal des Podiebrad, nos ancetres les monarques +ne l'ont ete que par la grace des paysans revoltes et des soldats +aventuriers. Un Podiebrad ne doit donc jamais voir dans sa glorieuse +origine qu'un motif de plus pour se rapprocher du faible et du pauvre, +puisque c'est la que sa force et sa puissance ont plante leurs racines, +il n'y a pas si longtemps qu'il puisse deja l'avoir oublie." + +Quand Wenceslawa raconta au chapelain cette orageuse conference, il fut +d'avis de ne pas exasperer le jeune comte en insistant aupres de lui, et +de ne pas le pousser a la revolte en tourmentant sa protegee. + +"C'est au comte Christian lui-meme qu'il faut adresser vos +representations, dit-il. L'exces de votre tendresse a trop enhardi le +fils; que la sagesse de vos remontrances eveille enfin l'inquietude du +pere, afin qu'il prenne a l'egard de la _dangereuse personne_ des mesures +decisives. + +--Croyez-vous donc, reprit la chanoinesse, que je ne me sois pas encore +avisee de ce moyen? Mais, helas! mon frere a vieilli de quinze ans pendant +les quinze jours de la derniere disparition d'Albert. Son esprit a +tellement baisse, qu'il n'est plus possible de lui faire rien comprendre +a demi-mot. Il semble qu'il fasse une sorte de resistance aveugle et +muette a l'idee d'un chagrin nouveau; il se rejouit comme un enfant +d'avoir retrouve son fils, et de l'entendre raisonner en apparence comme +un homme sense. Il le croit gueri radicalement, et ne s'apercoit pas que +le pauvre Albert est en proie a un nouveau genre de folie plus funeste que +l'autre. La securite de mon frere a cet egard est si profonde, et il en +jouit si naivement, que je ne me suis pas encore senti le courage de la +detruire, en lui ouvrant les yeux tout a fait sur ce qui se passe. Il me +semble que cette ouverture, lui venant de vous, serait ecoutee avec plus +de resignation, et qu'accompagnee de vos exhortations religieuses, elle +serait plus efficace et moins penible. + +--Une telle ouverture est trop delicate, repondit le chapelain, pour etre +abordee par un pauvre pretre comme moi. Dans la bouche d'une soeur, +elle sera beaucoup mieux placee, et votre seigneurie saura en adoucir +l'amertume par les expressions d'une tendresse que je ne puis me permettre +d'exprimer familierement a l'auguste chef de la famille." + +Ces deux graves personnages perdirent plusieurs jours a se renvoyer le +soin d'attacher le grelot; et pendant ces irresolutions ou la lenteur et +l'apathie de leurs habitudes trouvaient bien un peu leur compte, l'amour +faisait de rapides progres dans le coeur d'Albert. La sante de Consuelo se +retablissait a vue d'oeil, et rien ne venait troubler les douceurs d'une +intimite que la surveillance des argus les plus farouches n'eut pu rendre +plus chaste et plus reservee qu'elle ne l'etait par le seul fait d'une +pudeur vraie et d'un amour profond. + + +Cependant la baronne Amelie ne pouvant plus supporter l'humiliation de son +role, demandait vivement a son pere de la reconduire a Prague. Le baron +Frederick, lui preferait le sejour des forets a celui des villes, lui +promettait tout ce qu'elle voulait, et remettait chaque jour au lendemain +la notification et les apprets de son depart. La jeune fille vit qu'il +fallait brusquer les choses, et s'avisa d'un expedient inattendu. Elle +s'entendit avec sa soubrette, jeune Francaise, passablement fine et +decidee; et un matin, au moment ou son pere partait pour la chasse, +elle le pria de la conduire en voiture au chateau d'une dame de leur +connaissance, a qui elle devait depuis longtemps une visite. Le baron eut +bien un peu de peine a quitter son fusil et sa gibeciere pour changer sa +toilette et l'emploi de sa journee. Mais il se flatta que cet acte de +condescendance rendrait Amelie moins exigeante; que la distraction de +cette promenade emporterait sa mauvaise humeur, et l'aiderait a passer +sans trop murmurer quelques jours de plus au chateau des Geants. Quand +le brave homme avait une semaine devant lui, il croyait avoir assure +l'independance de toute sa vie; sa prevoyance n'allait point au dela. +Il se resigna donc a renvoyer Saphyr et Panthere au chenil; et Attila, le +faucon, retourna sur son perchoir d'un air mutin et mecontent qui arracha +un gros soupir a son maitre. + +Enfin le baron monte en voiture avec sa fille, et au bout de trois tours +de roue s'endort profondement selon son habitude en pareille circonstance. +Aussitot le cocher recoit d'Amelie l'ordre de tourner bride et de se +Diriger vers la poste la plus voisine. On y arrive apres deux heures de +marche rapide; et lorsque le baron ouvre les yeux, il voit des chevaux de +poste atteles a son brancard tout prets a l'emporter sur la route de +Prague. + +"Eh bien, qu'est-ce? ou sommes-nous? ou allons-nous? Amelie, ma chere +enfant, quelle distraction est la votre? Que signifie ce caprice, ou +cette plaisanterie?" + +A toutes les questions de son pere la jeune baronne ne repondait que par +des eclats de rire et des caresses enfantines. Enfin, quand elle vit le +postillon a cheval et la voiture rouler legerement sur le sable de la +grande route, elle prit un air serieux, et d'un ton fort decide elle parla +ainsi: + +"Cher papa, ne vous inquietez de rien. Tous nos paquets ont ete fort +bien faits. Les coffres de la voiture sont remplis de tous les effets +necessaires au voyage. Il ne reste au chateau des Geants que vos armes et +vos betes, dont vous n'avez que faire a Prague, et que d'ailleurs on vous +renverra des que vous les redemanderez. Une lettre sera remise a mon oncle +Christian, a l'heure de son dejeuner. Elle est tournee de maniere a lui +faire comprendre la necessite de notre depart, sans l'affliger trop, et +sans le facher contre vous ni contre moi. Maintenant je vous demande +humblement pardon de vous avoir trompe; mais il y avait pres d'un mois que +vous aviez consenti a ce que j'execute en cet instant. Je ne contrarie +donc pas vos volontes en retournant a Prague dans un moment ou vous n'y +songiez pas precisement, mais ou vous etes enchante, je gage, d'etre +delivre de tous les ennuis qu'entrainent la dissolution et les preparatifs +d'un deplacement. Ma position devenait intolerable, et vous ne vous en +aperceviez pas. Voila mon excuse et ma justification. Daignez m'embrasser +et ne pas me regarder avec ces yeux courrouces qui me font peur." + +En parlant ainsi, Amelie etouffait, ainsi que sa suivante, une forte envie +de rire; car jamais le baron n'avait eu un regard de colere pour qui que +ce fut, a plus forte raison pour sa fille cherie. Il roulait en ce moment +de gros yeux effares et, il faut l'avouer, un peu hebetes par la surprise. +S'il eprouvait quelque contrariete de se voir jouer de la sorte, et un +chagrin reel de quitter son frere et sa soeur aussi brusquement, sans leur +avoir dit adieu, il etait si emerveille de ce qui arrivait, que son +mecontentement se changeait en admiration, et il ne pouvait que dire: + +"Mais comment avez-vous fait pour arranger tout cela sans que j'en aie eu +le moindre soupcon? Pardieu, j'etais loin de croire, en otant mes bottes +et en faisant rentrer mon cheval, que je partais pour Prague, et que je +ne dinerais pas ce soir avec mon frere! Voila une singuliere aventure, et +personne ne voudra me croire quand je la raconterai ... Mais ou avez-vous +mis mon bonnet de voyage, Amelie, et comment voulez-vous que je dorme dans +la voiture avec ce chapeau galonne sur les oreilles? + +--Votre bonnet? le voici, cher papa, dit la jeune espiegle en lui +presentant sa toque fourree, qu'il mit a l'instant sur son chef avec +une naive satisfaction. + +--Mais ma bouteille de voyage? vous l'avez oubliee certainement, mechante +petite fille? + +--Oh! certainement non, s'ecria-t-elle en lui presentant un large flacon +de cristal, garni de cuir de Russie, et monte en argent; je l'ai remplie +moi-meme du meilleur vin de Hongrie qui soit dans la cave de ma tante. +Goutez plutot, c'est celui que vous preferez. + +--Et ma pipe? et mon sac de tabac turc? + +--Rien ne manque, dit la soubrette. Monsieur le baron trouvera tout dans +les poches de la voiture; nous n'avons rien oublie, rien neglige pour +qu'il fit le voyage agreablement. + +--A la bonne heure!, dit le baron en chargeant sa pipe; ce n'en est pas +moins une grande sceleratesse que vous faites la, ma chere Amelie. Vous +rendez votre pere ridicule, et vous etes cause que tout le monde va se +moquer de moi. + +--Cher papa, repondit Amelie, c'est moi qui suis bien ridicule aux yeux +du monde, quand je parais m'obstiner a epouser un aimable cousin qui ne +daigne pas me regardez, et qui, sous mes yeux, fait une cour assidue a +ma maitresse de musique. Il y a assez longtemps que je subis cette +humiliation, et je ne sais trop s'il est beaucoup de filles de mon rang, +de mon air et de mon age, qui n'en eussent pas pris un depit plus serieux. +Ce que je sais fort bien, c'est qu'il y a des filles qui s'ennuient moins +que je ne le fais depuis dix-huit mois, et qui, pour en finir, prennent la +fuite ou se font enlever. Moi, je me contente de fuir en enlevant mon +pere. C'est plus nouveau et plus honnete: qu'en pense mon cher papa? + +--Tu as le diable au corps!" repondit le baron en embrassant sa fille; et +il fit le reste du voyage fort gaiement, buvant, fumant et dormant tour a +tour, sans se plaindre et sans s'etonner davantage. + +Cet evenement ne produisit pas autant d'effet dans la famille que la +petite baronne s'en etait flattee. Pour commencer par le comte Albert, il +eut pu passer une semaine sans y prendre garde; et lorsque la chanoinesse +le lui annonca, il se contenta de dire: + +"Voici la seule chose spirituelle que la spirituelle Amelie ait su faire +depuis qu'elle a mis le pied ici. Quant a mon bon oncle, j'espere qu'il ne +sera pas longtemps sans nous revenir. + +--Moi, je regrette mon frere, dit le vieux Christian, parce qu'a mon age +on compte par semaines et par jours. Ce qui ne vous parait pas longtemps, +Albert, peut etre pour moi l'eternite, et je ne suis pas aussi sur que +Vous de revoir mon pacifique et insouciant Frederick. Allons! Amelie l'a +voulu, ajouta-t-il en repliant et jetant de cote avec un sourire la +lettre singulierement cajoleuse et mechante que la jeune baronne lui avait +laissee: rancune de femme ne pardonne pas. Vous n'etiez pas nes l'un pour +l'autre, mes enfants, et mes doux reves se sont envoles!" + +En parlant ainsi, le vieux comte regardait son fils avec une sorte +d'enjouement melancolique, comme pour surprendre quelque trace de regret +dans ses yeux. Mais il n'en trouva aucune; et Albert, en lui pressant le +bras avec tendresse, lui fit comprendre qu'il le remerciait de renoncer a +des projets si contraires a son inclination. + +"Que ta volonte soit faite, mon Dieu, reprit le vieillard, et que ton +coeur soit libre, mon fils! Tu te portes bien, tu parais calme et heureux +desormais parmi nous. Je mourrai console, et la reconnaissance de ton pere +te portera bonheur apres notre separation. + +--Ne parlez pas de separation, mon pere! s'ecria le jeune comte, dont les +yeux se remplirent subitement de larmes. Je n'ai pas la force de supporter +cette idee." + +La chanoinesse, qui commencait a s'attendrir, fut aiguillonnee en cet +instant par un regard du chapelain, qui se leva et sortit du salon avec +une discretion affectee. + +C'etait lui donner l'ordre et le signal. Elle pensa, non sans douleur et +sans effroi, que le moment etait venu de parler; et, fermant les yeux +comme une personne qui se jette par la fenetre pour echapper a l'incendie, +elle commenca ainsi en balbutiant et en devenant plus pale que de coutume: + +"Certainement Albert cherit tendrement son pere, et il ne voudrait pas lui +causer un chagrin mortel...." + +Albert leva la tete, et regarda sa tante avec des yeux si clairs et si +penetrants, qu'elle fut toute decontenancee, et n'en put dire davantage. +Le vieux comte parut ne pas avoir entendu cette reflexion bizarre, et, +dans le silence qui suivit, la pauvre Wenceslawa resta tremblante sous +le regard de son neveu, comme la perdrix sous l'arret du chien qui la +fascine et l'enchaine. + +Mais le comte Christian, sortant de sa reverie au bout de quelques +instants, repondit a sa soeur comme si elle eut continue de parler, ou +comme s'il eut pu lire dans son esprit les revelations qu'elle voulait lui +faire. + +"Chere soeur, dit-il, si j'ai un conseil a vous donner, c'est de ne pas +vous tourmenter de choses auxquelles vous n'entendez rien. Vous n'avez su +de votre vie ce que c'etait qu'une inclination de coeur, et l'austerite +d'une chanoinesse n'est pas la regle qui convient a un jeune homme. + +--Dieu vivant! murmura la chanoinesse bouleversee, ou mon frere ne +veut pas me comprendre, ou sa raison et sa piete l'abandonnent. +Serait-il possible qu'il voulut encourager par sa faiblesse ou traiter +legerement.... + +--Quoi? ma tante, dit Albert d'un ton ferme et avec une physionomie +severe. Parlez, puisque vous etes condamnee a le faire. Formulez +clairement votre pensee. Il faut que cette contrainte finisse, et que +nous nous connaissions les uns les autres. + +--Non, ma soeur, ne parlez pas, repondit le comte Christian; vous n'avez +rien de neuf a me dire. Il y a longtemps que je vous entends a merveille +sans en avoir l'air. Le moment n'est pas venu de s'expliquer sur ce sujet. +Quand il en sera temps, je sais ce que j'aurai a faire." + +Il affecta aussitot de parler d'autre chose, et laissa la chanoinesse +consternee, Albert incertain et trouble. + +Quand le chapelain sut de quelle maniere le chef de la famille avait recu +l'avis indirect qu'il lui avait fait donner, il fut saisi de crainte. +Le comte Christian, sous un air d'indolence et d'irresolution, n'avait +Jamais ete un homme faible. Parfois on l'avait vu sortir d'une sorte de +Somnolence par des actes de sagesse et d'energie. Le pretre eut peur +d'avoir ete trop loin et d'etre reprimande. Il s'attacha donc a detruire +son ouvrage au plus vite, et a persuader a la chanoinesse de ne plus se +meler de rien. Quinze jours s'ecoulerent de la maniere la plus paisible, +sans que rien put faire pressentir a Consuelo qu'elle etait un sujet de +trouble dans la famille. Albert continua ses soins assidus aupres d'elle, +et lui annonca le depart d'Amelie comme une absence passagere dont il ne +lui fit pas soupconner le motif. Elle commenca a sortir de sa chambre; et +la premiere fois qu'elle se promena dans le jardin, le vieux Christian +soutint de son bras faible et tremblant les pas chancelants de la +convalescente. + + + + +LI. + + +Ce fut un bien beau jour pour Albert que celui ou il vit sa Consuelo +reprendre a la vie, appuyee sur le bras de son vieux pere, et lui tendre +la main en presence de sa famille, en disant avec un sourire ineffable: + +"Voici celui qui m'a sauvee, et qui m'a soignee comme si j'etais sa +soeur." + +Mais ce jour, qui fut l'apogee de son bonheur, changea tout a coup, et +plus qu'il ne l'avait voulu prevoir, ses relations avec Consuelo. +Desormais associee aux occupations et rendue aux habitudes de la famille, +elle ne se trouva plus que rarement seule avec lui. Le vieux comte, qui +paraissait avoir pris pour elle une predilection plus vive qu'avant sa +maladie, l'entourait de ses soins avec une sorte de galanterie paternelle +dont elle se sentait profondement touchee. La chanoinesse, qui ne disait +plus rien, ne s'en faisait pas moins un devoir de veiller sur tous ses +pas, et de venir se mettre en tiers dans tous ses entretiens avec Albert. +Enfin, comme celui-ci ne donnait plus aucun signe d'alienation mentale, +On se livra au plaisir de recevoir et meme d'attirer les parents et les +voisins, longtemps negliges. On mit une sorte d'ostentation naive et +tendre a leur montrer combien le jeune comte de Rudolstadt etait redevenu +sociable et gracieux; et Consuelo paraissant exiger de lui, par ses +regards et son exemple, qu'il remplit le voeu de ses parents, il lui +fallut bien reprendre les manieres d'un homme du monde et d'un chatelain +hospitalier. + +Cette rapide transformation lui couta extremement. Il s'y resigna pour +obeir a celle qu'il aimait. Mais il eut voulu en etre recompense par des +entretiens plus longs et des epanchements plus complets. Il supportait +patiemment des journees de contrainte et d'ennui, pour obtenir d'elle le +soir un mot d'approbation et de remerciement. Mais, quand la chanoinesse +venait, comme un spectre importun, se placer entre eux, et lui arracher +cette pure jouissance, il sentait son ame s'aigrir et sa force +l'abandonner. Il passait des nuits cruelles, et souvent il approchait +de la citerne, qui n'avait pas cesse d'etre pleine et limpide depuis le +jour ou il l'avait remontee portant Consuelo dans ses bras. Plonge dans +une morne reverie, il maudissait presque le serment qu'il avait fait de +ne plus retourner a son ermitage. Il s'effrayait de se sentir malheureux, +et de ne pouvoir ensevelir le secret de sa douleur dans les entrailles +de la terre. + +L'alteration de ses traits, apres ces insomnies, le retour passager, mais +de plus en plus frequent, de son air sombre et distrait, ne pouvaient +manquer de frapper ses parents et son amie. Mais celle-ci avait trouve le +moyen de dissiper ces nuages, et de reprendre son empire chaque fois +qu'elle etait menacee de le perdre. Elle se mettait a chanter; et aussitot +le jeune comte, charme ou subjugue, se soulageait par des pleurs, ou +s'animait d'un nouvel enthousiasme. Ce remede etait infaillible, et, quand +il pouvait lui dire quelques mots a la derobee: + +"Consuelo, s'ecriait-il, tu connais le chemin de mon ame. Tu possedes la +puissance refusee au vulgaire, et tu la possedes plus qu'aucun etre vivant +en ce monde. Tu parles le langage divin, tu sais exprimer les sentiments +les plus sublimes, et communiquer les emotions puissantes de ton ame +inspiree. Chante donc toujours quand tu me vois succomber. Les paroles que +tu prononces dans tes chants ont peu de sens pour moi; elles ne sont qu'un +theme abrege, une indication incomplete, sur lesquels la pensee musicale +s'exerce et se developpe. Je les ecoute a peine; ce que j'entends, ce qui +penetre au fond de mon coeur, c'est ta voix, c'est ton accent, c'est ton +inspiration. La musique dit tout ce que l'ame reve et pressent de plus +mysterieux et de plus eleve. C'est la manifestation d'un ordre d'idees et +de sentiments superieurs a ce que la parole humaine pourrait exprimer. +C'est la revelation de l'infini; et, quand tu chantes, je n'appartiens +plus a l'humanite que par ce que l'humanite a puise de divin et d'eternel +dans le sein du Createur. Tout ce que ta bouche me refuse de consolation +et d'encouragement dans le cours ordinaire de la vie, tout ce que la +tyrannie sociale defend a ton coeur de me reveler, tes chants me le +rendent au centuple. Tu me communiques alors tout ton etre, et mon ame te +possede dans la joie et dans la douleur, dans la foi et dans la crainte; +dans le transport de l'enthousiasme et dans les langueurs de la reverie." + +Quelquefois Albert disait ces choses a Consuelo en espagnol, en presence +de sa famille. Mais la contrariete evidente que donnaient a la chanoinesse +ces sortes d'_a parte_, et le sentiment de la convenance, empechaient la +jeune fille d'y repondre. Un jour enfin elle se trouva seule avec lui au +jardin, et comme il lui parlait encore du bonheur qu'il eprouvait a +l'entendre chanter: + +"Puisque la musique est un langage plus complet et plus persuasif que la +parole, lui dit-elle, pourquoi ne le parlez-vous jamais avec moi, vous qui +le connaissez peut-etre encore mieux? + +--Que voulez-vous dire, Consuelo? s'ecria le jeune comte frappe de +surprise. Je ne suis musicien qu'en vous ecoutant. + +--Ne cherchez pas a me tromper, reprit-elle: je n'ai jamais entendu tirer +d'un violon une voix divinement humaine qu'une seule fois dans ma vie, et +c'etait par vous, Albert; c'etait dans la grotte du Schreckenstein. Je +vous ai entendu ce jour-la, avant que vous m'ayez vue. J'ai surpris votre +secret; il faut que vous me le pardonniez, et que vous me fassiez entendre +encore cet admirable chant, dont j'ai retenu quelques phrases, et qui m'a +revele des beautes inconnues dans la musique." + +Consuelo essaya a demi-voix ces phrases, dont elle se souvenait +confusement et qu'Albert reconnut aussitot. + +"C'est un cantique populaire sur des paroles hussitiques, lui dit-il. +Les vers sont de mon ancetre Hyncko Podiebrad, le fils du roi Georges, +et l'un des poetes de la patrie. Nous avons une foule de poesies +admirables de Streye, de Simon Lomnicky, et de plusieurs autres, qui ont +ete mis a l'index par la police imperiale. Ces chants religieux et +nationaux, mis en musique par les genies inconnus de la Boheme, ne se sont +pas tous conserves dans la memoire des Bohemiens. Le peuple en a retenu +quelques-uns, et Zdenko, qui est doue d'une memoire et d'un sentiment +musical extraordinaires, en sait par tradition un assez grand nombre que +j'ai recueillis et notes. Ils sont bien beaux, et vous aurez du plaisir a +les connaitre. Mais je ne pourrai vous les faire entendre que dans mon +ermitage. C'est la qu'est mon violon et toute ma musique. J'ai des +recueils manuscrits fort precieux des vieux auteurs catholiques et +protestants. Je gage que vous ne connaissez ni Josquin, dont Luther nous +a transmis plusieurs themes dans ses chorals, ni Claude le jeune, ni +Arcadelt, ni George Rhaw, ni Benoit Ducis, ni Jean de Weiss. Cette +curieuse exploration ne vous engagera-t-elle pas, chere Consuelo, a venir +revoir ma grotte, dont je suis exile depuis si longtemps, et visiter +mon eglise, que vous ne connaissez pas encore non plus?" + +Cette proposition, tout en piquant la curiosite de la jeune artiste, fut +ecoutee en tremblant. Cette affreuse grotte lui rappelait des souvenirs +qu'elle ne pouvait se retracer sans frissonner, et l'idee d'y retourner +seule avec Albert, malgre toute la confiance qu'elle avait prise en lui, +lui causa une emotion penible dont il s'apercut bien vite. + +"Vous avez de la repugnance pour ce pelerinage, que vous m'aviez pourtant +promis de renouveler; n'en parlons plus, dit-il. Fidele a mon serment, je +ne le ferai pas sans vous. + +--Vous me rappelez le mien, Albert, reprit-elle; je le tiendrai des que +vous l'exigerez. Mais, mon cher docteur, vous devez songer que je n'ai pas +encore la force necessaire. Ne voudrez-vous donc pas auparavant me faire +voir cette musique curieuse, et entendre cet admirable artiste qui joue du +violon beaucoup mieux que je ne chante? + +--Je ne sais pas si vous raillez, chere soeur; mais je sais bien que vous +ne m'entendrez pas ailleurs que dans ma grotte. C'est la que j'ai essaye +de faire parler selon mon coeur cet instrument dont j'ignorais le sens, +apres avoir eu pendant plusieurs annees un professeur brillant et frivole, +cherement paye par mon pere. C'est la que j'ai compris ce que c'est que la +musique, et quelle sacrilege derision une grande partie des hommes y a +substituee. Quant a moi, j'avoue qu'il me serait impossible de tirer un +son de mon violon, si je n'etais prosterne en esprit devant la Divinite. +Meme si je vous voyais froide a mes cotes, attentive seulement a la forme +des morceaux que je joue, et curieuse d'examiner le plus ou moins de +talent que je puis avoir, je jouerais si mal que je doute que vous pussiez +m'ecouter. Je n'ai jamais, depuis que je sais un peu m'en servir, touche +cet instrument, consacre pour moi a la louange du Seigneur ou au cri de +ma priere ardente, sans me sentir transporte dans le monde ideal, et sans +obeir au souffle d'une sorte d'inspiration mysterieuse que je ne puis +appeler a mon gre, et qui me quitte sans que j'aie aucun moyen de la +soumettre et de la fixer. Demandez-moi la plus simple phrase quand je suis +de sang-froid, et, malgre le desir que j'aurai de vous complaire, ma +memoire me trahira, mes doigts deviendront aussi incertains que ceux d'un +enfant qui essaie ses premieres notes. + +--Je ne suis pas indigne, repondit Consuelo attentive et penetree, de +comprendre votre maniere d'envisager la musique. J'espere bien pouvoir +m'associer a votre priere avec une ame assez recueillie et assez fervente +pour que ma presence ne refroidisse pas votre inspiration. Ah! pourquoi +mon maitre Porpora ne peut-il entendre ce que vous dites sur l'art sacre, +mon cher Albert! il serait a vos genoux. Et pourtant ce grand artiste +lui-meme ne pousse pas la rigidite aussi loin que vous, et il croit que le +chanteur et le virtuose doivent puiser le souffle qui les anime dans la +sympathie et l'admiration de l'auditoire qui les ecoute. + +--C'est peut-etre que le Porpora, quoi qu'il en dise, confond en musique +le sentiment religieux avec la pensee humaine; c'est peut-etre aussi qu'il +entend la musique sacree en catholique; et si j'etais a son point de vue, +je raisonnerais comme lui. Si j'etais en communion de foi et de sympathie +avec un peuple professant un culte qui serait le mien, je chercherais, +dans le contact de ces ames animees du meme sentiment religieux que moi, +une inspiration que jusqu'ici j'ai ete force de chercher dans la solitude, +et que par consequent j'ai imparfaitement rencontree. Si j'ai jamais le +bonheur d'unir, dans une priere selon mon coeur, ta voix divine, Consuelo, +aux accents de mon violon, sans aucun doute je m'eleverai plus haut que +je n'ai jamais fait, et ma priere sera plus digne de la Divinite. Mais +n'oublie pas, chere enfant, que jusqu'ici mes croyances ont ete +abominables a tous les etres qui m'environnent; ceux qu'elles n'auraient +pas scandalises en auraient fait un sujet de moquerie. Voila pourquoi j'ai +cache, comme un secret entre Dieu, le pauvre Zdenko, et moi, le faible don +que je possede. Mon pere aime la musique, et voudrait que cet instrument, +aussi sacre pour moi que les cistres des mysteres d'Eleusis, servit a son +amusement. Que deviendrais-je, grand Dieu! s'il me fallait accompagner une +cavatine a Amelie, et que deviendrait mon pere si je lui jouais un de ces +vieux airs hussitiques qui ont mene tant de Bohemiens aux mines ou au +supplice, ou un cantique plus moderne de nos peres lutheriens, dont il +rougit de descendre? Helas! Consuelo, je ne sais guere de choses plus +nouvelles. Il en existe sans doute; et d'admirables. Ce que vous +m'apprenez de Haendel et des autres grands maitres dont vous etes nourrie +me parait superieur, a beaucoup d'egards, a ce que j'ai a vous enseigner +a mon tour. Mais, pour connaitre et apprendre cette musique, il eut fallu +me mettre en relation avec un nouveau monde musical; et c'est avec vous +seule que je pourrai me resoudre a y entrer, pour y chercher les tresors +longtemps ignores ou dedaignes que vous allez verser sur moi a pleines +mains. + +--Et moi, dit Consuelo en souriant, je crois que je ne me chargerai point +de cette education. Ce que j'ai entendu dans la grotte est si beau, si +grand, si unique en son genre, que je craindrais de mettre du gravier +dans une source de cristal et de diamant. O Albert! Je vois bien que vous +en savez plus que moi-meme en musique. Mais maintenant, ne me direz-vous +rien de cette musique profane dont je suis forcee de faire profession? +Je crains de decouvrir que, dans celle-la comme dans l'autre, j'ai ete +jusqu'a ce jour au-dessous de ma mission, en y portant la meme ignorance +ou la meme legerete. + +--Bien loin de le croire, Consuelo, je regarde votre role comme sacre; et +comme votre profession est la plus sublime qu'une femme puisse embrasser, +votre ame est la plus digne d'en remplir le sacerdoce. + +--Attendez, attendez, cher comte, reprit Consuelo en souriant. De ce que +je vous ai parle souvent du couvent ou j'ai appris la musique, et de +l'eglise ou j'ai chante les louanges du Seigneur, vous en concluez que je +m'etais destinee au service des autels, ou aux modestes enseignements du +cloitre. Mais si je vous apprenais que la Zingarella, fidele a son +origine, etait vouee au hasard des son enfance, et que toute son education +a ete un melange de travaux religieux et profanes auxquels sa volonte +portait une egale ardeur, insouciante d'aboutir au monastere ou au +theatre.... + +--Certain que Dieu a mis son sceau sur ton front, et qu'il t'a vouee a la +saintete des le ventre de ta mere, je m'inquieterais fort peu pour toi du +hasard des choses humaines, et je garderais la conviction que tu dois etre +sainte sur le theatre aussi bien que dans le cloitre. + +--Eh quoi! l'austerite de vos pensees ne s'effraierait pas du contact +d'une comedienne! + +--A l'aurore des religions, reprit-il, le theatre et le temple sont un +meme sanctuaire. Dans la purete des idees premieres, les ceremonies du +culte sont le spectacle des peuples; les arts prennent naissance au pied +des autels; la danse elle-meme, cet art aujourd'hui consacre a des idees +d'impure volupte, est la musique des sens dans les fetes des dieux. La +musique et la poesie sont les plus hautes expressions de la foi, et la +femme douee de genie et de beaute est pretresse, sibylle et initiatrice. +A ces formes severes et grandes du passe ont succede d'absurdes et +coupables distinctions: la religion romaine a proscrit la beaute de ses +fetes, et la femme de ses solennites; au lieu de diriger et d'ennoblir +l'amour, elle l'a banni et condamne. La beaute, la femme et l'amour, ne +pouvaient perdre leur empire. Les hommes leur ont eleve d'autres temples +qu'ils ont appeles theatres et ou nul autre dieu n'est venu presider. +Est-ce votre faute, Consuelo, si ces gymnases sont devenus des antres de +corruption? La nature, qui poursuit ses prodiges sans s'inquieter de +l'accueil que recevront ses chefs-d'oeuvre parmi les hommes, vous avait +formee pour briller entre toutes les femmes, et pour repandre sur le monde +les tresors de la puissance et du genie. Le cloitre et le tombeau sont +synonymes. Vous ne pouviez, sans commettre un suicide, ensevelir les dons +de la Providence. Vous avez du chercher votre essor dans un air plus +libre. La manifestation est la condition de certaines existences, le voeu +de la nature les y pousse irresistiblement; et la volonte de Dieu a cet +egard est si positive, qu'il leur retire les facultes dont il les avait +douees, des qu'elles en meconnaissent l'usage. L'artiste deperit et +s'eteint dans l'obscurite, comme le penseur s'egare et s'exaspere dans la +solitude absolue, comme tout esprit humain se deteriore et se detruit dans +l'isolement et la claustration. Allez donc au theatre, Consuelo, si vous +voulez, et subissez-en l'apparente fletrissure avec la resignation d'une +ame pieuse, destinee a souffrir, a chercher vainement sa patrie en ce +monde d'aujourd'hui, mais forcee de fuir les tenebres qui ne sont pas +l'element de sa vie, et hors desquelles le souffle de l'Esprit Saint la +rejette imperieusement. + +Albert parla longtemps ainsi avec animation, entrainant Consuelo a pas +rapides sous les ombrages de la garenne. Il n'eut pas de peine a lui +communiquer l'enthousiasme qu'il portait dans le sentiment de l'art, et a +lui faire oublier la repugnance qu'elle avait eue d'abord a retourner a +la grotte. En voyant qu'il le desirait vivement, elle se mit a desirer +elle-meme de se retrouver seule assez longtemps avec lui pour entendre +les idees que cet homme ardent et timide n'osait emettre que devant +elle. C'etaient des idees bien nouvelles pour Consuelo, et peut-etre +l'etaient-elles tout a fait dans la bouche d'un patricien de ce temps et +de ce pays. Elles ne frappaient cependant la jeune artiste que comme une +formule franche et hardie des sentiments qui fermentaient en elle. Devote +et comedienne, elle entendait chaque jour la chanoinesse et le chapelain +damner sans remission les histrions et les baladins ses confreres. En se +voyant rehabilitee, comme elle croyait avoir droit de l'etre, par un homme +serieux et penetre, elle sentit sa poitrine s'elargir et son coeur y +battre plus a l'aise, comme s'il l'eut fait entrer dans la veritable +region de sa vie. Ses yeux s'humectaient de larmes, et ses joues +brillaient d'une vive et sainte rougeur, lorsqu'elle apercut au fond +d'une allee la chanoinesse qui la cherchait. + +"Ah! ma pretresse! lui dit Albert en serrant contre sa poitrine ce bras +enlace au sien, vous viendrez prier dans mon eglise! + +--Oui, lui repondit-elle, j'irai certainement. + +--Et quand donc? + +--Quand vous voudrez. Jugez-vous que je sois de force a entreprendre ce +nouvel exploit? + +--Oui; car nous irons au Schreckenstein en plein jour et par une route +moins dangereuse que la citerne. Vous sentez-vous le courage d'etre levee +demain avec l'aube et de franchir les portes aussitot qu'elles seront +ouvertes? Je serai dans ces buissons, que vous voyez d'ici au flanc de la +colline, la ou vous apercevez une croix de pierre, et je vous servirai de +guide. + +--Eh bien, je vous le promets, repondit Consuelo non sans un dernier +battement de coeur. + +--Il fait bien frais ce soir pour une aussi longue promenade, dit la +chanoinesse en les abordant." + +Albert ne repondit rien; il ne savait pas feindre. Consuelo, qui ne se +sentait pas troublee par le genre d'emotion qu'elle eprouvait, passa +hardiment son autre bras sous celui de la chanoinesse, et lui donna un +gros baiser sur l'epaule. Wenceslawa eut bien voulu lui battre froid; +mais elle subissait malgre elle l'ascendant de cette ame droite et +affectueuse. Elle soupira, et, en rentrant, elle alla dire une priere +pour sa conversion. + + + + +LII. + + +Plusieurs jours s'ecoulerent pourtant sans que le voeu d'Albert put etre +exauce. Consuelo fut surveillee de si pres par la chanoinesse, qu'elle eut +beau se lever avec l'aurore et franchir le pont-levis la premiere, elle +trouva toujours la tante ou le chapelain errant sous la charmille de +l'esplanade, et de la, observant tout le terrain decouvert qu'il fallait +traverser pour gagner les buissons de la colline. Elle prit le parti de +se promener seule a portee de leurs regards, et de renoncer a rejoindre +Albert, qui, de sa retraite ombragee, distingua les vedettes ennemies, fit +un grand detour dans le fourre, et rentra au chateau sans etre apercu. + +"Vous avez ete vous promener de grand matin, signora Porporina, dit a +dejeuner la chanoinesse; ne craignez-vous pas que l'humidite de la rosee +vous soit contraire? + +--C'est moi, ma tante, reprit le jeune comte, qui ai conseille a la +signora de respirer la fraicheur du matin, et je ne doute pas que ces +promenades ne lui soient tres-favorables. + +--J'aurais cru qu'une personne qui se consacre a la musique vocale, reprit +la chanoinesse avec un peu d'affectation, ne devait pas s'exposer a nos +matinees brumeuses; mais si c'est d'apres votre ordonnance.... + +--Ayez donc confiance dans les decisions d'Albert, dit le comte Christian; +il a assez prouve qu'il etait aussi bon medecin que bon fils et bon ami." + +La dissimulation a laquelle Consuelo fut forcee de se preter en +rougissant, lui parut tres-penible. Elle s'en plaignit doucement a Albert, +quand elle put lui adresser quelques paroles a la derobee, et le pria de +renoncer a son projet, du moins jusqu'a ce que la vigilance de sa tante +fut assoupie. Albert lui obeit, mais en la suppliant de continuer a se +promener le matin dans les environs du parc, de maniere a ce qu'il put la +rejoindre lorsqu'un moment favorable se presenterait. + +Consuelo eut bien voulu s'en dispenser. Quoiqu'elle aimat la promenade, et +qu'elle eprouvat le besoin de marcher un peu tous les jours, hors de cette +enceinte de murailles et de fosses ou sa pensee etait comme etouffee sous +le sentiment de la captivite, elle souffrait de tromper des gens qu'elle +respectait et dont elle recevait l'hospitalite. Un peu d'amour leve +bien des scrupules; mais l'amitie reflechit, et Consuelo reflechissait +beaucoup. On etait aux derniers beaux jours de l'ete; car plusieurs mois +s'etaient ecoules deja depuis qu'elle habitait le chateau des Geants. +Quel ete pour Consuelo! le plus pale automne de l'Italie avait plus de +lumiere et de chaleur. Mais cet air tiede, ce ciel souvent voile par de +legers nuages blancs et floconneux, avaient aussi leur charme et leur +genre de beautes. Elle trouvait dans ses courses solitaires un attrait +qu'augmentait peut-etre aussi le peu d'empressement qu'elle avait a revoir +le souterrain. Malgre la resolution qu'elle avait prise, elle sentait +qu'Albert eut leve un poids de sa poitrine en lui rendant sa promesse; et +lorsqu'elle n'etait plus sous l'empire de son regard suppliant et de ses +paroles enthousiastes, elle se prenait a benir secretement la tante de +la soustraire a cet engagement par les obstacles que chaque jour elle y +apportait. + +Un matin, elle vit, des bords du torrent qu'elle cotoyait, Albert penche +sur la balustrade de son parterre, bien loin au-dessus d'elle. Malgre la +distance qui les separait, elle se sentait presque toujours sous l'oeil +inquiet et passionne de cet homme, par qui elle s'etait laisse en +quelque sorte dominer. "Ma situation est fort etrange, se disait-elle; +tandis que cet ami perseverant m'observe pour voir si je suis fidele au +devouement que je lui ai jure, sans doute, de quelque autre point du +chateau, je suis surveillee, pour que je n'aie point avec lui des rapports +que leurs usages et leurs convenances proscrivent. Je ne sais ce qui se +passe dans l'esprit des uns et des autres. La baronne Amelie ne revient +pas. La chanoinesse semble se mefier de moi, et se refroidir a mon egard. +Le comte Christian redouble d'amitie, et pretend redouter le retour du +Porpora, qui sera probablement le signal de mon depart. Albert parait +avoir oublie que je lui ai defendu d'esperer mon amour. Comme s'il devait +tout attendre de moi, il ne me demande rien pour l'avenir, et n'abjure +point cette passion qui a l'air de le rendre heureux en depit de mon +impuissance a la partager. Cependant me voici comme une amante declaree, +l'attendant chaque matin a son rendez-vous, auquel je desire qu'il ne +puisse venir, m'exposant au blame, que sais-je! au mepris d'une famille +qui ne peut comprendre ni mon devouement, ni mes rapports avec lui, +puisque je ne les comprends pas moi-meme et n'en prevois point l'issue. +Bizarre destinee que la mienne! serais-je donc condamnee a me devouer +toujours sans etre aimee de ce que j'aime, ou sans aimer ce que j'estime?" + +Au milieu de ces reflexions, une profonde melancolie s'empara de son ame. +Elle eprouvait le besoin de s'appartenir a elle-meme, ce besoin souverain +et legitime, veritable condition du progres et du developpement chez +l'artiste superieur. La sollicitude qu'elle avait vouee au comte Albert +lui pesait comme une chaine. Cet amer souvenir, qu'elle avait conserve +d'Anzoleto et de Venise, s'attachait a elle dans l'inaction et dans la +solitude d'une vie trop monotone et trop reguliere pour son organisation +puissante. + +Elle s'arreta aupres du rocher qu'Albert lui avait souvent montre comme +etant celui ou, par une etrange fatalite, il l'avait vue enfant une +premiere fois, attachee avec des courroies sur le dos de sa mere, comme +la balle d'un colporteur, et courant par monts et par vaux en chantant +comme la cigale de la fable, sans souci du lendemain, sans apprehension +de la vieillesse menacante et de la misere inexorable. O ma pauvre mere! +pensa la jeune Zingarella; me voici ramenee, par d'incomprehensibles +destinees, aux lieux que tu traversas pour n'en garder qu'un vague +souvenir et le gage d'une touchante hospitalite. Tu fus jeune et belle, +et, sans doute tu rencontras bien des gites ou l'amour t'eut recue, ou +la societe eut pu t'absoudre et te transformer, ou enfin la vie dure et +vagabonde eut pu se fixer et s'abjurer dans le sein du bien-etre et du +repos. Mais tu sentais et tu disais toujours que ce bien-etre c'etait la +contrainte, et ce repos, l'ennui, mortel aux ames d'artiste. Tu avais +raison, je le sens bien; car me voici dans ce chateau ou tu n'as voulu +passer qu'une nuit comme dans tous les autres; m'y voici a l'abri du +besoin et de la fatigue, bien traitee, bien choyee, avec un riche seigneur +a mes pieds.... Et pourtant la contrainte m'y etouffe, et l'ennui m'y +consume. + +Consuelo, saisie d'un accablement extraordinaire, s'etait assise sur le +rocher. Elle regardait le sable du sentier, comme si elle eut cru y +retrouver la trace des pieds nus de sa mere. Les brebis, en passant, +avaient laisse aux epines quelques brins de leur toison. Cette laine d'un +brun roux rappelait precisement a Consuelo la couleur naturelle du drap +grossier dont etait fait le manteau de sa mere, ce manteau qui l'avait si +longtemps protegee contre le froid et le soleil, contre la poussiere et la +pluie. Elle l'avait vu tomber de leurs epaules piece par piece. "Et nous +aussi, se disait-elle, nous etions de pauvres brebis errantes, et nous +laissions les lambeaux de notre depouille aux ronces des chemins; mais +nous emportions toujours le fier amour et la pleine jouissance de notre +chere liberte!" + +En revant ainsi, Consuelo laissait tomber de longs regards sur ce sentier +de sable jaune qui serpentait gracieusement sur la colline, et qui, +s'elargissant au bas du vallon, se dirigeait vers le nord en tracant une +grande ligne sinueuse au milieu des verts sapins et des noires bruyeres. +Qu'y a-t-il de plus beau qu'un chemin? pensait-elle; c'est le symbole et +l'image d'une vie active et variee. Que d'idees riantes s'attachent pour +moi aux capricieux detours de celui-ci! Je ne me souviens pas des lieux +qu'il traverse, et que pourtant j'ai traverses jadis. Mais qu'ils doivent +etre beaux, au prix de cette noire forteresse qui dort la eternellement +sur ses immobiles rochers! Comme ces graviers aux pales nuances d'or mat +qui le rayent mollement, et ces genets d'or brulant qui le coupent de +leurs ombres, sont plus doux a la vue que les allees droites et les raides +charmilles de ce parc orgueilleux et froid! Rien qu'a regarder les grandes +lignes seches d'un jardin, la lassitude me prend: pourquoi mes pieds +chercheraient-ils a atteindre ce que mes yeux et ma pensee embrassent tout +d'abord? au lieu que le libre chemin qui s'enfuit et se cache a demi dans +les bois m'invite et m'appelle a suivre ses detours et a penetrer ses +mysteres. Et puis ce chemin, c'est le passage de l'humanite, c'est la +route de l'univers. Il n'appartient pas a un maitre qui puisse le fermer +ou l'ouvrir a son gre. Ce n'est pas seulement le puissant et le riche qui +ont le droit de fouler ses marges fleuries et de respirer ses sauvages +parfums. Tout oiseau peut suspendre son nid a ses branches, tout vagabond +peut reposer sa tete sur ses pierres. Devant lui, un mur ou une palissade +ne ferme point l'horizon. Le ciel ne finit pas devant lui; et tant que la +vue peut s'etendre, le chemin est une terre de liberte. A droite, a +gauche, les champs, les bois appartiennent a des maitres; le chemin +appartient a celui qui ne possede pas autre chose; aussi comme il l'aime! +Le plus grossier mendiant a pour lui un amour invincible. Qu'on lui +batisse des hopitaux aussi riches que des palais, ce seront toujours des +prisons; sa poesie, son reve, sa passion, ce sera toujours le grand +chemin! O ma mere! ma mere! tu le savais bien; tu me l'avais bien dit! +Que ne puis-je ranimer ta cendre, qui dort si loin de moi sous l'algue +des lagunes! Que ne peux-tu me reprendre sur tes fortes epaules et me +porter la-bas, la-bas ou vole l'hirondelle vers les collines bleues, ou +le souvenir du passe et le regret du bonheur perdu ne peuvent suivre +l'artiste aux pieds legers qui voyage plus vite qu'eux, et met chaque +jour un nouvel horizon, un nouveau monde entre lui et les ennemis de sa +liberte! Pauvre mere! que ne peux-tu encore me cherir et m'opprimer, +m'accabler tour a tour de baisers et de coups, comme le vent qui tantot +caresse et tantot renverse les jeunes bles sur la plaine, pour les relever +et les coucher encore a sa fantaisie! Tu etais une ame mieux trempee que +la mienne, et tu m'aurais arrachee, de gre ou de force, aux liens ou je me +laisse prendre a chaque pas! + +Au milieu de sa reverie enivrante et douloureuse, Consuelo fut frappee par +le son d'une voix qui la fit tressaillir comme si un fer rouge se fut +pose sur son coeur. C'etait une voix d'homme, qui partait du ravin +assez loin au-dessous d'elle, et fredonnait en dialecte venitien le chant +de l'_Echo_, l'une des plus originales compositions du Chiozzetto.[1] +La personne qui chantait ne donnait pas toute sa voix, et sa respiration +semblait entrecoupee par la marche. Elle lancait une phrase, au hasard, +comme si elle eut voulu se distraire de l'ennui du chemin, et +s'interrompait pour parler avec une autre personne; puis elle reprenait +sa chanson, repetant plusieurs fois la meme modulation comme pour +s'exercer, et recommencait a parler, en se rapprochant toujours du lieu +ou Consuelo, immobile et palpitante, se sentait defaillir. Elle ne pouvait +entendre les discours du voyageur a son compagnon, il etait encore trop +loin d'elle. Elle ne pouvait le voir, un rocher en saillie l'empechait de +plonger dans la partie du ravin ou il etait engage. Mais pouvait-elle +meconnaitre un instant cette voix, cet accent qu'elle connaissait si bien, +et les fragments de ce morceau qu'elle-meme avait enseigne et fait repeter +tant de fois a son ingrat eleve! + +[Note 1: Jean Croce, de Chioggia, seizieme siecle.] + +Enfin les deux voyageurs invisibles s'etant rapproches, elle entendit l'un +des deux, dont la voix lui etait inconnue, dire a l'autre en mauvais +italien et avec l'accent du pays: + +"Eh! eh! signor, ne montez pas par ici, les chevaux ne pourraient pas +vous y suivre, et vous me perdriez de vue; suivez-moi le long du torrent. +Voyez! la route est devant nous, et l'endroit que vous prenez est un +Sentier pour les pietons." + +La voix que Consuelo connaissait si bien parut s'eloigner et redescendre, +et bientot elle l'entendit demander, quel etait ce beau chateau qu'on +voyait sur l'autre rive. + +"C'est _Riesenburg_, comme qui dirait _il castello dei giganti_" repondit +le guide; car c'en etait un de profession. + +Et Consuelo commencait a le voir au bas de la colline, a pied et +conduisant par la bride deux chevaux couverts de sueur. Le mauvais etat +du chemin, devaste recemment par le torrent, avait force les cavaliers +de mettre pied a terre. Le voyageur suivait a quelque distance, et enfin +Consuelo put l'apercevoir en se penchant sur le rocher qui la protegeait. +Il lui tournait le dos, et portait un costume de voyage qui changeait sa +tournure et jusqu'a sa demarche. Si elle n'eut entendu sa voix, elle eut + que ce n'etait pas lui. Mais il s'arreta pour regarder le chateau, et, +otant son large chapeau, il s'essuya le visage avec son mouchoir. +Quoiqu'elle ne le vit qu'en plongeant d'en haut sur sa tete, elle reconnut +cette abondante chevelure doree et bouclee, et le mouvement qu'il avait +coutume de faire avec la main pour en soulever le poids sur son front et +sur sa nuque lorsqu'il avait chaud. + +"Ce chateau a l'air tres-respectable, dit-il; et si j'en avais le temps, +j'aurais envie d'aller demander a dejeuner aux geants qui l'habitent. + +--Oh! n'y essayez pas, repondit le guide en secouant la tete. Les +Rudolstadt ne recoivent que les mendiants ou les parents. + +--Pas plus hospitaliers que cela? Le diable les emporte! + +--Ecoutez donc! c'est qu'ils ont quelque chose a cacher. + +--Un tresor, ou un crime? + +--Oh! rien; c'est leur fils qui est fou. + +--Le diable l'emporte aussi, en ce cas! Il leur rendra service." + +Le guide se mit a rire. Anzoleto se remit a chanter. + +"Allons, dit le guide en s'arretant, voici le mauvais chemin passe; si +vous voulez remonter a cheval, nous allons faire un temps de galop +jusqu'a Tusta. La route est magnifique jusque la; rien que du sable. +Vous trouverez la la grande route de Prague et de bons chevaux de poste. + +--Alors, dit Anzoleto en rajustant ses etriers, je pourrai dire: Le diable +t'emporte aussi! car tes haridelles, tes chemins de montagne et toi, +commencez a m'ennuyer singulierement." + +En parlant ainsi, il enfourcha lestement sa monture, lui enfonca ses deux +eperons dans le ventre, et, sans s'inquieter de son guide qui le suivait +a grand'peine, il partit comme un trait dans la direction du nord, +soulevant des tourbillons de poussiere sur ce chemin que Consuelo venait +de contempler si longtemps, et ou elle s'attendait si peu a voir passer +comme une vision fatale l'ennemi de sa vie, l'eternel souci de son coeur. + +Elle le suivit des yeux dans un etat de stupeur impossible a exprimer. +Glacee par le degout et la crainte, tant qu'il avait ete a portee de sa +voix, elle s'etait tenue cachee et tremblante. Mais quand elle le vit +s'eloigner, quand elle songea qu'elle allait le perdre de vue et peut-etre +pour toujours, elle ne sentit plus qu'un horrible desespoir. Elle s'elanca +sur le rocher, pour le voir plus longtemps; et l'indestructible amour +qu'elle lui portait se reveillant avec delire, elle voulut crier vers lui +pour l'appeler. Mais sa voix expira sur ses levres; il lui sembla que la +main de la mort serrait sa gorge et dechirait sa poitrine: ses yeux se +voilerent; un bruit sourd comme celui de la mer gronda dans ses oreilles; +et, en retombant epuisee au bas du rocher, elle se trouva dans les bras +d'Albert, qui s'etait approche sans qu'elle prit garde a lui, et qui +l'emporta mourante dans un endroit plus sombre et plus cache de la montagne. + + + + +LIII. + + +La crainte de trahir par son emotion un secret qu'elle avait jusque la +Si bien cache au fond de son ame rendit a Consuelo la force de se +contraindre, et de laisser croire a Albert que la situation ou il l'avait +surprise n'avait rien d'extraordinaire. Au moment ou le jeune comte +l'avait recue dans ses bras, pale et prete a defaillir, Anzoleto et son +guide venaient de disparaitre au loin dans les sapins, et Albert put +s'attribuer a lui-meme le danger qu'elle avait couru de tomber dans +le precipice. L'idee de ce danger, qu'il avait cause sans doute en +l'effrayant par son approche, venait de le troubler lui-meme a tel point +qu'il ne s'apercut guere du desordre de ses reponses dans les premiers +instants. Consuelo, a qui il inspirait encore parfois un certain effroi +superstitieux, craignit d'abord qu'il ne devinat, par la force de ses +pressentiments, une partie de ce mystere. Mais Albert, depuis que l'amour +le faisait vivre de la vie des autres hommes, semblait avoir perdu les +facultes en quelque sorte surnaturelles qu'il avait possedees auparavant. +Elle put maitriser bientot son agitation, et la proposition qu'il lui fit +de la conduire a son ermitage ne lui causa pas en ce moment le deplaisir +qu'elle en eut ressenti quelques heures auparavant. Il lui sembla que +l'ame austere et l'habitation lugubre de cet homme si serieusement devoue +a son sort s'ouvraient devant elle comme un refuge ou elle trouverait le +calme et la force necessaires pour lutter contre les souvenirs de sa +passion. "C'est la Providence qui m'envoie cet ami au sein des epreuves, +pensa-t-elle, et ce sombre sanctuaire ou il veut m'entrainer est la comme +un embleme de la tombe ou je dois m'engloutir, plutot que de suivre la +trace du mauvais genie que je viens de voir passer. Oh! oui, mon Dieu! +Plutot que de m'attacher a ses pas, faites que la terre s'entr'ouvre +sous les miens, et ne me rende jamais au monde des vivants!". + +"Chere Consolation, lui dit Albert, je venais vous dire que ma tante, +ayant ce matin a recevoir et a examiner les comptes de ses fermiers, ne +songeait point a nous, et que nous avions enfin la liberte d'accomplir +notre pelerinage. Pourtant, si vous eprouvez encore quelque repugnance a +revoir des lieux qui vous rappellent tant de souffrances et de terreurs... + +--Non, mon ami, non, repondit Consuelo; je sens, au contraire, que jamais +je n'ai ete mieux disposee a prier dans votre eglise, et a joindre mon ame +a la votre sur les ailes de ce chant sacre que vous avez promis de me +faire entendre." + +Ils prirent ensemble, le chemin du Schreckenstein; et, en s'enfoncant +Sous les bois dans la direction opposee a celle qu'Anzoleto avait prise, +Consuelo se sentit soulagee, comme si chaque pas qu'elle faisait pour +s'eloigner de lui eut detruit de plus en plus le charme funeste dont elle +venait de ressentir les atteintes. Elle marchait si vite et si resolument, +quoique grave et recueillie, que le comte Albert eut pu attribuer cet +empressement naif au seul desir de lui complaire, s'il n'eut conserve +cette defiance de lui-meme et de sa propre destinee qui faisait le fond de +son caractere. + +Il la conduisit au pied du Schreckenstein, a l'entree d'une grotte remplie +d'eau dormante et toute obstruee par une abondante vegetation. + +"Cette grotte, ou vous pouvez remarquer quelques traces de construction +voutee, lui dit-il, s'appelle dans le pays la Cave du Moine. Les uns +pensent que c'etait le cellier d'une maison de religieux, lorsque, a la +place de ces decombres, il y avait un bourg fortifie; d'autres racontent +que ce fut posterieurement la retraite d'un criminel repentant qui s'etait +fait ermite par esprit de penitence. Quoi qu'il en soit, personne n'ose y +penetrer, et chacun pretend que l'eau dont elle s'est remplie est profonde +et mortellement veneneuse, a cause des veines de cuivre par lesquelles +elle s'est fraye un passage. Mais cette eau n'est effectivement ni +profonde ni dangereuse: elle dort sur un lit de rochers, et nous allons la +traverser aisement si vous voulez encore une fois, Consuelo, vous confier +a la force de mes bras et a la saintete de mon amour pour vous." + +En parlant ainsi apres s'etre assure que personne ne les avait suivis et +ne pouvait les observer, il la prit dans ses bras pour qu'elle n'eut point +a mouiller sa chaussure, et, entrant dans l'eau jusqu'a mi-jambes, il se +fraya un passage a travers les arbrisseaux et les guirlandes de lierre qui +cachaient le fond de la grotte. Au bout d'un tres-court trajet, il la +deposa sur un sable sec et fin, dans un endroit completement sombre, ou +aussitot il alluma la lanterne dont il s'etait muni; et apres quelques +detours dans des galeries souterraines assez semblables a celles que +Consuelo avait deja parcourues avec lui, ils se trouverent a une porte de +la cellule opposee a celle qu'elle avait franchie la premiere fois. + +"Cette construction souterraine, lui dit Albert, a ete destinee dans le +principe a servir de refuge, en temps de guerre, soit aux principaux +habitants du bourg qui couvrait la colline, soit aux seigneurs du chateau +des Geants dont ce bourg etait un fief, et qui pouvaient s'y rendre +secretement par les passages que vous connaissez. Si un ermite a occupe +depuis, comme on l'assure, la Cave du Moine, il est probable qu'il a eu +connaissance de cette retraite; car la galerie que nous venons de +parcourir m'a semble deblayee assez nouvellement, tandis que j'ai trouve +celles qui conduisent au chateau encombrees, en beaucoup d'endroits, de +terres et de gravois dont j'ai eu bien de la peine a les degager. En +outre, les vestiges que j'ai retrouves ici, les debris de natte, la +cruche, le crucifix, la lampe, et enfin les ossements d'un homme couche +sur le dos, les mains encore croisees sur la poitrine, dans l'attitude +d'une derniere priere a l'heure du dernier sommeil, m'ont prouve qu'un +solitaire y avait acheve pieusement et paisiblement son existence +mysterieuse. Nos paysans croient que l'ame de l'ermite habite encore +les entrailles de la montagne. Ils disent qu'ils l'ont vue souvent errer +alentour, ou voltiger sur la cime au clair de la lune; qu'ils l'ont +entendue prier, soupirer, gemir, et meme qu'une musique etrange et +incomprehensible est venue parfois, comme un souffle a peine saisissable, +expirer autour d'eux sur les ailes de la nuit. Moi-meme, Consuelo, lorsque +l'exaltation du desespoir peuplait la nature autour de moi de fantomes et +de prodiges, j'ai cru voir le sombre penitent prosterne sous le _Hussite_; +je me suis figure entendre sa voix plaintive et ses soupirs dechirants +monter des profondeurs de l'abime. Mais depuis que j'ai decouvert et +habite cette cellule, je ne me souviens pas d'y avoir trouve d'autre +solitaire que moi, rencontre d'autre spectre que ma propre figure, ni +entendu d'autres gemissements que ceux qui s'echappaient de ma poitrine." + +Consuelo, depuis sa premiere entrevue avec Albert dans ce souterrain, ne +lui avait plus jamais entendu tenir de discours insenses. Elle n'avait +donc jamais ose lui rappeler les etranges paroles qu'il lui avait dites +cette nuit-la, ni les hallucinations au milieu desquelles elle l'avait +surpris. Elle s'etonna de voir en cet instant qu'il en avait absolument +perdu le souvenir; et, n'osant les lui rappeler, elle se contenta de lui +demander si la tranquillite d'une telle solitude l'avait effectivement +delivre des agitations dont il parlait. + +"Je ne saurais vous le dire bien precisement, lui repondit-il; et, a moins +que vous ne l'exigiez, je ne veux point forcer ma memoire a ce travail. +Je crois bien avoir ete en proie auparavant a une veritable demence. +Les efforts que je faisais pour la cacher la trahissaient davantage en +l'exasperant. Lorsque, grace a Zdenko, qui possedait par tradition le +secret de ces constructions souterraines, j'eus enfin trouve un moyen de +me soustraire a la sollicitude de mes parents et de cacher mes acces de +desespoir, mon existence changea. Je repris une sorte d'empire sur +moi-meme; et, certain de pouvoir me derober aux temoins importuns, +lorsque je serais trop fortement envahi par mon mal, je vins a bout de +jouer dans ma famille le role d'un homme tranquille et resigne a tout. + +Consuelo vit bien que le pauvre Albert se faisait illusion sur quelques +points; mais elle sentit que ce n'etait pas le moment de le dissuader; +et, s'applaudissant de le voir parler de son passe avec tant de sang-froid +et de detachement, elle se mit a examiner la cellule avec plus d'attention +qu'elle n'avait pu le faire la premiere fois. Elle vit alors que l'espece +de soin et de proprete qu'elle y avait remarquee n'y regnait plus du tout, +et que l'humidite des murs, le froid de l'atmosphere, et la moisissure +des livres, constataient au contraire un abandon complet. + +"Vous voyez que je vous ai tenu parole, lui dit Albert, qui, a +grand'peine, venait de rallumer le poele; je n'ai pas mis les pieds ici +depuis que vous m'en avez arrache par l'effet de la toute-puissance que +vous avez sur moi." Consuelo eut sur les levres une question qu'elle +s'empressa de retenir. Elle etait sur le point de demander si l'ami +Zdenko, le serviteur fidele, le gardien jaloux, avait neglige et abandonne +aussi l'ermitage. Mais elle se souvint de la tristesse profonde qu'elle +avait reveillee chez Albert toutes les fois qu'elle s'etait hasardee a lui +demander ce qu'il etait devenu, et pourquoi elle ne l'avait jamais revu +depuis sa terrible rencontre avec lui dans le souterrain. Albert avait +toujours elude ces questions, soit en feignant de ne pas les entendre, +soit en la priant d'etre tranquille, et de ne plus rien craindre de la +part de l'_innocent_. Elle s'etait donc persuade d'abord que Zdenko avait +recu et execute fidelement l'ordre de ne jamais se presenter devant ses +yeux. Mais lorsqu'elle avait repris ses promenades solitaires, Albert, +pour la rassurer completement, lui avait jure, avec une mortelle paleur +sur le front, qu'elle ne rencontrerait pas Zdenko, parce qu'il etait parti +pour un long voyage. En effet, personne ne l'avait revu depuis cette +epoque, et on pensait qu'il etait mort dans quelque coin, ou qu'il avait +quitte le pays. + +Consuelo n'avait cru ni a cette mort, ni a ce depart. Elle connaissait +trop l'attachement passionne de Zdenko pour regarder comme possible une +separation absolue entre lui et Albert. Quant a sa mort, elle n'y songeait +point sans une profonde terreur qu'elle n'osait s'avouer a elle-meme, + lorsqu'elle se souvenait du serment terrible que, dans son exaltation, +Albert avait fait de sacrifier la vie de ce malheureux au repos de celle +qu'il aimait, si cela devenait necessaire. Mais elle chassait cet affreux +soupcon, en se rappelant la douceur et l'humanite dont toute la vie +d'Albert rendait temoignage. En outre, il avait joui d'une tranquillite +parfaite depuis plusieurs mois, et aucune demonstration apparente de +la part de Zdenko n'avait rallume la fureur que le jeune comte avait +manifestee un instant. D'ailleurs il l'avait oublie, cet instant +douloureux que Consuelo s'efforcait d'oublier aussi. Il n'avait conserve +des evenements du souterrain que le souvenir de ceux ou il avait ete en +possession de sa raison. Consuelo s'etait donc arretee a l'idee qu'il +avait interdit a Zdenko l'entree et l'approche du chateau, et que par +depit ou par douleur le pauvre homme s'etait condamne a une captivite +volontaire dans l'ermitage. Elle presumait qu'il en sortait peut-etre +seulement la nuit pour prendre l'air ou pour converser sur le +Schreckenstein avec Albert, qui sans doute veillait au moins a sa +subsistance, comme Zdenko avait si longtemps veille a la sienne. En voyant +l'etat de la cellule, Consuelo fut reduite a croire qu'il boudait son +maitre en ne soignant plus sa retraite delaissee; et comme Albert lui +avait encore affirme, en entrant dans la grotte, qu'elle n'y trouverait +aucun sujet de crainte, elle prit le moment ou elle le vit occupe a ouvrir +peniblement la porte rouillee de ce qu'il appelait son eglise, pour aller +de son cote essayer d'ouvrir celle qui conduisait a la cellule de Zdenko, +ou sans doute elle trouverait des traces recentes de sa presence. La porte +ceda des qu'elle eut tourne la clef; mais l'obscurite qui regnait dans +cette cave l'empecha de rien distinguer. Elle attendit qu'Albert fut passe +dans l'oratoire mysterieux qu'il voulait lui montrer et qu'il allait +preparer pour la recevoir; alors elle prit un flambeau, et revint avec +precaution vers la chambre de Zdenko, non sans trembler un peu a l'idee de +l'y trouver en personne. Mais elle n'y trouva pas meme un souvenir de son +existence. Le lit de feuilles et de peaux de mouton avait ete enleve. Le +siege grossier, les outils de travail, les sandales de feutre, tout avait +disparu; et on eut dit, a voir l'humidite qui faisait briller les parois +eclairees par la torche, que cette voute n'avait jamais abrite le sommeil +d'un vivant. + +Un sentiment de tristesse et d'epouvante s'empara d'elle a cette +decouverte. Un sombre mystere enveloppait la destinee de ce malheureux, +et Consuelo se disait avec terreur qu'elle etait peut-etre la cause d'un +evenement deplorable. Il y avait deux hommes dans Albert: l'un sage, et +l'autre fou; l'un debonnaire, charitable et tendre; l'autre bizarre, +farouche, peut-etre violent et impitoyable dans ses decisions. Cette sorte +d'identification etrange qu'il avait autrefois revee entre lui et le +fanatique sanguinaire Jean Ziska, cet amour pour les souvenirs de la +Boheme hussite, cette passion muette et patiente, mais absolue et +profonde, qu'il nourrissait pour Consuelo, tout ce qui vint en cet instant +a l'esprit de la jeune fille lui sembla devoir confirmer les plus penibles +soupcons. Immobile et glacee d'horreur, elle osait a peine regarder le sol +nu et froid de la grotte, comme si elle eut craint d'y trouver des traces +de sang. + +Elle etait encore plongee dans ces reflexions sinistres, lorsqu'elle +entendit Albert accorder son violon; et bientot le son admirable de +l'instrument lui chanta le psaume ancien qu'elle avait tant desire +d'ecouter une seconde fois. La musique en etait originale, et Albert +l'exprimait avec un sentiment si pur et si large, qu'elle oublia toutes +ses angoisses pour approcher doucement du lieu ou il se trouvait, attiree +et comme charmee par une puissance magnetique. + + + + +LIV. + + +La porte de _l'eglise_ etait restee ouverte; Consuelo s'arreta sur le +seuil pour examiner et le virtuose inspire et l'etrange sanctuaire. Cette +pretendue eglise n'etait qu'une grotte immense, taillee, ou, pour mieux +dire, brisee dans le roc, irregulierement, par les mains de la nature, et +creusee en grande partie par le travail souterrain des eaux. Quelques +torches eparses plantees sur des blocs gigantesques eclairaient de reflets +fantastiques les flancs verdatres du rocher, et tremblotaient devant +de sombres profondeurs, ou nageaient les formes vagues des longues +stalactites, semblables a des spectres qui cherchent et fuient tour a tour +la lumiere. Les enormes sediments que l'eau avait deposes autrefois sur +les flancs de la caverne offraient mille capricieux aspects. Tantot ils +se roulaient comme de monstrueux serpents qui s'enlacent et se devorent +les uns les autres, tantot ils partaient du sol et descendaient de la +voute en aiguilles formidables, dont la rencontre les faisait ressembler +a des dents colossales herissees a l'entree des gueules beantes que +formaient les noirs enfoncements du rocher. Ailleurs on eut dit d'informes +statues, geantes representations des dieux barbares de l'antiquite. Une +vegetation rocailleuse, de grands lichens rudes comme des ecailles de +dragon, des festons de scolopendre aux feuilles larges et pesantes, +des massifs de jeunes cypres plantes recemment dans le milieu de +l'enceinte sur des eminences de terres rapportees qui ressemblaient a des +tombeaux, tout donnait a ce lieu un caractere sombre, grandiose, et +terrible, qui frappa vivement la jeune artiste. Au premier sentiment +d'effroi succeda bientot l'admiration. Elle approcha, et vit Albert +debout, au bord de la source qui surgissait au centre de la caverne. Cette +eau, quoique abondante en jaillissement, etait encaissee dans un bassin si +profond, qu'aucun bouillonnement n'etait sensible a la surface. Elle etait +unie et immobile comme un bloc de sombre saphir, et les belles plantes +aquatiques dont Albert et Zdenko avaient entoure ses marges n'etaient pas +agitees du moindre tressaillement. La source etait chaude a son point de +depart, et les tiedes exhalaisons qu'elle repandait dans la caverne y +entretenaient une atmosphere douce et moite qui favorisait la vegetation. +Elle sortait de son bassin par plusieurs ramifications, dont les unes +se perdaient sous les rochers avec un bruit sourd, et dont les autres se +promenaient silencieusement en ruisseaux limpides dans l'interieur de la +grotte, pour disparaitre dans les enfoncements obscurs qui en reculaient +indefiniment les limites. + +Lorsque le comte Albert, qui jusque-la n'avait fait qu'essayer les cordes +de son violon, vit Consuelo s'avancer vers lui, il vint a sa rencontre, et +l'aida a franchir les meandres que formait la source, et sur lesquels il +avait jete quelques troncs d'arbres aux endroits profonds. + +En d'autres endroits, des rochers epars a fleur d'eau offraient un passage +facile a des pas exerces. Il lui tendit la main pour l'aider, et la +souleva quelquefois dans ses bras. Mais cette fois Consuelo eut peur, non +du torrent qui fuyait silencieux et sombre sous ses pieds, mais de ce +guide mysterieux vers lequel une sympathie irresistible la portait, tandis +qu'une repulsion indefinissable l'en eloignait en meme temps. Arrivee au +bord de la source, elle vit, sur une large pierre qui la surplombait de +quelques pieds, un objet peu propre a la rassurer. C'etait une sorte +de monument quadrangulaire, forme d'ossements et de cranes humains, +artistement agences comme on en voit dans les catacombes. + +"N'en soyez point emue, lui dit Albert, qui la sentit tressaillir. Ces +nobles restes sont ceux des martyrs de ma religion, et ils forment l'autel +devant lequel j'aime a mediter et a prier. + +--Quelle est donc votre religion, Albert? dit Consuelo avec une naivete +melancolique. Sont-ce la les ossements des Hussites ou des Catholiques? +Les uns et les autres ne furent-ils pas victimes d'une fureur impie, et +martyrs d'une foi egalement vive? Est-il vrai que vous ayez choisi la +croyance hussite, preferablement a celle de vos parents, et que les +reformes posterieures a celles de Jean Huss ne vous paraissent pas assez +austeres ni assez energiques? Parlez, Albert; que dois-je croire de ce +qu'on m'a dit de vous? + +--Si l'on vous a dit que je preferais la reforme des Hussites a celle des +Lutheriens, et le grand Procope au vindicatif Calvin, autant que je +prefere les exploits des Taborites a ceux des soldats de Wallenstein, on +vous a dit la verite, Consuelo. Mais que vous importe ma croyance, a vous +qui, par intuition, pressentez la verite, et connaissez la Divinite mieux +que moi? A Dieu ne plaise que je vous aie attiree dans ce lieu pour +surcharger votre ame pure et troubler votre paisible conscience des +meditations et des tourments de ma reverie! Restez comme vous etes, +Consuelo! Vous etes nee pieuse et sainte; de plus, vous etes nee pauvre +et obscure, et rien n'a tente d'alterer en vous la droiture de la raison +et la lumiere de l'equite. Nous pouvons prier ensemble sans discuter, +vous qui savez tout sans avoir rien appris, et moi qui sais fort peu apres +avoir beaucoup cherche. Dans quelque temple que vous ayez a elever la +voix, la notion du vrai Dieu sera dans votre coeur, et le sentiment de la +vraie foi embrasera votre ame. Ce n'est donc pas pour vous instruire, +mais pour que la revelation passe de vous en moi, que j'ai desire l'union +de nos voix et de nos esprits devant cet autel, construit avec les +ossements de mes peres. + +--Je ne me trompais donc pas en pensant que ces nobles restes, comme vous +les appelez, sont ceux des Hussites precipites par la fureur sanguinaire +des guerres civiles dans la citerne du Schreckenstein, a l'epoque de +votre ancetre Jean Ziska, qui en fit, dit-on, d'horribles represailles. On +m'a raconte aussi qu'apres avoir brule le village, il avait fait combler +le puits. Il me semble que je vois, dans l'obscurite de cette voute, +au-dessus de ma tete, un cercle de pierres taillees qui annonce que nous +sommes precisement au-dessous de l'endroit ou plusieurs fois je suis venue +m'asseoir, apres m'etre fatiguee a vous chercher en vain. Dites, comte +Albert, est-ce en effet le lieu que vous avez, m'a-t-on dit, baptise la +Pierre d'Expiation? + +--Oui, c'est ici, repondit Albert, que des supplices et des violences +atroces ont consacre l'asile de ma priere et le sanctuaire de ma douleur. +Vous voyez d'enormes blocs suspendus au-dessus de nos tetes, et d'autres +parsemes sur les bords de la source. La forte main des Taborites les y +lanca, par l'ordre de celui qu'on appelait _le redoutable aveugle_; mais +ils ne servirent qu'a repousser les eaux vers les lits souterrains +qu'elles tendaient a se frayer. La construction du puits fut rompue, et +j'en ai fait disparaitre les ruines sous les cypres que j'y ai plantes; il +eut fallu pouvoir engloutir ici toute une montagne pour combler cette +caverne. Les blocs qui s'entasserent dans le col de la citerne y furent +arretes par un escalier tournant, semblable a celui que vous avez eu le +courage de descendre dans le puits de mon parterre, au chateau des Geants. +Depuis, le travail d'affaissement de la montagne les a serres et contenus +chaque jour davantage. S'il s'en echappe parfois quelque parcelle, c'est +seulement dans les fortes gelees des nuits d'hiver: vous n'avez donc rien +a craindre maintenant de la chute de ces pierres. + +--Ce n'est pas la ce qui me preoccupe, Albert, reprit Consuelo en +reportant ses regards sur l'autel lugubre ou il avait pose son +stradivarius. Je me demande pourquoi vous rendez un culte exclusif a la +memoire et a la depouille de ces victimes, comme s'il n'y avait pas eu des +martyrs dans l'autre parti, et comme si les crimes des uns etaient plus +pardonnables que ceux des autres." + +Consuelo parlait ainsi d'un ton severe et en regardant Albert avec +mefiance. Le souvenir de Zdenko lui revenait a l'esprit, et toutes ses +questions avaient trait dans sa pensee a une sorte d'interrogatoire de +haute justice criminelle qu'elle lui eut fait subir, si elle l'eut ose. + +L'emotion douloureuse qui s'empara tout a coup du comte lui sembla etre +l'aveu d'un remords. Il passa ses mains sur son front, puis les pressa +contre sa poitrine, comme s'il l'eut sentie se dechirer. Son visage +changea d'une maniere effrayante, et Consuelo craignit qu'il ne l'eut +trop bien comprise. + +"Vous ne savez pas le mal que vous me faites! s'ecria-t-il enfin en +s'appuyant sur l'ossuaire, et en courbant sa tete vers ces cranes +desseches qui semblaient le regarder du fond de leurs creux orbites. Non, +vous ne pouvez pas le savoir, Consuelo! et vos froides reflexions +reveillent en moi la memoire des jours funestes que j'ai traverses. +Vous ne savez pas que vous parlez a un homme qui a vecu des siecles de +douleur, et qui, apres avoir ete dans la main de Dieu, l'instrument +aveugle de l'inflexible justice, a recu sa recompense et subi son +chatiment. J'ai tant souffert, tant pleure, tant expie ma destinee +farouche, tant repare les horreurs ou la fatalite m'avait entraine, que je +me flattais enfin de les pouvoir oublier. Oublier! c'etait le besoin qui +devorait ma poitrine ardente! c'etait ma priere et mon voeu de tous les +instants! c'etait le signe de mon alliance avec les hommes et de ma +reconciliation avec Dieu, que j'implorais ici depuis des annees, prosterne +sur ces cadavres! Et lorsque je vous vis pour la premiere fois, Consuelo, +je commencai a esperer. Et lorsque vous avez eu pitie de moi, j'ai +commence a croire que j'etais sauve. Tenez, voyez cette couronne de fleurs +fletries et deja pretes a tomber en poussiere, dont j'ai entoure le crane +qui surmonte l'autel. Vous ne les reconnaissez pas; mais moi, je les ai +arrosees de bien des larmes ameres et delicieuses: c'est vous qui les +aviez cueillies, c'est vous qui les aviez remises pour moi au compagnon de +ma misere, a l'hote fidele de ma sepulture. Eh bien, en les couvrant de +pleurs et de baisers, je me demandais avec anxiete si vous pourriez +jamais avoir une affection veritable et profonde pour un criminel tel que +moi, pour un fanatique sans pitie, pour un tyran sans entrailles... + +--Mais quels sont donc ces crimes que vous avez commis? dit Consuelo avec +force, partagee entre mille sentiments divers, et enhardie par le profond +abattement d'Albert. Si vous avez une confession a faire, faites-la ici, +faites-la maintenant, devant moi, afin que je sache si je puis vous +absoudre et vous aimer. + +--M'absoudre, oui! vous le pouvez; car celui que vous connaissez, Albert +de Rudolstadt, a eu une vie aussi pure que celle d'un petit enfant. Mais +celui que vous ne connaissez pas, Jean Ziska du Calice, a ete entraine +par la colere du ciel dans une carriere d'iniquites!" + +Consuelo vit quelle imprudence elle avait commise en reveillant le feu qui +couvait sous la cendre, et en ramenant par ses questions le triste Albert +aux preoccupations de sa monomanie. Ce n'etait plus le moment de les +combattre par le raisonnement: elle s'efforca de le calmer par les moyens +memes que sa demence lui indiquait. + +"Il suffit, Albert, lui dit-elle. Si toute votre existence actuelle a ete +consacree a la priere et au repentir, vous n'avez plus rien a expier, et +Dieu pardonne a Jean Ziska. + +--Dieu ne se revele pas directement aux humbles creatures qui le servent, +repondit le comte en secouant la tete. Il les abaisse ou les encourage en +se servant des unes pour le salut ou pour le chatiment des autres. Nous +sommes tous les interpretes de sa volonte, quand nous cherchons a +reprimander ou a consoler nos semblables dans un esprit de charite. Vous +n'avez pas le droit, jeune fille, de prononcer sur moi les paroles de +l'absolution. Le pretre lui-meme n'a pas cette haute mission que l'orgueil +ecclesiastique lui attribue. Mais vous pouvez me communiquer la grace +divine en m'aimant. Votre amour peut me reconcilier avec le ciel, et me +donner l'oubli des jours qu'on appelle l'histoire des siecles passes... +Vous me feriez de la part du Tout-Puissant les plus sublimes promesses, +que je ne pourrais vous croire; je ne verrais en cela qu'un noble et +genereux fanatisme. Mettez la main sur votre coeur, demandez-lui si ma +pensee l'habite, si mon amour le remplit, et s'il vous repond __oui_, ce +_oui_ sera la formule sacramentelle de mon absolution, le pacte de ma +rehabilitation, le charme qui fera descendre en moi le repos, le bonheur, +l'_oubli!_ C'est ainsi seulement que vous pourrez etre la pretresse de +mon culte, et que mon ame sera deliee dans le ciel, comme celle du +catholique croit l'etre par la bouche de son confesseur. Dites que vous +m'aimez, s'ecria-t-il en se tournant vers elle avec passion comme pour +l'entourer de ses bras." Mais elle recula, effrayee du serment qu'il lui +demandait; et il retomba sur les ossements en exhalant un gemissement +profond, et en s'ecriant: "Je savais bien qu'elle ne pourrait pas m'aimer, +que je ne serais jamais pardonne, que je n'_oublierais_ jamais les jours +ou je ne l'ai pas connue! + +--Albert, cher Albert, dit Consuelo profondement emue de la douleur qui +le dechirait, ecoutez-moi avec un peu de courage. Vous me reprochez de +vouloir vous leurrer par l'idee d'un miracle, et cependant vous m'en +demandez un plus grand encore. Dieu, qui voit tout, et qui apprecie nos +merites, peut tout pardonner. Mais une creature faible et bornee, comme +moi surtout, peut-elle comprendre et accepter, par le seul effort de sa +pensee et de son devouement, un amour aussi etrange que le votre? Il me +semble que c'est a vous de m'inspirer cette affection exclusive que vous +demandez, et qu'il ne depend pas de moi de vous donner, surtout lorsque je +vous connais encore si peu. Puisque nous parlons ici cette langue mystique +de la devotion qui m'a ete un peu enseignee dans mon enfance, je vous +dirai qu'il faut etre en etat de grace pour etre releve de ses fautes. +Eh bien, l'espece d'absolution que vous demandez a mon amour, la +meritez-vous? Vous reclamez le sentiment le plus pur, le plus tendre, le +plus doux; et il me semble que votre ame n'est disposee ni a la douceur, +ni a la tendresse. Vous y nourrissez les plus sombres pensees, et comme +d'eternels ressentiments. + +--Que voulez-vous dire, Consuelo? Je ne vous entends pas. + +--Je veux dire que vous etes toujours en proie a des reves funestes, a des +idees de meurtre, a des visions sanguinaires. Vous pleurez sur des crimes +que vous croyez avoir commis il y a plusieurs siecles, et dont vous +cherissez en meme temps le souvenir; car vous les appelez glorieux et +sublimes, vous les attribuez a la volonte du ciel, a la juste colere de +Dieu. Enfin, vous etes effraye et orgueilleux a la fois de jouer dans +votre imagination le role d'une espece d'ange exterminateur. En supposant +que vous ayez ete vraiment, dans le passe, un homme de vengeance et de +destruction, on dirait que vous avez garde l'instinct, la tentation, +et presque le gout de cette destinee affreuse, puisque vous regardez +toujours au dela de votre vie presente, et que vous pleurez sur vous comme +sur un criminel condamne a l'etre encore. + +--Non, grace au Pere tout-puissant des ames, qui les reprend et les +retrempe dans l'amour de son sein pour les rendre a l'activite de la vie! +s'ecria Rudolstadt en levant ses bras vers le ciel; non, je n'ai conserve +aucun instinct de violence et de ferocite. C'est bien assez de savoir que +j'ai ete condamne a traverser, le glaive et la torche a la main, ces temps +barbares que nous appelions, dans notre langage fanatique et hardi, +_le temps du zele et de la fureur_. Mais vous ne savez point l'histoire, +sublime enfant; vous ne comprenez pas le passe; et les destinees des +nations, ou vous avez toujours eu sans doute une mission de paix, un role +d'ange consolateur, sont devant vos yeux comme des enigmes. Il faut que +vous sachiez pourtant quelque chose de ces effrayantes verites, et que +vous ayez une idee de ce que la justice de Dieu commande parfois aux +hommes infortunes. + +--Parlez donc, Albert; expliquez-moi ce que de vaines disputes sur les +ceremonies de la communion ont pu avoir de si important et de si sacre de +part ou d'autre, pour que les nations se soient egorgees au nom de la +divine Eucharistie. + +--Vous avez raison de l'appeler divine, repondit Albert en s'asseyant +aupres de Consuelo sur le bord de la source. Ce simulacre de l'egalite, +cette ceremonie instituee par un etre divin entre tous les hommes, pour +eterniser le principe de la fraternite, ne merite pas moins de votre +bouche, o vous qui etes l'egale des plus grandes puissances et des plus +nobles creatures dont puisse s'enorgueillir la race humaine! Et cependant +il est encore des etres vaniteux et insenses qui vous regarderont comme +d'une race inferieure a la leur, et qui croiront votre sang moins precieux +que celui des rois et des princes de la terre. Que penseriez-vous de moi, +Consuelo, si, parce que je suis issu de ces rois et de ces princes, je +m'elevais dans ma pensee au-dessus de vous? + +--Je vous pardonnerais un prejuge que toute votre caste regarde comme +sacre, et contre lequel je n'ai jamais songe a me revolter, heureuse que +je suis d'etre nee libre et pareille aux petits, que j'aime plus que les +grands. + +--Vous me le pardonneriez, Consuelo; mais vous ne m'estimeriez guere; et +vous ne seriez point ici, seule avec moi, tranquille aupres d'un homme qui +vous adore, et certaine qu'il vous respectera autant que si vous etiez +proclamee, par droit de naissance, imperatrice de la Germanie. Oh! +laissez-moi croire que, sans cette connaissance de mon caractere et de mes +principes, vous n'auriez pas eu pour moi cette celeste pitie qui vous a +amenee ici la premiere fois. Eh bien, ma soeur cherie, reconnaissez donc +dans votre coeur, auquel je m'adresse (sans vouloir fatiguer votre esprit +de raisonnements philosophiques), que l'egalite est sainte, que c'est la +volonte du pere des hommes, et que le devoir des hommes est de chercher a +l'etablir entre eux. Lorsque les peuples etaient fortement attaches aux +ceremonies de leur culte, la communion representait pour eux toute +l'egalite dont les lois sociales leur permettaient de jouir. Les pauvres +et les faibles y trouvaient une consolation et une promesse religieuse, +qui leur faisait supporter leurs mauvais jours, et esperer, dans l'avenir +du monde, des jours meilleurs pour leurs descendants. La nation boheme +avait toujours voulu observer les memes rites eucharistiques que les +apotres avaient enseignes et pratiques. C'etait bien la communion antique +et fraternelle, le banquet de l'egalite, la representation du regne de +Dieu, c'est-a-dire de la vie de communaute, qui devait se realiser sur la +face de la terre. Un jour, l'eglise romaine qui avait range les peuples et +les rois sous sa loi despotique et ambitieuse, voulut separer le chretien +du pretre, la nation du sacerdoce, le peuple du clerge. Elle mit le calice +dans les mains de ses ministres, afin qu'ils pussent cacher la Divinite +dans des tabernacles mysterieux; et, par des interpretations absurdes, ces +pretres erigerent l'Eucharistie en un culte idolatrique, auquel les +citoyens n'eurent droit de participer que selon leur bon plaisir. Ils +prirent les clefs des consciences dans le secret de la confession; et +la coupe sainte, la coupe glorieuse ou l'indigent allait desalterer et +retremper son ame, fut enfermee dans des coffres de cedre et d'or, d'ou +elle ne sortait plus que pour approcher des levres du pretre. Lui seul +etait digne de boire le sang et les larmes du Christ. L'humble croyant +devait s'agenouiller devant lui, et lecher sa main pour manger le pain des +anges! Comprenez-vous maintenant pourquoi le peuple s'ecria tout d'une +voix: _La coupe! rendez-nous la coupe!_ La coupe aux petits, la coupe +aux enfants, aux femmes, aux pecheurs et aux alienes! la coupe a tous les +pauvres, a tous les infirmes de corps et d'esprit; tel fut le cri de +revolte et de ralliement de toute la Boheme. Vous savez le reste, +Consuelo; vous savez qu'a cette idee premiere, qui resumait dans un +symbole religieux toute la joie, tous les nobles besoins d'un peuple fier +et genereux, vinrent se rattacher, par suite de la persecution, et au +sein d'une lutte terrible contre les nations environnantes, toutes les +idees de liberte patriotique et d'honneur national. La conquete de la +coupe entraina les plus nobles conquetes, et crea une societe nouvelle. +Et maintenant si l'histoire, interpretee par des juges ignorants ou +sceptiques, vous dit que la fureur du sang et la soif de l'or allumerent +seules ces guerres funestes, soyez sure que c'est un mensonge fait a +Dieu et aux hommes. Il est bien vrai que les haines et les ambitions +Particulieres vinrent souiller les exploits de nos peres; mais c'etait le +vieil esprit de domination et d'avidite qui rongeait toujours les riches +et les nobles. Eux seuls compromirent et trahirent dix fois la cause +sainte. Le peuple, barbare mais sincere, fanatique mais inspire, s'incarna +dans des sectes dont les noms poetiques vous sont connus. Les Taborites, +les Orebites, les Orphelins, les Freres de l'union, c'etait la le peuple +martyr de sa croyance, refugie sur les montagnes, observant dans sa +rigueur la loi de partage et d'egalite absolue, ayant foi a la vie +eternelle de l'ame dans les habitants du monde terrestre, attendant la +venue et le festin de Jesus-Christ, la resurrection de Jean Huss, de Jean +Ziska, de Procope Rase, et de tous ces chefs invincibles qui avaient +preche et servi la liberte. Cette croyance n'est point une fiction, selon +moi, Consuelo. Notre role sur la terre n'est pas si court qu'on le suppose +communement, et nos devoirs s'etendent au dela de la tombe. Quant a +l'attachement etroit et pueril qu'il plait au chapelain, et peut-etre +a mes bons et faibles parents, de m'attribuer pour les pratiques et +les formules du culte hussitique, s'il est vrai que, dans mes jours +d'agitation et de fievre, j'aie paru confondre le symbole avec le +principe, la figure avec l'idee, ne me meprisez pas trop, Consuelo. Au +fond de ma pensee je n'ai jamais voulu faire revivre en moi ces rites +oublies, qui n'auraient plus de sens aujourd'hui. Ce sont d'autres +figures et d'autres symboles qui conviendraient aujourd'hui a des hommes +plus eclaires, s'ils consentaient a ouvrir les yeux, et si le joug de +l'esclavage permettait aux peuples de chercher la religion de la liberte. +On a durement et faussement interprete mes sympathies, mes gouts et mes +habitudes. Las de voir la sterilite et la vanite de l'intelligence des +hommes de ce siecle, j'ai eu besoin de retremper mon coeur compatissant +dans le commerce des esprits simples ou malheureux. Ces fous, ces +vagabonds, tous ces enfants desherites des biens de la terre et de +l'affection de leurs semblables, j'ai pris plaisir a converser avec eux; +a retrouver, dans les innocentes divagations de ceux qu'on appelle +insenses, les lueurs fugitives, mais souvent eclatantes, de la logique +divine; dans les aveux de ceux qu'on appelle coupables et reprouves, les +traces profondes, quoique souillees, de la justice et de l'innocence, +sous la forme de remords et de regrets. En me voyant agir ainsi, +m'asseoir a la table de l'ignorant et au chevet du bandit, on en a conclu +charitablement que je me livrais a des pratiques d'heresie, et meme de +sorcellerie. Que puis-je repondre a de telles accusations? Et quand mon +esprit, frappe de lectures et de meditations sur l'histoire de mon pays, +s'est trahi par des paroles qui ressemblaient au delire, et qui en etaient +peut-etre, on a eu peur de moi, comme d'un frenetique, inspire par le +diable ... Le diable! savez-vous ce que c'est, Consuelo, et dois-je vous +expliquer cette mysterieuse allegorie, creee par les pretres de toutes les +religions? + +--Oui, mon ami, dit Consuelo, qui, rassuree et presque persuadee, avait +oublie sa main dans celles d'Albert. Expliquez-moi ce que c'est que Satan. +A vous dire vrai, quoique j'aie toujours cru en Dieu, et que je ne me sois +jamais revoltee ouvertement contre ce qu'on m'en a appris, je n'ai jamais +pu croire au diable. S'il existait, Dieu l'enchainerait si loin de lui et +de nous, que nous ne pourrions pas le savoir. + +--S'il existait, il ne pourrait etre qu'une creation monstrueuse de ce +Dieu, que les sophistes les plus impies ont mieux aime nier que de ne pas +le reconnaitre pour le type et l'ideal de toute perfection, de toute +science, et de tout amour. Comment la perfection aurait-elle pu enfanter +le mal; la science, le mensonge; l'amour, la haine et la perversite? C'est +une fable qu'il faut renvoyer a l'enfance du genre humain, alors que les +fleaux et les tourmentes du monde physique faisaient penser aux craintifs +enfants de la terre qu'il y avait deux dieux, deux esprits createurs et +souverains, l'un source de tous les biens, l'autre de tous les maux; deux +principes presque egaux, puisque le regne d'Eblis devait durer des siecles +innombrables, et ne ceder qu'apres de formidables combats dans les spheres +de l'empyree. Mais pourquoi, apres la predication de Jesus et la lumiere +pure de l'Evangile, les pretres oserent-ils ressusciter et sanctionner +dans l'esprit des peuples cette croyance grossiere de leurs antiques +aieux? C'est que, soit insuffisance, soit mauvaise interpretation de la +doctrine apostolique, la notion du bien et du mal etait restee obscure +et inachevee dans l'esprit des hommes. On avait admis et consacre le +principe de division absolue dans les droits et dans les destinees de +l'esprit et de la chair, dans les attributions du spirituel et du +temporel. L'ascetisme chretien exaltait l'ame, et fletrissait le corps. +Peu a peu, le fanatisme ayant pousse a l'exces cette reprobation de la vie +materielle, et la societe ayant garde, malgre la doctrine de Jesus, le +regime antique des castes, une petite portion des hommes continua de vivre +et de regner par l'intelligence, tandis que le grand nombre vegeta dans +les tenebres de la superstition. Il arriva alors en realite que les castes +eclairees et puissantes, le clerge surtout, furent l'ame de la societe, +et que le peuple n'en fut que le corps. Quel etait donc, dans ce sens, le +vrai patron des etres intelligents? Dieu; et celui des ignorants? Le +diable; car Dieu donnait la vie de l'ame, et proscrivait la vie des sens, +vers laquelle Satan attirait toujours les hommes faibles et grossiers. +Une secte mysterieuse et singuliere reva, entre beaucoup d'autres, de +rehabiliter la vie de la chair, et de reunir dans un seul principe divin +ces deux principes arbitrairement divises. Elle voulut sanctionner +l'amour, l'egalite, la communaute de tous, les elements de bonheur. +C'etait une idee juste et sainte. Quels en furent les abus et les exces, +il n'importe. Elle chercha donc a relever de son abjection le pretendu +principe du mal, et a le rendre, au contraire, serviteur et agent du bien. +Satan fut absous et reintegre par ces philosophes dans le choeur des +esprits celestes; et par de poetiques interpretations, ils affecterent de +regarder Michel et les archanges de sa milice comme des oppresseurs et des +usurpateurs de gloire et de puissance. C'etait bien vraiment la figure +des pontifes et des princes de l'Eglise, de ceux qui avaient refoule dans +les fictions de l'enfer la religion de l'egalite et le principe du bonheur +pour la famille humaine. Le sombre et triste Lucifer sortit donc des +abimes ou il rugissait enchaine, comme le divin Promethee, depuis tant de +siecles. Ses liberateurs n'oserent l'invoquer hautement; mais dans des +formules mysterieuses et profondes, ils exprimerent l'idee de son +apotheose et de son regne futur sur l'humanite, trop longtemps detronee, +avilie et calomniee comme lui. Mais sans doute je vous fatigue avec ces +explications. Pardonnez-les-moi, chere Consuelo. On m'a represente a vous +comme l'antechrist et l'adorateur du demon; je voulais me justifier, et me +montrer a vous un peu moins superstitieux que ceux qui m'accusent. + +--Vous ne fatiguez nullement mon attention, dit Consuelo avec un doux +sourire, et je suis fort satisfaite d'apprendre que je n'ai point fait un +pacte avec l'ennemi du genre humain en me servant, une certaine nuit, de +la formule des Lollards. + +--Je vous trouve bien savante sur ce point, reprit Albert." + +Et il continua de lui expliquer le sens eleve de ces grandes verites dites +heretiques, que les sophistes du catholicisme ont ensevelies sous les +accusations et les arrets de leur mauvaise foi. Il s'anima peu a peu en +revelant les etudes, les contemplations et les reveries austeres qui +l'avaient lui-meme conduit a l'ascetisme et a la superstition, dans +des temps qu'il croyait plus eloignes qu'ils ne l'etaient en effet. En +s'efforcant de rendre cette confession claire et naive, il arriva a +une lucidite d'esprit extraordinaire, parla de lui-meme avec autant de +sincerite et de jugement que s'il se fut agi d'un autre, et condamna les +miseres et les defaillances de sa propre raison comme s'il eut ete depuis +longtemps gueri de ces dangereuses atteintes. Il parlait avec tant de +sagesse, qu'a part la notion du temps, qui semblait inappreciable pour +lui dans le detail de sa vie presente (puisqu'il en vint a se blamer de +s'etre cru autrefois Jean Ziska, Wratislaw, Podiebrad, et plusieurs autres +personnages du passe, sans se rappeler qu'une demi-heure auparavant il +etait retombe dans cette aberration), il etait impossible a Consuelo de ne +pas reconnaitre en lui un homme superieur, eclaire de connaissances +plus etendues et d'idees plus genereuses, et plus justes par consequent, +qu'aucun de ceux qu'elle avait rencontres. + +--Peu a peu l'attention et l'interet avec lesquels elle l'ecoutait, la +vive intelligence qui brillait dans les grands yeux de cette jeune fille, +prompte a comprendre, patiente a suivre toute etude, et puissante pour +s'assimiler tout element de connaissance elevee, animerent Rudolstadt +d'une conviction toujours plus profonde, et son eloquence devint +saisissante. Consuelo, apres quelques questions et quelques objections +auxquelles il sut repondre heureusement, ne songea plus tant a satisfaire +sa curiosite naturelle pour les idees, qu'a jouir de l'espece d'enivrement +d'admiration que lui causait Albert. Elle oublia tout ce qui l'avait emue +dans la journee, et Anzoleto, et Zdenko, et les ossements qu'elle avait +devant les yeux. Une sorte de fascination s'empara d'elle; et le lieu +pittoresque ou elle se trouvait, avec ses cypres, ses rochers terribles, +et son autel lugubre, lui parut, a la lueur mouvante des torches, une +sorte d'Elysee magique ou se promenaient d'augustes et solennelles +apparitions. Elle tomba, quoique bien eveillee, dans une espece de +somnolence de ces facultes d'examen qu'elle avait tenues un peu trop +tendues pour son organisation poetique. N'entendant plus ce que lui disait +Albert, mais plongee dans une extase delicieuse, elle s'attendrit a l'idee +de ce Satan qu'il lui avait montre comme une grande idee meconnue, et que +son imagination d'artiste reconstruisait comme une belle figure pale et +douloureuse, soeur de celle du Christ, et doucement penchee vers elle la +fille du peuple et l'enfant proscrit de la famille universelle. Tout a +coup elle s'apercut qu'Albert ne lui parlait plus, qu'il ne tenait plus sa +main, qu'il n'etait plus assis a ses cotes, mais qu'il etait debout a deux +pas d'elle, aupres de l'ossuaire, et qu'il jouait sur son violon l'etrange +musique dont elle avait ete deja surprise et charmee. + + + + +LV. + + +Albert fit chanter d'abord a son instrument plusieurs de ces cantiques +anciens dont les auteurs sont ou inconnus chez nous, ou peut-etre oublies +desormais en Boheme, mais dont Zdenko avait garde la precieuse tradition, +et dont le comte avait retrouve la lettre a force d'etudes et de +meditation. Il s'etait tellement nourri l'esprit de ces compositions, +barbares au premier abord, mais profondement touchantes et vraiment belles +pour un gout serieux et eclaire, qu'il se les etait assimilees au point de +pouvoir improviser longtemps sur l'idee de ces motifs, y meler ses propres +idees, reprendre et developper le sentiment primitif de la composition, +et s'abandonner a son inspiration personnelle, sans que le caractere +original, austere et frappant, de ces chants antiques fut altere par son +interpretation ingenieuse et savante. Consuelo s'etait promis d'ecouter et +de retenir ces precieux echantillons de l'ardent genie populaire de la +vieille Boheme. Mais tout esprit d'examen lui devint bientot impossible, +tant a cause de la disposition reveuse ou elle se trouvait, qu'a cause du +vague repandu dans cette musique etrangere a son oreille. + +Il y a une musique qu'on pourrait appeler naturelle, parce qu'elle n'est +point le produit de la science et de la reflexion, mais celui d'une +inspiration qui echappe a la rigueur des regles et des conventions. C'est +la musique populaire: c'est celle des paysans particulierement. Que de +belles poesies naissent, vivent, et meurent chez eux, sans avoir jamais eu +les honneurs d'une notation correcte, et sans avoir daigne se renfermer +dans la version absolue d'un theme arrete! L'artiste inconnu qui improvise +sa rustique ballade en gardant ses troupeaux, ou en poussant le soc de sa +charrue (et il en est encore, meme dans les contrees qui paraissent les +moins poetiques), s'astreindra difficilement a retenir et a fixer ses +fugitives idees. Il communique cette ballade aux autres musiciens, +enfants comme lui de la nature, et ceux-ci la colportent de hameau en +hameau, de chaumiere en chaumiere, chacun la modifiant au gre de son genie +individuel. C'est pour cela que ces chansons et ces romances pastorales, +si piquantes de naivete ou si profondes de sentiment, se perdent pour la +plupart, et n'ont guere jamais plus d'un siecle d'existence dans la +memoire des paysans. Les musiciens formes aux regles de l'art ne +s'occupent point assez de les recueillir. La plupart les dedaignent, faute +d'une intelligence assez pure et d'un sentiment assez eleve pour les +comprendre; d'autres se rebutent de la difficulte qu'ils rencontrent +aussitot qu'ils veulent trouver cette veritable et primitive version, qui +n'existe deja peut-etre plus pour l'auteur lui-meme; et qui certainement +n'a jamais ete reconnue comme un type determine et invariable par ses +nombreux interpretes. Les uns l'ont alteree par ignorance; les autres +l'ont developpee, ornee, ou embellie par l'effet de leur superiorite, +parce que l'enseignement de l'art ne leur a point appris a en refouler les +instincts. Ils ne savent point eux-memes qu'ils ont transforme l'oeuvre +primitive, et leurs naifs auditeurs ne s'en apercoivent pas davantage. +Le paysan n'examine ni ne compare. Quand le ciel l'a fait musicien, il +chante a la maniere des oiseaux, du rossignol surtout dont l'improvisation +est continuelle, quoique les elements de son chant varie a l'infini soient +toujours les memes. D'ailleurs le genie du peuple est d'une fecondite sans +limite[1]. Il n'a pas besoin d'enregistrer ses productions; il produit +sans se reposer, comme la terre qu'il cultive; il cree a toute heure, +comme la nature qui l'inspire. + +[Note 1: Si vous ecoutez attentivement les joueurs de cornemuse qui font +le metier de menetriers dans nos campagnes du centre de la France, vous +verrez qu'ils ne savent pas moins de deux on trois cents compositions +du meme genre et du meme caractere, mais qui ne sont jamais empruntees +les unes aux autres; et vous vous assurerez qu'en moins de trois ans, ce +repertoire immense est entierement renouvele. J'ai eu dernierement avec un +de ces menestrels ambulants la conversation suivante: + +"Vous avez appris un peu de musique?--Certainement j'ai appris a jouer de +la cornemuse a gros bourdon, et de la musette a clefs.---Ou avez-vous pris +des lecons?--En Bourbonnais, dans les bois.--Quel etait votre maitre?---Un +homme des bois.--Vous connaissez donc les notes?--Je crois bien!--En quel +ton jouez-vous la?--En quel ton? Qu'est-ce que cela veut dire?--N'est-ce +pas en _re_ que vous jouez?--Je ne connais pas le _re_.--Comment donc +s'appellent vos notes?--Elles s'appellent des notes; elles n'ont pas de +noms particuliers.--Comment retenez-vous tant d'airs differents?--On +ecoute!--Qui est-ce qui compose tous ces airs?--Beaucoup de personnes, des +fameux musiciens dans les bois.--Ils en font donc beaucoup?--Ils en font +toujours; ils ne s'arretent jamais.--Ils ne font rien autre chose?--Ils +coupent le bois.--Ils sont bucherons?--Presque tous bucherons. On dit chez +nous que la musique pousse dans les bois. C'est toujours la qu'on la +trouve.--Et c'est la que vous allez la chercher?--Tous les ans. Les +petits musiciens n'y vont pas. Ils ecoutent ce qui vient par les chemins, +et ils le redisent comme ils peuvent. Mais pour prendre l'_accent_ +veritable, il faut aller ecouter les bucherons du Bourbonnais.--Et comment +cela leur vient-il?--En se promenant dans les bois, en rentrant le soir a +la maison, en se reposant le dimanche.--Et vous, composez-vous?--Un peu, +mais guere, et ca ne vaut pas grand'chose. Il faut etre ne dans les bois, +et je suis de la plaine. Il n'y a personne qui me vaille pour l'_accent_; +mais pour inventer, nous n'y entendons rien, et nous faisons mieux de ne +pas nous en meler. + +Je voulus lui faire dire ce qu'il entendait par l'_accent_. Il n'en put +venir a bout, peut-etre parce qu'il le comprenait trop bien et me jugeait +indigne de le comprendre. Il etait jeune, serieux, noir comme un pifferaro +de la Calabre, allait de fete en fete, jouant tout le jour, et ne dormant +pas depuis trois nuits, parce qu'il lui fallait faire six ou huit lieues +avant le lever du soleil pour se transporter d'un village a l'autre. Il ne +s'en portait que mieux, buvait des brocs de vin a etourdir un boeuf, et ne +se plaignait pas, comme le sonneur de trompe de Walter Scott, d'avoir +_perdu son vent_. Plus il buvait, plus il etait grave et fier. Il jouait +fort bien, et avait grandement raison d'etre vain de son accent. Nous +observames que son jeu etait une modification perpetuelle de chaque theme. +Il fut impossible d'ecrire un seul de ces themes sans prendre note pour +chacun d'une cinquantaine de versions differentes. C'etait la son merite +probablement et son art. Ses reponses a mes questions m'ont fait +retrouver, je crois, l'etymologie du nom de _bourree_ qu'on donne aux +danses de ce pays. _bourree_ est le synonyme de fagot, et les bucherons du +Bourbonnais ont donne ce nom a leurs compositions musicales, comme maitre +Adam donna celui de _chevilles_ a ses poesies.] + +Consuelo avait dans le coeur tout ce qu'il faut y avoir de candeur, de +poesie et de sensibilite, pour comprendre la musique populaire et pour +l'aimer passionnement. En cela elle etait grande artiste, et les theories +savantes qu'elle avait approfondies n'avaient rien ote a son genie de +cette fraicheur et de cette suavite qui est le tresor de l'inspiration et +la jeunesse de l'ame. Elle avait dit quelquefois a Anzoleto, en cachette +du Porpora, qu'elle aimait mieux certaines barcarolles des pecheurs de +l'Adriatique que toute la science de _Padre Martini_ et de _maestro +Durante_. Les boleros et les cantiques de sa mere etaient pour elle une +source de vie poetique, ou elle ne se lassait pas de puiser tout au fond +de ses souvenirs cheris. Quelle impression devait donc produire sur elle +le genie musical de la Boheme, l'inspiration de ce peuple pasteur, +guerrier, fanatique, grave et doux au milieu des plus puissants elements +de force et d'activite! C'etaient la des caracteres frappants et tout a +fait neufs pour elle. Albert disait cette musique avec une rare +intelligence de l'esprit national et du sentiment energique et pieux qui +l'avait fait naitre. Il y joignait, en improvisant, la profonde melancolie +et le regret dechirant que l'esclavage, avait imprime a son caractere +personnel et a celui de son peuple; et ce melange de tristesse et de +bravoure, d'exaltation et d'abattement, ces hymnes de reconnaissance unis +a des cris de detresse, etaient l'expression la plus complete et la plus +profonde, et de la pauvre Boheme, et du pauvre Albert. + +On a dit avec raison que le but de la musique, c'etait l'emotion. Aucun +autre art ne reveillera d'une maniere aussi sublime le sentiment humain +dans les entrailles de l'homme; aucun autre art ne peindra aux yeux de +l'ame, et les splendeurs de la nature, et les delices de la contemplation, +et le caractere des peuples, et le tumulte de leurs passions, et les +langueurs de leurs souffrances. Le regret, l'espoir, la terreur, le +recueillement, la consternation, l'enthousiasme, la foi, le doute, la +gloire, le calme, tout cela et plus encore, la musique nous le donne et +nous le reprend, au gre de son genie et selon toute la portee du notre. +Elle cree meme l'aspect des choses, et, sans tomber dans les puerilites +des effets de sonorite, ni dans l'etroite imitation des bruits reels, elle +nous fait voir, a travers un voile vaporeux qui les agrandit et les +divinise, les objets exterieurs ou elle transporte notre imagination. +Certains cantiques feront apparaitre devant nous les fantomes gigantesques +des antiques cathedrales, en meme temps qu'ils nous feront penetrer dans +la pensee des peuples qui les ont baties et qui s'y sont prosternes pour +chanter leurs hymnes religieux. Pour qui saurait exprimer puissamment et +naivement la musique des peuples divers, et pour qui saurait l'ecouter +comme il convient, il ne serait pas necessaire de faire le tour du monde, +de voir les differentes nations, d'entrer dans leurs monuments, de lire +leurs livres, et de parcourir leurs steppes, leurs montagnes, leurs +jardins, ou leurs deserts. Un chant juif bien rendu nous fait penetrer +dans la synagogue; toute l'Ecosse est dans un veritable air ecossais, +comme toute l'Espagne est dans un veritable air espagnol. J'ai ete souvent +ainsi en Pologne, en Allemagne, a Naples, en Irlande, dans l'Inde, et je +connais mieux ces hommes et ces contrees que si je les avais examines +durant des annees! Il ne fallait qu'un instant pour m'y transporter et m'y +faire vivre de toute la vie qui les anime. C'etait l'essence de cette +vie que je m'assimilais sous le prestige de la musique. + +Peu a peu Consuelo cessa d'ecouter et meme d'entendre le violon d'Albert. +Toute son ame etait attentive; et ses sens, fermes aux perceptions +directes, s'eveillaient dans un autre monde, pour guider son esprit a +travers des espaces inconnus habites par de nouveaux etres. Elle voyait, +dans un chaos etrange, a la fois horrible et magnifique, s'agiter les +spectres des vieux heros de la Boheme; elle entendait le glas funebre de +la cloche des couvents, tandis que les redoutables Taborites descendaient +du sommet de leurs monts fortifies, maigres, demi-nus, sanglants et +farouches. Puis elle voyait les anges de la mort se rassembler sur les +nuages, le calice et le glaive a la main. Suspendus en troupe serree sur +la tete des pontifes prevaricateurs, elle les voyait verser sur la terre +maudite la coupe de la colere divine. Elle croyait entendre le choc de +leurs ailes pesantes, et le sang du Christ tomber en larges gouttes +derriere eux pour eteindre l'embrasement allume par leur fureur. Tantot +c'etait une nuit d'epouvante et de tenebres, ou elle entendait gemir et +raler les cadavres abandonnes sur les champs de bataille. Tantot c'etait +un jour ardent dont elle osait soutenir l'eclat, et ou elle voyait passer +comme la foudre le redoutable aveugle sur son char, avec son casque rond, +sa cuirasse rouillee, et le bandeau ensanglante qui lui couvrait les yeux. +Les temples s'ouvraient d'eux-memes a son approche; les moines fuyaient +dans le sein de la terre, emportant et cachant leurs reliques et leurs +tresors dans les pans de leurs robes. Alors les vainqueurs apportaient des +vieillards extenues, mendiants, couverts de plaies comme Lazare; des fous +accouraient en chantant et en riant comme Zdenko; les bourreaux souilles +d'un sang livide, les petits enfants aux mains pures, aux fronts +angeliques, les femmes guerrieres portant des faisceaux de piques et des +torches de resine, tous s'asseyaient autour d'une table; et un ange, +radieux et beau comme ceux qu'Albert Durer a places dans ses compositions +apocalyptiques, venait offrir a leurs levres avides la coupe de bois, le +calice du pardon, de la rehabilitation, et de la sainte egalite. + +Cet ange reparaissait dans toutes les visions qui passerent en cet instant +devant les yeux de Consuelo. En le regardant bien, elle reconnut Satan, le +plus beau des immortels apres Dieu, le plus triste apres Jesus, le plus +fier parmi les plus fiers. Il trainait apres lui les chaines qu'il avait +brisees; et ses ailes fauves, depouillees et pendantes, portaient les +traces de la violence et de la captivite. Il souriait douloureusement aux +hommes souilles de crimes, et pressait les petits enfants sur son sein. + +Tout a coup il sembla a Consuelo que le violon d'Albert parlait, et qu'il +disait par la bouche de Satan: "Non, le Christ mon frere ne vous a pas +aimes plus que je ne vous aime. Il est temps que vous me connaissiez, et +qu'au lieu de m'appeler l'ennemi du genre humain, vous retrouviez en moi +l'ami qui vous a soutenus dans la lutte. Je ne suis pas le demon, je suis +l'archange de la revolte legitime et le patron des grandes luttes. Comme +le Christ, je suis le Dieu du pauvre, du faible et de l'opprime. Quand il +vous promettait le regne de Dieu sur la terre, quand il vous annoncait son +retour parmi vous, il voulait dire qu'apres avoir subi la persecution, +vous seriez recompenses, en conquerant avec lui et avec moi la liberte et +le bonheur. C'est ensemble que nous devions revenir, et c'est ensemble que +nous revenons, tellement unis l'un a l'autre que nous ne faisons plus +qu'un. C'est lui, le divin principe, le Dieu de l'esprit, qui est descendu +dans les tenebres ou l'ignorance m'avait jete, et ou je subissais, dans +les flammes du desir et de l'indignation, les memes tourments que lui ont +fait endurer sur sa croix les scribes et les pharisiens de tous les temps. +Me voici pour jamais avec vos enfants; car il a rompu mes chaines, il a +eteint mon bucher, il m'a reconcilie avec Dieu et avec vous. Et desormais +la ruse et la peur ne seront plus la loi et le partage du faible, mais la +fierte et la volonte. C'est lui, Jesus, qui est le misericordieux, le +doux, le tendre, et le juste: moi, je suis le juste aussi; mais je suis +le fort, le belliqueux, le severe, et le perseverant. O peuple! ne +reconnais-tu pas celui qui t'a parle dans le secret de ton coeur, depuis +que tu existes, et qui, dans toutes tes detresses, t'a soulage en te +disant: Cherche le bonheur, n'y renonce pas! Le bonheur t'est du, +exige-le, et tu l'auras! Ne vois-tu pas sur mon front toutes tes +souffrances, et sur mes membres meurtris la cicatrice des fers que tu as +portes? Bois le calice que je t'apporte, tu y trouveras mes larmes melees +a celles du Christ et aux tiennes; tu les sentiras aussi brulantes, et tu +les boiras aussi salutaires!" + +Cette hallucination remplit de douleur et de pitie le coeur de Consuelo. +Elle croyait voir et entendre l'ange dechu pleurer et gemir aupres d'elle. +Elle le voyait grand, pale, et beau, avec ses longs cheveux en desordre +sur son front foudroye, mais toujours fier et leve vers le ciel. Elle +l'admirait en frissonnant encore par habitude de le craindre, et pourtant +elle l'aimait de cet amour fraternel et pieux qu'inspire la vue des +puissantes infortunes. Il lui semblait qu'au milieu de la communion des +freres bohemes, c'etait a elle qu'il s'adressait; qu'il lui reprochait +doucement sa mefiance et sa peur, et qu'il l'attirait vers lui par un +regard magnetique auquel il lui etait impossible de resister. Fascinee, +hors d'elle-meme, elle se leva, et s'elanca vers lui les bras ouverts, en +flechissant les genoux. Albert laissa echapper son violon, qui rendit un +son plaintif en tombant, et recut la jeune fille dans ses bras en poussant +un cri de surprise et de transport. C'etait lui que Consuelo ecoutait +et regardait, en revant a l'ange rebelle; c'etait sa figure, en tout +semblable a l'image qu'elle s'en etait formee, qui l'avait attiree et +subjuguee; c'etait contre son coeur qu'elle venait appuyer le sien, en +disant d'une voix etouffee: "A toi! a toi! ange de douleur; a toi et a +Dieu pour toujours!" + +Mais a peine les levres tremblantes d'Albert eurent-elles effleure les +siennes, qu'elle sentit un froid mortel et de cuisantes douleurs glacer et +embraser tour a tour sa poitrine et son cerveau. Enlevee brusquement a son +illusion, elle eprouva un choc si violent dans tout son etre qu'elle se +crut pres de mourir; et, s'arrachant des bras du comte, elle alla tomber +contre les ossements de l'autel, dont une partie s'ecroula sur elle avec +un bruit affreux. En se voyant couverte de ces debris humains, et en +regardant Albert qu'elle venait de presser dans ses bras et de rendre +en quelque sorte maitre de son ame et de sa liberte dans un moment +d'exaltation insensee, elle eprouva une terreur et une angoisse si +horribles, qu'elle cacha son visage dans ses cheveux epars en criant avec +des sanglots: "Hors d'ici! loin d'ici! Au nom du ciel, de l'air, du jour! +O mon Dieu! tirez-moi de ce sepulcre, et rendez-moi a la lumiere du +soleil!" + +Albert, la voyant palir et delirer, s'elanca vers elle, et voulut la +prendre dans ses bras pour la porter hors du souterrain. Mais, dans son +epouvante, elle ne le comprit pas; et, se relevant avec force, elle se mit +a fuir vers le fond de la caverne, au hasard et sans tenir compte des +obstacles, des bras sinueux de la source qui se croisaient devant elle, et +qui, en plusieurs endroits, offraient de grands dangers. + +"Au nom de Dieu! criait Albert, pas par ici! arretez-vous! La mort est +sous vos pieds! attendez-moi!" + +Mais ses cris augmentaient la peur de Consuelo. Elle franchit deux fois le +ruisseau en sautant avec la legerete d'une biche, et sans savoir pourtant +ce qu'elle faisait. Enfin elle heurta, dans un endroit sombre et plante de +cypres, contre une eminence du terrain, et tomba, les mains en avant, sur +une terre fine et fraichement remuee. + +Cette secousse changea la disposition de ses nerfs. Une sorte de stupeur +succeda a son epouvante. Suffoquee, haletante, et ne comprenant plus rien +a ce qu'elle venait d'eprouver, elle laissa le comte la rejoindre et +s'approcher d'elle. Il s'etait elance sur ses traces, et avait eu la +presence d'esprit de prendre a la hate, en passant, une des torches +plantees sur les rochers, afin de pouvoir au moins l'eclairer au milieu +des detours du ruisseau, s'il ne parvenait pas a l'atteindre avant un +endroit qu'il savait profond, et vers lequel elle paraissait se diriger. +Atterre, brise par des emotions si soudaines et si contraires, le pauvre +jeune homme n'osait ni lui parler, ni la relever. Elle s'etait assise sur +le monceau de terre qui l'avait fait trebucher, et n'osait pas non plus +lui adresser la parole. Confuse et les yeux baisses, elle regardait +machinalement le sol ou elle se trouvait. Tout a coup elle s'apercut que +cette eminence avait la forme et la dimension d'une tombe, et qu'elle +etait effectivement assise sur une fosse recemment recouverte, que +jonchaient quelques branches de cypres a peine fletries et des fleurs +dessechees. Elle se leva precipitamment, et, dans un nouvel acces d'effroi +qu'elle ne put maitriser, elle s'ecria: + +"O Albert! qui donc avez-vous enterre ici? + +--J'y ai enterre ce que j'avais de plus cher au monde avant de vous +connaitre, repondit Albert en laissant voir la plus douloureuse emotion. +Si c'est un sacrilege, comme je l'ai commis dans un jour de delire et avec +l'intention de remplir un devoir sacre, Dieu me le pardonnera. Je vous +dirai plus tard quelle ame habita le corps qui repose ici. Maintenant vous +etes trop emue, et vous avez besoin de vous retrouver au grand air. Venez, +Consuelo, sortons de ce lieu ou vous m'avez fait dans un instant le plus +heureux et le plus malheureux des hommes. + +--Oh! oui, s'ecria-t-elle, sortons d'ici! Je ne sais quelles vapeurs +s'exhalent du sein de la terre; mais je me sens mourir, et ma raison +m'abandonne." + +Ils sortirent ensemble, sans se dire un mot de plus. Albert marchait +devant, en s'arretant et en baissant sa torche a chaque pierre, pour que +sa compagne put la voir et l'eviter. Lorsqu'il voulut ouvrir la porte de +la cellule, un souvenir en apparence eloigne de la disposition d'esprit ou +elle se trouvait, mais qui s'y rattachait par une preoccupation d'artiste, +se reveilla chez Consuelo. + +"Albert, dit-elle, vous avez oublie votre violon aupres de la source. Cet +admirable instrument qui m'a cause des emotions inconnues jusqu'a ce jour, +je ne saurais consentir a le savoir abandonne a une destruction certaine +dans cet endroit humide." + +Albert fit un mouvement qui signifiait le peu de prix qu'il attachait +desormais a tout ce qui n'etait pas Consuelo. Mais elle insista: + +"II m'a fait bien du mal, lui dit-elle, et pourtant.... + +--S'il ne vous a fait que du mal, laissez-le se detruire, repondit-il avec +amertume; je n'y veux plus toucher de ma vie. Ah! il me tarde qu'il soit +aneanti. + +--Je mentirais si je disais cela, reprit Consuelo, rendue a un sentiment +de respect pour le genie musical du comte. L'emotion a depasse mes forces, +voila tout; et le ravissement s'est change en agonie. Allez le chercher, +mon ami; je veux moi-meme le remettre avec soin dans sa boite, en +attendant que j'aie le courage de l'en tirer pour le replacer dans vos +mains, et l'ecouter encore." + +Consuelo fut attendrie par le regard de remerciement que lui adressa le +comte en recevant cette esperance. Il rentra dans la grotte pour lui +obeir; et, restee seule quelques instants, elle se reprocha sa folle +terreur et ses soupcons affreux. Elle se rappelait, en tremblant et en +rougissant, ce mouvement de fievre qui l'avait jetee dans ses bras; mais +elle ne pouvait se defendre d'admirer le respect modeste et la chaste +timidite de cet homme qui l'adorait, et qui n'osait pas profiter d'une +telle circonstance pour lui dire meme un mot de son amour. La tristesse +qu'elle voyait dans ses traits, et la langueur de sa demarche brisee, +annoncaient assez qu'il n'avait concu aucune esperance audacieuse, ni pour +le present, ni pour l'avenir. Elle lui sut gre d'une si grande delicatesse +de coeur, et se promit d'adoucir par de plus douces paroles l'espece +d'adieux qu'ils allaient se faire en quittant le souterrain. + +Mais le souvenir de Zdenko, comme une ombre vengeresse, devait la suivre +jusqu'au bout, et accuser Albert en depit d'elle-meme. En s'approchant de +la porte, ses yeux tomberent sur une inscription en bohemien, dont, +excepte un seul elle comprit aisement tous les mots, puisqu'elle les +savait par coeur. Une main, qui ne pouvait etre que celle de Zdenko, avait +trace a la craie sur la porte noire et profonde: _Que celui a qui on a +fait tort te ..._ Le dernier mot etait inintelligible pour Consuelo; et +cette circonstance lui causa une vive inquietude. Albert revint, serra son +violon, sans qu'elle eut le courage ni meme la pensee de l'aider, comme +elle le lui avait promis. Elle retrouvait toute l'impatience qu'elle avait +eprouvee de sortir du souterrain. Lorsqu'il tourna la clef avec effort +dans la serrure rouillee, elle ne put s'empecher de mettre le doigt sur le +mot mysterieux, en regardant son hote d'un air d'interrogation. + +"Cela signifie, repondit Albert avec une sorte de calme, que l'ange +meconnu, l'ami du malheureux, celui dont nous parlions tout a l'heure, +Consuelo.... + +--Oui, Satan; je sais cela; et le reste? + +--Que Satan, dis-je, te pardonne! + +--Et quoi pardonner? reprit-elle en palissant. + +--Si la douleur doit se faire pardonner, repondit le comte avec une +serenite melancolique, j'ai une longue priere a faire." + +Ils entrerent dans la galerie, et ne rompirent plus le silence jusqu'a la +Cave du Moine. Mais lorsque la clarte du jour exterieur vint, a travers le +feuillage, tomber en reflets bleuatres sur le visage du comte, Consuelo +vit que deux ruisseaux de larmes silencieuses coulaient lentement sur ses +joues. Elle en fut affectee; et cependant, lorsqu'il s'approcha d'un air +craintif pour la transporter jusqu'a la sortie, elle prefera mouiller ses +pieds dans cette eau saumatre que de lui permettre de la soulever dans ses +bras. Elle prit pour pretexte l'etat de fatigue et d'abattement ou elle le +voyait, et hasardait deja sa chaussure delicate dans la vase, lorsque +Albert lui dit en eteignant son flambeau: + +"Adieu donc, Consuelo! je vois a votre aversion pour moi que je dois +rentrer dans la nuit eternelle, et, comme un spectre evoque par vous un +instant, retourner a ma tombe apres n'avoir reussi qu'a vous faire peur. + +--Non! votre vie m'appartient! s'ecria Consuelo en se retournant et en +l'arretant; vous m'avez fait le serment de ne plus rentrer sans moi dans +cette caverne, et vous n'avez pas le droit de le reprendre. + +--Et pourquoi voulez-vous imposer le fardeau de la vie humaine au fantome +d'un homme? Le solitaire n'est que l'ombre d'un mortel, et celui qui n'est +point aime est seul partout et avec tous. + +--Albert, Albert! vous me dechirez le coeur. Venez, portez-moi dehors. +Il me semble qu'a la pleine lumiere du jour, je verrai enfin clair dans ma +propre destinee." + + + + +LVI. + + +Albert obeit; et quand ils commencerent a descendre de la base du +Schreckenstein vers les vallons inferieurs, Consuelo sentit, en effet, +ses agitations se calmer. + +"Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait, lui dit-elle en s'appuyant +doucement sur son bras pour marcher; il est bien certain pour moi +maintenant que j'ai eu tout a l'heure un acces de folie dans la grotte. + +--Pourquoi vous le rappeler, Consuelo? Je ne vous en aurais jamais parle, +moi; je sais bien que vous voudriez l'effacer de votre souvenir. +Il faudra aussi que je parvienne a l'oublier! + +--Mon ami, je ne veux pas l'oublier, mais vous en demander pardon. Si +je vous racontais la vision etrange que j'ai eue en ecoutant vos airs +bohemiens, vous verriez que j'etais hors de sens quand je vous ai cause +une telle surprise et une telle frayeur. Vous ne pouvez pas croire que +j'aie voulu me jouer de votre raison et de votre repos.... Mon Dieu! Le +ciel m'est temoin que je donnerais encore maintenant ma vie pour vous. + +--Je sais que vous ne tenez point a la vie, Consuelo! Et moi je sens que +j'y tiendrais avec tant d'aprete, si.... + +--Achevez donc! + +--Si j'etais aime comme j'aime! + +--Albert, je vous aime autant qu'il m'est permis de le faire. Je vous +aimerais sans doute comme vous meritez de l'etre, si ... + +--Achevez a votre tour! + +--Si des obstacles insurmontables ne m'en faisaient pas un crime. + +--Et quels sont donc ces obstacles? Je les cherche en vain autour de vous; +je ne les trouve qu'au fond de votre coeur, que dans vos souvenirs sans +doute! + +--Ne parlons pas de mes souvenirs; ils sont odieux, et j'aimerais mieux +mourir tout de suite que de recommencer le passe. Mais votre rang dans le +monde, votre fortune, l'opposition et l'indignation de vos parents, ou +voudriez-vous que je prisse le courage d'accepter tout cela? Je ne possede +rien au monde que ma fierte et mon desinteressement; que me resterait-il +si j'en faisais le sacrifice? + +--Il te resterait mon amour et le tien, si tu m'aimais; Je sens que +cela n'est point, et je ne te demanderai qu'un peu de pitie. Comment +pourrais-tu etre humiliee de me faire l'aumone de quelque bonheur? Lequel +de nous serait donc prosterne devant l'autre? En quoi ma fortune te +degraderait-elle? Ne pourrions-nous pas la jeter bien vite aux pauvres, +si elle te pesait autant qu'a moi? Crois-tu que je n'aie pas pris des +longtemps la ferme resolution de l'employer comme il convient a mes +croyances et a mes gouts, c'est-a-dire de m'en debarrasser, quand la perte +de mon pere viendra ajouter la douleur de l'heritage a la douleur de la +separation! Eh bien, as-tu peur d'etre riche? j'ai fait voeu de pauvrete. +Crains-tu d'etre illustree par mon nom? c'est un faux nom, et le veritable +est un nom proscrit. Je ne le reprendrai pas, ce serait faire injure a la +memoire de mon pere; mais, dans l'obscurite ou je me plongerai, nul n'en +sera ebloui, je te jure, et tu ne pourras pas me le reprocher. Enfin, +quant a l'opposition de mes parents ... Oh! s'il n'y avait que cet +obstacle! dis-moi donc qu'il n'y en a pas d'autre, et tu verras! + +--C'est le plus grand de tous, le seul que tout mon devouement, toute ma +reconnaissance pour vous ne saurait lever. + +--Tu mens, Consuelo! Ose jurer que tu ne mens pas! Ce n'est pas la le seul +obstacle." + +Consuelo hesita. Elle n'avait jamais menti, et cependant elle eut voulu +reparer le mal qu'elle avait fait a son ami, a celui qui lui avait sauve +la vie, et qui veillait sur elle depuis plusieurs mois avec la sollicitude +d'une mere tendre et intelligente. Elle s'etait flattee d'adoucir ses +refus en invoquant des obstacles qu'elle jugeait, en effet, +insurmontables. Mais les questions reiterees d'Albert la troublaient, +et son propre coeur etait un dedale ou elle se perdait; car elle ne +pouvait pas dire avec certitude si elle aimait ou si elle haissait cet +homme etrange, vers lequel une sympathie mysterieuse et puissante l'avait +poussee, tandis qu'une crainte invincible, et quelque chose qui +ressemblait a l'aversion, la faisaient trembler a la seule idee d'un +engagement. + +Il lui sembla, en cet instant, qu'elle haissait Anzoleto. Pouvait-il en +etre autrement, lorsqu'elle le comparait, avec son brutal egoisme, son +ambition abjecte, ses lachetes, ses perfidies, a cet Albert si genereux, +si humain, si pur, et si grand de toutes les vertus les plus sublimes et +les plus romanesques? Le seul nuage qui put obscurcir la conclusion du +parallele, c'etait cet attentat sur la vie de Zdenko, qu'elle ne pouvait +se defendre de presumer. Mais ce soupcon n'etait-il pas une maladie de son +imagination, un cauchemar qu'un instant d'explication pouvait dissiper? +Elle resolut de l'essayer; et, feignant d'etre distraite et de n'avoir pas +entendu la derniere question d'Albert: + +"Mon Dieu! dit-elle en s'arretant pour regarder un paysan qui passait a +quelque distance, j'ai cru voir Zdenko." + +Albert tressaillit, laissa tomber le bras de Consuelo qu'il tenait sous le +sien, et fit quelques pas en avant. Puis il s'arreta, et revint vers elle +en disant: + +"Quelle erreur est la votre, Consuelo! cet homme-ci n'a pas le moindre +trait de ... " + +Il ne put se resoudre a prononcer le nom de Zdenko; sa physionomie etait +bouleversee. + +"Vous l'avez cru cependant vous-meme un instant, dit Consuelo, qui +l'examinait avec attention. + +--J'ai la vue fort basse, et j'aurais du me rappeler que cette rencontre +etait impossible. + +--Impossible! Zdenko est donc bien loin d'ici? + +--Assez loin pour que vous n'ayez plus rien a redouter de sa folie. + +--Ne sauriez-vous me dire d'ou lui etait venue cette haine subite contre +moi, apres les temoignages de sympathie qu'il m'avait donnes? + +--Je vous l'ai dit, d'un reve qu'il fit la veille de votre descente +dans le souterrain. Il vous vit en songe me suivre a l'autel, ou vous +consentiez a me donner votre foi; et la vous vous mites a chanter nos +vieux hymnes bohemiens d'une voix eclatante qui fit trembler toute +l'eglise. Et pendant que vous chantiez, il me voyait palir et m'enfoncer +dans le pave de l'eglise, jusqu'a ce que je me trouvasse enseveli et +couche mort dans le sepulcre de mes aieux. Alors il vous vit jeter a la +hate votre couronne de mariee, pousser du pied une dalle qui me couvrit +a l'instant, et danser sur cette pierre funebre en chantant des choses +incomprehensibles dans une langue inconnue, et avec tous les signes de la +joie la plus effrenee et la plus cruelle. Plein de fureur, il se jeta sur +vous; mais vous vous etiez deja envolee en fumee, et il s'eveilla baigne +de sueur et transporte de colere. Il m'eveilla moi-meme car ses cris et +ses imprecations faisaient retentir la voute de sa cellule. J'eus beaucoup +de peine a lui faire raconter son reve, et j'en eus plus encore a +l'empecher d'y voir un sens reel de ma destinee future. Je ne pouvais le +convaincre aisement; car j'etais moi-meme sous l'empire d'une exaltation +d'esprit tout a fait maladive, et je n'avais jamais tente jusqu'alors de +le dissuader lorsque je le voyais ajouter foi a ses visions et a ses +songes. Cependant j'eus lieu de croire, dans le jour qui suivit cette +nuit agitee, qu'il ne s'en souvenait pas, ou qu'il n'y attachait aucune +importance; car il n'en dit plus un mot, et lorsque je le priai d'aller +vous parler de moi, il ne fit aucune resistance ouverte. Il ne pensait +pas que vous eussiez jamais la pensee ni la possibilite de venir me +chercher ou j'etais, et son delire ne se reveilla que lorsqu'il vous vit +l'entreprendre. Toutefois il ne me montra sa haine contre vous qu'au +moment ou nous le rencontrames a notre retour par les galeries +souterraines. C'est alors qu'il me dit laconiquement en bohemien que +son intention et sa resolution etaient de me delivrer de vous (c'etait +son expression), et de vous _detruire_ la premiere fois qu'il vous +rencontrerait seule, parce que vous etiez le fleau de ma vie, et que vous +aviez ma mort ecrite dans les yeux. Pardonnez-moi de vous repeter les +paroles de sa demence, et comprenez maintenant pourquoi j'ai du l'eloigner +de vous et de moi. N'en parlons pas davantage, je vous en supplie; ce +sujet de conversation m'est fort penible. J'ai aime Zdenko comme un autre +moi-meme. Sa folie s'etait assimilee et identifiee a la mienne, au point +que nous avions spontanement les memes pensees, les memes visions, et +jusqu'aux memes souffrances physiques. Il etait plus naif, et partant plus +poete que moi; son humeur etait plus egale, et les fantomes que je +voyais affreux et menacants, il les voyait doux et tristes a travers +son organisation plus tendre et plus sereine que la mienne. La grande +difference qui existait entre nous deux, c'etait l'irregularite de mes +acces et la continuite de son enthousiasme. Tandis que j'etais tour a tour +en proie au delire ou spectateur froid et consterne de ma misere, il +vivait constamment dans une sorte de reve ou tous les objets exterieurs +venaient prendre des formes symboliques; et cette divagation etait +toujours si douce et si affectueuse, que dans mes moments lucides (les +plus douloureux pour moi a coup sur!) j'avais besoin de la demence +paisible et ingenieuse de Zdenko pour me ranimer et me reconcilier avec +la vie. + +--O mon ami, dit Consuelo, vous devriez me hair, et je me hais moi-meme, +pour vous avoir prive de cet ami si precieux et si devoue. Mais son exil +n'a-t-il pas dure assez longtemps? A cette heure, il est gueri sans doute +d'un acces passager de violence.... + +--Il en est gueri ... _probablement!_ dit Albert avec un sourire etrange +et plein d'amertume. + +--Eh bien, reprit Consuelo qui cherchait a repousser l'idee de la mort de +Zdenko, que ne le rappelez-vous? Je le reverrais sans crainte, je vous +assure; et a nous deux, nous lui ferions oublier ses preventions contre +moi. + +--Ne parlez pas ainsi, Consuelo, dit Albert avec abattement; ce retour est +impossible desormais. J'ai sacrifie mon meilleur ami, celui qui etait mon +compagnon, mon serviteur, mon appui, ma mere prevoyante et laborieuse, +mon enfant naif, ignorant et soumis; celui qui pourvoyait a tous mes +besoins, a tous mes innocents et tristes plaisirs; celui qui me defendait +contre moi-meme dans mes acces de desespoir, et qui employait la force +et la ruse pour m'empecher de quitter ma cellule, lorsqu'il me voyait +incapable de preserver ma propre dignite et ma propre vie dans le monde +des vivants et dans la societe des autres hommes. J'ai fait ce sacrifice +sans regarder derriere moi et sans avoir de remords, parce que je le +devais; parce qu'en affrontant les dangers du souterrain, en me rendant la +raison et le sentiment de mes devoirs, vous etiez plus precieuse, plus +sacree pour moi que Zdenko lui-meme. + +--Ceci est un erreur, un blaspheme peut-etre, Albert! Un instant de +courage ne saurait etre compare a toute une vie de devouement. + +--Ne croyez pas qu'un amour egoiste et sauvage m'ait donne le conseil +d'agir comme je l'ai fait. J'aurais su etouffer un tel amour dans mon +sein, et m'enfermer dans ma caverne avec Zdenko, plutot que de briser le +coeur et la vie du meilleur des hommes. Mais la voix de Dieu avait parle +clairement. J'avais resiste a l'entrainement qui me maitrisait; je vous +avais fuie, je voulais cesser de vous voir, tant que les reves et les +pressentiments qui me faisaient esperer en vous l'ange de mon salut ne se +seraient pas realises. Jusqu'au desordre apporte par un songe menteur dans +l'organisation pieuse et douce de Zdenko, il partageait mon aspiration +vers vous, mes craintes, mes esperances, et mes religieux desirs. +L'infortune, il vous meconnut le jour meme ou vous vous reveliez! La +lumiere celeste qui avait toujours eclaire les regions mysterieuses de +son esprit s'eteignit tout a coup, et Dieu le condamna en lui envoyant +l'esprit de vertige et de fureur. Je devais l'abandonner aussi; car vous +m'apparaissiez enveloppee d'un rayon de la gloire, vous descendiez vers +moi sur les ailes du prodige, et vous trouviez, pour me dessiller les +yeux, des paroles que votre intelligence calme et votre education +d'artiste ne vous avaient pas permis d'etudier et de preparer. La pitie, +la charite, vous inspiraient, et, sous leur influence miraculeuse, vous +me disiez ce que je devais entendre pour connaitre et concevoir la vie +humaine. + +--Que vous ai-je donc dit de si sage et de si fort? Vraiment, Albert, +je n'en sais rien. + +--Ni moi non plus; mais Dieu meme etait dans le son de votre voix et dans +la serenite de votre regard. Aupres de vous je compris en un instant ce +que dans toute ma vie je n'eusse pas trouve seul. Je savais auparavant que +ma vie etait une expiation, un martyre; et je cherchais l'accomplissement +de ma destinee dans les tenebres, dans la solitude, dans les larmes, dans +l'indignation, dans l'etude, dans l'ascetisme et les macerations. Vous me +fites pressentir une autre vie, un autre martyre, tout de patience, de +douceur, de tolerance et de devouement. Les devoirs que vous me traciez +naivement et simplement, en commencant par ceux de la famille, je les +avais oublies; et ma famille, par exces de bonte, me laissait ignorer mes +crimes. Je les ai repares, grace a vous; et des le premier jour j'ai +connu, au calme qui se faisait en moi, que c'etait la tout ce que Dieu +exigeait de moi pour le present. Je sais bien que ce n'est pas tout, et +j'attends que Dieu se revele sur la suite de mon existence. Mais j'ai +confiance maintenant, parce que j'ai trouve l'oracle que je pourrai +interroger. C'est vous, Consuelo! La Providence vous a donne pouvoir sur +moi, et je ne me revolterai pas contre ses decrets, en cherchant a m'y +soustraire. Je ne devais donc pas hesiter un instant entre la puissance +superieure investie du don de me regenerer, et la pauvre creature passive +qui jusqu'alors n'avait fait que partager mes detresses et subir mes +orages. + +--Vous parlez de Zdenko? Mais que savez-vous si Dieu ne m'avait pas +destinee a le guerir, lui aussi? Vous voyez bien que j'avais deja quelque +pouvoir sur lui, puisque j'avais reussi a le convaincre d'un mot, lorsque +sa main etait levee sur moi pour me tuer. + +--O mon Dieu, il est vrai, j'ai manque de foi, j'ai eu peur. +Je connaissais les serments de Zdenko. Il m'avait fait malgre moi celui +de ne vivre que pour moi, et il l'avait tenu depuis que j'existe, en mon +absence comme avant et depuis mon retour. Lorsqu'il jurait de vous +_detruire_, je ne pensais meme pas qu'il fut possible d'arreter l'effet de +sa resolution, et je pris le parti de l'offenser, de le bannir, de le +briser, de le _detruire_ lui-meme. + +--De le _detruire_, mon Dieu! Que signifie ce mot dans votre bouche, +Albert? Ou est Zdenko? + +--Vous me demandez comme Dieu a Cain: Qu'as-tu fait de ton frere? + +--O ciel, ciel! Vous ne l'avez pas tue, Albert!" + +Consuelo, en laissant echapper cette parole terrible, s'etait attachee +avec energie au bras d'Albert, et le regardait avec un effroi mele d'une +douloureuse pitie. Elle recula terrifiee de l'expression fiere et froide +que prit ce visage pale, ou la douleur semblait parfois s'etre petrifiee. + +"Je ne l'ai pas _tue_, repondit-il, et pourtant je lui ai ote la vie, a +coup sur. Oseriez-vous donc m'en faire un crime, vous pour qui je tuerais +peut-etre mon propre pere de la meme maniere; vous pour qui je braverais +tous les remords, et briserais tous les liens les plus chers, les +existences les plus sacrees? Si j'ai prefere, a la crainte de vous voir +assassiner par un fou, le regret et le repentir qui me rongent, avez-vous +assez peu de pitie dans le coeur pour remettre toujours cette douleur sous +mes yeux, et pour me reprocher le plus grand sacrifice qu'il ait ete en +mon pouvoir de vous faire? Ah! Vous aussi, vous avez donc des moments de +cruaute! La cruaute ne saurait s'eteindre dans les entrailles de quiconque +appartient a la race humaine!" + +Il y avait tant de solennite dans ce reproche, le premier qu'Albert eut +ose faire a Consuelo, qu'elle en fut penetree de crainte, et sentit, plus +qu'il ne lui etait encore arrive de le faire, la terreur qu'il lui +inspirait. Une sorte d'humiliation, puerile peut-etre, mais inherente au +coeur de la femme, succedait au doux orgueil dont elle n'avait pu se +defendre en ecoutant Albert lui peindre sa veneration passionnee. Elle +se sentit abaissee, meconnue sans doute; car elle n'avait cherche a +surprendre son secret qu'avec l'intention, ou du moins avec le desir de +repondre a son amour s'il venait a se justifier. En meme temps, elle +voyait que dans la pensee de son amant elle etait coupable; car s'il avait +tue Zdenko, la seule personne au monde qui n'eut pas eu le droit de le +condamner irrevocablement, c'etait celle dont la vie avait exige le +sacrifice d'une autre vie infiniment precieuse d'ailleurs au malheureux +Albert. + +Consuelo ne put rien repondre: elle voulut parler d'autre chose, et ses +larmes lui couperent la parole. En les voyant couler, Albert, repentant, +voulut s'humilier a son tour; mais elle le pria de ne plus jamais revenir +sur un sujet si redoutable pour son esprit, et lui promit, avec une sorte +de consternation arriere, de ne jamais prononcer un nom qui reveillait en +elle comme en lui les emotions les plus affreuses. Le reste de leur trajet +fut rempli de contrainte et d'angoisses. Ils essayerent vainement un +autre entretien. Consuelo ne savait ni ce qu'elle disait, ni ce qu'elle +entendait. Albert pourtant paraissait calme, comme Abraham ou comme Brutus +apres l'accomplissement du sacrifice ordonne par les destins farouches. +Cette tranquillite triste, mais profonde, avec un pareil poids sur +La poitrine, ressemblait a un reste de folie; et Consuelo ne pouvait +justifier son ami qu'en se rappelant qu'il etait fou. Si, dans un combat +a force ouverte contre quelque bandit, il eut tue son adversaire pour la +sauver, elle n'eut trouve la qu'un motif de plus de reconnaissance, et +peut-etre d'admiration pour sa vigueur et son courage. Mais ce meurtre +mysterieux, accompli sans doute dans les tenebres du souterrain; cette +tombe creusee dans le lieu de la priere, et ce farouche silence apres une +pareille crise; ce fanatisme stoique avec lequel il avait ose la conduire +dans la grotte, et s'y livrer lui-meme aux charmes de la musique, tout +cela etait horrible, et Consuelo sentait que l'amour de cet homme refusait +d'entrer dans son coeur. "Quand donc a-t-il pu commettre ce meurtre? Se +demandait-elle. Je n'ai pas vu sur son front, depuis trois mois, un pli +assez profond pour me faire presumer un remords! N'a-t-il pas eu quelques +gouttes de sang sur les mains, un jour que je lui aurai tendu la mienne. +Horreur! Il faut qu'il soit de pierre ou de glace, ou qu'il m'aime jusqu'a +La ferocite. Et moi, qui avais tant desire d'inspirer un amour sans +bornes! moi, qui regrettais si amerement d'avoir ete faiblement aimee! +Voila donc l'amour que le ciel me reservait pour compensation!" + +Puis elle recommencait a chercher dans quel moment Albert avait pu +accomplir son horrible sacrifice. Elle pensait que ce devait etre pendant +cette grave maladie qui l'avait rendue indifferente a toutes les choses +exterieures; et lorsqu'elle se rappelait les soins tendres et delicats +qu'Albert lui avait prodigues, elle ne pouvait concilier les deux faces +d'un etre si dissemblable a lui-meme et a tous les autres hommes. + +Perdue dans ces reveries sinistres, elle recevait d'une main tremblante et +d'un air preoccupe les fleurs qu'Albert avait l'habitude de cueillir en +chemin pour les lui donner; car il savait qu'elle les aimait beaucoup. +Elle ne pensa meme pas a le quitter, pour rentrer seule au chateau et +dissimuler le long tete-a-tete qu'ils avaient eu ensemble. Soit qu'Albert +n'y songeat pas non plus, soit qu'il ne crut pas devoir feindre davantage +avec sa famille, il ne l'en fit pas ressouvenir; et ils se trouverent a +l'entree du chateau face a face avec la chanoinesse. Consuelo (et sans +doute Albert aussi) vit pour la premiere fois la colere et le dedain +enflammer les traits de cette femme, que la bonte de son coeur empechait +d'etre laide ordinairement, malgre sa maigreur et sa difformite. + +"Il est bien temps que vous rentriez, Mademoiselle, dit-elle a la +Porporina d'une voix tremblante et saccadee par l'indignation. Nous etions +fort en peine du comte Albert. Son pere, qui n'a pas voulu dejeuner sans +lui, desirait avoir avec lui ce matin un entretien que vous avez juge a +propos de lui faire oublier; et quant a vous, il y a dans le salon un +petit jeune homme qui se dit votre frere, et qui vous attend avec une +impatience peu polie." + +Apres avoir dit ces paroles etranges, la pauvre Wenceslawa, effrayee de +son courage, tourna le dos brusquement, et courut a sa chambre, ou elle +toussa et pleura pendant plus d'une heure. + + + + +LVII. + + +"Ma tante est dans une singuliere disposition d'esprit, dit Albert a +Consuelo en remontant avec elle l'escalier du perron. Je vous demande +pardon pour elle, mon amie; soyez sure qu'aujourd'hui meme elle changera +de manieres et de langage. + +--Mon frere? dit Consuelo stupefaite de la nouvelle qu'on venait de lui +annoncer, et sans entendre ce que lui disait le jeune comte. + +--Je ne savais pas que vous eussiez un frere, reprit Albert, qui avait +ete plus frappe de l'aigreur de sa tante que de cet incident. Sans doute, +c'est un bonheur pour vous de le revoir, chere Consuelo, et je me +rejouis.... + +--Ne vous rejouissez pas, monsieur le comte, reprit Consuelo qu'un triste +pressentiment envahissait rapidement; c'est peut-etre un grand chagrin +pour moi qui se prepare, et...." + +Elle s'arreta tremblante; car elle etait sur le point de lui demander +conseil et protection. Mais elle craignit de se lier trop envers lui, et, +n'osant ni accueillir ni eviter celui qui s'introduisait aupres d'elle a +la faveur d'un mensonge, elle sentit ses genoux plier, et s'appuya en +palissant contre la rampe, a la derniere marche du perron. + +"Craignez-vous quelque facheuse nouvelle de votre famille? lui dit Albert, +dont l'inquietude commencait a s'eveiller. + +--Je n'ai pas de famille," repondit Consuelo en s'efforcant de reprendre +sa marche. + +Elle faillit dire qu'elle n'avait pas de frere; une crainte vague l'en +empecha. Mais en traversant la salle a manger, elle entendit crier sur le +parquet du salon les bottes du voyageur, qui s'y promenait de long en +large avec impatience. Par un mouvement involontaire, elle se rapprocha du +jeune comte, et lui pressa le bras en y enlacant le sien, comme pour se +refugier dans son amour, a l'approche des souffrances qu'elle prevoyait. + +Albert, frappe de ce mouvement, sentit s'eveiller en lui des apprehensions +mortelles. + +"N'entrez pas sans moi, lui dit-il a voix basse; je devine, a mes +pressentiments qui ne m'ont jamais trompe, que ce frere est votre ennemi +et le mien. J'ai froid, j'ai peur, comme si j'allais etre force de hair +quelqu'un!" + +Consuelo degagea son bras qu'Albert serrait etroitement contre sa +poitrine. Elle trembla en pensant qu'il allait peut-etre concevoir une de +ces idees singulieres, une de ces implacables resolutions dont la mort +presumee de Zdenko etait un deplorable exemple pour elle. + +"Quittons-nous ici, lui dit-elle en allemand (car de la piece voisine on +pouvait deja l'entendre). Je n'ai rien a craindre du moment present; mais +si l'avenir me menace, comptez, Albert, que j'aurai recours a vous." + +Albert ceda avec une mortelle repugnance. Craignant de manquer a la +delicatesse, il n'osait lui desobeir; mais il ne pouvait se resoudre a +s'eloigner de la salle. Consuelo, qui comprit son hesitation, referma les +deux portes du salon en y entrant, afin qu'il ne put ni voir ni entendre +ce qui allait se passer. + +Anzoleto (car c'etait lui; elle ne l'avait que trop bien devine a son +audace, et que trop bien reconnu au bruit de ses pas) s'etait prepare a +l'aborder effrontement par une embrassade fraternelle en presence des +temoins. Lorsqu'il la vit entrer seule, pale, mais froide et severe, il +perdit tout son courage, et vint se jeter a ses pieds en balbutiant. +Il n'eut pas besoin de feindre la joie et la tendresse. Il eprouvait +violemment et reellement ces deux sentiments, en retrouvant celle qu'il +n'avait jamais cesse d'aimer malgre sa trahison. Il fondit en pleurs; et, +comme elle ne voulut point lui laisser prendre ses mains, il couvrit de +baisers et de larmes le bord de son vetement. Consuelo ne s'etait pas +attendue a le retrouver ainsi. Depuis quatre mois, elle le revait tel +qu'il s'etait montre la nuit de leur rupture, amer, ironique, meprisable +et haissable entre tous les hommes. Ce matin meme, elle l'avait vu passer +avec une demarche insolente et un air d'insouciance presque cynique. Et +voila qu'il etait a genoux, humilie, repentant, baigne de larmes, comme +dans les jours orageux de leurs reconciliations passionnees; plus beau que +jamais, car son costume de voyage un peu commun, mais bien porte, lui +seyait a merveille, et le hale des chemins avait donne un caractere plus +male a ses traits admirables. + +Palpitante comme la colombe que le vautour vient de saisir, elle fut +forcee de s'asseoir et de cacher son visage dans ses mains, pour se +derober a la fascination de son regard. Ce mouvement, qu'Anzoleto prit +pour de la honte, l'encouragea; et le retour des mauvaises pensees vint +bien vite gater l'elan naif de son premier transport. Anzoleto, en fuyant +Venise et les degouts qu'il y avait eprouves en punition de ses fautes, +n'avait pas eu d'autre pensee que celle de chercher fortune; mais en meme +temps il avait toujours nourri le desir et l'esperance de retrouver sa +chere Consuelo. Un talent aussi eblouissant ne pouvait, selon lui, rester +cache bien longtemps, et nulle part il n'avait neglige de prendre des +informations, en faisant causer ses hoteliers, ses guides, ou les +voyageurs dont il faisait la rencontre. A Vienne, il avait retrouve des +personnes de distinction de sa nation, auxquelles il avait confesse son +coup de tete et sa fuite. Elles lui avaient conseille d'aller attendre +plus loin de Venise que le comte Zustiniani eut oublie ou pardonne son +escapade; et en lui promettant de s'y employer, elles lui avaient donne +des lettres de recommandation pour Prague, Dresde et Berlin. En passant +devant le chateau des Geants, Anzoleto n'avait pas songe a questionner son +guide; mais, au bout d'une heure de marche rapide, s'etant ralenti pour +laisser souffler les chevaux, il avait repris la conversation en lui +demandant des details sur le pays et ses habitants. Naturellement le guide +lui avait parle des seigneurs de Rudolstadt, de leur maniere de vivre, des +bizarreries du comte Albert, dont la folie n'etait plus un secret pour +personne, surtout depuis l'aversion que le docteur Wetzelius lui avait +vouee tres-cordialement. Ce guide n'avait pas manque d'ajouter, pour +completer la chronique scandaleuse de la province, que le comte Albert +venait de couronner toutes ses extravagances en refusant d'epouser sa +noble cousine la belle baronne Amelie de Rudolstadt, pour se coiffer d'une +aventuriere, mediocrement belle, dont tout le monde devenait amoureux +cependant lorsqu'elle chantait, parce qu'elle avait une voix +extraordinaire. + +Ces deux circonstances etaient trop applicables a Consuelo pour que notre +voyageur ne demandat pas le nom de l'aventuriere; et en apprenant qu'elle +s'appelait Porporina, il ne douta plus de la verite. Il rebroussa chemin +a l'instant meme; et, apres avoir rapidement improvise le pretexte et le +titre sous lesquels il pouvait s'introduire dans ce chateau si bien garde, +il avait encore arrache quelques medisances a son guide. Le bavardage de +cet homme lui avait fait regarder comme certain que Consuelo etait la +maitresse du jeune comte, en attendant qu'elle fut sa femme; car elle +avait ensorcele, disait-on, toute la famille, et, au lieu de la chasser +comme elle le meritait, on avait pour elle dans la maison des egards et +des soins qu'on n'avait jamais eus pour la baronne Amelie. + +Ces details stimulerent Anzoleto tout autant et peut-etre plus encore que +son veritable attachement pour Consuelo. Il avait bien soupire apres le +retour de cette vie si douce qu'elle lui avait faite; il avait bien senti +qu'en perdant ses conseils et sa direction, il avait perdu ou compromis +pour longtemps son avenir musical; enfin il etait bien entraine vers elle +par un amour a la fois egoiste, profond, et invincible. Mais a tout cela +vint se joindre la vaniteuse tentation de disputer Consuelo a un amant +riche et noble, de l'arracher a un mariage brillant, et de faire dire, +dans le pays et dans le monde, que cette fille si bien pourvue avait mieux +aime courir les aventures avec lui que de devenir comtesse et chatelaine. +Il s'amusait donc a faire repeter a son guide que la Porporina regnait en +souveraine a Riesenburg, et il se complaisait dans l'esperance puerile de +faire dire par ce meme homme a tous les voyageurs qui passeraient apres +lui, qu'un beau garcon etranger etait entre au galop dans le manoir +inhospitalier des Geants, qu'il n'avait fait que VENIR, VOIR et VAINCRE, +et que, peu d'heures ou peu de jours apres, il en etait ressorti, enlevant +la perle des cantatrices a tres-haut, tres-puissant seigneur le comte de +Rudolstadt. + +A cette idee, il enfoncait l'eperon dans le ventre de son cheval, et riait +de maniere a faire croire a son guide que le plus fou des deux n'etait pas +le comte Albert. + +La chanoinesse le recut avec mefiance, mais n'osa point l'econduire, dans +l'espoir qu'il allait peut-etre emmener sa pretendue soeur. Il apprit +d'elle que Consuelo etait a la promenade, et eut de l'humeur. On lui fit +servir a dejeuner, et il interrogea les domestiques. Un seul comprenait +quelque peu l'italien, et n'entendit pas malice a dire qu'il avait vu la +signora sur la montagne avec le jeune comte. Anzoleto craignit de trouver +Consuelo hautaine et froide dans les premiers instants. Il se dit que si +elle n'etait encore que l'honnete fiancee du fils de la maison, elle +aurait l'attitude superbe d'une personne fiere de sa position; mais que +si elle etait deja sa maitresse, elle devait etre moins sure de son fait, +et trembler devant un ancien ami qui pouvait venir gater ses affaires. +Innocente, sa conquete etait difficile, partant plus glorieuse; corrompue, +c'etait le contraire; et dans l'un ou l'autre cas, il y avait lieu +d'entreprendre ou d'esperer. + +Anzoleto etait trop fin pour ne pas s'apercevoir de l'humeur et de +l'inquietude que cette longue promenade de la Porporina avec son neveu +inspirait a la chanoinesse. Comme il ne vit pas le comte Christian, il +put croire que le guide avait ete mal informe; que la famille voyait avec +crainte et deplaisir l'amour du jeune comte pour l'aventuriere, et que +celle-ci baisserait la tete devant son premier amant. + +Apres quatre mortelles heures d'attente, Anzoleto, qui avait eu le temps +de faire bien des reflexions, et dont les moeurs n'etaient pas assez +pures pour augurer le bien en pareille circonstance, regarda comme certain +qu'un aussi long tete-a-tete entre Consuelo et son rival attestait une +intimite sans reserve. Il en fut plus hardi, plus determine a l'attendre +sans se rebuter; et apres l'attendrissement irresistible que lui causa son +premier aspect, il se crut certain, des qu'il la vit se troubler et +tomber suffoquee sur une chaise, de pouvoir tout oser. Sa langue se delia +donc bien vite. Il s'accusa de tout le passe, s'humilia hypocritement, +pleura tant qu'il voulut, raconta ses remords et ses tourments, en les +peignant plus poetiques que de degoutantes distractions ne lui avaient +permis de les ressentir; enfin, il implora son pardon avec toute +l'eloquence d'un Venitien et d'un comedien consomme. + +D'abord emue au son de sa voix, et plus effrayee de sa propre faiblesse +que de la puissance de la seduction, Consuelo, qui depuis quatre mois +avait fait, elle aussi, des reflexions, retrouva beaucoup de lucidite pour +reconnaitre, dans ces protestations et dans cette eloquence passionnee, +tout ce qu'elle avait entendu maintes fois a Venise dans les derniers +temps de leur malheureuse union. Elle fut blessee de voir qu'il avait +repete les memes serments et les memes prieres, comme s'il ne se fut rien +passe depuis ces querelles ou elle etait si loin encore de pressentir +l'odieuse conduite d'Anzoleto. Indignee de tant d'audace, et de si beaux +discours la ou il n'eut fallu que le silence de la honte et les larmes du +repentir, elle coupa court a la declamation en se levant et en repondant +avec froideur: + +"C'est assez, Anzoleto; je vous ai pardonne depuis longtemps, et je ne +vous en veux plus. L'indignation a fait place a la pitie, et l'oubli de +vos torts est venu avec l'oubli de mes souffrances. Nous n'avons plus +rien a nous dire. Je vous remercie du bon mouvement qui vous a fait +interrompre votre voyage pour vous reconcilier avec moi. Votre pardon +vous etait accorde d'avance, vous le voyez. Adieu donc, et reprenez votre +chemin. + +--Moi, partir! te quitter, te perdre encore! s'ecria Anzoleto +veritablement effraye. Non, j'aime mieux que tu m'ordonnes tout de suite +de me tuer. Non, jamais je ne me resoudrai a vivre sans toi. Je ne le peux +pas, Consuelo. Je l'ai essaye, et je sais que c'est inutile. La ou tu n'es +pas, il n'y a rien pour moi. Ma detestable ambition, ma miserable vanite, +auxquelles j'ai voulu en vain sacrifier mon amour, font mon supplice, +et ne me donnent pas un instant de plaisir. Ton image me suit partout; +le souvenir de notre bonheur si pur, si chaste, si delicieux (et ou +pourrais-tu en retrouver un semblable toi meme?) est toujours devant mes +yeux; toutes les chimeres dont je veux m'entourer me causent le plus +profond degout. O Consuelo! souviens-toi de nos belles nuits de Venise, +de notre bateau, de nos etoiles, de nos chants interminables, de tes +bonnes lecons et de nos longs baisers! Et de ton petit lit, ou j'ai dormi +seul, toi disant ton rosaire sur la terrasse! Est-ce que je ne t'aimais +pas alors? Est-ce que l'homme qui t'a toujours respectee, meme durant ton +sommeil, enferme tete a tete avec toi, n'est pas capable d'aimer? Si j'ai +ete infame avec les autres, est-ce que je n'ai pas ete un ange aupres de +toi? Et Dieu sait s'il m'en coutait! Oh! n'oublie donc pas tout cela! +Tu disais m'aimer tant, et tu l'as oublie! Et moi, qui suis un ingrat, un +monstre, un lache, je n'ai pas pu l'oublier un seul instant! et je n'y +veux pas renoncer, quoique tu y renonces sans regret et sans effort! Mais +tu ne m'as jamais aime, quoique tu fusses une sainte; et moi je t'adore, +quoique je sois un demon. + +--Il est possible, repondit Consuelo, frappee de l'accent de verite qui +avait accompagne ces paroles, que vous ayez un regret sincere de ce +bonheur perdu et souille par vous. C'est une punition que vous devez +accepter, et que je ne dois pas vous empecher de subir. Le bonheur vous a +corrompu, Anzoleto. Il faut qu'un peu de souffrance vous purifie. Allez, +et souvenez-vous de moi, si cette amertume vous est salutaire. Sinon, +oubliez-moi, comme je vous oublie, moi qui n'ai rien a expier ni a +reparer. + +--Ah! tu as un coeur de fer! s'ecria Anzoleto, surpris et offense de +tant de calme. Mais ne pense pas que tu puisses me chasser ainsi. Il est +possible que mon arrivee te gene, et que ma presence te pese. Je sais fort +bien que tu veux sacrifier le souvenir de notre amour a l'ambition du rang +et de la fortune. Mais il n'en sera pas ainsi. Je m'attache a toi; et si +je te perds, ce ne sera pas sans avoir lutte. Je te rappellerai le passe, +et je le ferai devant tous tes nouveaux amis, si tu m'y contrains. +Je te redirai les serments que tu m'as faits au chevet du lit de ta mere +expirante, et que tu m'as renouveles cent fois sur sa tombe et dans les +eglises, quand nous allions nous agenouiller dans la foule tout pres l'un +de l'autre, pour ecouter la belle musique et nous parler tout bas. Je +rappellerai humblement a toi seule, prosterne devant toi, des choses que +tu ne refuseras pas d'entendre; et si tu le fais, malheur a nous deux! Je +dirai devant ton nouvel amant des choses qu'il ne sait pas! Car ils ne +savent rien de toi; ils ne savent meme pas que tu as ete comedienne. Eh +bien, et je le leur apprendrai, et nous verrons si le noble comte Albert +retrouvera la raison pour te disputer a un comedien, ton ami, ton egal, +ton fiance, ton amant. Ah! ne me pousse pas au desespoir, Consuelo! +ou bien .... + +--Des menaces! Enfin, je vous retrouve et vous reconnais, Anzoleto, dit +la jeune fille indignee. Eh bien, je vous aime mieux ainsi, et je vous +remercie d'avoir leve le masque. Oui, graces au ciel, je n'aurai plus ni +regret ni pitie de vous. Je vois ce qu'il y a de fiel dans votre coeur, +de bassesse dans votre caractere, et de haine dans votre amour. Allez, +satisfaites votre depit. Vous me rendrez service; mais, a moins que vous +ne soyez aussi aguerri a la calomnie que vous l'etes a l'insulte, vous ne +pourrez rien dire de moi dont j'aie a rougir." + +En parlant ainsi, elle se dirigea vers la porte, l'ouvrit, et allait +sortir, lorsqu'elle se trouva en face du comte Christian. A l'aspect de ce +venerable vieillard, qui s'avancait d'un air affable et majestueux, apres +avoir baise la main de Consuelo, Anzoleto, qui s'etait elance pour retenir +cette derniere de gre ou de force, recula intimide, et perdit l'audace de +son maintien. + + + + +LVIII. + + +"Chere signora, dit le vieux comte, pardonnez-moi de n'avoir pas fait +un meilleur accueil a monsieur votre frere. J'avais defendu qu'on +m'interrompit, parce que j'avais, ce matin, des occupations inusitees; +et on m'a trop bien obei en me laissant ignorer l'arrivee d'un hote qui +est pour moi, comme pour toute ma famille, le bienvenu dans cette maison. +Soyez certain, Monsieur, ajouta-t-il en s'adressant a Anzoleto, que je +vois avec plaisir chez moi un aussi proche parent de notre bien-aimee +Porporina. Je vous prie donc de rester ici et d'y passer tout le temps qui +vous sera agreable. Je presume qu'apres une longue separation vous avez +bien des choses a vous dire, et bien de la joie a vous trouver ensemble. +J'espere que vous ne craindrez pas d'etre indiscret, en goutant a loisir +un bonheur que je partage." + +Contre sa coutume, le vieux Christian parlait avec aisance a un inconnu. +Depuis longtemps sa timidite s'etait evanouie aupres de la douce Consuelo; +et, ce jour-la, son visage semblait eclaire d'un rayon de vie plus +brillant qu'a l'ordinaire, comme ceux que le soleil epanche sur l'horizon +a l'heure de son declin. Anzoleto fut interdit devant cette sorte de +majeste que la droiture et la serenite de l'ame refletent sur le front +d'un vieillard respectable. Il savait courber le dos bien bas devant les +grands seigneurs; mais il les haissait et les raillait interieurement. +Il n'avait eu que trop de sujets de les mepriser, dans le beau monde ou +il avait vecu depuis quelque temps. Jamais il n'avait vu encore une +dignite si bien portee et une politesse aussi cordiale que celles du +vieux chatelain de Riesenburg. Il se troubla en le remerciant, et se +repentit presque d'avoir escroque par une imposture l'accueil paternel +qu'il en recevait. Il craignit surtout que Consuelo ne le devoilat, en +declarant au comte qu'il n'etait pas son frere. Il sentait que dans cet +instant il n'eut pas ete en son pouvoir de payer d'effronterie et de +chercher a se venger. + +"Je suis bien touchee de la bonte de monsieur le comte, repondit Consuelo +apres un instant de reflexion; mais mon frere, qui en sent tout le prix, +n'aura pas le bonheur d'en profiter. Des affaires pressantes l'appellent +a Prague, et dans ce moment il vient de prendre conge de moi.... + +--Cela est impossible! vous vous etes a peine vus un instant, dit le +comte. + +--Il a perdu plusieurs heures a m'attendre, reprit-elle, et maintenant +ses moments sont comptes. Il sait bien, ajouta-t-elle en regardant son +pretendu frere d'un air significatif, qu'il ne peut pas rester une minute +de plus ici." + +Cette froide insistance rendit a Anzoleto toute la hardiesse de son +caractere et tout l'aplomb de son role. + +"Qu'il en arrive ce qu'il plaira au diable ... je veux dire a Dieu! +dit-il en se reprenant; mais je ne saurais quitter ma chere soeur aussi +precipitamment que sa raison et sa prudence l'exigent. Je ne sais aucune +affaire d'interet qui vaille un instant de bonheur; et puisque monseigneur +le comte me le permet si genereusement, j'accepte avec reconnaissance. Je +reste! Mes engagements avec Prague seront remplis un peu plus tard, voila +tout. + +--C'est parler en jeune homme leger, repartit Consuelo offensee. Il y a +des affaires ou l'honneur parle plus haut que l'interet.... + +--C'est parler en frere, repliqua Anzoleto; et toi tu parles toujours en +reine, ma bonne petite soeur. + +--C'est parler en bon jeune homme! ajouta le vieux comte en tendant la +main a Anzoleto. Je ne connais pas d'affaires qui ne puissent se remettre +au lendemain. Il est vrai que l'on m'a toujours reproche mon indolence; +mais moi j'ai toujours reconnu qu'on se trouvait plus mal de la +precipitation que de la reflexion. Par exemple, ma chere Porporina, +il y a bien des jours, je pourrais dire bien des semaines, que j'ai une +priere a vous faire, et j'ai tarde jusqu'a present. Je crois que j'ai bien +fait et que le moment est venu. Pouvez-vous m'accorder aujourd'hui l'heure +d'entretien que je venais vous demander lorsque j'ai appris l'arrivee de +monsieur votre frere? Il me semble que cette heureuse circonstance est +venue tout a point, et peut-etre ne sera-t-il pas de trop dans la +conference que je vous propose. + +--Je suis toujours et a toute heure aux ordres de votre seigneurie, +repondit Consuelo. Quant a mon frere, c'est un enfant que je n'associe pas +sans examen a mes affaires personnelles.... + +--Je le sais bien, reprit effrontement Anzoleto; mais puisque monseigneur +le comte m'y autorise, je n'ai pas besoin d'autre permission que la sienne +pour entrer dans la confidence. + +--Vous voudrez bien me laisser juge de ce qui convient a vous et a moi, +repondit Consuelo avec hauteur. Monsieur le comte, je suis prete a vous +suivre dans votre appartement, et a vous ecouter avec respect. + +--Vous etes bien severe avec ce bon jeune homme, qui a l'air si franc et +si enjoue," dit le comte en souriant; puis, se tournant vers Anzoleto: +"Ne vous impatientez pas, mon enfant, lui dit-il; votre tour viendra. Ce +que j'ai a dire a votre soeur ne peut pas vous etre cache: et bientot, +j'espere, elle me permettra de vous mettre, comme vous dites, dans la +confidence." + +Anzoleto eut l'impertinence de repondre a la gaiete expansive du vieillard +en retenant sa main dans les siennes, comme s'il eut voulu s'attacher a +lui, et surprendre le secret dont l'excluait Consuelo. Il n'eut pas le +bon gout de comprendre qu'il devait au moins sortir du salon, pour +epargner au comte la peine d'en sortir lui-meme. Quand il s'y trouva seul, +il frappa du pied avec colere, craignant que cette jeune fille, devenue +si maitresse d'elle-meme, ne deconcertat tous ses plans et ne le fit +econduire en depit de son habilete. Il eut envie de se glisser dans la +maison, et d'aller ecouter a toutes les portes. Il sortit du salon dans ce +dessein; erra dans les jardins quelques moments, puis se hasarda dans les +galeries, feignant, lorsqu'il rencontrait quelque serviteur, d'admirer la +belle architecture du chateau. Mais, a trois reprises differentes, il vit +passer a quelque distance un personnage vetu de noir, et singulierement +grave, dont il ne se soucia pas beaucoup d'attirer l'attention: c'etait +Albert, qui paraissait ne pas le remarquer, et qui, cependant, ne le +perdait pas de vue. Anzoleto, en le voyant plus grand que lui de toute la +tete, et en observant la beaute serieuse de ses traits, comprit que, de +toutes facons, il n'avait pas un rival aussi meprisable qu'il l'avait +d'abord pense, dans la personne du fou de Riesenburg. Il prit donc le +parti de rentrer dans le salon, et d'essayer sa belle voix dans ce vaste +local, en promenant avec distraction ses doigts sur le clavecin. + +"Ma fille, dit le comte Christian a Consuelo, apres l'avoir conduite dans +son cabinet et lui avoir avance un grand fauteuil de velours rouge a +crepines d'or, tandis qu'il s'assit sur un pliant a cote d'elle, j'ai a +vous demander une grace, et je ne sais pas encore de quel droit je vais +le faire avant que vous ayez compris mes intentions. Puis-je me flatter +que mes cheveux blancs, ma tendre estime pour vous, et l'amitie du noble +Porpora, votre pere adoptif, vous donneront assez de confiance en moi +pour que vous consentiez a m'ouvrir votre coeur sans reserve?" + +Attendrie et cependant un peu effrayee de ce debut, Consuelo porta a ses +levres la main du vieillard, et lui repondit avec effusion: + +"Oui, monsieur le comte, je vous respecte et vous aime comme si +j'avais l'honneur de vous avoir pour mon pere, et je puis repondre sans +crainte et sans detour a toutes vos questions, en ce qui me concerne +personnellement." + +--Je ne vous demanderai rien autre chose, ma chere fille, et je vous +remercie de cette promesse. Croyez-moi incapable d'en abuser, comme je +vous crois incapable d'y manquer. + +--Je le crois, monsieur le comte. Daignez parler. + +--Eh bien, mon enfant, dit le vieillard avec une curiosite naive et +encourageante, comment vous nommez-vous? + +--Je n'ai pas de nom, repondit Consuelo sans hesiter; ma mere n'en portait +pas d'autre que celui de Rosmunda. Au bapteme, je fus appelee Marie de +Consolation: je n'ai jamais connu mon pere. + +--Mais vous savez son nom? + +--Nullement, monseigneur; je n'ai jamais entendu parler de lui. + +--Maitre Porpora vous a-t-il adoptee? Vous a-t-il donne son nom par un +acte legal? + +--Non, monseigneur. Entre artistes, ces choses-la ne se font pas, et ne +sont pas necessaires. Mon genereux maitre ne possede rien, et n'a rien a +leguer. Quant a son nom, il est fort inutile a ma position dans le monde +que je le porte en vertu d'un usage ou d'un contrat. Si je le justifie par +quelque talent, il me sera bien acquis; sinon, j'aurai recu un honneur +dont j'etais indigne." + +Le comte garda le silence pendant quelques instants; puis, reprenant la +main de Consuelo: + +"La noble franchise avec laquelle vous me repondez me donne encore une +plus haute idee de vous, lui dit-il. Ne pensez pas que je vous aie demande +ces details pour vous estimer plus ou moins, selon votre naissance et +votre condition. Je voulais savoir si vous aviez quelque repugnance a dire +la verite, et je vois que vous n'en avez aucune. Je vous en sais un gre +infini, et vous trouve plus noble par votre caractere que nous ne le +sommes, nous autres, par nos titres." + +Consuelo sourit de la bonne foi avec laquelle le vieux patricien admirait +qu'elle fit, sans rougir, un aveu si facile. Il y avait dans cette +surprise un reste de prejuge d'autant plus tenace que Christian s'en +defendait plus noblement. Il etait evident qu'il combattait ce prejuge +en lui-meme, et qu'il voulait le vaincre. + +"Maintenant, reprit-il, je vais vous faire une question plus delicate +encore, ma chere enfant, et j'ai besoin de toute votre indulgence pour +excuser ma temerite. + +--Ne craignez rien, monseigneur, dit-elle; je repondrai a tout avec aussi +peu d'embarras. + +--Eh bien, mon enfant ... vous n'etes pas mariee? + +--Non, monseigneur, que je sache. + +--Et ... vous n'etes pas veuve? Vous n'avez pas d'enfants? + +--Je ne suis pas veuve, et je n'ai pas d'enfants, repondit Consuelo qui +eut fort envie de rire, ne sachant ou le comte voulait en venir. + +--Enfin, reprit-il, vous n'avez engage votre foi a personne, vous etes +parfaitement libre? + +--Pardon, monseigneur; j'avais engage ma foi, avec le consentement et meme +d'apres l'ordre de ma mere mourante, a un jeune garcon que j'aimais depuis +l'enfance, et dont j'ai ete la fiancee jusqu'au moment ou j'ai quitte +Venise. + +--Ainsi donc, vous etes engagee? dit le comte avec un singulier melange de +chagrin et de satisfaction. + +--Non; monseigneur, je suis parfaitement libre, repondit Consuelo. Celui +que j'aimais a indignement trahi sa foi, et je l'ai quitte pour toujours. + +--Ainsi, vous l'avez aime? dit le comte apres une pause. + +--De toute mon ame, il est vrai. + +--Et ... peut-etre que vous l'aimez encore?... + +--Non, monseigneur, cela est impossible. + +--Vous n'auriez aucun plaisir a le revoir? + +--Sa vue ferait mon supplice. + +--Et vous n'avez jamais permis ... il n'aurait pas ose ... Mais vous direz +que je deviens offensant et que j'en veux trop savoir! + +--Je vous comprends, monseigneur; et, puisque je suis appelee a me +confesser, comme je ne veux point surprendre votre estime, je vous mettrai +a meme de savoir, a un iota pres, si je la merite ou non. Il s'est permis +bien des choses, mais il n'a ose que ce que j'ai permis. Ainsi, nous avons +souvent bu dans la meme tasse, et repose sur le meme banc. Il a dormi dans +ma chambre pendant que je disais mon chapelet. Il m'a veillee pendant que +j'etais malade. Je ne me gardais pas avec crainte. Nous etions toujours +seuls, nous nous aimions, nous devions nous marier, nous nous respections +l'un l'autre. J'avais jure a ma mere d'etre ce qu'on appelle une fille +sage. J'ai tenu parole, si c'est etre sage que de croire a un homme qui +doit nous tromper, et de donner sa confiance, son affection, son estime, a +qui ne merite rien de tout cela. C'est lorsqu'il a voulu cesser d'etre mon +frere, sans devenir mon mari, que j'ai commence a me defendre. C'est +lorsqu'il m'a ete infidele que je me suis applaudie de m'etre bien +defendue. Il ne tient qu'a cet homme sans honneur de se vanter du +contraire; cela n'est pas d'une grande importance pour une pauvre fille +comme moi. Pourvu que je chante juste, on ne m'en demandera pas davantage. +Pourvu que je puisse baiser sans remords le crucifix sur lequel j'ai jure +a ma mere d'etre chaste, je ne me tourmenterai pas beaucoup de ce qu'on +pensera de moi. Je n'ai pas de famille a faire rougir, pas de freres, pas +de cousins a faire battre pour moi.... + +--Pas de freres? Vous en avez un!" + +Consuelo se sentit prete a confier au vieux comte toute la verite sous +le sceau du secret. Mais elle craignit d'etre lache en cherchant hors +d'elle-meme un refuge contre celui qui l'avait menacee lachement. Elle +pensa qu'elle seule devait avoir la fermete de se defendre et de se +delivrer d'Anzoleto. Et d'ailleurs la generosite de son coeur recula +devant l'idee de faire chasser par son hote l'homme qu'elle avait si +religieusement aime. Quelque politesse que le comte Christian dut savoir +mettre a econduire Anzoleto, quelque coupable que fut ce dernier, elle ne +se sentit pas le courage de le soumettre a une si grande humiliation. Elle +repondit donc a la question du vieillard, qu'elle regardait son frere +comme un ecervele, et n'avait pas l'habitude de le traiter autrement que +comme un enfant. + +"Mais ce n'est pas un mauvais sujet? dit le comte. + +--C'est peut-etre un mauvais sujet, repondit-elle. J'ai avec lui le moins +de rapports possible; nos caracteres et notre maniere de voir sont +tres-differents. Votre Seigneurie a pu remarquer que je n'etais pas fort +pressee de le retenir ici. + +--Il en sera ce que vous voudrez, mon enfant; je vous crois pleine de +jugement. Maintenant que vous m'avez tout confie avec un si noble +abandon.... + +--Pardon, monseigneur, dit Consuelo; je ne vous ai pas dit tout ce qui +me concerne, car vous ne me l'avez pas demande. J'ignore le motif de +l'interet que vous daignez prendre aujourd'hui a mon existence. Je presume +que quelqu'un a parle de moi ici d'une maniere plus ou moins defavorable, +et que vous voulez savoir si ma presence ne deshonore pas votre maison. +Jusqu'ici, comme vous ne m'aviez interrogee que sur des choses +tres-superficielles, j'aurais cru manquer a la modestie qui convient +a mon role en vous entretenant de moi sans votre permission; mais +puisque vous paraissez vouloir me connaitre a fond, je dois vous dire +une circonstance qui me fera peut-etre du tort dans votre esprit. +Non-seulement il serait possible, comme vous l'avez souvent presume (et +quoique je n'en aie nulle envie maintenant), que je vinsse a embrasser +la carriere du theatre; mais encore il est avere que j'ai debute a Venise, +a la saison derniere, sous le nom de Consuelo ... On m'avait surnommee la +Zingarella, et tout Venise connait ma figure et ma voix. + +--Attendez donc! s'ecria le comte, tout etourdi de cette nouvelle +revelation. Vous seriez cette merveille dont on a fait tant de bruit a +Venise l'an dernier, et dont les gazettes italiennes ont fait mention +Plusieurs fois avec de si pompeux eloges? La plus belle voix, le plus beau +talent qui, de memoire d'homme, se soit revele.... + +--Sur le theatre de San-Samuel, monseigneur. Ces eloges sont sans doute +bien exageres; mais il est un fait incontestable, c'est que je suis cette +meme Consuelo, que j'ai chante dans plusieurs operas, que je suis actrice, +en un mot, ou, comme on dit plus poliment, cantatrice. Voyez maintenant si +je merite de conserver votre bienveillance. + +Voila des choses bien extraordinaires et un destin bizarre! dit le comte +absorbe dans ses reflexions. Avez-vous dit tout cela ici a ... a quelque +autre que moi, mon enfant? + +--J'ai a peu pres tout dit au comte votre fils, monseigneur, quoique je ne +sois pas entree dans les details que vous venez d'entendre. + +--Ainsi, Albert connait votre extraction, votre ancien amour, votre +profession? + +--Oui, monseigneur. + +--C'est bien, ma chere signora. Je ne puis trop vous remercier de +l'admirable loyaute de votre conduite a notre egard, et je vous promets +que vous n'aurez pas lieu de vous en repentir. Maintenant, Consuelo... +(oui, je me souviens que c'est le nom qu'Albert vous a donne des le +commencement, lorsqu'il vous parlait espagnol), permettez-moi de me +recueillir un peu. Je me sens fort emu. Nous avons encore bien des choses +a nous dire, mon enfant, et il faut que vous me pardonniez un peu de +trouble a l'approche d'une decision aussi grave. Faites-moi la grace de +m'attendre ici un instant." + +Il sortit, et Consuelo, le suivant des yeux, le vit, a travers les portes +dorees garnies de glaces, entrer dans son oratoire et s'y agenouiller avec +ferveur. + +En proie a une vive agitation, elle se perdait en conjectures sur la suite +d'un entretien qui s'annoncait avec tant de solennite. D'abord, elle avait +pense qu'en l'attendant, Anzoleto, dans son depit, avait deja fait ce dont +il l'avait menacee; qu'il avait cause avec le chapelain ou avec Hanz, et +que la maniere dont il avait parle d'elle avait eleve de graves scrupules +dans l'esprit de ses hotes. Mais le comte Christian ne savait pas feindre, +et jusque-la son maintien et ses discours annoncaient un redoublement +d'affection plutot que l'invasion de la defiance. D'ailleurs, la franchise +de ses reponses l'avait frappe comme auraient pu faire des revelations +inattendues; la derniere surtout avait ete un coup de foudre. Et +maintenant il priait, il demandait a Dieu de l'eclairer ou de le soutenir +dans l'accomplissement d'une grande resolution. "Va-t-il me prier de +partir avec mon frere? va-t-il m'offrir de l'argent? se demandait-elle. +Ah! que Dieu me preserve de cet outrage! Mais non! cet homme est trop +delicat, trop bon pour songer a m'humilier. Que voulait-il donc me dire +d'abord, et que va-t-il me dire maintenant? Sans doute ma longue promenade +avec son fils lui donne des craintes, et il va me gronder. Je l'ai merite +peut-etre, et j'accepterai le sermon, ne pouvant repondre avec sincerite +aux questions qui me seraient faites sur le compte d'Albert. Voici une +rude journee; et si j'en passe beaucoup de pareilles, je ne pourrai plus +disputer la palme du chant aux jalouses maitresses d'Anzoleto. Je me sens +la poitrine en feu et la gorge dessechee." + +Le comte Christian revint bientot vers elle. Il etait calme, et sa pale +figure portait le temoignage d'une victoire remportee en vue d'une noble +intention. + +"Ma fille, dit-il a Consuelo en se rasseyant aupres d'elle, apres l'avoir +forcee de garder le fauteuil somptueux qu'elle voulait lui ceder, et sur +lequel elle tronait malgre elle d'un air craintif: il est temps que je +reponde par ma franchise a celle que vous m'avez temoignee. Consuelo, mon +fils vous aime." + +Consuelo rougit et palit tour a tour. Elle essaya de repondre. Christian +l'interrompit. + +"Ce n'est pas une question que je vous fais, dit-il; je n'en aurais pas le +droit, et vous n'auriez peut-etre pas celui d'y repondre; car je sais que +vous n'avez encourage en aucune facon les esperances d'Albert. Il m'a tout +dit; et je crois en lui, parce qu'il n'a jamais menti, ni moi non plus. + +--Ni moi non plus, dit Consuelo en levant les yeux au ciel avec +l'expression de la plus candide fierte. Le comte Albert a du vous dire, +monseigneur.... + +--Que vous aviez repousse toute idee d'union avec lui. + +--Je le devais. Je savais les usages et les idees du monde; je savais que +je n'etais pas faite pour etre la femme du comte Albert, par la seule +raison que je ne m'estime l'inferieure de personne devant Dieu, et que je +ne voudrais recevoir de grace et de faveur de qui que ce soit devant les +hommes. + +--Je connais votre juste orgueil, Consuelo. Je le trouverais exagere, si +Albert n'eut dependu que de lui-meme; mais dans la croyance ou vous etiez +que je n'approuverais jamais une telle union, vous avez du repondre comme +vous l'avez fait. + +--Maintenant, monseigneur, dit Consuelo en se levant, je comprends le +reste, et je vous supplie de m'epargner l'humiliation que je redoutais. +Je vais quitter votre maison, comme je l'aurais deja quittee si j'avais +cru pouvoir le faire sans compromettre la raison et la vie du comte +Albert, sur lesquelles j'ai eu plus d'influence que je ne l'aurais +souhaite. Puisque vous savez ce qu'il ne m'etait pas permis de vous +reveler, vous pourrez veiller sur lui, empecher les consequences de cette +separation, et reprendre un soin qui vous appartient plus qu'a moi. Si je +me le suis arroge indiscretement, c'est une faute que Dieu me pardonnera; +car il sait quelle purete de sentiments m'a guidee en tout ceci. + +--Je le sais, reprit le comte, et Dieu a parle a ma conscience comme +Albert avait parle a mes entrailles. Restez donc assise, Consuelo, et ne +vous hatez pas de condamner mes intentions. Ce n'est point pour vous +ordonner de quitter ma maison, mais pour vous supplier a mains jointes d'y +rester toute votre vie, que je vous ai demande de m'ecouter. + +--Toute ma vie! repeta Consuelo en retombant sur son siege, partagee entre +le bien que lui faisait cette reparation a sa dignite et l'effroi que lui +causait une pareille offre. Toute ma vie! Votre seigneurie ne songe pas a +ce qu'elle me fait l'honneur de me dire. + +--J'y ai beaucoup songe ma fille, repondit le comte avec un sourire +melancolique, et je sens que je ne dois pas m'en repentir. Mon fils vous +aime eperdument, vous avez tout pouvoir sur son ame. C'est vous qui me +l'avez rendu, vous qui avez ete le chercher dans un endroit mysterieux +qu'il ne veut pas me faire connaitre, mais ou nulle autre qu'une mere ou +une sainte, m'a-t-il dit, n'eut ose penetrer. C'est vous qui avez risque +votre vie pour le sauver de l'isolement et du delire ou il se consumait. +C'est grace a vous qu'il a cesse de nous causer, par ses absences, +d'affreuses inquietudes. C'est vous qui lui avez rendu le calme, la sante, +la raison, en un mot. Car il ne faut pas se le dissimuler, mon pauvre +enfant etait fou, et il est certain qu'il ne l'est plus. Nous avons passe +presque toute la nuit a causer ensemble, et il m'a montre une sagesse +superieure a la mienne. Je savais que vous deviez sortir avec lui ce +matin. Je l'avais donc autorise a vous demander ce que vous n'avez pas +voulu ecouter.... Vous aviez peur de moi, chere Consuelo! Vous pensiez que +le vieux Rudolstadt, encroute dans ses prejuges nobiliaires, aurait honte +de vous devoir son fils. Eh bien, vous vous trompiez. Le vieux Rudolstadt +a eu de l'orgueil et des prejuges sans doute; il en a peut-etre encore, il +ne veut pas se farder devant vous; mais il les abjure, et, dans l'elan +d'une reconnaissance sans bornes, il vous remercie de lui avoir rendu son +dernier, son seul enfant!" + +En parlant ainsi, le comte Christian prit les deux mains de Consuelo dans +les siennes, et les couvrit de baisers en les arrosant de larmes. + + + + +LIX. + + +Consuelo fut vivement attendrie d'une demonstration qui la rehabilitait a +ses propres yeux et tranquillisait sa conscience. Jusqu'a ce moment, elle +avait eu souvent la crainte de s'etre imprudemment livree a sa generosite +et a son courage; maintenant elle en recevait la sanction et la +recompense. Ses larmes de joie se melerent a celles du vieillard, et +ils resterent longtemps trop emus l'un et l'autre pour continuer la +conversation. + +Cependant Consuelo ne comprenait pas encore la proposition qui lui etait +faite, et le comte, croyant s'etre assez explique, regardait son silence +et ses pleurs comme des signes d'adhesion et de reconnaissance. + +"Je vais, lui dit-il enfin, amener mon fils a vos pieds, afin qu'il joigne +ses benedictions aux miennes en apprenant l'etendue de son bonheur. + +--Arretez, monseigneur! dit Consuelo tout interdite de cette +precipitation. Je ne comprends pas ce que vous exigez de moi. Vous +approuvez l'affection que le comte Albert m'a temoignee et le devouement +que j'ai eu pour lui. Vous m'accordez votre confiance, vous savez que je +ne la trahirai pas; mais comment puis-je m'engager a consacrer toute ma +vie a une amitie d'une nature si delicate? Je vois bien que vous comptez +sur le temps et sur ma raison pour maintenir la sante morale de votre +noble fils, et pour calmer la vivacite de son attachement pour moi. Mais +j'ignore si j'aurai longtemps cette puissance; et d'ailleurs, quand meme +ce ne serait pas une intimite dangereuse pour un homme aussi exalte, je ne +suis pas libre de consacrer mes jours a cette tache glorieuse. Je ne +m'appartiens pas! + +--O ciel! que dites-vous, Consuelo? Vous ne m'avez donc pas compris? Ou +vous m'avez trompe en me disant que vous etiez libre, que vous n'aviez ni +attachement de coeur, ni engagement, ni famille? + +--Mais, monseigneur, reprit Consuelo stupefaite, j'ai un but, une +vocation, un etat. J'appartiens a l'art auquel je me suis consacree des +mon enfance. + +--Que dites-vous, grand Dieu! Vous voulez retourner au theatre? + +--Cela, je l'ignore, et j'ai dit la verite en affirmant que mon desir ne +m'y portait pas. Je n'ai encore eprouve que d'horribles souffrances dans +cette carriere orageuse; mais je sens pourtant que je serais temeraire si +je m'engageais a y renoncer. C'a ete ma destinee, et peut-etre ne peut-on +pas se soustraire a l'avenir qu'on s'est trace. Que je remonte sur les +planches, ou que je donne des lecons et des concerts, je suis, je dois +etre cantatrice. A quoi serais-je bonne, d'ailleurs? ou trouverais-je de +l'independance? a quoi occuperais-je mon esprit rompu au travail, et avide +de ce genre d'emotion? + +--O Consuelo, Consuelo! s'ecria le comte Christian avec douleur, tout ce +que vous dites la est vrai! Mais je pensais que vous aimiez mon fils, et +je vois maintenant que vous ne l'aimez pas! + +--Et si je venais a l'aimer avec la passion qu'il faudrait avoir pour +renoncer a moi-meme, que diriez-vous, monseigneur? s'ecria a son tour +Consuelo impatientee. Vous jugez donc qu'il est absolument impossible a +Une femme de prendre de l'amour pour le comte Albert, puisque vous me +demandez de rester toujours avec lui? + +--Eh quoi! me suis-je si mal explique, ou me jugez-vous insense, chere +Consuelo? Ne vous ai-je pas demande votre coeur et votre main pour mon +fils? N'ai-je pas mis a vos pieds une alliance legitime et certainement +honorable? Si vous aimiez Albert, vous trouveriez sans doute dans le +bonheur de partager sa vie un dedommagement a la perte de votre gloire et +de vos triomphes! Mais vous ne l'aimez pas, puisque vous regardez comme +impossible de renoncer a ce que vous appelez votre destinee!" + +Cette explication avait ete tardive, a l'insu meme du bon Christian. Ce +n'etait pas sans un melange de terreur et de mortelle repugnance que le +vieux seigneur avait sacrifie au bonheur de son fils toutes les idees de +sa vie, tous les principes de sa caste; et lorsque, apres une longue et +penible lutte avec Albert et avec lui-meme, il avait consomme le +sacrifice, la ratification absolue d'un acte si terrible n'avait pu +arriver sans effort de son coeur a ses levres. + +Consuelo le pressentit ou le devina; car au moment ou Christian parut +renoncer a la faire consentir a ce mariage, il y eut certainement sur le +visage du vieillard une expression de joie involontaire, melee a celle +d'une etrange consternation. + +En un instant Consuelo comprit sa situation, et une fierte peut-etre un +peu trop personnelle lui inspira de l'eloignement pour le parti qu'on lui +proposait. + +"Vous voulez que je devienne la femme du comte Albert! dit-elle encore +etourdie d'une offre si etrange. Vous consentiriez a m'appeler votre +fille, a me faire porter votre nom, a me presenter a vos parents, a vos +amis?... Ah! monseigneur! combien vous aimez votre fils, et combien votre +fils doit vous aimer! + +--Si vous trouvez en cela une generosite si grande, Consuelo, c'est que +votre coeur ne peut en concevoir une pareille, ou que l'objet ne vous +parait pas digne! + +--Monseigneur, dit Consuelo apres s'etre recueillie en cachant son visage +dans ses mains, je crois rever. Mon orgueil se reveille malgre moi a +l'idee des humiliations dont ma vie serait abreuvee si j'osais accepter le +sacrifice que votre amour paternel vous suggere. + +--Et qui oserait vous humilier, Consuelo, quand le pere et le fils vous +couvriraient de l'egide du mariage et de la famille? + +--Et la tante, monseigneur? la tante, qui est ici une mere veritable, +verrait-elle cela sans rougir? + +--Elle-meme viendra joindre ses prieres aux notres, si vous promettez de +vous laisser flechir. Ne demandez pas plus que la faiblesse de l'humaine +nature ne comporte. Un amant, un pere, peuvent subir l'humiliation et la +douleur d'un refus. Ma soeur ne l'oserait pas. Mais, avec la certitude du +succes, nous l'amenerons dans vos bras, ma fille. + +-Monseigneur, dit Consuelo tremblante, le comte Albert vous avait donc dit +que je l'aimais? + +--Non! repondit le comte, frappe d'une reminiscence subite. Albert m'avait +dit que l'obstacle serait dans votre coeur. Il me l'a repete cent fois; +mais moi, je n'ai pu le croire. Votre reserve me paraissait assez fondee +sur votre droiture et votre delicatesse. Mais je pensais qu'en vous +delivrant de vos scrupules, j'obtiendrais de vous l'aveu que vous lui +aviez refuse. + +--Et que vous a-t-il dit de notre promenade d'aujourd'hui? + +--Un seul mot: "Essayez, mon pere; c'est le seul moyen de savoir si c'est +la fierte ou l'eloignement qui me ferment son coeur." + +--Helas, monseigneur, que penserez-vous de moi, si je vous dis que je +l'ignore moi-meme? + +--Je penserai que c'est l'eloignement, ma chere Consuelo. Ah! mon fils, +mon pauvre fils! Quelle affreuse destinee est la sienne! Ne pouvoir etre +aime de la seule femme qu'il ait pu, qu'il pourra peut-etre jamais aimer! +Ce dernier malheur nous manquait. + +--O mon Dieu! vous devez me hair, monseigneur! Vous ne comprenez pas que +ma fierte resiste quand vous immolez la votre. La fierte d'une fille comme +moi vous parait bien moins fondee; et pourtant croyez que dans mon coeur +il y a un combat aussi violent a cette heure que celui dont vous avez +triomphe vous-meme. + +--Je le comprends. Ne croyez pas, signora, que je respecte assez peu la +pudeur, la droiture et le desinteressement, pour ne pas apprecier la +fierte fondee sur de tels tresors. Mais ce que l'amour paternel a su +vaincre (vous voyez que je vous parle avec un entier abandon), je pense +que l'amour d'une femme le fera aussi. Eh bien, quand toute la vie +d'Albert, la votre et la mienne seraient, je le suppose, un combat contre +les prejuges du monde, quand nous devrions en souffrir longtemps et +beaucoup tous les trois, et ma soeur avec nous, n'y aurait-il pas dans +notre mutuelle tendresse, dans le temoignage de notre conscience, et dans +les fruits de notre devouement, de quoi nous rendre plus forts que tout ce +monde ensemble? Un grand amour fait paraitre legers ces maux qui vous +semblent trop lourds pour vous-meme et pour nous. Mais ce grand amour, +vous le cherchez, eperdue et craintive, au fond de votre ame; et vous ne +l'y trouvez pas, Consuelo, parce qu'il n'y est pas. + +--Eh bien, oui, la question est la, la tout entiere, dit Consuelo en posant +fortement ses mains contre son coeur; tout le reste n'est rien. Moi aussi +j'avais des prejuges; votre exemple me prouve que c'est un devoir pour +moi de les fouler aux pieds, et d'etre aussi grande, aussi heroique que +vous! Ne parlons donc plus de mes repugnances, de ma fausse honte. Ne +parlons meme plus de mon avenir, de mon art! ajouta-t-elle en poussant un +profond soupir. Cela meme je saurai l'abjurer si ... si j'aime Albert! Car +voila ce qu'il faut que je sache. Ecoutez-moi, monseigneur. Je me le suis +cent fois demande a moi-meme, mais jamais avec la securite que pouvait +seule me donner votre adhesion. Comment aurais-je pu m'interroger +serieusement, lorsque cette question meme etait a mes yeux une folie et un +crime? A present, il me semble que je pourrai me connaitre et me decider. +Je vous demande quelques jours pour me recueillir, et pour savoir si ce +devouement immense que j'ai pour lui, ce respect, cette estime sans bornes +que m'inspirent ses vertus, cette sympathie puissante, cette domination +etrange qu'il exerce sur moi par sa parole, viennent de l'amour ou de +l'admiration. Car j'eprouve tout cela, monseigneur, et tout cela est +combattu en moi par une terreur indefinissable, par une tristesse +profonde, et, je vous dirai tout, o mon noble ami! par le souvenir +d'un amour moins enthousiaste, mais plus doux et plus tendre, qui ne +ressemblait en rien a celui-ci. + +--Etrange et noble fille! repondit Christian avec attendrissement; que +de sagesse et de bizarreries dans vos paroles et dans vos idees! Vous +ressemblez sous bien des rapports a mon pauvre Albert, et l'incertitude +agitee de vos sentiments me rappelle ma femme, ma noble, et belle, et +triste Wanda!... O Consuelo! vous reveillez en moi un souvenir bien tendre +et bien amer. J'allais vous dire: Surmontez ces irresolutions, triomphez +de ces repugnances; aimez, par vertu, par grandeur d'ame, par compassion; +par l'effort d'une charite pieuse et ardente, ce pauvre homme qui vous +adore, et qui, en vous rendant malheureuse peut-etre, vous devra son +salut, et vous fera meriter les recompenses celestes! Mais vous m'avez +rappele sa mere, sa mere qui s'etait donnee a moi par devoir et par +amitie! Elle ne pouvait avoir pour moi, homme simple, debonnaire et +timide, l'enthousiasme qui brulait son imagination. Elle fut fidele et +genereuse jusqu'au bout cependant; mais comme elle a souffert! Helas! son +affection faisait ma joie et mon supplice; sa constance, mon orgueil et +mon remords. Elle est morte a la peine, et mon coeur s'est brise pour +jamais. Et maintenant, si je suis un etre nul, efface, mort avant d'etre +enseveli, ne vous en etonnez pas trop Consuelo: j'ai souffert ce que nul +n'a compris, ce que je n'ai dit a personne, et ce que je vous confesse en +tremblant. Ah! plutot que de vous engager a faire un pareil sacrifice, et +plutot que de pousser Albert a l'accepter, que mes yeux se ferment dans la +douleur, et que mon fils succombe tout de suite a sa destinee! Je sais +trop ce qu'il en coute pour vouloir forcer la nature et combattre +l'insatiable besoin des ames! Prenez donc du temps pour reflechir, ma +fille, ajouta le vieux comte en pressant Consuelo contre sa poitrine +gonflee de sanglots, et en baisant son noble front avec un amour de pere. +Tout sera mieux ainsi. Si vous devez refuser, Albert, prepare par +l'inquietude, ne sera pas foudroye, comme il l'eut ete aujourd'hui par +cette affreuse nouvelle." + +Ils se separerent apres cette convention; et Consuelo, se glissant dans +les galeries avec la crainte d'y rencontrer Anzoleto, alla s'enfermer dans +sa chambre, epuisee d'emotions et de lassitude. + +Elle essaya d'abord d'arriver au calme necessaire, en tachant de prendre +un peu de repos. Elle se sentait brisee; et, se jetant sur son lit, elle +tomba bientot dans une sorte d'accablement plus penible que reparateur. +Elle eut voulu s'endormir avec la pensee d'Albert, afin de la murir en +elle durant ces mysterieuses manifestations du sommeil, ou nous croyons +trouver quelquefois le sens prophetique des choses qui nous preoccupent. +Mais les reves entrecoupes qu'elle fit pendant plusieurs heures ramenerent +sans cesse Anzoleto, au lieu d'Albert, devant ses yeux. C'etait toujours +Venise, c'etait toujours la Corte-Minelli; c'etait toujours son premier +amour, calme, riant et poetique. Et chaque fois qu'elle s'eveillait, le +souvenir d'Albert venait se lier a celui de la grotte sinistre ou le son +du violon, decuple par les echos de la solitude, evoquait les morts, et +pleurait sur la tombe a peine fermee de Zdenko. A cette idee, la peur et +la tristesse fermaient son coeur aux elans de l'affection. L'avenir qu'on +lui proposait ne lui apparaissait qu'au milieu des froides tenebres et des +visions sanglantes, tandis que le passe, radieux et fecond, elargissait sa +poitrine, et faisait palpiter son sein. Il lui semblait qu'en revant ce +passe, elle entendait sa propre voix retentir dans l'espace, remplir la +nature, et planer immense en montant vers les cieux; au lieu que cette +voix devenait creuse, sourde, et se perdait comme un rale de mort dans les +abimes de la terre, lorsque les sons fantastiques du violon de la caverne +revenaient a sa memoire. + +Ces reveries vagues la fatiguerent tellement qu'elle se leva pour les +chasser; et le premier coup de la cloche l'avertissant qu'on servirait le +diner dans une demi-heure, elle se mit a sa toilette, tout en continuant a +se preoccuper des memes idees. Mais, chose etrange! Pour la premiere fois +de sa vie, elle fut plus attentive a son miroir, et plus occupee de sa +coiffure, et de son ajustement, que des affaires serieuses dont elle +cherchait la solution. Malgre elle, elle se faisait belle et desirait de +l'etre. Et ce n'etait pas pour eveiller les desirs et la jalousie de deux +amants rivaux, qu'elle sentait cet irresistible mouvement de coquetterie; +elle ne pensait, elle ne pouvait penser qu'a un seul. Albert ne lui avait +jamais dit un mot sur sa figure. Dans l'enthousiasme de sa passion, il la +croyait plus belle peut-etre qu'elle n'etait reellement; mais ses pensees +etaient si elevees et son amour si grand, qu'il eut craint de la profaner +en la regardant avec les yeux enivres d'un amant ou la satisfaction +scrutatrice d'un artiste. Elle etait toujours pour lui enveloppee d'un +nuage que son regard n'osait percer, et que sa pensee entourait encore +d'une aureole eblouissante. Qu'elle fut plus ou moins bien, il la voyait +toujours la meme. Il l'avait vue livide, decharnee, fletrie, se debattant +contre la mort, et plus semblable a un spectre qu'a une femme. Il avait +alors cherche dans ses traits, avec attention et anxiete, les symptomes +plus ou moins effrayants de la maladie; mais il n'avait pas vu si elle +avait eu des moments de laideur, si elle avait pu etre un objet d'effroi +et de degout. Et lorsqu'elle avait repris l'eclat de la jeunesse et +l'expression de la vie, il ne s'etait pas apercu qu'elle eut perdu ou +gagne en beaute. Elle etait pour lui, dans la vie comme dans la mort, +l'ideal de toute jeunesse, de toute expression sublime, de toute beaute +unique et incomparable. Aussi Consuelo n'avait-elle jamais pense a lui, en +s'arrangeant devant son miroir. + +Mais quelle difference de la part d'Anzoleto! Avec quel soin minutieux il +l'avait regardee, jugee et detaillee dans son imagination, le jour ou il +s'etait demande si elle n'etait pas laide! Comme il lui avait tenu compte +des moindres graces de sa personne, des moindres efforts qu'elle avait +faits pour plaire! Comme il connaissait ses cheveux, son bras, son pied, +sa demarche, les couleurs qui embellissaient son teint, les moindres plis +que formait son vetement! Et avec quelle vivacite ardente il l'avait +louee! avec quelle voluptueuse langueur il l'avait contemplee! La chaste +fille n'avait pas compris alors les tressaillements de son propre coeur. +Elle ne voulait pas les comprendre encore, et cependant, elle les +ressentait presque aussi violents, a l'idee de reparaitre devant ses yeux. +Elle s'impatientait contre elle-meme, rougissait de honte et de depit, +s'efforcait de s'embellir pour Albert seul; et pourtant elle cherchait la +coiffure, le ruban, et jusqu'au regard qui plaisaient a Anzoleto. Helas! +helas! se dit-elle en s'arrachant de son miroir lorsque sa toilette fut +finie, il est donc vrai que je ne puis penser qu'a lui, et que le bonheur +passe exerce sur moi un pouvoir plus entrainant que le mepris present et +les promesses d'un autre amour! J'ai beau regarder l'avenir, sans lui il +ne m'offre que terreur et desespoir. Mais que serait-ce donc avec lui? +Ne sais-je pas bien que les beaux jours de Venise ne peuvent revenir, +Que l'innocence n'habiterait plus avec nous, que l'ame d'Anzoleto est a +Jamais corrompue, que ses caresses m'aviliraient, et que ma vie serait +empoisonnee a toute heure par la honte, la jalousie, la crainte et le +regret? + +En s'interrogeant a cet egard avec severite, Consuelo reconnut qu'elle ne +se faisait aucune illusion, et qu'elle n'avait pas la plus secrete emotion +de desir pour Anzoleto. Elle ne l'aimait plus dans le present, elle le +redoutait et le haissait presque dans un avenir ou sa perversite ne +pouvait qu'augmenter; mais dans le passe elle le cherissait a un tel point +que son ame et sa vie ne pouvaient s'en detacher. Il etait desormais +devant elle comme un portrait qui lui rappelait un etre adore et des jours +de delices, et, comme une veuve qui se cache de son nouvel epoux pour +regarder l'image du premier, elle sentait que le mort etait plus vivant +que l'autre dans son coeur. + + + + +LX. + + +Consuelo avait trop de jugement et d'elevation dans l'esprit pour ne pas +savoir que des deux amours qu'elle inspirait, le plus vrai, le plus noble +et le plus precieux, etait sans aucune comparaison possible celui +d'Albert. Aussi, lorsqu'elle se retrouva entre eux, elle crut d'abord +avoir triomphe de son ennemi. Le profond regard d'Albert, qui semblait +penetrer jusqu'au fond de son ame, la pression lente et forte de sa main +loyale, lui firent comprendre qu'il savait le resultat de son entretien +avec Christian, et qu'il attendait son arret avec soumission et +reconnaissance. En effet, Albert avait obtenu plus qu'il n'esperait, +et cette irresolution lui etait douce aupres de ce qu'il avait craint, +tant il etait eloigne de l'outrecuidante fatuite d'Anzoleto. Ce dernier, +au contraire, s'etait arme de toute sa resolution. Devinant a peu pres ce +qui se passait autour de lui, il s'etait determine a combattre pied a +pied, dut-on le pousser par les epaules hors de la maison. Son attitude +degagee, son regard ironique et hardi, causerent a Consuelo le plus +profond degout; et lorsqu'il s'approcha effrontement pour lui offrir la +main, elle detourna la tete, et prit celle que lui tendait Albert pour se +placer a table. + +Comme a l'ordinaire, le jeune comte alla s'asseoir en face de Consuelo, +Et le vieux Christian la fit mettre a sa gauche, a la place qu'occupait +autrefois Amelie, et qu'elle avait toujours occupee depuis. Mais, au lieu +du chapelain qui etait en possession de la gauche de Consuelo, la +chanoinesse invita le pretendu frere a se mettre entre eux; de sorte que +les epigrammes ameres d'Anzoleto purent arriver a voix basse a l'oreille +de la jeune fille, et que ses irreverentes saillies purent scandaliser +comme il le souhaitait le vieux pretre, qu'il avait deja entrepris. + +Le plan d'Anzoleto etait bien simple. Il voulait se rendre odieux et +insupportable a ceux de la famille qu'il pressentait hostiles au mariage +projete, afin de leur donner par son mauvais ton, son air familier, et ses +paroles deplacees, la plus mauvaise idee de l'entourage et de la parente +de Consuelo. "Nous verrons, se disait-il, s'ils avaleront _le frere_ que +je vais leur servir." + +Anzoleto, chanteur incomplet et tragedien mediocre, avait les instincts +d'un bon comique. Il avait deja bien assez vu le monde pour savoir prendre +par imitation les manieres elegantes et le langage agreable de la bonne +compagnie; mais ce role n'eut servi qu'a reconcilier la chanoinesse avec +la basse extraction de la fiancee, et il prit le genre oppose avec +d'autant plus de facilite qu'il lui etait plus naturel. S'etant bien +assure que Wenceslawa, en depit de son obstination a ne parler que +l'allemand, la langue de la cour et des sujets bien pensants, ne perdait +pas un mot de ce qu'il disait en italien, il se mit a babiller a tort et +a travers, a feter le bon vin de Hongrie, dont il ne craignait pas les +effets, aguerri qu'il etait de longue main contre les boissons les plus +capiteuses, mais dont il feignit de ressentir les chaleureuses influences +pour se donner l'air d'un ivrogne invetere. + +Son projet reussit a merveille. Le comte Christian, apres avoir ri d'abord +avec indulgence de ses bouffonnes saillies, ne sourit bientot plus qu'avec +effort, et eut besoin de toute son urbanite seigneuriale, de toute son +affection paternelle, pour ne pas remettre a sa place le deplaisant futur +beau-frere de son noble fils. Le chapelain, indigne, bondit plusieurs fois +sur sa chaise, et murmura en allemand des exclamations qui ressemblaient a +des exorcismes. Sa refection en fut horriblement troublee, et de sa vie il +ne digera plus tristement. La chanoinesse ecouta toutes les impertinences +de son hote avec un mepris contenu et une assez maligne satisfaction. A +chaque nouvelle sottise, elle levait les yeux vers son frere, comme pour +le prendre a temoin; et le bon Christian baissait la tete, en s'efforcant +de distraire, par une reflexion assez maladroite, l'attention des +auditeurs. Alors la chanoinesse regardait Albert; mais Albert etait +impassible. Il ne paraissait ni voir ni entendre son incommode et joyeux +convive. + +La plus cruellement oppressee de toutes ces personnes etait sans contredit +la pauvre Consuelo. D'abord elle crut qu'Anzoleto avait contracte, dans +une vie de debauche, ces manieres echevelees, et ce tour d'esprit cynique +qu'elle ne lui connaissait pas; car il n'avait jamais ete ainsi devant +elle. Elle en fut si revoltee et si consternee qu'elle faillit quitter la +table. Mais lorsqu'elle s'apercut que c'etait une ruse de guerre, elle +retrouva le sang-froid qui convenait a son innocence et a sa dignite. Elle +ne s'etait pas immiscee dans les secrets et dans les affections de cette +famille, pour conquerir par l'intrigue le rang qu'on lui offrait. Ce rang +n'avait pas flatte un instant son ambition, et elle se sentait bien forte +de sa conscience contre les secretes inculpations de la chanoinesse. Elle +savait, elle voyait bien que l'amour d'Albert et la confiance de son pere +etaient au-dessus d'une si miserable epreuve. Le mepris que lui inspirait +Anzoleto, lache et mechant dans sa vengeance, la rendait plus forte +encore. Ses yeux rencontrerent une seule fois ceux d'Albert, et ils se +comprirent. Consuelo disait: _Oui_, et Albert repondait: _Malgre tout!_ + +"Ce n'est pas fait! dit tout bas a Consuelo Anzoleto, qui avait surpris et +commente ce regard. + +--Vous me faites beaucoup de bien, lui repondit Consuelo, et je vous +remercie." + +Ils parlaient entre leurs dents ce dialecte rapide de Venise qui ne semble +compose que de voyelles, et ou l'ellipse est si frequente que les Italiens +de Rome et de Florence ont eux-memes quelque peine a le comprendre a la +premiere audition. + +"Je concois que tu me detestes dans ce moment-ci, reprit Anzoleto, et que +tu te crois sure de me hair toujours. Mais tu ne m'echapperas pas pour +cela. + +--Vous vous etes devoile trop tot, dit Consuelo. + +--Mais non trop tard, reprit Anzoleto.--Allons, _padre mio benedetto_, +dit-il en s'adressant au chapelain, et en lui poussant le coude de maniere +a lui faire verser sur son rabat la moitie du vin qu'il portait a ses +levres, buvez donc plus courageusement ce bon vin qui fait autant de bien +au corps et a l'ame que celui de la sainte messe!--Seigneur comte, dit-il +au vieux Christian en lui tendant son verre, vous tenez la en reserve, +du cote de votre coeur, un flacon de cristal jaune qui reluit comme le +soleil. Je suis sur que si j'avalais seulement une goutte du nectar qu'il +contient, je serais change en demi-dieu. + +--Prenez garde, mon enfant, dit enfin le comte en posant sa main maigre +chargee de bagues sur le col taillade du flacon: le vin des vieillards +ferme quelquefois la bouche aux jeunes gens. + +--Tu enrages a en etre jolie comme un lutin, dit Anzoleto en bon et clair +italien a Consuelo, de maniere a etre entendu de tout le monde. Tu me +rappelles la _Diavolessa_ de Galuppi, que tu as si bien jouee a Venise +l'an dernier.--Ah ca, seigneur comte, pretendez-vous garder bien longtemps +ici ma soeur dans votre cage doree, doublee de soie? C'est un oiseau +chanteur, je vous en avertis, et l'oiseau qu'on prive de sa voix perd +bientot ses plumes. Elle est fort heureuse ici; je le concois; mais ce bon +public qu'elle a frappe de vertige la redemande a grands cris la-bas. Et +quant a moi, vous me donneriez votre nom, votre chateau; tout le vin de +votre cave; et votre respectable chapelain par-dessus le marche, que je ne +voudrais pas renoncer a mes quinquets, a mon cothurne, et a mes roulades. + +--Vous etes donc comedien aussi, vous? dit la chanoinesse avec un dedain +sec et froid. + +--Comedien, baladin pour vous servir, _illustrissima_, repondit Anzoleto +sans se deconcerter. + +--A-t-il du talent? demanda le vieux Christian a Consuelo avec une +tranquillite pleine de douceur et de bienveillance. + +--Aucun, repondit Consuelo en regardant son adversaire d'un air de pitie. + +--Si cela est, tu t'accuses toi-meme, dit Anzoleto; car je suis ton eleve. +J'espere pourtant, continua-t-il en venitien, que j'en aurai assez pour +brouiller tes cartes. + +--C'est a vous seul que vous ferez du mal, reprit Consuelo dans le meme +dialecte. Les mauvaises intentions souillent le coeur, et le votre perdra +plus a tout cela que vous ne pouvez me faire perdre dans celui des autres. + +--Je suis bien aise de voir que tu acceptes le defi. A l'oeuvre donc, ma +belle guerriere! Vous avez beau baisser la visiere de votre casque, je +vois le depit et la crainte briller dans vos yeux. + +--Helas! vous n'y pouvez lire qu'un profond chagrin a cause de vous. Je +croyais pouvoir oublier que je vous dois du mepris, et vous prenez a tache +de me le rappeler. + +--Le mepris et l'amour vont souvent fort bien ensemble. + +--Dans les ames viles. + +--Dans les ames les plus fieres; cela s'est vu et se verra toujours." + +Tout le diner alla ainsi. Quand on passa au salon, la chanoinesse, qui +paraissait determinee a se divertir de l'insolence d'Anzoleto, pria +celui-ci de lui chanter quelque chose. Il ne se fit pas prier; et, apres +avoir promene vigoureusement ses doigts nerveux sur le vieux clavecin +gemissant, il entonna une des chansons energiques dont il rechauffait les +petits soupers de Zustiniani. Les paroles etaient lestes. La chanoinesse +ne les entendit pas, et s'amusa de la verve avec laquelle il les debitait. +Le comte Christian ne put s'empecher d'etre frappe de la belle voix et +De la prodigieuse facilite du chanteur. Il s'abandonna avec naivete au +plaisir de l'entendre; et quand le premier air fut fini, il lui en demanda +un second. Albert, assis aupres de Consuelo, paraissait absolument sourd, +et ne disait mot. Anzoleto s'imagina qu'il avait du depit, et qu'il se +sentait enfin prime en quelque chose. Il oublia que son dessein etait +de faire fuir les auditeurs avec ses gravelures musicales; et, voyant +d'ailleurs que, soit innocence de ses hotes, soit ignorance du dialecte, +c'etait peine perdue, il se livra du besoin d'etre admire, en chantant +pour le plaisir de chanter; et puis il voulut faire voir a Consuelo qu'il +avait fait des progres. Il avait gagne effectivement dans l'ordre de +puissance qui lui etait assigne. Sa voix avait perdu deja peut-etre sa +premiere fraicheur, l'orgie en avait efface le veloute de la jeunesse; +mais il etait devenu plus maitre de ses effets, et plus habile dans l'art +de vaincre les difficultes vers lesquelles son gout et son instinct le +portaient toujours. Il chanta bien, et recut beaucoup d'eloges du comte +Christian, de la chanoinesse, et meme du chapelain, qui aimait beaucoup +les _traits_, et qui croyait la maniere de Consuelo trop simple et trop +naturelle pour etre savante. + +"Vous disiez qu'il n'avait pas de talent, dit le comte a cette derniere; +vous etes trop severe ou trop modeste pour votre eleve. Il en a beaucoup, +et je reconnais enfin en lui quelque chose de vous." + +Le bon Christian voulait effacer par ce petit triomphe d'Anzoleto +l'humiliation que sa maniere d'etre avait causee a sa pretendue soeur. +Il insista donc beaucoup sur le merite du chanteur, et celui-ci, qui +aimait trop a briller pour ne pas etre deja fatigue de son vilain role, +se remit au clavecin apres avoir remarque que le comte Albert devenait de +plus en plus pensif. La chanoinesse, qui s'endormait un peu aux longs +morceaux de musique, demanda une autre chanson venitienne; et cette fois +Anzoleto en choisit une qui etait d'un meilleur gout. Il savait que les +airs populaires etaient ce qu'il chantait le mieux. Consuelo n'avait pas +elle-meme l'accentuation piquante du dialecte aussi naturelle et aussi +caracterisee que lui, enfant des lagunes, et chanteur mime par excellence. + +Il contrefaisait avec tant de grace et de charme, tantot la maniere rude +et franche des pecheurs de l'Istrie, tantot le laisser-aller spirituel +et nonchalant des gondoliers de Venise, qu'il etait impossible de ne +pas le regarder et l'ecouter avec un vif interet. Sa belle figure, mobile +et penetrante, prenait tantot l'expression grave et fiere, tantot +l'enjouement caressant et moqueur des uns et des autres. Le mauvais gout +coquet de sa toilette, qui sentait son venitien d'une lieue, ajoutait +encore a l'illusion, et servait a ses avantages personnels, au lieu de +leur nuire en cette occasion. Consuelo, d'abord froide, fut bientot forcee +de jouer l'indifference et la preoccupation. L'emotion la gagnait de plus +en plus. Elle revoyait tout Venise dans Anzoleto, et dans cette Venise +tout l'Anzoleto des anciens jours, avec sa gaiete, son innocent amour, et +sa fierte enfantine. Ses yeux se remplissaient de larmes, et les traits +enjoues qui faisaient rire les autres penetraient son coeur d'un +attendrissement profond. + +Apres les chansons, le comte Christian demanda des cantiques. + +"Oh! pour cela, dit Anzoleto, je sais tous ceux qu'on chante a Venise; +mais ils sont a deux voix, et si ma soeur, qui les sait aussi, ne veut +pas les chanter avec moi, je ne pourrai satisfaire vos seigneuries." + +On pria aussitot Consuelo de chanter. Elle s'en defendit longtemps, +quoiqu'elle en eprouvat une vive tentation. Enfin, cedant aux instances +de ce bon Christian, qui s'evertuait a la reconcilier avec son frere en +se montrant tout reconcilie lui-meme, elle s'assit aupres d'Anzoleto, et +commenca en tremblant un de ces longs cantiques a deux parties, divises +en strophes de trois vers, que l'on entend a Venise, dans les temps de +devotion, durant des nuits entieres, autour de toutes les madones des +carrefours. Leur rhythme est plutot anime que triste; mais, dans la +monotonie de leur refrain et dans la poesie de leurs paroles, empreintes +d'une piete un peu paienne, il y a une melancolie suave qui vous gagne +peu a peu et finit par vous envahir. + +Consuelo les chanta d'une voix douce et voilee, a l'imitation des femmes +de Venise, et Anzoleto avec l'accent un peu rauque et guttural des jeunes +gens du pays. Il improvisa en meme temps sur le clavecin un accompagnement +faible, continu, et frais, qui rappela a sa compagne le murmure de l'eau +sur les dalles, et le souffle du vent dans les pampres. Elle se crut a +Venise, au milieu d'une belle nuit d'ete, seule au pied d'une de ces +Chapelles en plein air qu'ombragent des berceaux de vignes, et qu'eclaire +une lampe vacillante refletee dans les eaux legerement ridees du canal: +Oh! quelle difference entre l'emotion sinistre et dechirante qu'elle avait +eprouvee le matin en ecoutant le violon d'Albert, au bord d'une autre onde +immobile, noire, muette, et pleine de fantomes, et cette vision de Venise +au beau ciel, aux douces melodies, aux flots d'azur sillonnes de rapides +flambeaux ou d'etoiles resplendissantes! Anzoleto lui rendait ce +magnifique spectacle, ou se concentrait pour elle l'idee de la vie et de +la liberte; tandis que la caverne, les chants bizarres et farouches de +l'antique Boheme, les ossements eclaires de torches lugubres et refletes +dans une onde pleine peut-etre des memes reliques effrayantes; et au +milieu de tout cela, la figure pale et ardente de l'ascetique Albert, +la pensee d'un monde inconnu, l'apparition d'une scene symbolique, et +l'emotion douloureuse d'une fascination incomprehensible, c'en etait trop +pour l'ame paisible et simple de Consuelo. Pour entrer dans cette region +des idees abstraites, il lui fallait faire un effort dont son imagination +vive etait capable, mais ou son etre se brisait, torture par de +mysterieuses souffrances et de fatigants prestiges. Son organisation +meridionale, plus encore que son education, se refusait a cette initiation +austere d'un amour mystique. Albert etait pour elle le genie du Nord, +profond, puissant, sublime parfois, mais toujours triste, comme le vent +des nuits glacees et la voix souterraine des torrents d'hiver. C'etait +l'ame reveuse et investigatrice qui interroge et symbolise toutes choses, +les nuits d'orage, la course des meteores, les harmonies sauvages de la +foret, et l'inscription effacee des antiques tombeaux. Anzoleto, c'etait +au contraire la vie meridionale, la matiere embrasee et fecondee par +le grand soleil, par la pleine lumiere, ne tirant sa poesie que de +l'intensite de sa vegetation, et son orgueil que de la richesse de son +principe organique. C'etait la vie du sentiment avec l'aprete aux +jouissances, le sans-souci et le sans-lendemain intellectuel des artistes, +une sorte d'ignorance ou d'indifference de la notion du bien et du mal, +le bonheur facile, le mepris ou l'impuissance de la reflexion; en un mot, +l'ennemi et le contraire de l'idee. + +Entre ces deux hommes, dont chacun etait lie a un milieu antipathique a +celui de l'autre, Consuelo etait aussi peu vivante, aussi peu capable +d'action et d'energie qu'une ame separee de son corps. Elle aimait le +beau, elle avait soif d'un ideal. Albert le lui enseignait, et le lui +offrait. Mais Albert, arrete dans le developpement de son genie par un +principe maladif, avait trop donne a la vie de l'intelligence. Il +connaissait si peu la necessite de la vie reelle, qu'il avait souvent +perdu la faculte de sentir sa propre existence. Il n'imaginait pas que +les idees et les objets sinistres avec lesquels il s'etait familiarise +pussent, sous l'influence de l'amour et de la vertu, inspirer d'autres +sentiments a sa fiancee que l'enthousiasme de la foi et l'attendrissement +du bonheur. Il n'avait pas prevu, il n'avait pas compris qu'il +l'entrainait dans une atmosphere ou elle mourrait, comme une plante +des tropiques dans le crepuscule polaire. Enfin il ne comprenait pas +l'espece de violence qu'elle eut ete forcee de faire subir a son etre +pour s'identifier au sien. + +Anzoleto, tout au contraire, blessant l'ame et revoltant l'intelligence de +Consuelo par tous les points, portait du moins dans sa vaste poitrine, +epanouie au souffle des vents genereux du midi, tout l'air vital dont la +_Fleur des Espagnes_, comme il l'appelait jadis, avait besoin pour se +ranimer. Elle retrouvait en lui toute une vie de contemplation animale, +ignorante et delicieuse; tout un monde de melodies naturelles, claires et +faciles; tout un passe de calme, d'insouciance, de mouvement physique, +d'innocence sans travail, d'honnetete sans efforts, de piete sans +reflexion. C'etait presque une existence d'oiseau. Mais n'y a-t-il pas +beaucoup de l'oiseau dans l'artiste, et ne faut-il pas aussi que l'homme +boive un peu a cette coupe de la vie commune a tous les etres pour etre +complet et mener a bien le tresor de son intelligence? + +Consuelo chantait d'une voix toujours plus douce et plus touchante, en +s'abandonnant par de vagues instincts aux distinctions que je viens de +faire a sa place, trop longuement sans doute. Qu'on me le pardonne! Sans +cela comprendrait-on par quelle fatale mobilite de sentiment cette jeune +fille si sage et si sincere, qui haissait avec raison le perfide Anzoleto +un quart d'heure auparavant, s'oublia au point d'ecouter sa voix, +d'effleurer sa chevelure, et de respirer son souffle avec une sorte de +delice? Le salon etait trop vaste pour etre jamais fort eclaire, on le +sait deja; le jour baissait d'ailleurs. Le pupitre du clavecin, sur lequel +Anzoleto avait laisse un grand cahier ouvert, cachait leurs tetes aux +Personnes assises a quelque distance; et leurs tetes se rapprochaient +l'une de l'autre de plus en plus. Anzoleto, n'accompagnant plus que d'une +main, avait passe son autre bras autour du corps flexible de son amie, et +l'attirait insensiblement contre le sien. Six mois d'indignation et de +douleur s'etaient effaces comme un reve de l'esprit de la jeune fille. +Elle se croyait a Venise; elle priait la Madone de benir son amour pour le +beau fiance que lui avait donne sa mere, et qui priait avec elle, main +contre main, coeur contre coeur. Albert etait sorti sans qu'elle s'en +apercut, et l'air etait plus leger, le crepuscule plus doux autour d'elle. +Tout a coup elle sentit a la fin d'une strophe les levres ardentes de son +Premier fiance sur les siennes. Elle retint un cri; et, se penchant sur le +clavier, elle fondit en larmes. + +En ce moment le comte Albert rentra, entendit ses sanglots, et vit la +Joie insultante d'Anzoleto. Le chant interrompu par l'emotion de la jeune +artiste n'etonna pas autant les autres temoins de cette scene rapide. +Personne n'avait vu le baiser; et chacun concevait que le souvenir de son +enfance et l'amour de son art lui eussent arrache des pleurs. Le comte +Christian s'affligeait un peu de cette sensibilite, qui annoncait tant +d'attachement et de regrets pour des choses dont il demandait le +sacrifice. La chanoinesse et le chapelain s'en rejouissaient, esperant +que ce sacrifice ne pourrait s'accomplir. Albert ne s'etait pas encore +demande si la comtesse de Rudolstadt pouvait redevenir artiste ou cesser +de l'etre. Il eut tout accepte, tout permis, tout exige meme, pour qu'elle +fut heureuse et libre dans la retraite, dans le monde ou au theatre, a son +choix. Son absence de prejuges et d'egoisme allait jusqu'a l'imprevoyance +des cas les plus simples. Il ne lui vint donc pas a l'esprit que Consuelo +put songer a s'imposer des sacrifices pour lui qui n'en voulait aucun. +Mais en ne voyant pas ce premier fait, il vit au dela, comme il voyait +toujours; il penetra au coeur de l'arbre, et mit la main sur le ver +rongeur. Le veritable titre d'Anzoleto aupres de Consuelo, le veritable +but qu'il poursuivait, et le veritable sentiment qu'il inspirait, lui +furent reveles en un instant. Il regarda attentivement cet homme qui lui +etait antipathique, et sur lequel jusque la il n'avait pas voulu jeter +les yeux parce qu'il ne voulait pas hair le frere de Consuelo. Il vit en +lui un amant audacieux, acharne, et dangereux. Le noble Albert ne songea +pas a lui-meme; ni le soupcon ni la jalousie n'entrerent dans son coeur. +Le danger etait tout pour Consuelo; car, d'un coup d'oeil profond et +lucide, cet homme, dont le regard vague et la vue delicate ne supportaient +pas le soleil et ne discernaient ni les couleurs ni les formes, lisait +au fond de l'ame et penetrait, par la puissance mysterieuse de la +divination, dans les plus secretes pensees des mechants et des fourbes. Je +n'expliquerai pas d'une maniere naturelle ce don etrange qu'il possedait +parfois. Certaines facultes (non approfondies et non definies par la +science) resterent chez lui incomprehensibles pour ses proches, comme +elles le sont pour l'historien qui vous les raconte, et qui, a l'egard de +ces sortes de choses, n'est pas plus avance, apres cent ans ecoules, que +ne le sont les grands esprits de son siecle, Albert, en voyant a nu l'ame +egoiste et vaine de son rival, ne se dit pas: Voila mon ennemi; mais il se +dit: Voila l'ennemi de Consuelo. Et, sans rien faire paraitre de sa +decouverte, il se promit de veiller sur elle, et de la preserver. + + + + +LXI. + + +Aussitot que Consuelo vit un instant favorable, elle sortit du salon, et +alla dans le jardin. Le soleil etait couche, et les premieres etoiles +brillaient sereines et blanches dans un ciel encore rose vers l'occident, +deja noir a l'est. La jeune artiste cherchait a respirer le calme dans +cet air pur et frais des premieres soirees d'automne. Son sein etait +oppresse d'une langueur voluptueuse; et cependant elle en eprouvait des +remords, et appelait au secours de sa volonte toutes les forces de son +ame. Elle eut pu se dire: "_Ne puis-je donc savoir si j'aime ou si je +hais?_" Elle tremblait, comme si elle eut senti son courage l'abandonner +dans la crise la plus dangereuse de sa vie; et, pour la premiere fois, +elle ne retrouvait pas en elle cette droiture de premier mouvement, cette +sainte confiance dans ses intentions, qui l'avaient toujours soutenue +dans ses epreuves. Elle avait quitte le salon pour se derober a la +fascination qu'Anzoleto exercait sur elle, et elle avait eprouve en +meme temps comme un vague desir d'etre suivie par lui. Les feuilles +commencaient a tomber. Lorsque le bord de son vetement les faisait crier +derriere elle, elle s'imaginait entendre des pas sur les siens, et, prete +a fuir, n'osant se retourner, elle restait enchainee a sa place par une +puissance magique. + +Quelqu'un la suivait, en effet, mais sans oser et sans vouloir se montrer: +c'etait Albert. Etranger a toutes ces petites dissimulations qu'on appelle +les convenances, et se sentant par la grandeur de son amour au-dessus de +toute mauvaise honte, il etait sorti un instant apres elle, resolu de la +proteger a son insu, et d'empecher son seducteur de la rejoindre. Anzoleto +avait remarque cet empressement naif, sans en etre fort alarme. Il avait +trop bien vu le trouble de Consuelo, pour ne pas regarder sa victoire +comme assuree; et, grace a la fatuite que de faciles succes avaient +developpee en lui, il etait resolu a ne plus brusquer les choses, a ne +plus irriter son amante, et a ne plus effaroucher la famille. "Il n'est +plus necessaire de tant me presser, se disait-il. La colere pourrait lui +donner des forces. Un air de douleur et d'abattement lui fera perdre le +reste de courroux qu'elle a contre moi. Son esprit est fier, attaquons ses +sens. Elle est sans doute moins austere qu'a Venise; elle s'est civilisee +ici. Qu'importe que mon rival soit heureux un jour de plus? Demain elle +est a moi; cette nuit peut-etre! Nous verrons bien. Ne la poussons pas par +la peur a quelque resolution desesperee. Elle ne m'a pas trahi aupres +d'eux. Soit pitie, soit crainte, elle ne dement pas mon role de frere; et +les grands parents, malgre toutes mes sottises, paraissent resolus a me +supporter pour l'amour d'elle. Changeons donc de tactique. J'ai ete plus +vite que je n'esperais. Je puis bien faire halte." + +Le comte Christian, la chanoinesse et le chapelain furent donc fort +surpris de lui voir prendre tout d'un coup de tres-bonnes manieres, un ton +modeste, et un maintien doux et prevenant. Il eut l'adresse de se plaindre +tout bas au chapelain d'un grand mal de tete, et d'ajouter qu'etant fort +sobre d'habitude, le vin de Hongrie, dont il ne s'etait pas mefie au +diner, lui avait porte au cerveau. Au bout d'un instant, cet aveu fut +communique en allemand a la chanoinesse et au comte, qui accepta cette +espece de justification avec un charitable empressement. Wenceslawa fut +d'abord moins indulgente; mais les soins que le comedien se donna pour lui +plaire, l'eloge respectueux qu'il sut faire, a propos, des avantages +de la noblesse, l'admiration qu'il montra pour l'ordre etabli dans le +chateau, desarmerent promptement cette ame bienveillante et incapable de +rancune. Elle l'ecouta d'abord par desoeuvrement, et finit par causer avec +lui avec interet, et par convenir avec son frere que c'etait un excellent +et charmant jeune homme. Lorsque Consuelo revint de sa promenade, une +heure s'etait ecoulee, pendant laquelle Anzoleto n'avait pas perdu son +temps. Il avait si bien regagne les bonnes graces de la famille, qu'il +etait sur de pouvoir rester autant de jours au chateau qu'il lui en +faudrait pour arriver a ses fins. Il ne comprit pas ce que le vieux comte +disait a Consuelo en allemand; mais il devina, aux regards tournes vers +lui, et a l'air de surprise et d'embarras de la jeune fille, que Christian +venait de faire de lui le plus complet eloge, en la grondant un peu de ne +pas marquer plus d'interet a un frere aussi aimable. + +"Allons, signora, dit la chanoinesse, qui, malgre son depit contre la +Porporina, ne pouvait s'empecher de lui vouloir du bien, et qui, de plus, +croyait accomplir un acte de religion; vous avez boude votre frere a +diner, et il est vrai de dire qu'il le meritait bien dans ce moment-la. +Mais il est meilleur qu'il ne nous avait paru d'abord. Il vous aime +tendrement, et vient de nous parler de vous a plusieurs reprises avec +toute sorte d'affection, meme de respect. Ne soyez pas plus severe que +nous. Je suis sure que s'il se souvient de s'etre grise a diner, il en est +tout chagrin, surtout a cause de vous. Parlez-lui donc, et ne battez pas +froid a celui qui vous tient de si pres par le sang. Pour mon compte, +quoique mon frere le baron d'Albert, qui etait fort taquin dans sa +jeunesse, m'ait fachee bien souvent, je n'ai jamais pu rester une heure +brouillee avec lui." + +Consuelo, n'osant confirmer ni detruire l'erreur de la bonne dame, resta +comme atterree a cette nouvelle attaque d'Anzoleto, dont elle comprenait +bien la puissance et l'habilete. + +"Vous n'entendez pas ce que dit ma soeur? dit Christian au jeune homme; je +vais vous le traduire en deux mots. Elle reproche a Consuelo de faire trop +la petite maman avec vous; et je suis sur que Consuelo meurt d'envie de +faire la paix. Embrassez-vous donc, mes enfants. Allons, vous, jeune +homme, faites le premier pas; et si vous avez eu autrefois envers elle +quelques torts dont vous vous repentiez, dites-le-lui afin qu'elle vous le +pardonne." + +Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois; et, saisissant la main +tremblante de Consuelo, qui n'osait la lui retirer: + +"Oui, dit-il, j'ai eu de grands torts envers elle, et je m'en repens si +amerement, que tous mes efforts pour m'etourdir a ce sujet ne servent qu'a +briser mon coeur de plus en plus. Elle le sait bien; et si elle n'avait pas +une ame de fer, orgueilleuse comme la force, et impitoyable comme la +vertu, elle aurait compris que mes remords m'ont bien assez puni. Ma +soeur, pardonne-moi donc, et rends-moi ton amour; ou bien je vais partir +aussitot, et promener mon desespoir, mon isolement et mon ennui par toute +la terre. Etranger partout, sans appui, sans conseil, sans affection, je +ne pourrai plus croire a Dieu, et mon egarement retombera sur ta tete." + +Cette homelie attendrit vivement le comte, et arracha des larmes a la +bonne chanoinesse. + +"Vous l'entendez, Porporina, s'ecria-t-elle; ce qu'il vous dit est +tres-beau et tres-vrai. Monsieur le chapelain, vous devez, au nom de la +religion, ordonner a la signora de se reconcilier avec son frere." + +Le chapelain allait s'en meler. Anzoleto n'attendit pas le sermon, et, +saisissant Consuelo dans ses bras, malgre sa resistance et son effroi, +il l'embrassa passionnement a la barbe du chapelain et a la grande +edification de l'assistance. Consuelo, epouvantee d'une tromperie si +impudente, ne put s'y associer plus longtemps. + +"Arretez! dit-elle, monsieur le comte, ecoutez-moi!..." + +Elle allait tout reveler, lorsque Albert parut. Aussitot l'idee de +Zdenko revint glacer de crainte l'ame prete a s'epancher. L'implacable +Protecteur de Consuelo pouvait vouloir la debarrasser, sans bruit et sans +deliberation, de l'ennemi contre lequel elle allait l'invoquer. Elle +palit, regarda Anzoleto d'un air de reproche douloureux, et la parole +expira sur ses levres. + +A sept heures sonnantes, on se remit a table pour souper. Si l'idee de ces +frequents repas est faite pour oter l'appetit a mes delicates lectrices, +je leur dirai que la mode de ne point manger n'etait pas en vigueur dans +ce temps-la et dans ce pays-la. Je crois l'avoir deja dit: on mangeait +lentement, copieusement, et souvent, a Riesenburg. La moitie de la journee +se passait presque a table; et j'avoue que Consuelo, habituee des son +enfance, et pour cause, a vivre tout un jour avec quelques cuillerees de +riz cuit a l'eau, trouvait ces homeriques repas mortellement longs. Pour +la premiere fois, elle ne sut point si celui-ci dura une heure, un instant +ou un siecle. Elle ne vivait pas plus qu'Albert lorsqu'il etait seul au +fond de sa grotte. Il lui semblait qu'elle etait ivre, tant la honte +d'elle-meme, l'amour et la terreur, agitaient tout son etre. Elle ne +mangea point, n'entendit et ne vit rien autour d'elle. Consternee comme +quelqu'un qui se sent rouler dans un precipice, et qui voit se briser une +a une les faibles branches qu'il voulait saisir pour arreter sa chute, +elle regardait le fond de l'abime, et le vertige bourdonnait dans son +cerveau. Anzoleto etait pres d'elle; il effleurait son vetement, il +pressait avec des mouvements convulsifs son coude contre son coude, son +pied contre son pied. Dans son empressement a la servir, il rencontrait +ses mains, et les retenait dans les siennes pendant une seconde; mais +cette rapide et brulante pression resumait tout un siecle de volupte. Il +lui disait a la derobee de ces mots qui etouffent, il lui lancait de ces +regards qui devorent. Il profitait d'un instant fugitif comme l'eclair +pour echanger son verre avec le sien, et pour toucher de ses levres le +cristal que ses levres avaient touche. Et il savait etre tout de feu +pour elle, tout de marbre aux yeux des autres. Il se tenait a merveille, +parlait convenablement, etait plein d'egards attentifs pour la +chanoinesse, traitait le chapelain avec respect, lui offrait les meilleurs +morceaux des viandes qu'il se chargeait de decouper avec la dexterite et +la grace d'un convive habitue a la bonne chere. Il avait remarque que le +saint homme etait gourmand, que sa timidite lui imposait a cet egard de +frequentes privations; et celui-ci se trouva si bien de ses preferences, +qu'il souhaita voir le nouvel ecuyer-tranchant passer le reste de ses +jours au chateau des Geants. + +On remarqua qu'Anzoleto ne buvait que de l'eau; et lorsque le chapelain, +par echange de bons procedes, lui offrit du vin, il repondit assez haut +pour etre entendu: + +"Mille graces! on ne m'y prendra plus. Votre beau vin est un perfide avec +lequel je cherchais a m'etourdir tantot. Maintenant, je n'ai plus de +chagrins, et je reviens a l'eau, ma boisson habituelle et ma loyale amie." + +On prolongea la veillee un peu plus que de coutume. Anzoleto chanta +encore; et cette fois il chanta pour Consuelo. Il choisit les airs favoris +de ses vieux auteurs, qu'elle lui avait appris elle-meme; et il les dit +avec tout le soin, avec toute la purete de gout et de delicatesse +d'intention qu'elle avait coutume d'exiger de lui. C'etait lui rappeler +encore les plus chers et les plus purs souvenirs de son amour et de son art. + +Au moment ou l'on allait se separer, il prit un instant favorable pour lui +dire tout bas: + +"Je sais ou est ta chambre; on m'en a donne une dans la meme galerie. +A minuit, je serai a genoux a ta porte, j'y resterai prosterne jusqu'au +jour. Ne refuse pas de m'entendre un instant. Je ne veux pas reconquerir +ton amour, je ne le merite pas. Je sais que tu ne peux plus m'aimer, qu'un +autre est heureux, et qu'il faut que je parte. Je partirai la mort dans +l'ame, et le reste de ma vie est devoue aux furies! Mais ne me chasse pas +sans m'avoir dit un mot de pitie, un mot d'adieu. Si tu n'y consens pas, +je partirai des la pointe du jour, et ce sera fait de moi pour jamais! + +--Ne dites pas cela, Anzoleto. Nous devons nous quitter ici, nous dire un +eternel adieu. Je vous pardonne, et je vous souhaite.... + +--Un bon voyage! reprit-il avec ironie; puis, reprenant aussitot son ton +hypocrite: Tu es impitoyable, Consuelo. Tu veux que je sois perdu, qu'il +ne reste pas en moi un bon sentiment, un bon souvenir. Que crains-tu? +Ne t'ai-je pas prouve mille fois mon respect et la purete de mon amour? +Quand on aime eperdument, n'est-on pas esclave, et ne sais-tu pas qu'un +mot de toi me dompte et m'enchaine? Au nom du ciel, si tu n'es pas la +maitresse de cet homme que tu vas epouser, s'il n'est pas le maitre de ton +appartement et le compagnon inevitable de toutes tes nuits... + +--Il ne l'est pas, il ne le fut jamais," dit Consuelo avec l'accent de la +fiere innocence. + +Elle eut mieux fait de reprimer ce mouvement d'un orgueil bien fonde, mais +trop sincere en cette occasion. Anzoleto n'etait pas poltron; mais il +aimait la vie, et s'il eut cru trouver dans la chambre de Consuelo un +gardien determine, il fut reste fort paisiblement dans la sienne. L'accent +de verite qui accompagna la reponse de la jeune fille l'enhardit tout a +fait. + +"En ce cas, dit-il, je ne compromets pas ton avenir. Je serai si prudent, +si adroit, je marcherai si legerement, je te parlerai si bas, que ta +reputation ne sera pas ternie. D'ailleurs, ne suis-je pas ton frere? +Devant partir a l'aube du jour, qu'y aurait-il d'extraordinaire a ce que +j'aille te dire adieu? + +--Non! non! ne venez pas! dit Consuelo epouvantee. L'appartement du +comte Albert n'est pas eloigne; peut-etre a-t-il tout devine... Anzoleto, +si vous vous exposez... je ne reponds pas de votre vie. Je vous parle +serieusement, et mon sang se glace dans mes veines!" + +Anzoleto sentit en effet sa main, qu'il avait prise dans la sienne, +devenir plus froide que le marbre. + +"Si tu discutes, si tu parlementes a ta porte, tu exposes mes jours, +dit-il en souriant; mais si ta porte est ouverte, si nos baisers sont +muets, nous ne risquons rien. Rappelle-toi que nous avons passe des nuits +ensemble sans eveiller un seul des nombreux voisins de la Corte-Minelli. +Quant a moi, s'il n'y a pas d'autre obstacle que la jalousie du comte, et +pas d'autre danger que la mort...." + +Consuelo vit en cet instant le regard du comte Albert, ordinairement si +vague, redevenir clair et profond en s'attachant sur Anzoleto. Il ne +pouvait entendre; mais il semblait qu'il entendit avec les yeux. Elle +retira sa main de celle d'Anzoleto, en lui disant d'une voix etouffee: + +"Ah! si tu m'aimes, ne brave pas cet homme terrible! + +--Est-ce pour toi que tu crains dit Anzoleto rapidement. + +--Non, mais pour tout ce qui m'approche et me menace. + +--Et pour tout ce qui t'adore, sans doute? Eh bien, soit. Mourir a tes +yeux, mourir a tes pieds; oh! je ne demande que cela. J'y serai a minuit; +resiste, et tu ne feras que hater ma perte. + +--Vous partez demain, et vous ne prenez conge de personne? dit Consuelo en +voyant qu'il saluait le comte et la chanoinesse sans leur parler de son +depart. + +--Non, dit-il; ils me retiendraient, et, malgre moi, voyant tout conspirer +pour prolonger mon agonie, je cederais. Tu leur feras mes excuses et mes +adieux. Les ordres sont donnes a mon guide pour que mes chevaux soient +prets a quatre heures du matin." + +Cette derniere assertion etait plus que vraie. Les regards singuliers +d'Albert depuis quelques heures n'avaient pas echappe a Anzoleto. Il +etait resolu a tout oser; mais il se tenait pret pour la fuite en cas +d'evenement. Ses chevaux etaient deja selles dans l'ecurie, et son guide +avait recu l'ordre de ne pas se coucher. + +Rentree dans sa chambre, Consuelo fut saisie d'une veritable epouvante. +Elle ne voulait point recevoir Anzoleto, et en meme temps elle craignait +qu'il fut empeche de venir la trouver. Toujours ce sentiment double, faux, +insurmontable, tourmentait sa pensee, et mettait son coeur aux prises avec +sa conscience. Jamais elle ne s'etait sentie si malheureuse, si exposee, +si seule sur la terre. "O mon maitre Porpora, ou etes-vous? s'ecriait-elle. +Vous seul pourriez me sauver; vous seul connaissez mon mal et les perils +auxquels je suis livree. Vous seul etes rude, severe, et mefiant, comme +devrait l'etre un ami et un pere, pour me retirer de cet abime ou je +tombe!... Mais n'ai-je pas des amis autour de moi? N'ai-je pas un pere dans +le comte Christian? La chanoinesse ne serait-elle pas une mere pour moi, si +j'avais le courage de braver ses prejuges et de lui ouvrir mon coeur? Et +Albert n'est-il pas mon soutien, mon frere, mon epoux, si je consens a dire +un mot! Oh! oui, c'est lui qui doit etre mon sauveur; et je le crains! +et je le repousse!... Il faut que j'aille les trouver tous les trois, +ajoutait-elle en se levant et en marchant avec agitation dans sa chambre. +Il faut que je m'engage avec eux, que je m'enchaine a leurs bras +protecteurs, que je m'abrite sous les ailes de ces anges gardiens. Le +repos, la dignite, l'honneur, resident avec eux; l'abjection et le +desespoir m'attendent aupres d'Anzoleto. Oh! oui! il faut que j'aille leur +faire la confession de cette affreuse journee, que je leur dise ce qui se +passe en moi, afin qu'ils me preservent et me defendent de moi-meme. Il +faut que je me lie a eux par un serment, que je dise ce _oui_ terrible qui +mettra une invincible barriere entre moi et mon fleau! J'y vais!..." + +Et, au lieu d'y aller, elle retombait epuisee sur sa chaise, et pleurait +avec dechirement son repos perdu, sa force brisee. + +"Mais quoi! disait-elle, j'irai leur faire un nouveau mensonge! j'irai leur +offrir une fille egaree, une epouse adultere! car je le suis par le coeur, +et la bouche qui jurerait une immuable fidelite au plus sincere des hommes +est encore toute brulante du baiser d'un autre; et mon coeur tressaille +d'un plaisir impur rien que d'y songer! Ah! mon amour meme pour l'indigne +Anzoleto est change comme lui. Ce n'est plus cette affection tranquille +et sainte avec laquelle je dormais heureuse sous les ailes que ma mere +etendait sur moi du haut des cieux. C'est un entrainement lache et +impetueux comme l'etre qui l'inspire. Il n'y a plus rien de grand ni de +vrai dans mon ame. Je me mens a moi-meme depuis ce matin, comme je mens aux +autres. Comment ne leur mentirais-je pas desormais a toutes les heures de +ma vie? Present ou absent, Anzoleto sera toujours devant mes yeux; la seule +pensee de le quitter demain me remplit de douleur, et dans le sein d'un +autre je ne reverais que de lui. Que faire, que devenir?" + +L'heure s'avancait avec une affreuse rapidite, avec une affreuse lenteur. +"Je le verrai, se disait-elle. Je lui dirai que je le hais, que je le +meprise, que je ne veux jamais le revoir. Mais non, je mens encore; car je +ne le lui dirai pas; ou bien, si j'ai ce courage, je me retracterai un +instant apres. Je ne puis plus meme etre sure de ma chastete; il n'y croit +plus, il ne me respectera pas. Et moi, je ne crois plus a moi-meme, je ne +crois plus a rien. Je succomberai par peur encore plus que par faiblesse. +Oh! plutot mourir que de descendre ainsi dans ma propre estime, et de +donner ce triomphe a la ruse et au libertinage d'autrui, sur les instincts +sacres et les nobles desseins que Dieu avait mis en moi!" + +Elle se mit a sa fenetre, et eut veritablement l'idee de se precipiter, +pour echapper par la mort a l'infamie dont elle se croyait deja souillee. +En luttant contre cette sombre tentation, elle songea aux moyens de salut +qui lui restaient. Materiellement parlant, elle n'en manquait pas, mais +tous lui semblaient entrainer d'autres dangers. Elle avait commence par +verrouiller la porte par laquelle Anzoleto pouvait venir. Mais elle ne +connaissait encore qu'a demi cet homme froid et personnel, et, ayant vu des +preuves de son courage physique, elle ne savait pas qu'il etait tout a fait +depourvu du courage moral qui fait affronter la mort pour satisfaire la +passion. Elle pensait qu'il oserait venir jusque la, qu'il insisterait pour +etre ecoute, qu'il ferait quelque bruit; et elle savait qu'il ne fallait +qu'un souffle pour attirer Albert. Il y avait aupres de sa chambre un +cabinet avec un escalier derobe, comme dans presque tous les appartements +du chateau; mais cet escalier donnait a l'etage inferieur, tout aupres de +la chanoinesse. C'etait le seul refuge qu'elle put chercher contre l'audace +imprudente d'Anzoleto; et, pour se faire ouvrir, il fallait tout confesser, +meme d'avance, afin de ne pas donner lieu a un scandale, que la bonne +Wenceslawa, dans sa frayeur, pourrait bien prolonger. Il y avait encore le +jardin; mais si Anzoleto, qui paraissait avoir explore tout le chateau avec +soin, s'y rendait de son cote, c'etait courir a sa perte. + +En revant ainsi, elle vit de la fenetre de son cabinet, qui donnait sur une +cour de derriere, de la lumiere aupres des ecuries. Elle examina un homme +qui rentrait et sortait de ces ecuries sans eveiller les autres serviteurs, +et qui paraissait faire des apprets de depart. Elle reconnut a son costume +le guide d'Anzoleto, qui arrangeait ses chevaux conformement a ses +instructions. Elle vit aussi de la lumiere chez le gardien du pont-levis, +et pensa avec raison qu'il avait ete averti par le guide d'un depart dont +l'heure n'etait pas encore fixee. En observant ces details, et en se +livrant a mille conjectures, a mille projets, Consuelo concut un dessein +assez etrange et fort temeraire. Mais comme il lui offrait un terme moyen +entre les deux extremes qu'elle redoutait, et lui ouvrait en meme temps +une nouvelle perspective sur les evenements de sa vie, il lui parut une +veritable inspiration du ciel. Elle n'avait pas de temps a employer pour en +examiner les moyens et les suites. Les uns lui parurent se presenter par +l'effet d'un hasard providentiel; les autres lui semblerent pouvoir etre +detournes. Elle se mit a ecrire ce qui suit, fort a la hate, comme on peut +croire, car l'horloge, du chateau venait de sonner onze heures: + +"Albert, je suis forcee de partir. Je vous cheris de toute mon ame, vous le +savez. Mais il y a dans mon. etre des contradictions, des souffrances, et +des revoltes que je ne puis expliquer ni a vous ni a moi-meme. Si je vous +voyais en ce moment, je vous dirais que je me fie a vous, que je vous +abandonne le soin de mon avenir, que je consens a etre votre femme. Je vous +dirais peut-etre que je le veux. Et pourtant je vous tromperais, ou je +ferais un serment temeraire; car mon coeur n'est pas assez purifie de +l'ancien amour, pour vous appartenir des a present, sans effroi, et pour +meriter le votre sans remords. Je fuis; je vais a Vienne, rejoindre ou +attendre le Porpora, qui doit y etre ou y arriver dans peu de jours, comme +sa lettre a votre pere vous l'a annonce dernierement. Je vous jure que je +vais chercher aupres de lui l'oubli et la haine du passe, et l'espoir d'un +avenir dont vous etes pour moi la pierre angulaire. Ne me suivez pas; je +vous le defends, au nom de cet avenir que votre impatience compromettrait +et detruirait peut-etre. Attendez-moi, et tenez-moi le serment que vous +m'avez fait de ne pas retourner sans moi a... Vous me comprenez! Comptez +sur moi, je vous l'ordonne; car je m'en vais avec la sainte esperance de +revenir ou de vous appeler bientot. Dans ce moment je fais un reve affreux. +Il me semble que quand je serai seule avec moi-meme, je me reveillerai +digne de vous. Je ne veux point que mon frere me suive. Je vais le tromper, +lui faire prendre une route opposee a celle que je prends moi-meme. Sur +tout ce que vous avez de plus cher au monde, ne contrariez en rien mon +projet, et croyez-moi sincere. C'est a cela que je verrai si vous m'aimez +veritablement, et si je puis sacrifier sans rougir ma pauvrete a votre +richesse, mon obscurite a votre rang, mon ignorance a la science de votre +esprit. Adieu! mais non: au revoir, Albert. Pour vous prouver que je ne +m'en vais pas irrevocablement, je vous charge de rendre votre digne et +chere tante favorable a notre union, et de me conserver les bontes de votre +pere, le meilleur, le plus respectable des hommes! Dites-lui la verite sur +tout ceci. Je vous ecrirai de Vienne." + +L'esperance de convaincre et de calmer par une telle lettre un homme +aussi epris qu'Albert etait temeraire sans doute, mais non deraisonnable. +Consuelo sentait revenir, pendant qu'elle lui ecrivait, l'energie de sa +volonte et la loyaute de son caractere. Tout ce qu'elle lui ecrivait, elle +le pensait. Tout ce qu'elle annoncait, elle allait le faire. Elle croyait a +la penetration puissante et presque a la seconde vue d'Albert; elle n'eut +pas espere de le tromper; elle etait sure qu'il croirait en elle, et que, +son caractere donne, il lui obeirait ponctuellement. En ce moment, elle +jugea les choses, et Albert lui-meme, d'aussi haut que lui. + +Apres avoir plie sa lettre sans la cacheter, elle jeta sur ses epaules son +manteau de voyage, enveloppa sa tete dans un voile noir tres-epais, mit +de fortes chaussures, prit sur elle le peu d'argent qu'elle possedait, fit +un mince paquet de linge, et, descendant sur la pointe du pied avec +d'incroyables precautions, elle traversa les etages inferieurs, parvint a +l'appartement du comte Christian, se glissa jusqu'a son oratoire, ou elle +savait qu'il entrait regulierement a six heures du matin. Elle deposa la +lettre sur le coussin ou il mettait son livre avant de s'agenouiller par +terre. Puis, descendant jusqu'a la cour, sans eveiller personne, elle +marcha droit aux ecuries. + +Le guide, qui n'etait pas trop rassure de se voir seul en pleine nuit dans +un grand chateau ou tout le monde dormait comme les pierres, eut d'abord +peur de cette femme noire qui s'avancait sur lui comme un fantome. Il +recula jusqu'au fond de son ecurie, n'osant ni crier ni l'interroger: c'est +ce que voulait Consuelo. Des qu'elle se vit hors de la portee des regards +et de la voix (elle savait d'ailleurs que ni des fenetres d'Albert ni de +celles d'Anzoleto on n'avait vue sur cette cour), elle dit au guide: + +"Je suis la soeur du jeune homme que tu as amene ici ce matin. Il m'enleve. +C'est convenu avec lui depuis un instant, mets vite une selle de femme sur +son cheval: il y en a ici plusieurs. Suis-moi a Tusta sans dire un seul +mot, sans faire un seul pas qui puisse apprendre aux gens du chateau que +je me sauve. Tu seras paye double. Tu as l'air etonne? Allons, depeche! +A peine serons-nous rendus a la ville, qu'il faudra que tu reviennes ici +avec les memes chevaux pour chercher mon frere." + +Le guide secoua la tete. + +"Tu seras paye triple." + +Le guide fit un signe de consentement. + +"Et tu le rameneras bride abattue a Tusta, ou je vous attendrai." + +Le guide hocha encore la tete. + +"Tu auras quatre fois autant a la derniere course qu'a la premiere." + +Le guide obeit. En un instant le cheval que devait monter Consuelo fut +prepare en selle de femme. + +"Ce n'est pas tout, dit Consuelo en sautant dessus avant meme qu'il fut +bride entierement; donne-moi ton chapeau, et jette ton manteau par-dessus +le mien. C'est pour un instant. + +--J'entends, dit l'autre, c'est pour tromper le portier; c'est facile! Oh! +ce n'est pas la premiere fois que j'enleve une demoiselle! Votre amoureux +paiera bien, je pense, quoique vous soyez sa soeur, ajouta-t-il d'un air +narquois. + +--Tu seras bien paye par moi la premiere. Tais-toi. Es-tu pret? + +--Je suis a cheval. + +--Passe le premier, et fais baisser le pont." + +Ils le franchirent au pas, firent un detour pour ne point passer sous les +murs du chateau, et au bout d'un quart d'heure gagnerent la grande route +sablee. Consuelo n'avait jamais monte a cheval de sa vie. Heureusement, +celui-la, quoique vigoureux, etait d'un bon caractere. Son maitre l'animait +en faisant claquer sa langue, et il prit un galop ferme et soutenu, qui, a +travers bois et bruyeres, conduisit l'amazone a son but au bout de deux +heures. + +Consuelo lui retint la bride et sauta a terse a l'entree de la ville. + +"Je ne veux pas qu'on me voie ici, dit-elle au guide en lui mettant dans la +main le prix convenu pour elle et pour Anzoleto. Je vais traverser la ville +a pied, et j'y prendrai chez des gens que je connais une voiture qui me +conduira sur la route de Prague. J'irai vite, pour m'eloigner le plus +possible, avant le jour, du pays ou ma figure est connue; au jour, je +m'arreterai, et j'attendrai mon frere. + +--Mais en quel endroit? + +--Je ne puis le savoir. Mais dis-lui que ce sera a un relais de poste. +Qu'il ne fasse pas de questions avant dix lieues d'ici. Alors il demandera +partout madame Wolf; c'est le premier nom venu; ne l'oublie pas pourtant. +Il n'y a qu'une route pour Prague? + +--Qu'une seule jusqu'a ... + +--C'est bon. Arrete-toi dans le faubourg pour faire rafraichir tes chevaux. +Tache qu'on ne voie pas la selle de femme; jette ton manteau dessus; ne +reponds a aucune question, et repars. Attends! encore un mot: dis a mon +frere de ne pas hesiter, de ne pas tarder, de s'esquiver sans etre vu. +Il y a danger de mort pour lui au chateau. + +--Dieu soit avec vous, la jolie fille! repondit le guide, qui avait eu le +temps de rouler entre ses doigts l'argent qu'il venait de recevoir. Quand +mes pauvres chevaux devraient en crever, je suis content de vous avoir +rendu service.--Je suis pourtant fache, se dit-il quand elle eut disparu +dans l'obscurite, de ne pas avoir apercu le bout de son nez; je voudrais +savoir si elle est assez jolie pour se faire enlever. Elle m'a fait peur +d'abord avec son voile noir et son pas resolu; aussi ils m'avaient fait +tant de contes a l'office, que je ne savais plus ou j'en etais. Sont-ils +superstitieux et simples, ces gens-la, avec leurs revenants et leur homme +noir du chene de Schreckenstein! Bah! j'y ai passe plus de cent fois, et +je ne l'ai jamais vu! J'avais bien soin de baisser la tete, et de regarder +du cote du ravin quand je passais au pied de la montagne." + +En faisant ces reflexions naives, le guide, apres avoir donne l'avoine a +ses chevaux, et s'etre administre a lui-meme, dans un cabaret voisin, une +large pinte d'hydromel pour se reveiller, reprit le chemin de Riesenburg, +sans trop se presser, ainsi que Consuelo l'avait bien espere et prevu tout +en lui recommandant de faire diligence. Le brave garcon, a mesure qu'il +s'eloignait d'elle, se perdait en conjectures sur l'aventure romanesque +dont il venait d'etre l'entremetteur. Peu a peu les vapeurs de la nuit, et +peut-etre aussi celles de la boisson fermentee, lui firent paraitre cette +aventure plus merveilleuse encore. "Il serait plaisant, pensait-il, que +cette femme noire fut un homme, et cet homme le revenant du chateau, le +fantome noir du Schreckenstein? On dit qu'il joue toutes sortes de mauvais +tours aux voyageurs de nuit, et le vieux Hanz m'a jure l'avoir vu plus de +dix fois dans son ecurie lorsqu'il allait donner l'avoine aux chevaux du +vieux baron d'Albert avant le jour. Diable! ce ne serait pas si plaisant! +la rencontre et la societe de ces etres-la est toujours suivie de quelque +malheur. Si mon pauvre grison a porte Satan cette nuit, il en mourra pour +sur. Il me semble qu'il jette deja du feu par les naseaux; pourvu qu'il ne +prenne pas le mors aux dents! Pardieu! je suis curieux d'arriver au +chateau, pour voir si, au lieu de l'argent que cette diablesse m'a donne, +je ne vais pas trouver des feuilles seches dans ma poche. Et si l'on venait +me dire que la signora Porporina dort bien tranquillement dans son lit au +lieu de courir sur la route de Prague, qui serait pris, du diable ou de +moi? Le fait est qu'elle galopait comme le vent, et qu'elle a disparu en me +quittant, comme si elle se fut enfoncee sous terre." + + + + +LXII. + + +Anzoleto n'avait pas manque de se lever a minuit, de prendre son stylet, de +se parfumer, et d'eteindre son flambeau. Mais au moment ou il crut pouvoir +ouvrir sa porte sans bruit (il avait deja remarque que la serrure etait +douce et fonctionnait tres discretement), il fut fort etonne de ne pouvoir +imprimer a la clef le plus leger mouvement. Il s'y brisa les doigts, et +s'y epuisa de fatigue, au risque d'eveiller quelqu'un en secouant trop +fortement la porte. Tout fut inutile. Son appartement n'avait pas d'autre +issue; la fenetre donnait sur les jardins a une elevation de cinquante +pieds, parfaitement nue et impossible a franchir; la seule pensee en +donnait le vertige. + +"Ceci n'est pas l'ouvrage du hasard, se dit Anzoleto apres avoir encore +inutilement essaye d'ebranler sa porte. Que ce soit Consuelo (et ce serait +bon signe; sa peur me repondrait de sa faiblesse) ou que ce soit le comte +Albert, tous deux me le paieront a la fois!" + +II prit le parti de se rendormir. Le depit l'en empecha; et peut-etre +Aussi un certain malaise voisin de la crainte. Si Albert etait l'auteur +de cette precaution, lui seul n'etait pas dupe, dans la maison, de ses +rapports fraternels avec Consuelo. Cette derniere avait paru veritablement +epouvantee en l'avertissant de prendre garde a _cet homme terrible_. +Anzoleto avait beau se dire qu'etant fou, le jeune comte ne mettrait +peut-etre pas de suite dans ses idees, ou qu'etant d'une illustre +naissance, il ne voudrait pas, suivant le prejuge du temps, se commettre +dans une partie d'honneur avec un comedien; ces suppositions ne le +rassuraient point. Albert lui avait paru un fou bien tranquille et bien +maitre de lui-meme; et quant a ses prejuges, il fallait qu'ils ne fussent +pas fort enracines pour lui permettre de vouloir epouser une comedienne. +Anzoleto commenca donc a craindre serieusement d'avoir maille a partir avec +lui, avant d'en venir a ses fins, et de se faire quelque mauvaise affaire +en pure perte. Ce denouement lui paraissait plus honteux que funeste. Il +avait appris a manier l'epee, et se flattait de tenir tete a quelque homme +de qualite que ce fut. Neanmoins il ne se sentit pas tranquille, et ne +dormit pas. + +Vers cinq heures du matin, il crut entendre des pas dans le corridor, et +peu apres sa porte s'ouvrit sans bruit et sans difficulte. Il ne faisait +pas encore bien jour; et en voyant un homme entrer dans sa chambre avec +aussi peu de ceremonie, Anzoleto crut que le moment decisif etait venu. +Il sauta sur son stylet en bondissant comme un taureau. Mais il reconnut +aussitot, a la lueur du crepuscule, son guide qui lui faisait signe de +parler bas et de ne pas faire de bruit. + +"Que veux-tu dire avec tes simagrees, et que me veux-tu, imbecile? Dit +Anzoleto avec humeur. Comment as-tu fait pour entrer ici? + +--Eh! par ou, si ce n'est pas la porte, mon bon seigneur? + +--La porte etait fermee a clef. + +--Mais vous aviez laisse la clef en dehors. + +--Impossible! la voila sur ma table. + +--Belle merveille! il y en a une autre. + +--Et qui donc m'a joue le tour de m'enfermer ainsi? Il n'y avait qu'une +clef hier soir: serait-ce toi, en venant chercher ma valise? + +--Je jure que ce n'est pas moi, et que je n'ai pas vu de clef. + +--Ce sera donc le diable! Mais que me veux-tu avec ton air affaire et +mysterieux? Je ne t'ai pas fait appeler. + +--Vous ne me laissez pas le temps de parler! Vous me voyez, d'ailleurs, et +vous savez bien sans doute ce que je vous veux. La signora est arrivee sans +encombre a Tusta, et, suivant ses ordres, me voici avec mes chevaux pour +vous y conduire." + +Il fallut bien quelques instants pour qu'Anzoleto comprit de quoi il +s'agissait; mais il s'accommoda assez vite de la verite pour empecher que +son guide, dont les craintes superstitieuses s'effacaient d'ailleurs avec +les ombres de la nuit, ne retombat dans ses perplexites a l'egard d'une +malice du diable. Le drole avait commence par examiner et par faire sonner +sur les paves de l'ecurie l'argent de Consuelo, et il se tenait pour +content de son marche avec l'enfer. Anzoleto comprit a demi-mot, et pensa +que la fugitive avait ete de son cote surveillee de maniere a ne pouvoir +l'avertir de sa resolution; que, menacee, poussee a bout peut-etre par son +jaloux, elle avait saisi un moment propice pour dejouer tous ses efforts, +s'evader et prendre la clef des champs. + +"Quoi qu'il en soit, dit-il, il n'y a ni a douter ni a balancer. Les avis +qu'elle me fait donner par cet homme, qui l'a conduite sur la route de +Prague, sont clairs et precis. Victoire! si je puis toutefois sortir d'ici +pour la rejoindre sans etre force de croiser l'epee!" + +Il s'arma jusqu'aux dents: et, tandis qu'il s'appretait a la hate, il +envoya son guide en eclaireur pour voir si les chemins etaient libres. +Sur sa reponse que tout le monde paraissait encore livre au sommeil, +excepte le gardien du pont qui venait de lui ouvrir, Anzoleto descendit +sans bruit, remonta a cheval, et ne rencontra dans les cours qu'un +palefrenier, qu'il appela pour lui donner quelque argent, afin de ne pas +laisser a son depart l'apparence d'une fuite. + +"Par saint Wenceslas! dit ce serviteur au guide, voila une etrange chose, +les chevaux sont couverts de sueur en sortant de l'ecurie comme s'ils +avaient couru toute la nuit. + +--C'est votre diable noir qui sera venu les panser, repondit l'autre. + +--C'est donc cela, reprit le palefrenier, que j'ai entendu un bruit +epouvantable toute la nuit de ce cote-la! Je n'ai pas ose venir voir; mais +j'ai entendu la herse crier, et le pont-levis s'abattre, tout comme je vous +vois dans ce moment-ci: si bien que j'ai cru que c'etait vous qui partiez, +et que je ne m'attendais guere a vous revoir ce matin." + +Au pont-levis, ce fut une autre observation du gardien. + +"Votre seigneurie est donc double? demanda cet homme en se frottant les +yeux. Je l'ai vue partir vers minuit, et je la vois encore une fois. + +--Vous avez reve, mon brave homme, dit Anzoleto en lui faisant aussi une +gratification. Je ne serais pas parti sans vous prier de boire a ma sante. + +--Votre seigneurie me fait trop d'honneur, dit le portier, qui ecorchait un +peu l'italien. + +--C'est egal, dit-il au guide dans sa langue, j'en ai vu deux cette nuit! + +--Et prends garde d'en voir quatre la nuit prochaine, repondit le guide en +suivant Anzoleto au galop sur le pont: Le diable noir fait de ces tours-la +aux dormeurs de ton espece." + +Anzoleto, bien averti et bien renseigne par son guide, gagna Tusta ou +Tauss; car c'est, je crois, la meme ville. Il la traversa apres avoir +congedie son homme et prit des chevaux de poste, s'abstint de faire aucune +question durant dix lieues, et, au terme, designe, s'arreta pour dejeuner +(car il n'en pouvait plus), et pour demander une madame Wolf qui devait +etre par la avec une voiture. + +Personne ne put lui en donner des nouvelles, et pour cause. + +Il y avait bien une madame Wolf dans le village; mais elle etait etablie +depuis cinquante ans dans la ville, et tenait une boutique de mercerie. +Anzoleto, brise, extenue, pensa que Consuelo n'avait pas juge a propos de +s'arreter en cet endroit. Il demanda une voiture a louer, il n'y en avait +pas. Force lui fut de remonter a cheval, et de faire une nouvelle course +a franc etrier. Il regardait comme impossible de ne pas rencontrer a +chaque instant la bienheureuse voiture, ou il pourrait s'elancer et se +dedommager de ses anxietes et de ses fatigues. Mais il rencontra fort peu +de voyageurs, et dans aucune voiture il ne vit Consuelo. Enfin, vaincu par +l'exces de la lassitude, et ne trouvant de voiture de louage nulle part, +il prit le parti de s'arreter, mortellement vexe, et d'attendre dans une +bourgade, au bord de la route, que Consuelo vint le rejoindre; car il +pensait l'avoir depassee. Il eut le loisir de maudire, tout le reste du +jour et toute la nuit suivante, les femmes, les auberges, les jaloux et +les chemins. Le lendemain, il trouva une voiture publique de passage, et +continua de courir vers Prague, sans etre plus heureux. Nous le laisserons +cheminer vers le nord, en proie a une veritable rage et a une mortelle +impatience melee d'espoir, pour revenir un instant nous-memes au chateau, +et voir l'effet du depart de Consuelo sur les habitants de cette demeure. + +On peut penser que le comte Albert n'avait pas plus dormi que les deux +autres personnages de cette brusque aventure. Apres s'etre muni d'une +double clef de la chambre d'Anzoleto, il l'avait enferme de dehors, et ne +s'etait plus inquiete de ses tentatives, sachant bien qu'a moins que +Consuelo elle-meme ne s'en melat, nul n'irait le delivrer. A l'egard de +cette premiere possibilite dont l'idee le faisait fremir, Albert eut +l'excessive delicatesse de ne pas vouloir faire d'imprudente decouverte. + +"Si elle l'aime a ce point, pensa-t-il, je n'ai plus a lutter; que mon sort +s'accomplisse! Je le saurai assez tot, car elle est sincere; et demain elle +refusera ouvertement les offres que je lui ai faites aujourd'hui. Si elle +est seulement persecutee et menacee par cet homme dangereux, la voila du +moins pour une nuit a l'abri de ses poursuites. Maintenant, quelque bruit +furtif que j'entende autour de moi, je ne bougerai pas, et je ne me rendrai +point odieux; je n'infligerai pas a cette infortunee le supplice de la +honte, en me montrant devant elle sans etre appele. Non! je ne jouerai +point le role d'un espion lache, d'un jaloux soupconneux, lorsque jusqu'ici +ses refus, ses irresolutions, ne m'ont donne aucun droit sur elle. Je ne +sais qu'une chose, rassurante pour mon honneur, effrayante pour mon amour; +c'est que je ne serai pas trompe. Ame de celle que j'aime, toi qui resides +a la fois dans le sein de la plus parfaite des femmes et dans les +entrailles du Dieu universel, si, a travers les mysteres et les ombres de +la pensee humaine, tu peux lire en moi a cette heure, ton sentiment +interieur doit te dire que j'aime trop pour ne pas croire a ta parole!" + +Le courageux Albert tint religieusement l'engagement qu'il venait de +prendre avec lui-meme; et bien qu'il crut entendre les pas de Consuelo a +l'etage inferieur au moment de sa fuite, et quelque autre bruit moins +explicable du cote de la herse, il souffrit, pria, et contint de ses mains +jointes son coeur bondissant dans sa poitrine. + +Lorsque le jour parut, il entendit marcher et ouvrir les portes du cote +d'Anzoleto. + +"L'infame, se dit-il, la quitte sans pudeur et sans precaution! Il semble +qu'il veuille afficher sa victoire! Ah! le mal qu'il me fait ne serait +rien, si une autre ame, plus precieuse et plus chere que la mienne, ne +devait pas etre souillee par son amour." + +A l'heure ou le comte Christian avait coutume de se lever, Albert se rendit +aupres de lui, avec l'intention, non de l'avertir de ce qui se passait, +mais de l'engager a provoquer une nouvelle explication avec Consuelo. Il +etait sur qu'elle ne mentirait pas. Il pensait qu'elle devait desirer cette +explication, et s'appretait a la soulager de son trouble, a la consoler +meme de sa honte, et a feindre une resignation qui put adoucir l'amertume +de leurs adieux. Albert ne se demandait pas ce qu'il deviendrait apres. Il +sentait que ou sa raison, ou sa vie, ne supporterait pas un pareil coup, et +il ne craignait pas d'eprouver une douleur au-dessus de ses forces. + +Il trouva son pere au moment ou il entrait dans son oratoire. La lettre +posee sur le coussin frappa leurs yeux en meme temps. Ils la saisirent et +la lurent ensemble. Le vieillard en fut atterre, croyant que son fils ne +supporterait pas l'evenement; mais Albert, qui s'etait prepare a un plus +grand malheur, fut calme, resigne et ferme dans sa confiance. + +"Elle est pure, dit-il; elle veut m'aimer. Elle sent que mon amour est +vrai et ma foi inebranlable. Dieu la sauvera du danger. Acceptons cette +promesse, mon pere, et restons tranquilles. Ne craignez pas pour moi; je +serai plus fort que ma douleur, et je commanderai aux inquietudes si elles +s'emparent de moi. + +--Mon fils, dit le vieillard attendri, nous voici devant l'image du Dieu +de tes peres. Tu as accepte d'autres croyances, et je ne te les ai jamais +reprochees avec amertume, tu le sais, quoique mon coeur en ait bien +souffert. Je vais me prosterner devant l'effigie de ce Dieu sur laquelle +je t'ai promis, dans la nuit qui a precede celle-ci, de faire tout ce qui +dependrait de moi pour que ton amour fut ecoute et sanctifie par un noeud +respectable. J'ai tenu ma promesse, et je te la renouvelle. Je vais +encore prier pour que le Tout-Puissant exauce tes voeux, et les miens +ne contrediront pas ma demande. Ne te joindras-tu pas a moi dans cette +heure solennelle qui decidera peut-etre dans les cieux des destinees de ton +amour sur la terre? O toi, mon noble enfant, a qui l'Eternel a conserve +toutes les vertus, malgre les epreuves qu'il a laisse subir a ta foi +premiere! toi que j'ai vu, dans ton enfance, agenouille a mes cotes sur la +tombe de ta mere, et priant comme un jeune ange ce maitre souverain dont tu +ne doutais pas alors! refuseras-tu aujourd'hui d'elever ta voix vers lui, +pour que la mienne ne soit pas inutile? + +--Mon pere, repondit Albert en pressant le vieillard dans ses bras, si +notre foi differe quant a la forme et aux dogmes, nos ames restent toujours +d'accord sur un principe eternel et divin. Vous servez un Dieu de sagesse +et de bonte, un ideal de perfection, de science, et de justice, que je n'ai +jamais cesse d'adorer.--O divin crucifie, dit-il en s'agenouillant aupres +de son pere devant l'image de Jesus; toi que les hommes adorent comme le +Verbe, et que je revere comme la plus noble et la plus pure manifestation +de l'amour universel parmi nous! entends ma priere, toi dont la pensee +vit eternellement en Dieu et en nous! Benis les instincts justes et les +intentions droites! Plains la perversite qui triomphe, et soutiens +l'innocence qui combat! Qu'il en soit de mon bonheur ce que Dieu voudra! +Mais, o Dieu humain! que ton influence dirige et anime les coeurs qui n'ont +d'autre force et d'autre consolation que ton passage et ton exemple sur la +terre!" + + + + +LXIII. + + +Anzoleto poursuivait sa route vers Prague en pure perte; car aussitot +apres avoir donne a son guide les instructions trompeuses qu'elle jugeait +necessaires au succes de son entreprise, Consuelo avait pris, sur la +gauche, un chemin qu'elle connaissait, pour avoir accompagne deux fois en +voiture la baronne Amelie a un chateau voisin de la petite ville de Tauss. +Ce chateau etait le but le plus eloigne des rares courses qu'elle avait eu +occasion de faire durant son sejour a Riesenburg. Aussi l'aspect de ces +parages et la direction des routes qui les traversaient, s'etaient-ils +presentes naturellement a sa memoire, lorsqu'elle avait concu et realise +a la hate le temeraire projet de sa fuite. Elle se rappelait qu'en la +promenant sur la terrasse de ce chateau, la dame qui l'habitait lui +avait dit, tout en lui faisant admirer la vaste etendue des terres qu'on +decouvrait au loin: Ce beau chemin plante que vous voyez la-bas, et qui se +perd a l'horizon, va rejoindre la route du Midi, et c'est par la que nous +nous rendons a Vienne. Consuelo, avec cette indication et ce souvenir +precis, etait donc certaine de ne pas s'egarer, et de regagner a une +certaine distance la route par laquelle elle etait venue en Boheme. Elle +atteignit le chateau de Biola, longea les cours du parc, retrouva sans +peine, malgre l'obscurite, le chemin plante; et avant le jour elle avait +reussi a mettre entre elle et le point dont elle voulait s'eloigner une +distance de trois lieues environ a vol d'oiseau. Jeune, forte, et habituee +des l'enfance a de longues marches, soutenue d'ailleurs par une volonte +audacieuse, elle vit poindre le jour sans eprouver beaucoup de fatigue. +Le ciel etait serein, les chemins secs, et couverts d'un sable assez doux +aux pieds. Le galop du cheval, auquel elle n'etait point habituee, l'avait +un peu brisee; mais on sait que la marche, en pareil cas, est meilleure +que le repos, et que, pour les temperaments energiques, une fatigue delasse +d'une autre. + +Cependant, a mesure que les etoiles palissaient, et que le crepuscule +achevait de s'eclaircir, elle commencait a s'effrayer de son isolement. +Elle s'etait sentie bien tranquille dans les tenebres. Toujours aux aguets, +elle s'etait crue sure, en cas de poursuite, de pouvoir se cacher avant +d'etre apercue; mais au jour, forcee de traverser de vastes espaces +decouverts, elle n'osait plus suivre la route battue; d'autant plus qu'elle +vit bientot des groupes se montrer au loin, et se repandre comme des points +noirs sur la raie blanche que dessinait le chemin au milieu des terres +encore assombries. Si peu loin de Riesenburg, elle pouvait etre reconnue +par le premier passant; et elle prit le parti de se jeter dans un sentier +qui lui sembla devoir abreger son chemin, en allant couper a angle droit le +detour que la route faisait autour d'une colline. Elle marcha encore ainsi +pres d'une heure sans rencontrer personne, et entra dans un endroit boise, +ou elle put esperer de se derober facilement aux regards. + +"Si je pouvais ainsi gagner, pensait-elle, une avance de huit a dix lieues +sans etre decouverte, je marcherais ensuite tranquillement sur la grande +route; et, a la premiere occasion favorable, je louerais une voiture et des +chevaux." + +Cette pensee lui fit porter la main a sa poche pour y prendre sa bourse, +Et calculer ce qu'apres son genereux paiement au guide qui l'avait fait +Sortir de Riesenburg, il lui restait d'argent pour entreprendre ce long et +Difficile voyage. Elle ne s'etait pas encore donne le temps d'y reflechir; +et si elle eut fait toutes les reflexions que suggerait la prudence, +eut-elle resolu cette fuite aventureuse? Mais quelles furent sa surprise +et sa consternation, lorsqu'elle trouva sa bourse beaucoup plus legere +qu'elle ne l'avait suppose! Dans son empressement, elle n'avait emporte +tout au plus que la moitie de la petite somme qu'elle possedait; ou bien +elle avait donne au guide, dans l'obscurite, des pieces d'or pour de +l'argent; ou bien encore, en ouvrant sa bourse pour le payer, elle avait +laisse tomber dans la poussiere de la route une partie de sa fortune. +Tant il y a qu'apres avoir bien compte et recompte sans pouvoir se faire +illusion sur ses faibles ressources, elle reconnut qu'il fallait faire a +pied toute la route de Vienne. + +Cette decouverte lui causa un peu de decouragement, non pas a cause de la +fatigue, qu'elle ne redoutait point, mais a cause des dangers, inseparables +pour une jeune femme, d'une aussi longue route pedestre. La peur que +jusque la elle avait surmontee, en se persuadant que bientot elle pourrait +se mettre dans une voiture a l'abri des aventures de grand chemin, commenca +a parler plus haut qu'elle ne l'avait prevu dans l'effervescence de ses +idees; et, comme vaincue pour la premiere fois de sa vie par l'effroi de sa +misere et de sa faiblesse, elle se mit a marcher precipitamment, cherchant +les taillis les plus sombres pour se refugier en cas d'attaque. + +Pour comble d'inquietude, elle s'apercut bientot qu'elle ne suivait plus +aucun sentier battu, et qu'elle marchait au hasard dans un bois de plus en +plus profond et desert. Si cette morne solitude la rassurait a certains +egards, l'incertitude de sa direction lui faisait apprehender de revenir +sur ses pas et de se rapprocher a son insu du chateau des Geants. Anzoleto +y etait peut-etre encore: un soupcon, un accident, une idee de vengeance +contre Albert pouvaient l'y avoir retenu. D'ailleurs Albert lui-meme +n'etait-il pas a craindre dans ce premier moment de trouble et de +desespoir? Consuelo savait bien qu'il se soumettrait a son arret; mais +si elle allait se montrer aux environs du chateau, et qu'on vint dire au +jeune comte qu'elle etait encore la, a portee d'etre atteinte et ramenee, +n'accourrait-il pas pour la vaincre par ses supplications et ses larmes? +Fallait-il exposer ce noble jeune homme, et sa famille, et sa propre +fierte, au scandale et au ridicule d'une entreprise avortee aussitot que +concue? Le retour d'Anzoleto viendrait peut-etre d'ailleurs ramener au bout +de quelques jours les embarras inextricables et les dangers d'une situation +qu'elle venait de trancher par un coup de tete hardi et genereux. Il +fallait donc tout souffrir et s'exposer a tout plutot que de revenir a +Riesenburg. + +Resolue de chercher attentivement la direction de Vienne, et de la suivre +a tout prix, elle s'arreta dans un endroit couvert et mysterieux, ou une +petite source jaillissait entre des rochers ombrages de vieux arbres. +Les alentours semblaient un peu battus par de petits pieds d'animaux. +Etaient-ce les troupeaux du voisinage ou les betes de la foret qui +Venaient boire parfois a cette fontaine cachee? Consuelo s'en approcha, +et, s'agenouillant sur les pierres humectees, trompa la faim, qui +commencait a se faire sentir, en buvant de cette eau froide et limpide. +Puis, restant pliee sur ses genoux, elle medita un peu sur sa situation. + +"Je suis bien folle et bien vaine, se dit-elle, si je ne puis realiser ce +que j'ai concu. Eh quoi! sera-t-il dit que la fille de ma mere se soit +effeminee dans les douceurs de la vie, au point de ne pouvoir plus braver +le soleil, la faim, la fatigue, et les perils? J'ai fait de si beaux reves +d'indigence et de liberte au sein de ce bien-etre qui m'oppressait, et dont +j'aspirais toujours a sortir! Et voila que je m'epouvante des les premiers +pas? N'est-ce pas la le metier pour lequel je suis nee, "courir, patir, et +oser?" Qu'y a-t-il de change en moi depuis le temps ou je marchais avant le +jour avec ma pauvre mere, souvent a jeun! et ou nous buvions aux petites +fontaines des chemins pour nous donner des forces? Voila vraiment une belle +Zingara, qui n'est bonne qu'a chanter sur les theatres, a dormir sur le +duvet, et a voyager en carrosse! Quels dangers redoutais-je avec ma mere? +Ne me disait-elle pas, quand nous rencontrions des gens de mauvaise mine: +"Ne crains rien; ceux qui ne possedent rien n'ont rien qui les menace, et +les miserables ne se font pas la guerre entre eux?" Elle etait encore jeune +et belle dans ce temps la! est-ce que je l'ai jamais vue insultee par les +passants? Les plus mechants hommes respectent les etres sans defense. Et +comment font tant de pauvres filles mendiantes qui courent les chemins, et +qui n'ont que la protection de Dieu? Serais-je comme ces demoiselles qui +n'osent faire un pas dehors sans croire que tout l'univers, enivre de leurs +charmes, va se mettre a les poursuivre! Est-ce a dire que parce qu'on est +seule, et les pieds sur la terre commune, on doit etre avilie, et renoncer +a l'honneur quand on n'a pas le moyen de s'entourer de gardiens? D'ailleurs +ma mere etait forte comme un homme; elle se serait defendue comme un lion. +Ne puis-je pas etre courageuse et forte, moi qui n'ai dans les veines que +du bon sang plebeien? Est-ce qu'on ne peut pas toujours se tuer quand on +est menacee de perdre plus que la vie? Et puis, je suis encore dans un pays +tranquille, dont les habitants sont doux et charitables; et quand je serai +sur des terres inconnues, j'aurai bien du malheur si je ne rencontre pas, a +l'heure du danger, quelqu'un de ces etres droit et genereux, comme Dieu en +place partout pour servir de providence aux faibles et aux opprimes. +Allons! Du courage. Pour aujourd'hui je n'ai a lutter que contre la faim. +Je ne veux entrer dans une cabane, pour acheter du pain, qu'a la fin de +cette journee, quand il fera sombre et que je serai bien loin, bien loin. +Je connais la faim, et je sais y resister, malgre les eternels festins +auxquels on voulait m'habituer a Riesenburg. Une journee est bientot +passee. Quand la chaleur sera venue, et mes jambes epuisees, je me +rappellerai l'axiome philosophique que j'ai si souvent entendu dans mon +enfance: "Qui dort dine." Je me cacherai dans quelque trou de rocher, et +je te ferai bien voir, o ma pauvre mere qui veilles sur moi et voyages +invisible a mes cotes, a cette heure, que je sais encore faire la sieste +sans sofa et sans coussins!" + +Tout en devisant ainsi avec elle-meme, la pauvre enfant oubliait un peu ses +peines de coeur. Le sentiment d'une grande victoire remportee sur elle-meme +lui faisait deja paraitre Anzoleto moins redoutable. Il lui semblait meme +qu'a partir du moment ou elle avait dejoue ses seductions, elle sentait son +ame allegee de ce funeste attachement; et, dans les travaux de son projet +romanesque, elle trouvait une sorte de gaiete melancolique, qui lui faisait +repeter tout bas a chaque instant: "Mon corps souffre, mais il sauve mon +ame. L'oiseau qui ne peut se defendre a des ailes pour se sauver, et, quand +il est dans les plaines de l'air, il se rit des pieges et des embuches." + +Le souvenir d'Albert, l'idee de son effroi et de sa douleur, se +presentaient differemment a l'esprit de Consuelo; mais elle combattait de +toute sa force l'attendrissement qui la gagnait a cette pensee. Elle avait +forme la resolution de repousser son image, tant qu'elle ne se serait pas +mise a l'abri d'un repentir trop prompt et d'une tendresse imprudente. + +"Cher Albert, ami sublime, disait-elle, je ne puis m'empecher de soupirer +profondement quand je me represente ta souffrance! Mais c'est a Vienne +seulement que je m'arreterai a la partager et a la plaindre. C'est a +Vienne que je permettrai a mon coeur de me dire combien il te venere et te +regrette!" + +"Allons, en marche!" se dit Consuelo en essayant de se lever. Mais deux ou +trois fois elle tenta en vain d'abandonner cette fontaine si sauvage et si +jolie, dont le doux bruissement semblait l'inviter a prolonger les instants +de son repos. Le sommeil, qu'elle avait voulu remettre a l'heure de midi, +appesantissait ses paupieres; et la faim, qu'elle n'etait plus habituee a +supporter aussi bien qu'elle s'en flattait, la jetait dans une irresistible +defaillance. Elle voulait en vain se faire illusion a cet egard. Elle +n'avait presque rien mange la veille; trop d'agitations et d'anxietes ne +lui avaient pas permis d'y songer. Un voile s'etendait sur ses yeux; une +sueur froide et penible alanguissait tout son corps. Elle ceda a la +fatigue sans en avoir conscience; et tout en formant une derniere +resolution de se relever et de reprendre sa marche, ses membres +s'affaisserent sur l'herbe, sa tete retomba sur son petit paquet de voyage, +et elle s'endormit profondement. Le soleil, rouge et chaud, comme il est +parfois dans ces courts etes de Boheme, montait gaiement dans le ciel; la +fontaine bouillonnait sur les cailloux, comme si elle eut voulu bercer de +sa chanson monotone le sommeil de la voyageuse, et les oiseaux voltigeaient +en chantant aussi leurs refrains babillards au-dessus de sa tete. + + + + +LXIV. + + +Il y avait presque trois heures que l'oublieuse fille reposait ainsi, +lorsqu'un autre bruit que celui de la fontaine et des oiseaux jaseurs la +tira de sa lethargie. Elle entr'ouvrit les yeux sans avoir la force de se +relever, sans comprendre encore ou elle etait, et vit a deux pas d'elle un +homme courbe sur les rochers, occupe a boire a la source comme elle avait +fait elle-meme, sans plus de ceremonie et de recherche que de placer sa +bouche au courant de l'eau. Le premier sentiment de Consuelo fut la +frayeur; mais le second coup d'oeil jete sur l'hote de sa retraite lui +rendit la confiance. Car, soit qu'il eut deja regarde a loisir les traits +de la voyageuse durant son sommeil, soit qu'il ne prit pas grand interet a +cette rencontre, il ne paraissait pas faire beaucoup d'attention a elle. +D'ailleurs, c'etait moins un homme qu'un enfant; il paraissait age de +quinze ou seize ans tout au plus, etait fort petit, maigre, extremement +jaune et hale, et sa figure, qui n'etait ni belle ni laide, n'annoncait +rien dans cet instant qu'une tranquille insouciance. + +Par un mouvement instinctif, Consuelo ramena son voile sur sa figure, et ne +changea pas d'attitude, pensant que si le voyageur ne s'occupait pas d'elle +plus qu'il ne semblait dispose a le faire, il valait mieux feindre de +dormir que de s'attirer des questions embarrassantes. A travers son voile, +elle ne perdait cependant pas un des mouvements de l'inconnu, attendant +qu'il reprit son bissac et son baton deposes sur l'herbe, et qu'il +continuat son chemin. + +Mais elle vit bientot qu'il etait resolu a se reposer aussi, et meme a +dejeuner, car il ouvrit son petit sac de pelerin, et en tira un gros +morceau de pain bis, qu'il se mit a couper avec gravite et a ronger a +belles dents, tout en jetant de temps en temps sur la dormeuse un regard +assez timide, et en prenant le soin de ne pas faire de bruit en ouvrant et +en fermant son couteau a ressort, comme s'il eut craint de la reveiller en +sursaut. Cette marque de deference rendit une pleine confiance a Consuelo, +et la vue de ce pain que son compagnon mangeait de si bon coeur, reveilla +en elle les angoisses de la faim. Apres s'etre bien assuree, a la toilette +delabree de l'enfant et a sa chaussure poudreuse, que c'etait un pauvre +voyageur etranger au pays, elle jugea que la Providence lui envoyait un +secours inespere, dont elle devait profiter. Le morceau de pain etait +enorme, et l'enfant pouvait, sans rabattre beaucoup de son appetit, lui en +ceder une petite portion. Elle se releva donc, affecta de se frotter les +yeux comme si elle s'eveillait a l'instant meme, et regarda le jeune gars +d'un air assure, afin de lui imposer, au cas ou il perdrait le respect dont +jusque la il avait fait preuve. + +Cette precaution n'etait pas necessaire. Des qu'il vit la dormeuse debout, +l'enfant se troubla un peu, baissa les yeux, les releva avec effort a +plusieurs reprises, et enfin, enhardi par la physionomie de Consuelo qui +demeurait irresistiblement bonne et sympathique, en depit, du soin qu'elle +prenait de la composer, il lui adressa la parole d'un son de voix si doux +et si harmonieux, que la jeune musicienne fut subitement impressionnee en +sa faveur. + +"Eh bien, Mademoiselle, lui dit-il en souriant, vous voila donc enfin +reveillee? Vous dormiez la de si bon coeur, que si ce n'eut ete la crainte +d'etre impoli, j'en aurais fait autant de mon cote. + +--Si vous etes aussi obligeant que poli, lui repondit Consuelo en prenant +un ton maternel, vous allez me rendre un petit service. + +--Tout ce que vous voudrez, reprit le jeune voyageur, a qui le son de voix +de Consuelo parut egalement agreable et penetrant. + +--Vous allez me vendre un petit morceau de votre dejeuner, repartit +Consuelo, si vous le pouvez sans vous priver. + +--Vous le vendre! s'ecria l'enfant tout surpris et en rougissant: oh! Si +j'avais un dejeuner, je ne vous le vendrais pas! je ne suis pas aubergiste; +mais je voudrais vous l'offrir et vous le donner. + +--Vous me le donnerez donc, a condition que je vous donnerai en echange de +quoi acheter un meilleur dejeuner. + +--Non pas, non pas, reprit-il. Vous moquez-vous? Etes-vous trop fiere pour +accepter de moi un pauvre morceau de pain? Helas! vous voyez, je n'ai que +cela a vous offrir. + +--Eh bien, je l'accepte, dit Consuelo en tendant la main; votre bon coeur +me ferait rougir d'y mettre de la fierte. + +--Tenez, tenez! ma belle demoiselle, s'ecria le jeune homme tout joyeux. +Prenez le pain et le couteau, et taillez vous-meme. Mais n'y mettez pas de +facons, au moins! Je ne suis pas gros mangeur, et j'en avais la pour toute +ma journee. + +--Mais aurez-vous la facilite d'en acheter d'autre pour votre journee? + +--Est-ce qu'on ne trouve pas du pain partout? Allons, mangez donc, si vous +voulez me faire plaisir!" + +Consuelo ne se fit pas prier davantage; et, sentant bien que ce serait mal +reconnaitre l'elan fraternel de son amphitryon que de ne pas manger en sa +compagnie, elle se rassit non loin de lui, et se mit a devorer ce pain, au +prix duquel les mets les plus succulents qu'elle eut jamais goutes a la +table des riches lui parurent fades et grossiers. + +"Quel bon appetit vous avez! dit l'enfant; cela fait plaisir a voir. Eh +bien, j'ai du bonheur de vous avoir rencontree; cela me rend tout content. +Tenez, croyez-moi, mangeons-le tout; nous retrouverons bien une maison sur +la route aujourd'hui, quoique ce pays semble un desert. + +--Vous ne le connaissez donc pas? dit Consuelo d'un air d'indifference. + +--C'est la premiere fois que j'y passe, quoique je connaisse la route de +Vienne a Pilsen, que je viens de faire, et que je reprends maintenant pour +retourner la-bas. + +--Ou, la-bas? a Vienne? + +--Oui, a Vienne; est-ce que vous y allez aussi?" + +Consuelo, incertaine si elle accepterait ce compagnon de voyage, ou si elle +l'eviterait, feignit d'etre distraite pour ne pas repondre tout de suite. + +"Bah! qu'est-ce que je dis? reprit le jeune homme. Une belle demoiselle +comme vous n'irait pas comme cela toute seule a Vienne. Cependant vous etes +en voyage; car vous avez un paquet comme moi, et vous etes a pied comme +moi!" + +Consuelo, decidee a eluder ses questions jusqu'a ce qu'elle vit a quel +point elle pouvait se fier a lui, prit le parti de repondre a une +interrogation par une autre. + +"Est-ce que vous etes de Pilsen? lui demanda-t-elle. + +--Non, repondit l'enfant qui n'avait aucun instinct ni aucun motif de +mefiance; je suis de Rohrau en Hongrie; mon pere y est charron de son +metier. + +--Et comment voyagez-vous si loin de chez vous? Vous ne suivez donc pas +l'etat de votre pere? + +--Oui et non. Mon pere est charron, et je ne le suis pas; mais il est en +meme temps musicien, et j'aspire a l'etre. + +--Musicien? Bravo! c'est un bel etat! + +--C'est peut-etre le votre aussi? + +--Vous n'alliez pourtant pas etudier la musique a Pilsen, qu'on dit etre +une triste ville de guerre? + +--Oh, non! J'ai ete charge d'une commission pour cet endroit-la, et je m'en +retourne a Vienne pour tacher d'y gagner ma vie, tout en continuant mes +etudes musicales. + +--Quelle partie avez-vous embrassee? la musique vocale ou instrumentale? + +--L'une et l'autre jusqu'a present. J'ai une assez bonne voix; et tenez, +j'ai la un pauvre petit violon sur lequel je me fais comprendre. Mais mon +ambition est grande, et je voudrais aller plus loin que tout cela. + +--Composer, peut-etre? + +--Vous l'avez dit. Je n'ai dans la tete que cette maudite composition. Je +vais vous montrer que j'ai encore dans mon sac un bon compagnon de voyage; +c'est un gros livre que j'ai coupe par morceaux, afin de pouvoir en +emporter quelques fragments en courant le pays; et quand je suis fatigue de +marcher, je m'assieds dans un coin et j'etudie un peu; cela me repose. + +--C'est fort bien vu. Je parie que c'est le _Gradus ad Parnassum_ de Fuchs? + +--Precisement. Ah! je vois bien que vous vous y connaissez, et je suis sur +a present que vous etes musicienne, vous aussi. Tout a l'heure, pendant +que vous dormiez, je vous regardais, et je me disais: Voila une figure qui +n'est pas allemande; c'est une figure meridionale, italienne peut-etre; et +qui plus est, c'est une figure d'artiste! Aussi vous m'avez fait bien +plaisir en me demandant de mon pain; et je vois maintenant que vous avez +l'accent etranger, quoique vous parliez l'allemand on ne peut mieux. + +--Vous pourriez vous y tromper. Vous n'avez pas non plus la figure +allemande, vous avez le teint d'un Italien, et cependant.... + +--Oh! vous etes bien honnete, mademoiselle. J'ai le teint d'un Africain, et +mes camarades de choeur de Saint-Etienne avaient coutume de m'appeler le +Maure. Mais pour en revenir a ce que je disais, quand je vous ai trouvee la +dormant toute seule au milieu du bois, j'ai ete un peu etonne. Et puis je +me suis fait mille idees sur vous: c'est peut-etre, pensais-je, ma bonne +etoile qui m'a conduit ici pour y rencontrer une bonne ame qui peut m'etre +secourable. Enfin ... vous dirai-je tout? + +--Dites sans rien craindre. + +--Vous voyant trop bien habillee et trop blanche de visage pour une pauvre +coureuse de chemins, voyant cependant que vous aviez un paquet, je me suis +imagine que vous deviez etre quelque personne attachee a une autre personne +etrangere ... et artiste! Oh! une grande artiste, celle-la, que je cherche +a voir, et dont la protection serait mon salut et ma joie. Voyons, +mademoiselle, avouez-moi la verite! Vous etes de quelque chateau voisin, +et vous alliez ou vous veniez de faire quelque commission aux environs? Et +vous connaissez certainement, oh, oui! vous devez connaitre le chateau des +Geants. + +--Riesenburg? Vous allez a Riesenburg? + +--Je cherche a y aller, du moins; car je me suis si bien egare dans ce +maudit bois, malgre les indications qu'on m'avait donnees a Klatau, que je +ne sais si j'en sortirai. Heureusement vous connaissez Riesenburg, et vous +aurez la bonte de me dire si j'en suis encore bien loin. + +--Mais que voulez-vous aller faire, a Riesenburg? + +--Je veux aller voir la Porporina. + +--En verite!" + +Et Consuelo, craignant de se trahir devant un voyageur qui pourrait parler +d'elle au chateau des Geants, se reprit pour demander d'un air indifferent: + +"Et qu'est-ce que cette Porporina, s'il vous plait? + +--Vous ne le savez pas? Helas! je vois bien que vous etes tout a fait +etrangere en ce pays. Mais, puisque vous etes musicienne et que vous +connaissez le nom de Fuchs, vous connaissez bien sans doute celui du +Porpora? + +--Et vous, vous connaissez le Porpora? + +--Pas encore, et c'est parce que je voudrais le connaitre que je cherche a +obtenir la protection de son eleve fameuse et cherie, la signora Porporina. + +--Contez-moi donc comment cette idee vous est venue. Je pourrai peut-etre +chercher avec vous a approcher de ce chateau et de cette Porporina. + +--Je vais vous conter toute mon histoire. Je suis, comme je vous l'ai dit, +fils d'un brave charron, et natif d'un petit bourg aux confins de +l'Autriche et de la Hongrie. Mon pere est sacristain et organiste de son +village; ma mere, qui a ete cuisiniere chez le seigneur de notre endroit, a +une belle voix; et mon pere, pour se reposer de son travail, l'accompagnait +le soir sur la harpe. Le gout de la musique m'est venu ainsi tout +naturellement, et je me rappelle que mon plus grand plaisir, quand j'etais +tout petit enfant, c'etait de faire ma partie dans nos concerts de famille +sur un morceau de bois que je raclais avec un bout de latte, me figurant +que je tenais un violon et un archet dans mes mains et que j'en tirais +des sons magnifiques. Oh, oui! il me semble encore que mes cheres buches +n'etaient pas muettes, et qu'une voix divine, que les autres n'entendaient +pas, s'exhalait autour de moi et m'enivrait des plus celestes melodies. + +"Notre cousin Franck, maitre d'ecole a Haimburg, vint nous voir, un jour +que je jouais ainsi de mon violon imaginaire, et s'amusa de l'espece +d'extase ou j'etais plonge. Il pretendit que c'etait le presage d'un talent +prodigieux, et il m'emmena a Haimburg, ou, pendant trois ans, il me donna +une bien rude education musicale, je vous assure! Quels beaux points +d'orgue, avec traits et fioritures, il executait avec son baton a marquer +la mesure, sur mes doigts et sur mes oreilles! Cependant je ne me rebutais +pas. J'apprenais a lire, a ecrire; j'avais un violon veritable, dont +j'apprenais aussi l'usage elementaire, ainsi que les premiers principes du +chant, et ceux de la langue latine. Je faisais d'aussi rapides progres +qu'il m'etait possible avec un maitre aussi peu endurant que mon cousin +Franck. + +"J'avais environ huit ans, lorsque le hasard, ou plutot la Providence, a +laquelle j'ai toujours cru en bon chretien, amena chez mon cousin +M. Reuter, le maitre de chapelle de la cathedrale de Vienne. On me presenta +a lui comme une petite merveille, et lorsque j'eus dechiffre facilement un +morceau a premiere vue, il me prit en amitie, m'emmena a Vienne, et me fit +entrer a Saint-Etienne comme enfant de choeur. + +"Nous n'avions la que deux heures de travail par jour; et, le reste du +temps, abandonnes a nous-memes, nous pouvions vagabonder en liberte. Mais +la passion de la musique etouffait en moi les gouts dissipes et la paresse +de l'enfance. Occupe a jouer sur la place avec mes camarades, a peine +entendais-je les sons de l'orgue, que je quittais tout pour rentrer dans +l'eglise, et me delecter a ecouter les chants et l'harmonie. Je m'oubliais +le soir dans la rue, sous les fenetres d'ou partaient les bruits +entrecoupes d'un concert, ou seulement les sons d'une voix agreable; +j'etais curieux, j'etais avide de connaitre et de comprendre tout ce qui +frappait mon oreille. Je voulais surtout composer. A treize ans, sans +connaitre aucune des regles, j'osai bien ecrire une messe dont je montrai +la partition a notre maitre Reuter. Il se moqua de moi, et me conseilla +d'apprendre avant de creer. Cela lui etait bien facile a dire. Je n'avais +pas le moyen de payer un maitre, et mes parents etaient trop pauvres pour +m'envoyer l'argent necessaire a la fois a mon entretien et a mon education. +Enfin, je recus d'eux un jour six florins, avec lesquels j'achetai le livre +que vous voyez, et celui de Mattheson; je me mis a les etudier avec ardeur, +et j'y pris un plaisir extreme. Ma voix progressait et passait pour la plus +belle du choeur. Au milieu des doutes et des incertitudes de l'ignorance +que je m'efforcais de dissiper, je sentais bien mon cerveau se developper, +et des idees eclore en moi; mais j'approchais avec effroi de l'age ou il +faudrait, conformement aux reglements de la chapelle, sortir de la +maitrise, et me voyant sans ressources, sans protection, et sans maitres, +je me demandais si ces huit annees de travail a la cathedrale n'allaient +pas etre mes dernieres etudes, et s'il ne faudrait pas retourner chez mes +parents pour y apprendre l'etat de charron. Pour comble de chagrin, +je voyais bien que maitre Reuter, au lieu de s'interesser a moi, ne me +traitait plus qu'avec durete, et ne songeait qu'a hater le moment fatal de +mon renvoi. J'ignore les causes de cette antipathie, que je n'ai meritee en +rien. Quelques-uns de mes camarades avaient la legerete de me dire qu'il +etait jaloux de moi, parce qu'il trouvait dans mes essais de composition +une sorte de revelation du genie musical, et qu'il avait coutume de hair et +de decourager les jeunes gens chez lesquels il decouvrait un elan superieur +au sien propre. Je suis loin d'accepter cette vaniteuse interpretation +de ma disgrace; mais je crois bien que j'avais commis une faute en lui +montrant mes essais. Il me prit pour un ambitieux sans cervelle et un +presomptueux impertinent. + +--Et puis, dit Consuelo en interrompant le narrateur, les vieux precepteurs +n'aiment pas les eleves qui ont l'air de comprendre plus vite qu'ils +n'enseignent. Mais dites-moi votre nom, mon enfant. + +--Je m'appelle Joseph. + +--Joseph qui? + +--Joseph Haydn. + +--Je veux me rappeler ce nom, afin de savoir un jour, si vous devenez +quelque chose, a quoi m'en tenir sur l'aversion de votre maitre, et sur +l'interet que m'inspire votre histoire. Continuez-la, je vous prie." + +Le jeune Haydn reprit en ces termes, tandis que Consuelo, frappee +Du rapport de leurs destinees de pauvres et d'artistes, regardait +attentivement la physionomie de l'enfant de choeur. Cette figure chetive +et bilieuse prenait, dans l'epanchement du recit, une singuliere animation. +Ses yeux bleus petillaient d'une finesse a la fois maligne et +bienveillante, et rien dans sa maniere d'etre et de dire n'annoncait un +esprit ordinaire. + + + + +LXV. + + +"Quoi qu'il en soit des causes de l'antipathie de maitre Reuter, il me la +temoigna bien durement, et pour une faute bien legere. J'avais des ciseaux +neufs, et, comme un veritable ecolier, je les essayais sur tout ce qui me +tombait sous la main. Un de mes camarades ayant le dos tourne, et sa longue +queue, dont il etait tres-vain, venant toujours a balayer les caracteres +que je tracais avec de la craie sur mon ardoise, j'eus une idee rapide, +fatale! ce fut l'affaire d'un instant. Crac! voila mes ciseaux ouverts, +voila la queue par terre. Le maitre suivait tous mes mouvements de son oeil +de vautour. Avant que mon pauvre camarade se fut apercu de la perte +douloureuse qu'il venait de faire, j'etais deja reprimande, note d'infamie, +et renvoye sans autre forme de proces. + +"Je sortis de maitrise au mois de novembre de l'annee derniere, a sept +heures du soir, et me trouvai sur la place, sans argent et sans autre +vetement que les mechants habits que j'avais sur le corps. J'eus un moment +de desespoir. Je m'imaginai, en me voyant gronde et chasse avec tant de +colere et de scandale, que j'avais commis une faute enorme. Je me mis a +pleurer de toute mon ame cette meche de cheveux et ce bout de ruban tombes +sous mes fatals ciseaux. Mon camarade, dont j'avais ainsi deshonore le +chef, passa aupres de moi en pleurant aussi. Jamais on n'a repandu tant de +larmes, jamais on n'a eprouve tant de regrets et de remords pour une queue +a la prussienne. J'eus envie d'aller me jeter dans ses bras, a ses pieds! +Je ne l'osai pas, et je cachai ma honte dans l'ombre. Peut-etre le pauvre +Garcon pleurait-il ma disgrace encore plus que sa chevelure. + +"Je passai la nuit sur le pave; et, comme je soupirais, le lendemain matin, +en songeant a la necessite et a l'impossibilite de dejeuner, je fus aborde +par Keller, le perruquier de la maitrise de Saint-Etienne. Il venait de +coiffer maitre Reuter, et celui-ci, toujours furieux contre moi, ne lui +avait parle que de la terrible aventure de la queue coupee. Aussi le +facetieux Keller, en apercevant ma piteuse figure, partit d'un grand eclat +de rire, et m'accabla de ses sarcasmes.--"Oui-da! me cria-t-il d'aussi loin +qu'il me vit, voila donc le fleau des perruquiers, l'ennemi general et +particulier de tous ceux qui, comme moi, font profession d'entretenir +la beaute de la chevelure! He! mon petit bourreau des queues, mon bon +saccageur de toupets! venez ici un peu que je coupe tous vos beaux cheveux +noirs, pour remplacer toutes les queues qui tomberont sous vos coups!" +J'etais desespere, furieux. Je cachai mon visage dans mes mains, et, me +croyant l'objet de la vindicte publique, j'allais m'enfuir, lorsque le bon +Keller m'arretant: "Ou allez-vous ainsi, petit malheureux? me dit-il d'une +voix adoucie; Qu'allez-vous devenir sans pain, sans amis, sans vetements, +et avec un pareil crime sur la conscience? Allons, j'ai pitie de vous, +surtout a cause de votre belle voix, que j'ai pris si souvent plaisir a +entendre a la cathedrale: venez chez moi. Je n'ai pour moi, ma femme et mes +enfants, qu'une chambre au cinquieme etage. C'est encore plus qu'il ne nous +en faut, car la mansarde que je loue au sixieme n'est pas occupee. Vous +vous en accommoderez, et vous mangerez avec nous jusqu'a ce que vous ayez +trouve de l'ouvrage; a condition toutefois que vous respecterez les cheveux +de mes clients, et que vous n'essaierez pas vos grands ciseaux sur mes +perruques." + +"Je suivis mon genereux Keller, mon sauveur, mon pere! Outre le logement et +la table, il eut la bonte, tout pauvre artisan qu'il etait lui-meme, de +m'avancer quelque argent afin que je pusse continuer mes etudes. Je louai +un mauvais clavecin tout ronge des vers; et, refugie dans mon galetas avec +mon Fuchs et mon Mattheson, je me livrai sans contrainte a mon ardeur pour +la composition. C'est de ce moment que je puis me considerer comme le +protege de la Providence. Les six premieres sonates d'Emmanuel Bach ont +fait mes delices pendant tout cet hiver, et je crois les avoir bien +comprises. En meme temps, le ciel, recompensant mon zele et ma +perseverance, a permis que je trouvasse un peu d'occupation pour vivre et +m'acquitter envers mon cher hote. J'ai joue de l'orgue tous les dimanches a +la chapelle du comte de Haugwitz, apres avoir fait le matin ma partie de +premier violon a l'eglise des Peres de la Misericorde. En outre, j'ai +trouve deux protecteurs. L'un est un abbe qui fait beaucoup de vers +italiens, tres-beaux a ce qu'on assure, et qui est fort bien vu de sa +majeste et l'imperatrice-reine. On l'appelle M. de Metastasio; et comme il +demeure dans la meme maison que Keller et moi, je donne des lecons a +une jeune personne qu'on dit etre sa niece. Mon autre protecteur est +monseigneur l'ambassadeur de Venise. + +--Il signor Corner? demanda Consuelo vivement. + +--Ah! vous le connaissez? reprit Haydn; c'est M. l'abbe de Metastasio qui +m'a introduit dans cette maison. Mes petits talents y ont plu, et son +excellence m'a promis de me faire avoir des lecons de maitre Porpora, qui +est en ce moment aux bains de Manensdorf avec madame Wilhelmine, la femme +ou la maitresse de son excellence. Cette promesse m'avait comble de joie; +devenir l'eleve d'un aussi grand professeur, du premier maitre de chant de +l'univers! Apprendre la composition, les principes purs et corrects de +l'art italien! Je me regardais comme sauve, je benissais mon etoile, je +me croyais deja un grand maitre moi-meme. Mais, helas! Malgre les bonnes +intentions de son excellence, sa promesse n'a pas ete aussi facile a +realiser que je m'en flattais; et si je ne trouve une recommandation +plus puissante aupres du Porpora, je crains bien de ne jamais approcher +seulement de sa personne. On dit que cet illustre maitre est d'un caractere +bizarre; et qu'autant il se montre attentif, genereux et devoue a certains +eleves, autant il est capricieux et cruel pour certains autres. Il parait +que maitre Reuter n'est rien au prix du Porpora, et je tremble a la seule +idee de le voir. Cependant, quoiqu'il ait commence par refuser net les +propositions de l'ambassadeur a mon sujet, et qu'il ait signifie ne vouloir +plus faire d'eleves, comme je sais que monseigneur Corner insistera, +j'espere encore, et je suis determine a subir patiemment les plus cruelles +mortifications, pourvu qu'il m'enseigne quelque chose en me grondant. + +--Vous avez forme la, dit Consuelo, une salutaire resolution. On ne vous a +pas exagere les manieres brusques et l'aspect terrible de ce grand maitre. +Mais vous avez raison d'esperer; car si vous avez de la patience, une +soumission aveugle, et les veritables dispositions musicales que je +pressens en vous, si vous ne perdez pas la tete au milieu des premieres +bourrasques, et que vous reussissiez a lui montrer de l'intelligence et de +la rapidite de jugement, au bout de trois ou quatre lecons, je vous promets +qu'il sera pour vous le plus doux et le plus consciencieux des maitres. +Peut-etre meme, si votre coeur repond, comme je le crois, a votre +esprit, Porpora deviendra pour vous un ami solide, un pere equitable et +bienfaisant. + +--Oh! vous me comblez de joie. Je vois bien que vous le connaissez, +et vous devez aussi connaitre sa fameuse eleve, la nouvelle comtesse +de Rudolstadt ... la Porporina.... + +--Mais ou avez-vous donc entendu parler de cette Porporina, et +qu'attendez-vous d'elle? + +--J'attends d'elle une lettre pour le Porpora, et sa protection active +aupres de lui, quand elle viendra a Vienne; car elle va y venir sans doute +apres son mariage avec le riche seigneur de Riesenburg. + +--D'ou savez-vous ce mariage? + +--Par le plus grand hasard du monde. Il faut vous dire que, le mois +dernier, mon ami Keller apprit qu'un parent qu'il avait a Pilsen venait de +mourir, lui laissant un peu de bien. Keller n'avait ni le temps ni le moyen +de faire le voyage, et n'osait s'y determiner, dans la crainte que la +succession ne valut pas les frais de son deplacement et la perte de son +temps. Je venais de recevoir quelque argent de mon travail. Je lui ai +offert de faire le voyage, et de prendre en main ses interets. J'ai +donc ete a Pilsen; et, dans une semaine que j'y ai passee, j'ai eu la +satisfaction de voir realiser l'heritage de Keller. C'est peu de chose sans +doute, mais ce peu n'est pas a dedaigner pour lui; et je lui rapporte les +titres d'une petite propriete qu'il pourra faire vendre ou exploiter selon +qu'il le jugera a propos. En revenant de Pilsen, je me suis trouve hier +soir dans un endroit qu'on appelle Klatau, et ou j'ai passe la nuit. Il y +avait eu un marche dans la journee, et l'auberge etait pleine de monde. +J'etais assis aupres d'une table ou mangeait un gros homme, qu'on traitait +de docteur Wetzelius, et qui est bien le plus grand gourmand et le plus +grand bavard que j'aie jamais rencontre. "Savez-vous la nouvelle? disait-il +a ses voisins: le comte Albert de Rudolstadt, celui qui est fou, archi-fou, +et quasi enrage, epouse la maitresse de musique de sa cousine, une +aventuriere, une mendiante, qui a ete, dit-on, comedienne en Italie, et qui +s'est fait enlever par le vieux musicien Porpora, lequel s'en est degoute +et l'a envoyee faire ses couches a Riesenburg. On a tenu l'evenement fort +secret; et d'abord, comme on ne comprenait rien a la maladie et aux +convulsions de la demoiselle que l'on croyait tres-vertueuse, on m'a fait +appeler comme pour une fievre putride et maligne. Mais a peine avais-je +tate le pouls de la malade, que le comte Albert, qui savait sans doute a +quoi s'en tenir sur cette vertu-la, m'a repousse en se jetant sur moi comme +un furieux, et n'a pas souffert que je rentrasse dans l'appartement. Tout +s'est passe fort secretement. Je crois que la vieille chanoinesse a fait +l'office de sage-femme; la pauvre dame ne s'etait jamais vue a pareille +fete. L'enfant a disparu. Mais ce qu'il y a d'admirable, c'est que le jeune +comte, qui, vous le savez tous, ne connait pas la mesure du temps, et prend +les mois pour des annees, s'est imagine etre le pere de cet enfant-la, et a +parle si energiquement a sa famille, que, plutot que de le voir retomber +dans ses acces de fureur, on a consenti a ce beau mariage." + +--Oh! c'est horrible, C'est infame! s'ecria Consuelo hors d'elle-meme; +c'est un tissu d'abominables calomnies et d'absurdites revoltantes! + +--Ne croyez pas que j'y aie ajoute foi un instant, repartit Joseph Haydn; +la figure de ce vieux docteur etait aussi sotte que mechante, et, avant +qu'on l'eut dementi, j'etais deja sur qu'il ne debitait que des faussetes +et des folies. Mais a peine avait-il acheve son conte, que cinq ou six +jeunes gens qui l'entouraient ont pris le parti de la jeune personne; et +c'est ainsi que j'ai appris la verite. C'etait a qui louerait la beaute, la +grace, la pudeur, l'esprit et l'incomparable talent de la Porporina. Tous +approuvaient la passion du comte Albert pour elle, enviaient son bonheur, +et admiraient le vieux comte d'avoir consenti a cette union. Le docteur +Wetzelius a ete traite de radoteur et d'insense; et comme on parlait de la +grande estime de maitre Porpora pour une eleve a laquelle il a voulu donner +son nom, je me suis mis dans la tete d'aller a Riesenburg, de me jeter aux +pieds de la future ou peut-etre de la nouvelle comtesse (car on dit que le +mariage a ete deja celebre, mais qu'on le tient encore secret pour ne pas +indisposer la cour), et de lui raconter mon histoire, pour obtenir d'elle +la faveur de devenir l'eleve de son illustre maitre." + +Consuelo resta quelques instants pensive; les dernieres paroles de Joseph a +propos de la cour l'avaient frappee. Mais revenant bientot a lui: + +"Mon enfant, lui dit-elle, n'allez point a Riesenburg, vous n'y trouveriez +pas la Porporina. Elle n'est point mariee avec le comte de Rudolstadt, et +rien n'est moins assure que ce mariage-la. Il en a ete question, il est +vrai, et je crois que les fiances etaient dignes l'un de l'autre; mais la +Porporina, quoiqu'elle eut pour le comte Albert une amitie solide, une +estime profonde et un respect sans bornes, n'a pas cru devoir se decider +legerement a une chose aussi serieuse. Elle a pese, d'une part, le tort +qu'elle ferait a cette illustre famille, en lui faisant perdre les bonnes +graces et peut-etre la protection de l'imperatrice, en meme temps que +l'estime des autres seigneurs et la consideration de tout le pays; de +l'autre, le mal qu'elle se ferait a elle-meme, en renoncant a exercer l'art +divin qu'elle avait etudie avec passion et embrasse avec courage. Elle +s'est dit que le sacrifice etait grand de part et d'autre, et qu'avant de +s'y jeter tete baissee, elle devait consulter le Porpora, et donner au +jeune comte le temps de savoir si sa passion resisterait a l'absence; de +sorte qu'elle est partie pour Vienne a l'improviste, a pied, sans guide et +presque sans argent, mais avec l'esperance de rendre le repos et la raison +a celui qui l'aime, et n'emportant, de toutes les richesses qui lui etaient +offertes, que le temoignage de sa conscience et la fierte de sa condition +d'artiste. + +--Oh! c'est une veritable artiste, en effet! c'est une forte tete et une +ame noble, si elle a agi ainsi! s'ecria Joseph en fixant ses yeux brillants +sur Consuelo; et si je ne me trompe pas, c'est a elle que je parle, c'est +devant elle que je me prosterne. + +--C'est elle qui vous tend la main et qui vous offre son amitie, ses +conseils et son appui aupres du Porpora; car nous allons faire route +ensemble, a ce que je vois; et si Dieu nous protege, comme il nous a +proteges jusqu'ici l'un et l'autre, comme il protege tous ceux qui ne se +reposent qu'en lui, nous serons bientot a Vienne, et nous prendrons les +lecons du meme maitre. + +--Dieu soit loue! s'ecria Haydn en pleurant de joie, et en levant les bras +au ciel avec enthousiasme; je devinais bien, en vous regardant dormir, +qu'il y avait en vous quelque chose de surnaturel, et que ma vie, mon +avenir, etaient entre vos mains." + + + + +LXVI. + + +Quand les deux jeunes gens eurent fait une plus ample connaissance, en +revenant de part et d'autre sur les details de leur situation dans un +entretien amical, ils songerent aux precautions et aux arrangements a +prendre pour retourner a Vienne. La premiere chose qu'ils firent fut de +tirer leurs bourses et de compter leur argent. Consuelo etait encore la +plus riche des deux; mais leurs fonds reunis pouvaient fournir de quoi +faire agreablement la route a pied, sans souffrir de la faim et sans +coucher a la belle etoile. Il ne fallait pas songer a autre chose, et +Consuelo en avait deja pris son parti. Cependant, malgre la gaiete +philosophique qu'elle montrait a cet egard, Joseph etait soucieux et +pensif. + +"Qu'avez-vous? lui dit-elle; vous craignez peut-etre l'embarras de ma +compagnie. Je gage pourtant que je marche mieux que vous. + +--Vous devez tout faire mieux que moi, repondit-il; ce n'est pas la ce qui +m'inquiete. Mais je m'attriste et je m'epouvante quand je songe que vous +etes jeune et belle, et que tous les regards vont s'attacher sur vous avec +convoitise, tandis que je suis si petit et si chetif que, bien resolu a me +faire tuer pour vous, je n'aurai peut-etre pas la force de vous preserver. + +--A quoi allez-vous songer, mon pauvre enfant? Si j'etais assez belle pour +fixer les regards des passants, je pense qu'une femme qui se respecte sait +imposer toujours par sa contenance.... + +--Que vous soyez laide ou belle, jeune ou sur le retour, effrontee ou +modeste, vous n'etes pas en surete sur ces routes couvertes de soldats et +de vauriens de toute espece. Depuis que la paix est faite, le pays est +inonde de militaires qui retournent dans leurs garnisons, et surtout de ces +volontaires aventuriers qui, se voyant licencies, et ne sachant plus ou +trouver fortune, se mettent a piller les passants, a ranconner les +campagnes, et a traiter les provinces en pays conquis. Notre pauvrete nous +met a l'abri de leur talent de ce cote-la; mais il suffit que vous soyez +femme pour eveiller leur brutalite. Je pense serieusement a changer de +route; et, au lieu de nous en aller par Piseck et Budweiss, qui sont des +places de guerre offrant un continuel pretexte au passage des troupes +licenciees et autres qui ne valent guere mieux, nous ferons bien de +descendre le cours de la Moldaw, en suivant les gorges de montagnes a peu +pres desertes, ou la cupidite et les brigandages de ces messieurs ne +trouvent rien qui puisse les amorcer. Nous cotoierons la riviere jusque +vers Reichenau, et nous entrerons tout de suite en Autriche par Freistadt. +Une fois sur les terres de l'Empire, nous serons proteges par une police +Moins impuissante que celle de la Boheme. + +--Vous connaissez donc cette route-la? + +--Je ne sais pas meme s'il y en a une; mais j'ai une petite carte dans ma +poche, et j'avais projete, en quittant Pilsen, d'essayer de m'en revenir +par les montagnes, afin de changer et de voir du pays. + +--Eh bien soit! votre idee me parait bonne, dit Consuelo en regardant la +carte que Joseph venait d'ouvrir. Il y a partout des sentiers pour les +pietons et des chaumieres pour recueillir les gens sobres et courts +d'argent. Je vois la, en effet, une chaine de montagnes qui nous conduit +jusqu'a la source de la Moldaw, et qui continue le long du fleuve. + +--C'est le plus grand Boehmer-Wald, dont les cimes les plus elevees se +trouvent la et servent de frontiere entre la Baviere et la Boheme. Nous le +rejoindrons facilement en nous tenant toujours sur ces hauteurs; elles nous +indiquent qu'a droite et a gauche sont les vallees qui descendent vers +les deux provinces. Puisque, Dieu merci, je n'ai plus affaire a cet +introuvable chateau des Geants, je suis sur de vous bien diriger, et de ne +pas vous faire faire plus de chemin qu'il ne faut. + +--En route donc! dit Consuelo; je me sens tout a fait reposee. Le sommeil +et votre bon pain m'ont rendu mes forces, et je peux encore faire au +moins deux milles aujourd'hui. D'ailleurs j'ai hate de m'eloigner de +ces environs, ou je crains toujours de rencontrer quelque visage de +connaissance. + +--Attendez, dit Joseph; j'ai une idee singuliere qui me trotte par la +cervelle. + +--Voyons-la. + +--Si vous n'aviez pas de repugnance a vous habiller en homme, votre +incognito serait assure, et vous echapperiez a toutes les mauvaises +suppositions qu'on pourra faire dans nos gites sur le compte d'une jeune +fille voyageant seule avec un jeune garcon. + +--L'idee n'est pas mauvaise, mais vous oubliez que nous ne sommes pas assez +riches pour faire des emplettes. Ou trouverais-je d'ailleurs des habits a +ma taille? + +--Ecoutez, je n'aurais pas eu cette idee si je ne m'etais senti pourvu de +ce qu'il fallait pour la mettre a execution. Nous sommes absolument de la +meme taille, ce qui fait plus d'honneur a vous qu'a moi; et j'ai dans +mon sac un habillement complet, absolument neuf, qui vous deguisera +parfaitement. Voici l'histoire de cet habillement: c'est un envoi de ma +brave femme de mere, qui, croyant me faire un cadeau tres-utile, et voulant +me savoir equipe convenablement pour me presenter a l'ambassade, et donner +des lecons aux demoiselles, s'est avisee de me faire faire dans son village +un costume des plus elegants, a la mode de chez nous. Certes, le costume +est pittoresque, et les etoffes bien choisies; vous allez voir! Mais +imaginez-vous l'effet que j'aurais produit a l'ambassade, et le fou rire +qui se serait empare de la niece de M. de Metastasio, si je m'etais montre +avec cette rustique casaque et ce large pantalon bouffant! J'ai remercie ma +pauvre mere de ses bonnes intentions, et je me suis promis de vendre le +costume a quelque paysan au depourvu, ou a quelque comedien en voyage. +Voila pourquoi je l'ai emporte avec moi; mais par bonheur je n'ai pu +trouver l'occasion de m'en defaire. Les gens de ce pays-ci pretendent que +la mode de cet habit est antique, et ils demandent si cela est polonais ou +turc. + +--Eh bien, l'occasion est trouvee, s'ecria Consuelo en riant; votre idee +etait excellente, et la comedienne en voyage s'accommode de votre habit a +la turque, qui ressemble assez a un jupon. Je vous achete ceci a credit +toutefois, ou pour mieux dire a condition que vous allez etre le caissier +de notre _chatouille_, comme dit le roi de Prusse de son tresor, et que +vous m'avancerez la depense de mon voyage jusqu'a Vienne. + +--Nous verrons cela, dit Joseph en mettant la bourse dans sa poche, et en +se promettant bien de ne pas se laisser payer. Maintenant reste a savoir si +l'habit vous est commode. Je vais m'enfoncer dans ce bois, tandis que vous +entrerez dans ces rochers. Ils vous offriront plus d'un cabinet de toilette +sur et spacieux. + +--Allez, et paraissez sur la scene, repondit Consuelo en lui montrant la +foret: moi, je rentre dans la coulisse. + +Et, se retirant dans les rochers, tandis que son respectueux compagnon +s'eloignait consciencieusement, elle proceda sur-le-champ a sa +transformation. La fontaine lui servit de miroir lorsqu'elle sortit de sa +retraite, et ce ne fut pas sans un certain plaisir qu'elle y vit apparaitre +le plus joli petit paysan que la race slave eut jamais produit. Sa taille +fine et souple comme un jonc jouait dans une large ceinture de laine rouge; +et sa jambe, deliee comme celle d'une biche, sortait modestement un peu +au-dessus de la cheville des larges plis du pantalon. Ses cheveux noirs, +qu'elle avait persevere a ne pas poudrer, avaient ete coupes dans sa +maladie, et bouclaient naturellement autour de son visage. Elle y passa ses +doigts pour leur donner tout a fait la negligence rustique qui convient a +un jeune patre; et, portant son costume avec l'aisance du theatre, sachant +meme, grace a son talent mimique, donner tout a coup une expression de +simplicite sauvage a sa physionomie, elle se trouva si bien deguisee que le +courage et la securite lui vinrent en un instant. Ainsi qu'il arrive aux +acteurs des qu'ils ont revetu leur costume, elle se sentit dans son role, +et s'identifia meme avec le personnage qu'elle allait jouer, au point +d'eprouver en elle-meme comme l'insouciance, le plaisir d'un vagabondage +innocent, la gaite, la vigueur et la legerete de corps d'un garcon faisant +l'ecole buissonniere. + +Elle eut a siffler trois fois avant que Haydn, qui s'etait eloigne dans le +bois plus qu'il n'etait necessaire, soit pour temoigner son respect, soit +pour echapper a la tentation de tourner ses yeux vers les fentes du rocher, +revint aupres d'elle. Il fit un cri de surprise et d'admiration en la +voyant ainsi; et meme, quoiqu'il s'attendit a la retrouver bien deguisee, +il eut peine a en croire ses yeux dans le premier moment. Cette +transformation embellissait prodigieusement Consuelo: et en meme temps +elle lui donnait un aspect tout different pour l'imagination du jeune +musicien. + +L'espece de plaisir que la beaute de la femme produit sur un adolescent est +toujours mele de frayeur; et le vetement qui en fait, meme aux yeux du +moins chaste, un etre si voile et si mysterieux, est pour beaucoup dans +cette impression de trouble et d'angoisse. Joseph etait une ame pure, +et, quoi qu'en aient dit quelques biographes, un jeune homme chaste et +craintif. Il avait ete ebloui en voyant Consuelo, animee par les rayons du +soleil qui l'inondaient, dormir au bord de la source, immobile comme une +belle statue. En lui parlant, en l'ecoutant, son coeur s'etait senti agite +de mouvements inconnus, qu'il n'avait attribues qu'a l'enthousiasme et a la +joie d'une si heureuse rencontre. Mais dans le quart d'heure qu'il avait +passe loin d'elle dans le bois, pendant cette mysterieuse toilette, il +avait eprouve de violentes palpitations. La premiere emotion etait revenue; +et il s'approchait, resolu a faire de grands efforts pour cacher encore +sous un air d'insouciance et d'enjouement le trouble mortel qui s'elevait +dans son ame. + +Le changement de costume, si bien _reussi_ qu'il semblait etre un veritable +changement de sexe, changea subitement aussi la disposition d'esprit du +jeune homme. Il ne sentit plus en apparence que l'elan fraternel d'une +vive amitie improvisee entre lui et son agreable compagnon de voyage. La +meme ardeur de courir et de voir du pays, la meme securite quant aux +dangers de la route, la meme gaiete sympathique, qui animaient Consuelo +dans cet instant, s'emparerent de lui; et ils se mirent en marche a travers +bois et prairies, aussi legers que deux oiseaux de passage. + +Cependant, apres quelques pas, il oublia qu'elle etait garcon, en lui +voyant porter sur l'epaule, au bout d'un baton, son petit paquet de hardes, +grossi des habillements de femme dont elle venait de se depouiller. Une +contestation s'eleva entre eux a ce sujet. Consuelo pretendait qu'avec son +sac, son violon, et son cahier du _gradus ad Parnassum_, Joseph etait bien +assez charge. Joseph, de son cote, jurait qu'il mettrait tout le paquet +de Consuelo dans son sac, et qu'elle ne porterait rien. Il fallut qu'elle +cedat; mais, pour la vraisemblance de son personnage, et afin qu'il y eut +apparence d'egalite entre eux, il consentit a lui laisser porter le violon +en bandouliere. + +"Savez-vous, lui disait Consuelo pour le decider a cette concession, qu'il +faut que j'aie l'air de votre serviteur, ou tout au moins de votre guide? +car je suis un paysan, il n'y a pas a dire; et vous, vous etes un citadin. + +--Quel citadin! repondait Haydn en riant. Je n'ai pas mal la tournure du +garcon perruquier de Keller!" + +Et en disant ceci, le bon jeune homme se sentait un peu mortifie de ne +pouvoir se montrer a Consuelo sous un accoutrement plus coquet que ses +habits fanes par le soleil et un peu delabres par le voyage. + +"Non! vous avez l'air, dit Consuelo pour lui oter ce petit chagrin, d'un +fils de famille ruine reprenant le chemin de la maison paternelle avec son +garcon jardinier, compagnon de ses escapades. + +--Je crois bien que nous ferons mieux de jouer des roles appropries a notre +situation, reprit Joseph. Nous ne pouvons passer que pour ce que nous +sommes (vous du moins pour le moment), de pauvres artistes ambulants; et, +comme c'est la coutume du metier de s'habiller comme on peut, avec ce +que l'on trouve, et selon l'argent qu'on a; comme on voit souvent les +troubadours de notre espece trainer par les champs la defroque d'un +marquis ou celle d'un soldat, nous pouvons bien avoir, moi, l'habit noir +rape d'un petit professeur, et vous la toilette, inusitee dans ce pays-ci, +d'un villageois de la Hongrie. Nous ferons meme bien de dire si l'on nous +interroge, que nous avons ete dernierement faire une tournee de ce cote-la. +Je pourrai parler _ex professo_ du celebre village de Rohran que personne +ne connait, et de la superbe ville de Haimburg dont personne ne se soucie. +Quant a vous, comme votre petit accent si joli vous trahira toujours, vous +ferez bien de ne pas nier que vous etes Italien et chanteur de profession. + +--A propos, il faut que nous ayons des noms de guerre, c'est l'usage: le +votre est tout trouve pour moi. Je dois, conformement a mes manieres +italiennes, vous appeler Beppo, c'est l'abreviation de Joseph. + +--Appelez-moi comme vous voudrez. J'ai l'avantage d'etre aussi inconnu +sous un nom que sous un autre. Vous, c'est different. II vous faut un nom +absolument: lequel choisissez-vous? + +--La premiere abreviation venitienne venue, Nello, Maso, Renzo, Zoto.... +Oh! non pas celui-la, s'ecria-t-elle apres avoir laisse echapper par +habitude la contraction enfantine du nom d'Anzoleto. + +--Pourquoi pas celui-la? reprit Joseph qui remarqua l'energie de son +exclamation. + +--Il me porterait malheur. On dit qu'il y a des noms comme cela. + +--Eh bien donc, comment vous baptiserons-nous? + +--Bertoni. Ce sera un nom italien quelconque, et une espece de diminutif du +nom d'Albert. + +--Il signor Bertoni! cela fait bien! dit Joseph en s'efforcant de sourire." + +Mais ce souvenir de Consuelo pour son noble fiance lui enfonca un poignard +dans le coeur. Il la regarda marcher devant lui, leste et degagee: + +"A propos, se dit-il pour se consoler, j'oubliais que c'est un garcon!" + + + + +LXVII. + + +Ils trouverent bientot la lisiere du bois, et se dirigerent vers le +sud-est. Consuelo marchait la tete nue, et Joseph, voyant le soleil +enflammer son teint blanc et uni, n'osait en exprimer son chagrin. Le +chapeau qu'il portait lui-meme n'etait pas neuf, il ne pouvait pas le lui +offrir; et, sentant sa sollicitude inutile, il ne voulait pas l'exprimer; +mais il mit son chapeau sous son bras avec un mouvement brusque qui fut +remarque de sa compagne. + +"Voila une singuliere idee, lui dit-elle. Il parait que vous trouvez le +temps couvert et la plaine ombragee? Cela me fait penser que je n'ai rien +sur la tete; mais comme je n'ai pas toujours eu toutes mes aises, je sais +bien des manieres de me les procurer a peu de frais." + +En parlant ainsi, elle arracha a un buisson un rameau de pampre sauvage, +et, le roulant sur lui-meme, elle s'en fit un chapeau de verdure. + +"Voila qu'elle a l'air d'une Muse, pensa Joseph, et le garcon disparait +encore!" Ils traverserent un village, ou, apercevant une de ces boutiques +ou l'on vend de tout, il y entra precipitamment sans qu'elle put prevoir +son dessein, et en sortit bientot avec un petit chapeau de paille a larges +bords retrousses sur les oreilles comme les portent les paysans des vallees +danubiennes. + +"Si vous commencez par nous jeter dans le luxe, lui dit-elle en essayant +cette nouvelle coiffure, songez que le pain pourra bien manquer vers la fin +du voyage. + +--Le pain vous manquer! s'ecria Joseph vivement; j'aimerais mieux tendre +la main aux voyageurs, faire des cabrioles sur les places publiques pour +recevoir des gros sous! que sais-je? Oh! non, vous ne manquerez de rien +avec moi." Et voyant que son enthousiasme etonnait un peu Consuelo, il +ajouta en tachant de rabaisser ses bons sentiments: "Songez, signor +Bertoni, que mon avenir depend de vous, que ma fortune est dans vos mains, +et qu'il est de mes interets de vous ramener saine et sauve a maitre +Porpora." + +L'idee que son compagnon pouvait bien tomber subitement amoureux d'elle +Ne vint pas a Consuelo. Les femmes chastes et simples ont rarement ces +previsions, que les coquettes ont, au contraire, en toute rencontre, +peut-etre a cause de la preoccupation ou elles sont d'en faire naitre la +cause. En outre, il est rare qu'une femme tres-jeune ne regarde pas comme +un enfant un homme de son age. Consuelo avait deux ans de plus qu'Haydn, +et ce dernier etait si petit et si malingre qu'on lui en eut donne a peine +quinze. Elle savait bien qu'il en avait davantage; mais elle ne pouvait +s'aviser de penser que son imagination et ses sens fussent deja eveilles +par l'amour. Elle s'apercut cependant d'une emotion extraordinaire lorsque, +s'etant arretee pour reprendre haleine dans un autre endroit, d'ou elle +admirait un des beaux sites qui s'offrent a chaque pas dans ces regions +elevees, elle surprit les regards de Joseph attaches sur les siens avec une +sorte d'extase. + +"Qu'avez-vous, ami Beppo? lui dit-elle naivement. Il me semble que vous +etes soucieux, et je ne puis m'oter de l'idee que ma compagnie vous +embarrasse. + +--Ne dites pas cela! s'ecria-t-il avec douleur; c'est manquer d'estime pour +moi, c'est me refuser votre confiance et votre amitie que je voudrais payer +de ma vie. + +--En ce cas, ne soyez pas triste, a moins que vous n'ayez quelque autre +sujet de chagrin que vous ne m'avez pas confie." + +Joseph tomba dans un morne silence, et ils marcherent longtemps sans qu'il +put trouver la force de le rompre. Plus ce silence se prolongeait, plus le +jeune homme en ressentait d'embarras; il craignait de se laisser deviner. +Mais il ne trouvait rien de convenable a dire pour renouer la conversation. +Enfin, faisant un grand effort sur lui-meme: + +"Savez-vous, lui dit-il, a quoi je songe tres-serieusement? + +--Non, je ne le devine pas, repondit Consuelo, qui, pendant tout ce temps, +s'etait perdue dans ses propres preoccupations, et qui n'avait rien trouve +d'etrange a son silence. + +--Je pensais, chemin faisant, que, si cela ne vous ennuyait pas, vous +devriez m'enseigner l'italien. Je l'ai commence avec des livres cet hiver; +mais, n'ayant personne pour me guider dans la prononciation, je n'ose pas +articuler un seul mot devant vous. Cependant je comprends ce que je lis, et +si, pendant notre voyage, vous etiez assez bonne pour me forcer a secouer +ma mauvaise honte, et pour me reprendre a chaque syllabe, il me semble que +j'aurais l'oreille assez musicale pour que votre peine ne fut pas perdue. + +--Oh! de tout mon coeur, repondit Consuelo. J'aime qu'on ne perde pas +un seul des precieux instants de la vie pour s'instruire; et comme on +s'instruit soi-meme en enseignant, il ne peut etre que tres-bon pour nous +deux de nous exercer a bien prononcer la langue musicale par excellence. +Vous me croyez Italienne, et je ne le suis pas, quoique j'aie tres-peu +d'accent dans cette langue. Mais je ne la prononce vraiment bien qu'en +chantant; et quand je voudrai vous faire saisir l'harmonie des sons +italiens, je chanterai les mots qui vous presenteront des difficultes. +Je suis persuadee qu'on ne prononce mal que parce qu'on entend mal. Si +votre oreille percoit completement les nuances, ce ne sera plus pour vous +qu'une affaire de memoire de les bien repeter. + +--Ce sera donc a la fois une lecon d'italien et une lecon de chant! s'ecria +Joseph.--Et une lecon qui durera cinquante lieues! pensa-t-il dans son +ravissement. Ah! ma foi, vive l'art! le moins dangereux, le moins ingrat +de tous les amours!" + +La lecon commenca sur l'heure, et Consuelo, qui eut d'abord de la peine +A ne pas eclater de rire a chaque mot que Joseph disait en italien, +s'emerveilla bientot de la facilite et de la justesse avec lesquelles il +se corrigeait. Cependant le jeune musicien, qui souhaitait avec ardeur +d'entendre la voix de la cantatrice, et qui n'en voyait pas venir +l'occasion assez vite, la fit naitre par une petite ruse. Il feignit +d'etre embarrasse de donner a l'_a_ italien la franchise et la nettete +convenables, et il chanta une phrase de Leo ou le mot _felicita_ se +trouvait repete plusieurs fois. Aussitot Consuelo, sans s'arreter, et sans +etre plus essoufflee que si elle eut ete assise a son piano, lui chanta +la phrase a plusieurs reprises. A cet accent si genereux et si penetrant +qu'aucun autre ne pouvait, a cette epoque, lui etre compare dans le monde, +Joseph sentit un frisson passer dans tout son corps, et froissa ses mains +l'une contre l'autre avec un mouvement convulsif et une exclamation +passionnee. + +"A votre tour, essayez donc," dit Consuelo sans s'apercevoir de ses +transports. + +Haydn essaya la phrase et la dit si bien que son jeune professeur battit +des mains. + +"C'est a merveille, lui dit-elle avec un accent de franchise et de bonte. +Vous apprenez vite, et vous avez une voix magnifique. + +--Vous pouvez me dire la-dessus tout ce qu'il vous plaira, repondit Joseph; +mais moi je sens que je ne pourrai jamais vous rien dire de vous-meme. + +--Et pourquoi donc?" dit Consuelo. + +Mais, en se retournant vers lui, elle vit qu'il avait les yeux gros +de larmes, et qu'il serrait encore ses mains, en faisant craquer les +phalanges, comme un enfant folatre et comme un homme enthousiaste. + +"Ne chantons plus, lui dit-elle. Voici des cavaliers qui viennent a notre +rencontre. + +--Ah! mon Dieu, oui, taisez-vous! s'ecria Joseph tout hors de lui. Qu'ils +ne vous entendent pas! car ils mettraient pied a terre, et vous salueraient +a genoux. + +--Je ne crains pas ces melomanes; ce sont des garcons bouchers qui portent +des veaux en croupe. + +--Ah! baissez votre chapeau, detournez la tete! dit Joseph en se +rapprochant d'elle avec un sentiment de jalousie exaltee. Qu'ils ne vous +voient pas! qu'ils ne vous entendent pas! que personne autre que moi ne +vous voie et ne vous entende!" + +Le reste de la journee s'ecoula dans une alternative d'etudes serieuses et +de causeries enfantines. Au milieu de ses agitations, Joseph eprouvait une +joie enivrante, et ne savait s'il etait le plus tremblant des adorateurs +de la beaute, ou le plus rayonnant des amis de l'art. Tour a tour idole +resplendissante et camarade delicieux, Consuelo remplissait toute sa vie et +transportait tout son etre. Vers le soir il s'apercut qu'elle se trainait +avec peine, et que la fatigue avait vaincu son enjouement. Il est vrai que, +depuis plusieurs heures, malgre les frequentes haltes qu'ils faisaient +sous les ombrages du chemin, elle se sentait brisee de lassitude; mais +elle voulait qu'il en fut ainsi; et n'eut-il pas ete demontre qu'elle +devait s'eloigner de ce pays au plus vite, elle eut encore cherche, dans +le mouvement et dans l'etourdissement d'une gaite un peu forcee, une +distraction contre le dechirement de son coeur. Les premieres ombres du +soir, en repandant de la melancolie sur la campagne, ramenerent les +sentiments douloureux qu'elle combattait avec un si grand courage. Elle se +representa la morne soiree qui commencait au chateau des Geants, et la +nuit, peut-etre terrible, qu'Albert allait passer. Vaincue par cette idee, +elle s'arreta involontairement au pied d'une grande croix de bois, qui +marquait, au sommet d'une colline nue, le theatre de quelque miracle ou de +quelque crime traditionnels. + +"Helas! vous etes plus fatiguee que vous ne voulez en convenir, lui dit +Joseph; mais notre etape touche a sa fin, car je vois briller au fond de +cette gorge les lumieres d'un hameau. Vous croyez peut-etre que je n'aurais +pas la force de vous porter, et cependant, si vous vouliez.... + +--Mon enfant, lui repondit-elle en souriant, vous etes bien fier de votre +sexe. Je vous prie de ne pas tant mepriser le mien, et de croire que j'ai +plus de force qu'il ne vous en reste pour vous porter vous-meme. Je suis +essoufflee d'avoir grimpe ce sentier, voila tout; et si je me repose, c'est +que j'ai envie de chanter. + +--Dieu soit loue! s'ecria Joseph: chantez donc la, au pied de la croix. +Je vais me mettre a genoux.... Et cependant, si cela allait vous fatiguer +davantage! + +--Ce ne sera pas long, dit Consuelo; mais c'est une fantaisie que j'ai de +dire ici un verset de cantique que ma mere me faisait chanter avec elle, +soir et matin, dans la campagne, quand nous rencontrions une chapelle ou +une croix plantee comme celle-ci a la jonction de quatre sentiers." + +L'idee de Consuelo etait encore plus romanesque qu'elle ne voulait le +dire. En songeant a Albert, elle s'etait represente cette faculte quasi +surnaturelle qu'il avait souvent de voir et d'entendre a distance. Elle +s'imagina fortement qu'a cette heure meme il pensait a elle, et la voyait +peut-etre; et, croyant trouver un allegement a sa peine en lui parlant par +un chant sympathique a travers la nuit et l'espace, elle monta sur les +pierres qui assujettissaient le pied de la croix. Alors, se tournant du +cote de l'horizon derriere lequel devait etre Riesenburg, elle donna sa +voix dans toute son etendue pour chanter le verset du cantique espagnol: + +O Consuelo de mi alma, etc. + +"Mon Dieu, mon Dieu! disait Haydn en se parlant a lui-meme lorsqu'elle eut +fini, je n'avais jamais entendu chanter; je ne savais pas ce que c'est que +le chant! Y a-t-il donc d'autres voix humaines semblables a celle-ci? +Pourrai-je jamais entendre quelque chose do comparable a ce qui m'est +revele aujourd'hui? O musique! Sainte musique! o genie de l'art! que tu +m'embrases, et que tu m'epouvantes!" + +Consuelo redescendit de la pierre, ou comme une madone elle avait dessine +sa silhouette elegante dans le bleu transparent de la nuit. A son tour, +inspiree a la maniere d'Albert, elle s'imagina qu'elle le voyait, a +travers les bois, les montagnes et les vallees, assis sur la pierre du +Schreckenstein, calme, resigne, et rempli d'une sainte esperance. "Il m'a +entendue, pensait-elle, il a reconnu ma voix et le chant qu'il aime. Il m'a +comprise, et maintenant il va rentrer au chateau, embrasser son pere, et +peut-etre s'endormir paisiblement." + +"Tout va bien," dit-elle a Joseph sans prendre garde a son delire +d'admiration. + +Puis, retournant sur ses pas, elle deposa un baiser sur le bois grossier de +la croix. Peut-etre en cet instant, par un rapprochement bizarre, Albert +eprouva-t-il comme une commotion electrique qui detendit les ressorts de sa +volonte sombre, et fit passer jusqu'aux profondeurs les plus mysterieuses +de son ame les delices d'un calme divin. Peut-etre fut-ce le moment precis +du profond et bienfaisant sommeil ou il tomba, et ou son pere, inquiet et +matinal, eut la satisfaction de le retrouver plonge le lendemain au retour +de l'aurore. + +Le hameau dont ils avaient apercu les feux dans l'ombre n'etait qu'une +vaste ferme ou ils furent recus avec hospitalite. Une famille de bons +laboureurs mangeait en plein air devant la porte, sur une table de +bois brut, a laquelle on leur fit place, sans difficulte comme sans +empressement. On ne leur adressa point de questions, on les regarda a +peine. Ces braves gens, fatigues d'une longue et chaude journee de travail, +prenaient leur repas en silence, livres a la beate jouissance d'une +alimentation simple et copieuse. Consuelo trouva le souper delicieux. +Joseph oublia de manger, occupe qu'il etait a regarder cette pale et noble +figure de Consuelo au milieu de ces larges faces halees de paysans, douces +et stupides comme celles de leurs boeufs qui paissaient l'herbe autour +d'eux, et ne faisaient guere un plus grand bruit de machoires en ruminant +avec lenteur. + +Chacun des convives se retira silencieusement en faisant un signe de croix, +aussitot qu'il se sentit repu, et alla se livrer au sommeil, laissant +les plus robustes prolonger les douceurs de la table autant qu'ils le +jugeraient a propos. Les femmes qui les servaient s'assirent a leurs +places, des qu'ils se furent tous leves, et se mirent a souper avec les +enfants. Plus animees et plus curieuses, elles retinrent et questionnerent +les jeunes voyageurs. Joseph se chargea des contes qu'il tenait tout prets +pour les satisfaire, et ne s'ecarta guere de la verite, quant au fond, en +leur disant que lui et son camarade etaient de pauvres musiciens ambulants. + +"Quel dommage que nous ne soyons pas au dimanche, repondit une des plus +jeunes, vous nous auriez fait danser!" + +Elles examinerent beaucoup Consuelo, qui leur parut un fort joli garcon, et +qui affectait, pour bien remplir son role, de les regarder avec des yeux +hardis et bien eveilles. Elle avait soupire un instant en se representant +la douceur de ces moeurs patriarcales dont sa profession active et +vagabonde l'eloignait si fort. Mais en observant ces pauvres femmes se +tenir debout derriere leurs maris, les servir avec respect, et manger +ensuite leurs restes avec gaite, les unes allaitant un petit, les autres +esclaves deja, par instinct, de leurs jeunes garcons, s'occupant d'eux +avant de songer a leurs filles et a elles-memes, elle ne vit plus dans tous +ces bons cultivateurs que des sujets de la faim et de la necessite; les +males enchaines a la terre, valets de charrue et de bestiaux; les femelles +enchainees au maitre, c'est-a-dire a l'homme, cloitrees a la maison, +servantes a perpetuite, et condamnees a un travail sans relache au milieu +des souffrances et des embarras de la maternite. D'un cote le possesseur +de la terre, pressant ou ranconnant le travailleur jusqu'a lui oter le +necessaire dans les profits de son aride labeur; de l'autre l'avarice et la +peur qui se communiquent du maitre au tenancier, et condamnent celui-ci a +gouverner despotiquement et parcimonieusement sa propre famille et sa +propre vie. Alors cette serenite apparente ne sembla plus a Consuelo que +l'abrutissement du malheur ou l'engourdissement de la fatigue; et elle se +dit qu'il valait mieux etre artiste ou bohemien, que seigneur ou paysan, +puisqu'a la possession d'une terre comme a celle d'une gerbe de ble +s'attachaient ou la tyrannie injuste, ou le morne assujettissement de la +cupidite. _Viva la liberta!_ dit-elle a Joseph, a qui elle exprimait ses +pensees en italien, tandis que les femmes lavaient et rangeaient la +vaisselle a grand bruit, et qu'une vieille impotente tournait son rouet +avec la regularite d'une machine. + +Joseph etait surpris de voir quelques-unes de ces paysannes parler allemand +tant bien que mal. Il apprit d'elles que le chef de la famille, qu'il avait +vu habille en paysan, etait d'origine noble, et avait eu un peu de fortune +et d'education dans sa jeunesse; mais que, ruine entierement dans la guerre +de la Succession, il n'avait plus eu d'autres ressources pour elever sa +nombreuse famille que de s'attacher comme fermier a une abbaye voisine. +Cette abbaye le ranconnait horriblement, et il venait de payer le droit de +mitre, c'est-a-dire l'impot leve par le fisc imperial sur les communautes +religieuses a chaque mutation d'abbe. Cet impot n'etait jamais paye en +realite que par les vassaux et tenanciers des biens ecclesiastiques, en +surplus de leurs redevances et menus suffrages. Les serviteurs de la ferme +etaient serfs, et ne s'estimaient pas plus malheureux que le chef qui les +employait. Le fermier du fisc etait juif; et, renvoye, de l'abbaye qu'il +tourmentait, aux cultivateurs qu'il tourmentait plus encore, il etait +venu dans la matinee reclamer et toucher une somme qui etait l'epargne +de plusieurs annees. Entre les pretres catholiques et les exacteurs +israelites, le pauvre agriculteur ne savait lesquels hair et redouter le +plus. + +"Voyez, Joseph, dit Consuelo a son compagnon; ne vous disais-je pas bien +que nous etions seuls riches en ce monde, nous qui ne payons pas d'impot +sur nos voix, et qui ne travaillons que quand il nous plait?" + +L'heure du coucher etant venue, Consuelo eprouvait tant de fatigue qu'elle +s'endormit sur un banc a la porte de la maison. Joseph profita de ce moment +pour demander des lits a la fermiere. + +"Des lits, mon enfant? repondit-elle en souriant; si nous pouvions vous en +donner un, ce serait beaucoup, et vous sauriez bien vous en contenter pour +deux." + +Cette reponse fit monter le sang au visage du pauvre Joseph. Il regarda +Consuelo; et, voyant qu'elle n'entendait rien de ce dialogue, il surmonta +son emotion. + +"Mon camarade est tres-fatigue, dit-il, et si vous pouvez lui ceder un +petit lit, nous le paierons ce que vous voudrez. Pour moi, un coin dans la +grange ou dans l'etable me suffira. + +--Eh bien, si cet enfant est malade, par humanite nous lui donnerons un lit +dans la chambre commune. Nos trois filles coucheront ensemble. Mais dites a +votre camarade de se tenir tranquille, au moins, et de se comporter +decemment; car mon mari et mon gendre, qui dorment dans la meme piece, le +mettraient a la raison. + +--Je vous reponds de la douceur et de l'honnetete de mon camarade; reste +a savoir s'il ne preferera pas encore dormir dans le foin que dans une +chambre ou vous etes tant de monde." + +II fallut bien que le bon Joseph reveillat le signor Bertoni pour lui +proposer cet arrangement. Consuelo n'en fut pas effarouchee comme il +s'y attendait. Elle trouva que puisque les jeunes filles de la maison +reposaient dans la meme piece que le pere et le gendre, elle y serait plus +en surete que partout ailleurs; et ayant souhaite le bonsoir a Joseph, elle +se glissa derriere les quatre rideaux de laine brune qui enfermaient le lit +designe, ou, prenant a peine le temps de se deshabiller, elle s'endormit +profondement. + + + + +LXVIII. + + +Cependant, apres les premieres heures de ce sommeil accablant, elle fut +reveillee par le bruit continuel qui se faisait autour d'elle. D'un cote, +la vieille grand'mere, dont le lit touchait presque au sien, toussait et +ralait sur le ton le plus aigu et le plus dechirant; de l'autre, une +jeune femme allaitait son petit enfant et chantait pour le rendormir; +les ronflements des hommes ressemblaient a des rugissements; un autre +enfant, quatrieme dans un lit, pleurait en se querellant avec ses freres; +les femmes se relevaient pour les mettre d'accord, et faisaient plus +de bruit encore par leurs reprimandes et leurs menaces. Ce mouvement +perpetuel, ces cris d'enfants, la malproprete, la mauvaise odeur et la +chaleur de l'atmosphere chargee de miasmes epais, devinrent si desagreables +a Consuelo, qu'elle n'y put tenir longtemps. Elle se rhabilla sans bruit, +et, profitant d'un moment ou tout le monde etait endormi, elle sortit de la +maison, et chercha un coin pour dormir jusqu'au jour. + +Elle se flattait de dormir mieux en plein air. Ayant passe la nuit +precedente a marcher, elle ne s'etait pas apercue du froid; mais, outre +qu'elle etait dans une disposition d'accablement bien differente de +l'excitation de son depart, le climat de cette region elevee se manifestait +deja plus apre qu'aux environs de Riesenburg. Elle sentit le frisson la +saisir, et un horrible malaise lui fit craindre de ne pouvoir supporter +une suite de journees de marche et de nuits sans repos, dont le debut +s'annoncait si desagreablement. C'est en vain qu'elle se reprocha d'etre +devenue princesse dans les douceurs de la vie de chateau: elle eut donne +le reste de ses jours en cet instant pour une heure de bon sommeil. + +Cependant, n'osant rentrer dans la maison de peur d'eveiller et +d'indisposer ses hotes, elle chercha la porte des granges; et, trouvant +l'etable ouverte a demi, elle y penetra a tatons. Un profond silence y +regnait. Jugeant cet endroit desert, elle s'etendit sur une creche remplie +de paille dont la chaleur et l'odeur saine lui parurent delicieuses. + +Elle commencait a s'endormir, lorsqu'elle sentit sur son front une haleine +chaude et humide, qui se retira avec un souffle violent et une sorte +d'imprecation etouffee. La premiere frayeur passee, elle apercut, dans le +crepuscule qui commencait a poindre, une longue figure et deux formidables +cornes au-dessus de sa tete: c'etait une belle vache qui avait passe le cou +au ratelier, et qui, apres l'avoir flairee avec etonnement, se retirait +avec epouvante. Consuelo se tapit dans le coin, de maniere a ne pas la +contrarier, et dormit fort tranquillement. Son oreille fut bientot habituee +a tous les bruits de l'etable, au cri des chaines dans leurs anneaux, au +mugissement des genisses et au frottement des cornes contre les barres de +la creche. Elle ne s'eveilla meme pas lorsque les laitieres entrerent pour +faire sortir leurs betes et les traire en plein air. L'etable se trouva +vide; l'endroit sombre ou Consuelo s'etait retiree avait empeche qu'on ne +la decouvrit; et le soleil etait leve lorsqu'elle ouvrit de nouveau les +yeux. Enfoncee dans la paille, elle gouta encore quelques instants le +bien-etre de sa situation, et se rejouit de se sentir rafraichie et +reposee, prete a reprendre sa marche sans effort et sans inquietude. + +Lorsqu'elle sauta a bas de la creche pour chercher Joseph, le premier objet +qu'elle rencontra fut Joseph lui-meme, assis vis-a-vis d'elle sur la creche +d'en face. + +"Vous m'avez donne bien de l'inquietude, cher signor Bertoni, lui dit-il. +Lorsque les jeunes filles m'ont appris que vous n'etiez plus dans la +chambre, et qu'elles ne savaient ce que vous etiez devenue, je vous ai +cherchee partout, et ce n'est qu'en desespoir de cause que je suis revenu +ici ou j'avais passe la nuit, et ou je vous ai trouvee, a ma grande +surprise. J'en etais sorti dans l'obscurite du matin, et ne m'etais pas +avise de vous decouvrir, la vis-a-vis de moi, blottie dans cette paille et +sous le nez de ces animaux qui eussent pu vous blesser. Vraiment, signora, +vous etes temeraire, et vous ne songez pas aux perils de toute espece que +vous affrontez. + +--Quels perils, mon cher Beppo? dit Consuelo en souriant et en lui tendant +la main. Ces bonnes vaches ne sont pas des animaux bien feroces, et je leur +ai fait plus de peur qu'elles ne pouvaient me faire de mal. + +--Mais, signora, reprit Joseph en baissant la voix, vous venez au milieu +de la nuit vous refugier dans le premier endroit qui se presente. +D'autres hommes que moi pouvaient se trouver dans cette etable, quelque +Vagabond moins respectueux que votre fidele et devoue Beppo, quelque serf +grossier!... Si, au lieu de la creche ou vous avez dormi, vous aviez choisi +l'autre, et qu'au lieu de moi vous y eussiez eveille en sursaut quelque +soldat ou quelque rustre!" + +Consuelo rougit en songeant qu'elle avait dormi si pres de Joseph et toute +seule avec lui dans les tenebres; mais cette honte ne fit qu'augmenter sa +confiance et son amitie pour le bon jeune homme. + +"Joseph, lui dit-elle, vous voyez que, dans mes imprudences, le ciel ne +m'abandonne pas, puisqu'il m'avait conduite aupres de vous. C'est lui qui +m'a fait vous rencontrer hier matin au bord de la fontaine ou vous m'avez +donne votre pain, votre confiance et votre amitie; c'est lui encore qui a +place, cette nuit, mon sommeil insouciant sous votre sauvegarde +fraternelle." + +Elle lui raconta en riant la mauvaise nuit qu'elle avait passee dans la +chambre commune avec la bruyante famille de la ferme, et combien elle +s'etait sentie heureuse et tranquille au milieu des vaches. + +"II est donc vrai, dit Joseph, que les animaux ont une habitation plus +agreable et des moeurs plus elegantes que l'homme qui les soigne! + +--C'est a quoi je songeais tout en m'endormant sur cette creche. Ces betes +ne me causaient ni frayeur ni degout, et je me reprochais d'avoir contracte +des habitudes tellement aristocratiques, que la societe de mes semblables +et le contact de leur indigence me fussent devenus insupportables. D'ou +vient cela, Joseph? Celui qui est ne dans la misere devrait, lorsqu'il y +retombe, ne pas eprouver cette repugnance dedaigneuse a laquelle j'ai cede. +Et quand le coeur ne s'est pas vicie dans l'atmosphere de la richesse, +pourquoi reste-t-on delicat d'habitudes, comme je l'ai ete cette nuit en +fuyant la chaleur nauseabonde et la confusion bruyante de cette pauvre +couvee humaine? + +--C'est que la proprete, l'air pur et le bon ordre domestique sont sans +doute des besoins legitimes et imperieux pour toutes les organisations +choisies, repondit Joseph. Quiconque est ne artiste a le sentiment du beau +et du bien, l'antipathie du grossier et du laid. Et la misere est laide! +Je suis paysan, moi aussi, et mes parents m'ont donne le jour sous le +chaume; mais ils etaient artistes: notre maison, quoique pauvre et petite, +etait propre et bien rangee. Il est vrai que notre pauvrete etait voisine +de l'aisance, tandis que l'excessive privation ote peut-etre jusqu'au +sentiment du mieux. + +--Pauvres gens! dit Consuelo. Si j'etais riche, je voudrais tout de suite +leur faire batir une maison; et si j'etais reine, je leur oterais ces +impots, ces moines et ces juifs qui les devorent. + +--Si vous etiez riche, vous n'y penseriez pas; et si vous etiez nee reine, +vous ne le voudriez pas. Ainsi va le monde! + +--Le monde va donc bien mal! + +--Helas oui! et sans la musique qui transporte l'ame dans un monde ideal, +il faudrait se tuer, quand on a le sentiment de ce qui se passe dans +celui-ci. + +--Se tuer est fort commode, mais ne fait de bien qu'a soi. Joseph, il +faudrait devenir, riche et rester humain. + +--Et comme cela ne parait guere possible, il faudrait, du moins, que tous +les pauvres fussent artistes. + +--Vous n'avez pas la une mauvaise idee, Joseph. Si les malheureux avaient +tous le sentiment et l'amour de l'art pour poetiser la souffrance et +embellir la misere, il n'y aurait plus ni malproprete, ni decouragement, +ni oubli de soi-meme, et alors les riches ne se permettraient plus de +tant fouler et mepriser les miserables. On respecte toujours un peu les +artistes. + +--Eh! vous m'y faites songer pour la premiere fois, reprit Haydn. L'art +peut donc avoir un but bien serieux, bien utile pour les hommes?... + +--Aviez-vous donc pense jusqu'ici que ce n'etait qu'un amusement? + +--Non, mais une maladie, une passion, un orage qui gronde dans le coeur, +une fievre qui s'allume en nous et que nous communiquons aux autres... Si +vous savez ce que c'est, dites-le-moi. + +--Je vous le dirai quand je le comprendrai bien moi-meme; mais c'est +quelque chose de grand, n'en doutez pas, Joseph. Allons, partons et +n'oublions pas le violon, votre unique propriete, ami Beppo, la source de +votre future opulence." + +Ils commencerent par faire leurs petites provisions pour le dejeuner qu'ils +meditaient de manger sur l'herbe dans quelque lieu romantique. Mais quand +Joseph tira la bourse et voulut payer, la fermiere sourit, et refusa sans +affectation, quoique avec fermete. Quelles que fussent les instances de +Consuelo, elle ne voulut jamais rien accepter, et meme elle surveilla ses +jeunes hotes de maniere a ce qu'ils ne pussent pas glisser le plus leger +don aux enfants. + +"Rappelez-vous, dit-elle enfin avec un peu de hauteur a Joseph qui +insistait, que mon mari est noble de naissance, et croyez bien que le +malheur ne l'a pas avili au point de lui faire vendre l'hospitalite. + +--Cette fierte-la me semble un peu outree, dit Joseph a sa compagne +lorsqu'ils furent sur le chemin. Il y a plus d'orgueil que de charite +dans le sentiment qui les anime. + +--Je n'y veux voir que de la charite, repondit Consuelo, et j'ai le +coeur gros de honte et de repentir en songeant que je n'ai pu supporter +l'incommodite de cette maison qui n'a pas craint d'etre souillee et +surchargee par la presence du vagabond que je represente. Ah! maudite +recherche! sotte delicatesse des enfants gates de ce monde! tu es une +maladie, puisque tu n'es la sante pour les uns qu'au detriment des autres! + +--Pour une grande artiste comme vous l'etes, je vous trouve trop sensible +aux choses d'ici-bas, lui dit Joseph. Il me semble qu'il faut a l'artiste +un peu plus d'indifference et d'oubli de tout ce qui ne tient pas a sa +profession. On disait dans l'auberge de Klatau, ou j'ai entendu parler de +vous et du chateau des Geants, que le comte Albert de Rudolstadt etait un +grand philosophe dans sa bizarrerie. Vous avez senti, signora, qu'on ne +pouvait etre artiste et philosophe en meme temps; c'est pourquoi vous avez +pris la fuite. Ne vous affectez donc plus du malheur des humains, et +reprenons notre lecon d'hier. + +--Je le veux bien, Beppo; mais sachez auparavant que le comte Albert est un +plus grand artiste que nous, tout philosophe qu'il est. + +--En verite! Il ne lui manque donc rien pour etre aime? reprit Joseph avec +un soupir. + +--Rien a mes yeux que d'etre pauvre et sans naissance, repondit Consuelo." + +Et doucement gagnee par l'attention que Joseph lui pretait, stimulee par +d'autres questions naives qu'il lui adressa en tremblant, elle se laissa +entrainer au plaisir de lui parler assez longuement de son fiance. Chaque +reponse amenait une explication, et, de details en details, elle en vint a +lui raconter minutieusement toutes les particularites de l'affection +qu'Albert lui avait inspiree. Peut-etre cette confiance absolue en un jeune +homme qu'elle ne connaissait que depuis la veille eut-elle ete inconvenante +en toute autre situation. Il est vrai que cette situation bizarre etait +seule capable de la faire naitre. Quoi qu'il en soit, Consuelo ceda a un +besoin irresistible de se rappeler a elle-meme et de confier a un coeur ami +les vertus de son fiance; et, tout en parlant ainsi, elle sentit, avec la +meme satisfaction qu'on eprouve a faire l'essai de ses forces apres une +maladie grave, qu'elle aimait Albert plus qu'elle ne s'en etait flattee en +lui promettant de travailler a n'aimer que lui. Son imagination s'exaltait +sans inquietude, a mesure qu'elle s'eloignait de lui; et tout ce qu'il y +avait de beau, de grand et de respectable dans son caractere, lui apparut +sous un jour plus brillant, lorsqu'elle ne sentit plus en elle la crainte +de prendre trop precipitamment une resolution absolue. Sa fierte ne +souffrait plus de l'idee qu'on pouvait l'accuser d'ambition, car elle +fuyait, elle renoncait en quelque sorte aux avantages materiels attaches a +cette union; elle pouvait donc, sans contrainte et sans honte, se livrer a +l'affection dominante de son ame. Le nom d'Anzoleto ne vint pas une seule +fois sur ses levres, et elle s'apercut encore avec plaisir qu'elle n'avait +pas meme songe a faire mention de lui dans le recit de son sejour en +Boheme. + +Ces epanchements, tout deplaces et temeraires qu'ils pussent etre, +amenerent les meilleurs resultats. Ils firent comprendre a Joseph combien +l'ame de Consuelo etait serieusement occupee; et les esperances vagues +qu'il pouvait avoir involontairement concues s'evanouirent comme des +songes, dont il s'efforca meme de dissiper le souvenir. Apres une ou deux +heures de silence qui succederent a cet entretien anime, il prit la ferme +resolution de ne plus voir en elle ni une belle sirene, ni un dangereux et +problematique camarade, mais une grande artiste et une noble femme, dont +les conseils et l'amitie etendraient sur toute sa vie une heureuse +influence. + +Autant pour repondre a sa confiance que pour mettre a ses propres desirs +une double barriere, il lui ouvrit son ame, et lui raconta comme quoi, lui +aussi, etait engage, et pour ainsi dire fiance. Son roman de coeur etait +moins poetique que celui de Consuelo; mais pour qui sait l'issue de ce +roman dans la vie de Haydn, il n'etait pas moins pur et moins noble. Il +avait temoigne de l'amitie a la fille de son genereux hote, le perruquier +Keller, et celui-ci, voyant cette innocente liaison, lui avait dit: + +"Joseph, je me fie a toi. Tu parais aimer ma fille, et je vois que +tu ne lui es pas indifferent. Si tu es aussi loyal que laborieux et +reconnaissant, quand tu auras assure ton existence, tu seras mon gendre." + +Dans un mouvement de gratitude exaltee, Joseph avait promis, jure!... et +quoique sa fiancee ne lui inspirat pas la moindre passion, il se regardait +comme enchaine pour jamais. + +Il raconta ceci avec une melancolie qu'il ne put vaincre en songeant a la +difference de sa position reelle et des reves enivrants auxquels il lui +fallait renoncer. Consuelo regarda cette tristesse comme l'indice d'un +amour profond et invincible pour la fille de Keller. Il n'osa la detromper; +et son estime, son abandon complet dans la loyaute et la purete de Beppo en +augmenterent d'autant. + +Leur voyage ne fut donc trouble par aucune de ces crises et de ces +explosions que l'on eut pu presager en voyant partir ensemble pour un +tete-a-tete de quinze jours, et au milieu de toutes les circonstances qui +pouvaient garantir l'impunite, deux jeunes gens aimables, intelligents, et +remplis de sympathie l'un pour l'autre. Quoique Joseph n'aimat pas la fille +de Keller, il consentit a laisser prendre sa fidelite de conscience pour +une fidelite de coeur; et quoiqu'il sentit encore parfois l'orage gronder +dans son sein, il sut si bien l'y maitriser, que sa chaste compagne, +dormant au fond des bois sur la bruyere, gardee par lui comme par un chien +fidele, traversant a ses cotes des solitudes profondes, loin de tout regard +humain, passant maintes fois la nuit avec lui dans la meme grange ou dans +la meme grotte, ne se douta pas une seule fois de ses combats et des +merites de sa victoire. Dans sa vieillesse, lorsque Haydn lut les premiers +livres des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, il sourit avec des yeux +baignes de larmes en se rappelant sa traversee du Boehmer-Wald avec +Consuelo, l'amour tremblant et la pieuse innocence pour compagnons de +voyage. + +Une fois, pourtant, la vertu du jeune musicien se trouva a une rude +epreuve. Lorsque le temps etait beau, les chemins faciles, et la lune +brillante, ils adoptaient la vraie et bonne maniere de voyager pedestrement +sans courir les risques des mauvais gites. Ils s'etablissaient dans quelque +lieu tranquille et abrite pour y passer la journee a causer, a diner, a +faire de la musique et a dormir. Aussitot que la soiree devenait froide, +ils achevaient de souper, pliaient bagage, et reprenaient leur course +jusqu'au jour. Ils echappaient ainsi a la fatigue d'une marche au soleil, +aux dangers d'etre examines curieusement, a la malproprete et a la depense +des auberges. Mais lorsque la pluie, qui devint assez frequente dans la +partie elevee du Boehmer-Wald ou la Moldaw prend sa source, les forcait de +chercher un abri, ils se retiraient ou ils pouvaient, tantot dans la cabane +de quelque serf, tantot dans les hangars de quelque chatellenie. Ils +fuyaient avec soin les cabarets, ou ils eussent pu trouver plus facilement +a se loger, dans la crainte des mauvaises rencontres, des propos grossiers, +et des scenes bruyantes. + +Un soir donc, presses par l'orage, ils entrerent dans la hutte d'un +chevrier, qui, pour toute demonstration d'hospitalite, leur dit en baillant +et en etendant les bras du cote de sa bergerie: + +"Allez au foin." + +Consuelo se glissa dans un coin bien sombre, comme elle avait coutume +de faire, et Joseph allait s'installer a distance dans un autre coin, +lorsqu'il heurta les jambes d'un homme endormi qui l'apostropha rudement. +D'autres jurements repondirent a l'imprecation du dormeur, et Joseph, +effraye de cette compagnie, se rapprocha de Consuelo et lui saisit le bras +pour etre sur que personne ne se mettrait entre eux. D'abord leur pensee +fut de sortir; mais la pluie ruisselait a grand bruit sur le toit de +planches de la hutte, et tout le monde etait rendormi. + +"Restons, dit Joseph a voix basse, jusqu'a ce que la pluie ait cesse. Vous +pouvez dormir sans crainte, je ne fermerai pas l'oeil, je resterai pres de +vous. Personne ne peut se douter qu'il y ait une femme ici. Aussitot que le +temps redeviendra supportable, je vous eveillerai, et nous nous glisserons +dehors." + +Consuelo n'etait pas fort rassuree; mais il y avait plus de danger a sortir +tout de suite qu'a rester. Le chevrier et ses hotes remarqueraient cette +crainte de demeurer avec eux; ils en prendraient des soupcons, ou sur leur +sexe, ou sur l'argent qu'on pourrait leur supposer; et si ces hommes +etaient capables de mauvaises intentions, ils les suivraient dans la +campagne pour les attaquer. Consuelo, ayant fait toutes ces reflexions, +se tint tranquille; mais elle enlaca son bras a celui de Joseph, par un +sentiment de frayeur bien naturelle et de confiance bien fondee en sa +sollicitude. + +Quand la pluie cessa, comme ils n'avaient dormi ni l'un ni l'autre, ils +Se disposaient a partir, lorsqu'ils entendirent remuer leurs compagnons +inconnus, qui se leverent et s'entretinrent a voix basse dans un argot +incomprehensible. Apres avoir souleve de lourds paquets qu'ils chargerent +sur leurs dos, ils se retirerent en echangeant avec le chevrier quelques +mots allemands qui firent juger a Joseph qu'ils faisaient la contrebande, +et que leur hote etait dans la confidence. Il n'etait guere que minuit, +la lune se levait, et, a la lueur d'un rayon qui tombait obliquement +sur la porte entr'ouverte, Consuelo vit briller leurs armes, tandis qu'ils +s'occupaient a les cacher sous leurs manteaux. En meme temps, elle s'assura +qu'il n'y avait plus personne dans la hutte, et le chevrier lui-meme l'y +laissa seule avec Haydn; car il suivit les contrebandiers, pour les guider +dans les sentiers de la montagne, et leur enseigner un passage a la +frontiere, connu, disait-il, de lui seul. + +"Si tu nous trompes, au premier soupcon je te fais sauter la cervelle," +lui dit un de ces hommes a figure energique et grave. + +Ce fut la derniere parole que Consuelo entendit. Leurs pas mesures firent +craquer le gravier pendant quelques instants. Le bruit d'un ruisseau +voisin, grossi par la pluie, couvrit celui de leur marche, qui se perdait +dans l'eloignement. + +"Nous avions tort de les craindre, dit Joseph sans quitter cependant le +bras de Consuelo qu'il pressait toujours contre sa poitrine. Ce sont des +gens qui evitent les regards encore plus que nous. + +--Et a cause de cela, je crois que nous avons couru quelque danger, +repondit Consuelo. Quand vous les avez heurtes dans l'obscurite, vous avez +bien fait de ne rien repondre a leurs jurements; ils vous ont pris pour +un des leurs. Autrement, ils nous auraient peut-etre craints comme des +espions, et nous auraient fait un mauvais parti. Grace a Dieu, il n'y a +plus rien a craindre, et nous voila enfin seuls. + +--Reposez-vous donc, dit Joseph en sentant a regret le bras de Consuelo se +detacher du sien. Je veillerai encore, et au jour nous partirons." + +Consuelo avait ete plus fatiguee par la peur que par la marche; elle etait +si habituee a dormir sous la garde de son ami, qu'elle ceda au sommeil. +Mais Joseph, qui avait pris, lui aussi, apres bien des agitations, +l'habitude de dormir aupres d'elle, ne put cette fois gouter aucun repos. +Cette main de Consuelo, qu'il avait tenue toute tremblante dans la sienne +pendant deux heures, ces emotions de terreur et de jalousie qui avaient +reveille toute l'intensite de son amour, et jusqu'a cette derniere parole +que Consuelo lui disait en s'endormant: "Nous voila enfin seuls!" +allumaient en lui une fievre brulante. Au lieu de se retirer au fond de la +hutte pour lui temoigner son respect, comme il avait accoutume de faire, +voyant qu'elle-meme ne songeait pas a s'eloigner de lui, il resta assis a +ses cotes; et les palpitations de son coeur devinrent si violentes, que +Consuelo eut pu les entendre, si elle n'eut pas ete endormie. Tout +l'agitait, le bruit melancolique du ruisseau, les plaintes du vent dans les +sapins, et les rayons de la lune qui se glissaient par une fente de la +toiture, et venaient eclairer faiblement le visage pale de Consuelo encadre +dans ses cheveux noirs; enfin, ce je ne sais quoi de terrible et de +farouche qui passe de la nature exterieure dans le coeur de l'homme +quand la vie est sauvage autour de lui. Il commencait a se calmer et a +s'assoupir, lorsqu'il crut sentir des mains sur sa poitrine. Il bondit +sur la fougere, et saisit dans ses bras un petit chevreau qui etait venu +s'agenouiller et se rechauffer sur son sein. Il le caressa, et, sans savoir +pourquoi, il le couvrit de larmes et de baisers. Enfin le jour parut; et en +voyant plus distinctement le noble front et les traits graves et purs de +Consuelo, il eut honte de ses tourments. Il sortit pour aller tremper son +visage et ses cheveux dans l'eau glacee du torrent. Il semblait vouloir se +purifier des pensees coupables qui avaient embrase son cerveau. + +Consuelo vint bientot l'y joindre, et faire la meme ablution pour dissiper +l'appesantissement du sommeil et se familiariser courageusement avec +l'atmosphere du matin, comme elle faisait gaiement tous les jours. Elle +s'etonna de voir Haydn si defait et si triste. + +"Oh! pour le coup, frere Beppo, lui dit-elle, vous ne supportez pas aussi +bien que moi les fatigues et les emotions; vous voila aussi pale que ces +petites fleurs qui ont l'air de pleurer sur la face de l'eau. + +--Et vous, vous etes aussi fraiche que ces belles roses sauvages qui ont +l'air de rire sur ses bords, repondit Joseph. Je crois bien que je sais +braver la fatigue, malgre ma figure terne; mais l'emotion, il est vrai, +signora, que je ne sais guere la supporter." + +Il fut triste pendant toute la matinee; et lorsqu'ils s'arreterent pour +manger du pain et des noisettes dans une belle prairie en pente rapide, +sous un berceau de vigne sauvage, elle le tourmenta de questions si +ingenues pour lui faire avouer la cause de son humeur sombre, qu'il ne put +s'empecher de lui faire une reponse ou entrait un grand depit contre +lui-meme et contre sa propre destinee. + +"Eh bien, puisque vous voulez le savoir, dit-il, je songe que je suis bien +malheureux; car j'approche tous les jours un peu plus de Vienne, ou ma +destinee est engagee, bien que mon coeur ne le soit pas. Je n'aime pas ma +fiancee; je sens que je ne l'aimerai jamais, et pourtant j'ai promis, et je +tiendrai parole. + +--Serait-il possible? s'ecria Consuelo, frappee de surprise. En ce cas, mon +pauvre Beppo, nos destinees, que je croyais conformes en bien des points, +sont donc entierement opposees; car vous courez vers une fiancee que vous +n'aimez pas, et moi, je fuis un fiance que j'aime. Etrange fortune! qui +donne aux uns ce qu'ils redoutent, pour arracher aux autres ce qu'ils +cherissent." + +Elle lui serra affectueusement la main en parlant ainsi, et Joseph vit bien +que cette reponse ne lui etait pas dictee par le soupcon de sa temerite et +le desir de lui donner une lecon. Mais la lecon n'en fut que plus efficace. + +Elle le plaignait de son malheur et s'en affligeait avec lui, tout en lui +montrant, par un cri du coeur, sincere et profond, qu'elle en aimait un +autre sans distraction et sans defaillance. + +Ce fut la derniere folie de Joseph envers elle. Il prit son violon, et, le +raclant avec force, il oublia cette nuit orageuse. Quand ils se remirent en +route, il avait completement abjure un amour impossible, et les evenements +qui suivirent ne lui firent plus sentir que la force du devouement et de +l'amitie. Lorsque Consuelo voyait passer un nuage sur son front, et qu'elle +tachait de l'ecarter par de douces paroles: + +"Ne vous inquietez pas de moi, lui repondait-il. Si je suis condamne a +n'avoir pas d'amour pour ma femme, du moins j'aurai de l'amitie pour elle, +et l'amitie peut consoler de l'amour, je le sens mieux que vous ne croyez!" + + + + +LXIX. + + +Haydn n'eut jamais lieu de regretter ce voyage et les souffrances qu'il +avait combattues; car il y prit les meilleures lecons d'italien, et meme +les meilleures notions de musique qu'il eut encore eues dans sa vie. Durant +les longues haltes qu'ils firent dans les beaux jours, sous les solitaires +ombrages du Boehmer-Wald, nos jeunes artistes se revelerent l'un a l'autre +tout ce qu'ils possedaient d'intelligence et de genie. Quoique Joseph Haydn +eut une belle voix et sut en tirer grand parti comme choriste, quoiqu'il +jouat agreablement du violon et de plusieurs instruments, il comprit +bientot, en ecoutant chanter Consuelo, qu'elle lui etait infiniment +superieure comme virtuose, et qu'elle eut pu faire de lui un chanteur +habile sans l'aide du Porpora. Mais l'ambition et les facultes de Haydn ne +se bornaient pas a cette branche de l'art; et Consuelo, en le voyant si peu +avance dans la pratique, tandis qu'en theorie il exprimait des idees si +elevees et si saines, lui dit un jour en souriant: + +"Je ne sais pas si je fais bien de vous rattacher a l'etude du chant; car +si vous venez a vous passionner pour la profession de chanteur, vous +sacrifierez peut-etre de plus hautes facultes qui sont en vous. Voyons +donc un peu vos compositions! Malgre mes longues et severes etudes de +contre-point avec un aussi grand maitre que le Porpora, ce que j'ai appris +ne me sert qu'a bien comprendre les creations du genie, et je n'aurai plus +le temps, quand meme j'en aurais l'audace, de creer moi-meme des oeuvres de +longue haleine; au lieu que si vous avez le genie createur, vous devez +suivre cette route, et ne considerer le chant et l'etude des instruments +que comme vos moyens materiels." + +Depuis que Haydn avait rencontre Consuelo, il est bien vrai qu'il ne +songeait plus qu'a se faire chanteur. La suivre ou vivre aupres d'elle, +la retrouver partout dans sa vie nomade, tel etait son reve ardent +depuis quelques jours. Il fit donc difficulte de lui montrer son dernier +manuscrit, quoiqu'il l'eut avec lui, et qu'il eut acheve de l'ecrire en +allant a Pilsen. Il craignait egalement et de lui sembler mediocre en ce +genre, et de lui montrer un talent qui la porterait a combattre son envie +de chanter. Il ceda enfin, et, moitie de gre, moitie de force, se laissa +arracher le cahier mysterieux. C'etait une petite sonate pour piano, qu'il +destinait a ses jeunes eleves. Consuelo commenca par la lire des yeux, et +Joseph s'emerveilla de la lui voir saisir aussi parfaitement par une simple +lecture que si elle l'eut entendu executer. Ensuite elle lui fit essayer +divers passages sur le violon, et chanta elle-meme ceux qui etaient +possibles pour la voix. J'ignore si Consuelo devina, d'apres cette bluette, +le futur auteur de _la Creation_ et de tant d'autres productions eminentes; +mais il est certain qu'elle pressentit un bon maitre, et elle lui dit, en +lui rendant son manuscrit: + +"Courage, Beppo! tu es un artiste distingue, et tu peux etre un grand +compositeur, si tu travailles. Tu as des idees, cela est certain. Avec des +idees et de la science, on peut beaucoup. Acquiers donc de la science, et +triomphons de la mauvaise humeur du Porpora; c'est le maitre qu'il te faut. +Mais ne songe plus aux coulisses; ta place est ailleurs, et ton baton de +commandement est ta plume. Tu ne dois pas obeir, mais imposer. Quand on +peut etre l'ame de l'oeuvre, comment songe-t-on a se ranger parmi les +machines? Allons! maestro en herbe, n'etudiez plus le trille et la cadence +avec votre gosier. Sachez ou il faut les placer, et non comment il faut les +faire. Ceci regarde votre tres-humble servante et subordonnee, qui vous +retient le premier role de femme que vous voudrez bien ecrire pour un +mezzo-soprano. + +--O Consuelo _de mi alma!_ s'ecria Joseph, transporte de joie et +d'esperance; ecrire pour vous, etre compris et exprime par vous! Quelle +gloire, quelles ambitions vous me suggerez! Mais non, c'est un reve, +une folie. Enseignez-moi a chanter. J'aime mieux m'exercer a rendre, selon +votre coeur et votre intelligence, les idees d'autrui, que de mettre sur +vos levres divines des accents indignes de vous! + +--Voyons, voyons, dit Consuelo, treve de ceremonie. Essayez-vous a +improviser, tantot sur le violon, tantot avec la voix. C'est ainsi que +l'ame vient sur les levres et au bout des doigts. Je saurai si vous avez +le souffle divin, ou si vous n'etes qu'un ecolier adroit, farci de +reminiscences." + +Haydn lui obeit. Elle remarqua avec plaisir qu'il n'etait pas savant, et +qu'il y avait de la jeunesse, de la fraicheur et de la simplicite dans ses +idees premieres. Elle l'encouragea de plus en plus, et ne voulut desormais +lui enseigner le chant que pour lui indiquer, comme elle le disait, la +maniere de s'en servir. + +Ils s'amuserent ensuite a dire ensemble des petits duos italiens qu'elle +lui fit connaitre, et qu'il apprit par coeur. + +"Si nous venons a manquer d'argent avant la fin du voyage, lui dit-elle, il +nous faudra bien chanter par les rues. D'ailleurs, la police peut vouloir +mettre nos talents a l'epreuve, si elle nous prend pour des vagabonds +coupeurs de bourses, comme il y en a tant qui deshonorent la profession, +les malheureux! Soyons donc prets a tout evenement. Ma voix, en la prenant +tout a fait en contralto, peut passer pour celle d'un jeune garcon avant la +mue. Il faut que vous appreniez aussi sur le violon quelques chansonnettes +que vous m'accompagnerez. Vous allez voir que ce n'est pas une mauvaise +etude. Ces faceties populaires sont pleines de verve et de sentiment +original; et quant a mes vieux chants espagnols, c'est du genie tout pur, +du diamant brut. Maestro, faites-en votre profit: les idees engendrent les +idees." + +Ces etudes furent delicieuses pour Haydn. C'est la peut-etre qu'il concut +le genie de ces compositions enfantines et mignonnes qu'il fit plus tard +pour les marionnettes des petits princes Esterhazy. Consuelo mettait a +ces lecons tant de gaiete, de grace, d'animation et d'esprit, que le bon +jeune homme, ramene a la petulance et au bonheur insouciant de l'enfance, +oubliait ses pensees d'amour, ses privations, ses inquietudes, et +souhaitait que cette education ambulante ne finit jamais. + +Nous ne pretendons pas faire l'itineraire du voyage de Consuelo et d'Haydn. +Peu familiarise avec les sentiers du Boehmer-Wald, nous donnerions +peut-etre des indications inexactes, si nous en suivions la trace dans +les souvenirs confus qui nous les ont transmis. Il nous suffira de dire que +la premiere moitie de ce voyage fut, en somme, plus agreable que penible, +jusqu'au moment d'une aventure que nous ne pouvons nous dispenser de +rapporter. + +Ils avaient suivi, des la source, la rive septentrionale de la Moldaw, +parce qu'elle leur avait semble la moins frequentee et la plus pittoresque. +Ils descendirent donc, pendant tout un jour, la gorge encaissee qui +se prolonge en s'abaissant dans la meme direction que le Danube; mais +quand ils furent a la hauteur de Schenau, voyant la chaine de montagnes +s'abaisser vers la plaine, ils regretterent de n'avoir pas suivi l'autre +rive du fleuve, et par consequent l'autre bras de la chaine qui s'eloignait +en s'elevant du cote de la Baviere. Ces montagnes boisees leur offraient +plus d'abris naturels et de sites poetiques que les vallees de la Boheme. +Dans les stations qu'ils faisaient de jour dans les forets, ils s'amusaient +a chasser les petits oiseaux a la glu et au lacet; et quand, apres leur +sieste, ils trouvaient leurs pieges approvisionnes de ce menu gibier, ils +faisaient avec du bois mort une cuisine en plein vent qui leur paraissait +somptueuse. On n'accordait la vie qu'aux rossignols, sous pretexte que ces +oiseaux musiciens etaient des confreres. + +Nos pauvres enfants allaient donc cherchant un gue, et ne le trouvaient +pas; la riviere etait rapide, encaissee, profonde, et grossie par les +pluies des jours precedents. Ils rencontrerent enfin un abordage auquel +etait amarree une petite barque gardee par un enfant. Ils hesiterent un +peu a s'en approcher, en voyant plusieurs personnes s'en approcher avant +eux et marchander le passage. Ces hommes se diviserent apres s'etre dit +adieu. Trois se preparerent a suivre la rive septentrionale de la Moldaw, +tandis que les deux autres entrerent dans le bateau. Cette circonstance +determina Consuelo. + +"Rencontre a droite, rencontre a gauche, dit-elle a Joseph; autant vaut +traverser, puisque c'etait notre intention." + +Haydn hesitait encore et pretendait que ces gens avaient mauvaise mine, le +parler haut et des manieres brutales, lorsqu'un d'entre eux, qui semblait +vouloir dementir cette opinion defavorable, fit arreter le batelier, et, +s'adressant a Consuelo: + +"He! mon enfant! approchez donc, lui cria-t-il en allemand et en lui +faisant signe d'un air de bienveillance enjouee; le bateau n'est pas bien +charge, et vous pouvez passer avec nous, si vous en avez envie. + +--Bien oblige, Monsieur, repondit Haydn; nous profiterons de votre +permission. + +--Allons, mes enfants, reprit celui qui avait deja parle, et que son +compagnon appelait M. Mayer; allons, sautez!" + +Joseph, a peine assis dans la barque, remarqua que les deux inconnus +regardaient alternativement Consuelo et lui avec beaucoup d'attention et +de curiosite. Cependant la figure de ce M. Mayer n'annoncait que douceur +et gaiete; sa voix etait agreable, ses manieres polies, et Consuelo prenait +confiance dans ses cheveux grisonnants et dans son air paternel. + +"Vous etes musicien, mon garcon? dit-il bientot a cette derniere. + +--Pour vous servir, mon bon Monsieur, repondit Joseph. + +--Vous aussi? dit M. Mayer a Joseph; et, lui montrant Consuelo:--C'est +votre frere, sans doute? ajouta-t-il. + +--Non, Monsieur, c'est mon ami, dit Joseph; nous ne sommes pas de meme +nation, et il entend peu l'allemand. + +--De quel pays est-il donc? continua M. Mayer en regardant toujours +Consuelo. + +--De l'Italie, Monsieur, repondit encore Haydn. + +--Venitien, Genois, Romain, Napolitain ou Calabrais? dit M. Mayer en +articulant chacune de ces denominations dans le dialecte qui s'y rapporte, +avec une admirable facilite. + +--Oh! Monsieur, je vois bien que vous pouvez parler avec toutes sortes +d'Italiens, repondit enfin Consuelo, qui craignait de se faire remarquer +par un silence prolonge; moi je suis de Venise. + +--Ah! c'est un beau pays! reprit M. Mayer en se servant tout de suite du +dialecte familier a Consuelo. Est-ce qu'il y a longtemps que vous l'avez +quitte? + +--Six mois seulement. + +--Et vous courez le pays en jouant du violon? + +--Non; c'est lui qui accompagne, repondit Consuelo en montrant Joseph; moi +je chante. + +--Et vous ne jouez d'aucun instrument? ni hautbois, ni flute, ni tambourin? + +--Non; cela m'est inutile. + +--Mais si vous etes bon musicien, vous apprendriez facilement, n'est-ce +pas? + +--Oh! certainement, s'il le fallait! + +--Mais vous ne vous en souciez pas? + +--Non, j'aime mieux chanter. + +--Et vous avez raison; cependant vous serez force d'en venir la, ou de +changer de profession, du moins pendant un certain temps. + +--Pourquoi cela, Monsieur? + +--Parce que votre voix va bientot muer, si elle n'a commence deja. Quel age +avez-vous? quatorze ans, quinze ans, tout au plus? + +--Quelque chose comme cela. + +--Eh bien, avant qu'il soit un an, vous chanterez comme une petite +grenouille, et il n'est pas sur que vous redeveniez un rossignol. C'est +une epreuve douteuse pour un garcon que de passer de l'enfance a la +jeunesse. Quelquefois on perd la voix en prenant de la barbe. A votre +place, j'apprendrais a jouer du fifre; avec cela on trouve toujours a +gagner sa vie. + +--Je verrai, quand j'en serai la. + +--Et vous, mon brave? dit M. Mayer en s'adressant a Joseph en allemand, ne +jouez-vous que du violon? + +--Pardon, Monsieur, repondit Joseph qui prenait confiance a son tour en +voyant que le bon Mayer ne causait aucun embarras a Consuelo; je joue un +peu de plusieurs instruments. + +--Lesquels, par exemple? + +--Le piano, la harpe, la flute; un peu de tout quand je trouve l'occasion +d'apprendre. + +--Avec tant de talents, vous avez grand tort de courir les chemins comme +vous faites; c'est un rude metier. Je vois que votre compagnon, qui est +encore plus jeune et plus delicat que vous, n'en peut deja plus, car il +boite. + +--Vous avez remarque cela? dit Joseph qui ne l'avait que trop remarque +aussi, quoique sa compagne n'eut pas voulu avouer l'enflure et la +souffrance de ses pieds. + +--Je l'ai tres-bien vu se trainer avec peine jusqu'au bateau, reprit Mayer. + +--An! que voulez-vous, Monsieur! dit Haydn en dissimulant son chagrin sous +un air d'indifference philosophique: on n'est pas ne pour avoir toutes ses +aises, et quand il faut souffrir, on souffre! + +--Mais quand on pourrait vivre plus heureux et plus honnete en se fixant! +Je n'aime pas a voir des enfants intelligents et doux, comme vous me +paraissez l'etre, faire le metier de vagabonds. Croyez-en un bon homme qui +a des enfants, lui aussi, et qui vraisemblablement ne vous reverra jamais, +mes petits amis. On se tue et on se corrompt a courir les aventures. +Souvenez-vous de ce que je vous dis la. + +--Merci de votre bon conseil, Monsieur, reprit Consuelo avec un sourire +affectueux; nous en profiterons peut-etre. + +--Dieu vous entende, mon petit gondolier! dit M. Mayer a Consuelo, qui +avait pris une rame, et, machinalement, par une habitude toute populaire et +venitienne, s'etait mise a naviguer." + +La barque touchait au rivage, apres avoir fait un biais assez considerable +a cause du courant de l'eau qui etait un peu rude. M. Mayer adressa un +adieu amical aux jeunes artistes en leur souhaitant un bon voyage, et son +compagnon silencieux les empecha de payer leur part au batelier. Apres les +remerciements convenables, Consuelo et Joseph entrerent dans un sentier qui +conduisait vers les montagnes, tandis que les deux etrangers suivaient +la rive aplanie du fleuve dans la meme direction. + +"Ce M. Mayer me parait un brave homme, dit Consuelo en se retournant une +derniere fois sur la hauteur au moment de le perdre de vue. Je suis sure +que c'est un bon pere de famille. + +--Il est curieux et bavard, dit Joseph, et je suis bien aise de vous voir +debarrassee de ses questions. + +--Il aime a causer comme toutes les personnes qui ont beaucoup voyage. +C'est un cosmopolite, a en juger par sa facilite a prononcer les divers +dialectes. De quel pays peut-il etre? + +--Il a l'accent saxon, quoiqu'il parle bien le bas autrichien. Je le crois +du nord de l'Allemagne, Prussien peut-etre! + +--Tant pis; je n'aime guere les Prussiens, et le roi Frederic encore moins +que toute sa nation, d'apres tout ce que j'ai entendu raconter de lui au +chateau des Geants. + +--En ce cas, vous vous plairez a Vienne; ce roi batailleur et philosophe +n'a de partisans ni a la cour, ni a la ville." + +En devisant ainsi, ils gagnerent l'epaisseur des bois, et suivirent des +sentiers qui tantot se perdaient sous les sapins, et tantot cotoyaient +un amphitheatre de montagnes accidentees. Consuelo trouvait ces monts +hyrcinio-carpathiens plus agreables que sublimes; apres avoir traverse +maintes fois les Alpes, elle n'eprouvait pas les memes transports que +Joseph, qui n'avait jamais vu de cimes aussi majestueuses. Les impressions +de celui-ci le portaient donc a l'enthousiasme, tandis que sa compagne se +sentait plus disposee a la reverie. D'ailleurs Consuelo etait tres-fatiguee +ce jour-la, et faisait de grands efforts pour le dissimuler, afin de ne +point affliger Joseph, qui ne s'en affligeait deja que trop. + +Ils prirent du sommeil pendant quelques heures, et apres le repas et la +musique, ils repartirent, au coucher du soleil. Mais bientot Consuelo, +quoiqu'elle eut baigne longtemps ses pieds delicats dans le cristal des +fontaines, a la maniere des heroines de l'idylle, sentit ses talons se +dechirer sur les cailloux, et fut contrainte d'avouer qu'elle ne pouvait +faire son etape de nuit. Malheureusement le pays etait tout a fait desert +de ce cote-la: pas une cabane, pas un moutier, pas un chalet sur le versant +de la Moldaw. Joseph etait desespere. La nuit etait trop froide pour +permettre le repos en plein air. A une ouverture entre deux collines, ils +apercurent enfin des lumieres au bas du versant oppose. Cette vallee, ou +ils descendirent, c'etait la Baviere; mais la ville qu'ils apercevaient +etait plus eloignee qu'ils ne l'avaient pense: il semblait au desole Joseph +qu'elle reculait a mesure qu'ils marchaient. Pour comble de malheur, le +temps se couvrait de tous cotes, et bientot une pluie fine et froide se mit +a tomber. En peu d'instants elle obscurcit tellement l'atmosphere, que les +lumieres disparurent, et que nos voyageurs, arrives, non sans peril et sans +peine, au bas de la montagne, ne surent plus de quel cote se diriger. +Ils etaient cependant sur une route assez unie, et ils continuaient a s'y +trainer en la descendant toujours, lorsqu'ils entendirent le bruit d'une +voiture qui venait a leur rencontre. Joseph n'hesita pas a l'aborder pour +demander des indications sur le pays et sur la possibilite d'y trouver un +gite. + +"Qui va la? lui repondit une voix forte; et il entendit en meme temps +claquer la batterie d'un pistolet: Eloignez-vous, ou je vous fais sauter +la tete! + +--Nous ne sommes pas bien redoutables, repondit Joseph sans se deconcerter. +Voyez! nous sommes deux enfants, et nous ne demandons rien qu'un +renseignement. + +--Eh mais! s'ecria une autre voix, que Consuelo reconnut aussitot pour +celle de l'honnete M. Mayer, ce sont mes petits droles de ce matin; je +reconnais l'accent de l'aine. Etes-vous la aussi, le gondolier? ajouta-t-il +en venitien et en appelant Consuelo. + +--C'est moi, repondit-elle dans le meme dialecte. Nous nous sommes egares, +et nous vous demandons, mon bon Monsieur, ou nous pourrons trouver un +palais ou une ecurie pour nous retirer. Dites-le-nous, si vous le savez. + +--Eh! mes pauvres enfants! reprit M. Mayer, vous etes a deux grands milles +au moins de toute espece d'habitation. Vous ne trouverez pas seulement un +chenil le long de ces montagnes. Mais j'ai pitie de vous: montez dans ma +voiture; je puis vous y donner deux places sans me gener. Allons, point de +facons, montez! + +--Monsieur, vous etes mille fois trop bon, dit Consuelo, attendrie de +l'hospitalite de ce brave homme mais vous allez vers le nord, et nous vers +l'Autriche. + +--Non, je vais a l'ouest. Dans une heure au plus je vous deposerai a +Biberek. Vous y passerez la nuit, et demain vous pourrez gagner l'Autriche. +Cela meme abregera votre route. Allons, decidez-vous, si vous ne trouvez +pas de plaisir a recevoir la pluie, et a nous retarder. + +--Eh bien, courage et confiance!" dit Consuelo tout bas a Joseph; et ils +monterent dans la voiture. + +Ils remarquerent qu'il y avait trois personnes, deux sur le devant, dont +l'une conduisait, l'autre, qui etait M. Mayer, occupait la banquette de +derriere. Consuelo prit un coin, et Joseph le milieu. La voiture etait une +chaise a six places, spacieuse et solide. Le cheval, grand et fort, fouette +par une main vigoureuse, reprit le trot et fit sonner les grelots de son +collier, en secouant la tete avec impatience. + + + + +LXX. + + +"Quand je vous le disais! s'ecria M. Mayer, reprenant son propos ou il +l'avait laisse le matin: y a-t-il un metier plus rude et plus facheux que +celui que vous faites? Quand le soleil luit, tout semble beau; mais le +soleil ne luit pas toujours, et votre destinee est aussi variable que +l'atmosphere. + +--Quelle destinee n'est pas variable et incertaine? Dit Consuelo. Quand le +ciel est inclement, la Providence met des coeurs secourables sur notre +route: ce n'est donc pas en ce moment que nous sommes tentes de l'accuser. + +--Vous avez de l'esprit, mon petit ami, repondit Mayer; vous etes de ce +beau pays ou tout le monde en a. Mais, croyez-moi, ni votre esprit ni +votre belle voix ne vous empecheront de mourir de faim dans ces tristes +provinces autrichiennes. A votre place, j'irais chercher fortune dans un +pays riche et civilise, sous la protection d'un grand prince. + +--Et lequel, dit Consuelo, surprise de cette insinuation. + +--Ah! ma foi, je ne sais; il y en a plusieurs. + +--Mais la reine de Hongrie n'est-elle pas une grande princesse, dit Haydn? +n'est-on pas aussi bien protege dans ses Etats?... + +--Eh! sans doute, repondit Mayer; mais vous ne savez pas que Sa Majeste +Marie-Therese deteste la musique, les vagabonds encore plus, et que vous +Serez chasses de Vienne, si vous y paraissez dans les rues en troubadours, +comme vous voila." + +En ce moment, Consuelo revit, a peu de distance, dans une profondeur +De terrains sombres, au-dessous du chemin, les lumieres qu'elle avait +apercues, et fit part de son observation a Joseph, qui sur-le-champ +manifesta a M. Mayer le desir de descendre, pour gagner ce gite plus +rapproche que la ville de Biberek." + +"Cela? repondit M. Mayer; vous prenez cela pour des lumieres? Ce sont des +lumieres, en effet; mais elles n'eclairent d'autres gites que des marais +dangereux ou bien des voyageurs se sont perdus et engloutis. Avez-vous +jamais vu des feux follets? + +--Beaucoup sur les lagunes de Venise, dit Consuelo, et souvent sur les +petits lacs de la Boheme. + +--Eh bien, mes enfants, ces lumieres que vous voyez ne sont pas autre +chose. + +M. Mayer reparla longtemps encore a nos jeunes gens de la necessite de se +fixer, et du peu de ressources qu'ils trouveraient a Vienne, sans toutefois +determiner le lieu ou il les engageait a se rendre. D'abord Joseph fut +frappe de son obstination, et craignit qu'il n'eut decouvert le sexe de sa +compagne; mais la bonne foi avec laquelle il lui parlait comme a un garcon +(allant jusqu'a lui dire qu'elle ferait mieux d'embrasser l'etat militaire, +quand elle serait en age, que de trainer la semelle a travers champs) le +rassura sur ce point, et il se persuada que le bon Mayer etait un de ces +cerveaux faibles, a idees fixes, qui repetent un jour entier le premier +propos qui leur est venu a l'esprit en s'eveillant. Consuelo, de son cote, +le prit pour un maitre d'ecole, ou pour un ministre protestant qui n'avait +en tete qu'educations, bonnes moeurs et proselytisme. + +Au bout d'une heure, ils arriverent a Biberek, par une nuit si obscure +qu'ils ne distinguaient absolument rien. La chaise s'arreta dans une cour +d'auberge, et aussitot M. Mayer fut aborde par deux hommes qui le tirerent +a part pour lui parler. Lorsqu'ils entrerent dans la cuisine, ou Consuelo +et Joseph etaient occupes a se secher et a se rechauffer aupres du feu, +Joseph reconnut dans ces deux personnages, les memes qui s'etaient separes +de M. Mayer au passage de la Moldaw, lorsque celui-ci l'avait traversee, +les laissant sur la rive gauche. L'un des deux etait borgne, et l'autre, +quoiqu'il eut ses deux yeux, n'avait pas une figure plus agreable. Celui +qui avait passe l'eau avec M. Mayer, et que nos jeunes voyageurs avaient +retrouve dans la voiture, vint les rejoindre: le quatrieme ne parut pas. +Ils parlerent tous ensemble un langage inintelligible pour Consuelo +elle-meme qui entendait tant de langues. M. Mayer paraissait exercer sur +eux une sorte d'autorite et influencer tout au moins leurs decisions; car, +apres un entretien assez anime a voix basse, sur les dernieres paroles +qu'il leur dit, ils se retirerent, a l'exception de celui que Consuelo, en +le designant a Joseph, appelait _le silencieux_: c'etait celui qui n'avait +point quitte M. Mayer. + +Haydn s'appretait a faire servir le souper frugal de sa compagne et le +sien, sur un bout de la table de cuisine, lorsque M. Mayer, revenant vers +eux, les invita a partager son repas, et insista avec tant de bonhomie +qu'ils n'oserent le refuser. Il les emmena dans la salle a manger, ou ils +trouverent un veritable festin, du moins c'en etait un pour deux pauvres +enfants prives de toutes les douceurs de ce genre depuis cinq jours d'une +marche assez penible. Cependant Consuelo n'y prit part qu'avec retenue; +la bonne chere que faisait M. Mayer, l'empressement avec lequel les +domestiques paraissaient le servir, et la quantite de vin qu'il absorbait, +ainsi que son muet compagnon, la forcaient a rabattre un peu de la haute +opinion qu'elle avait prise des vertus presbyteriennes de l'amphitryon. +Elle etait choquee surtout du desir qu'il montrait de faire boire Joseph +et elle-meme au dela de leur soif, et de l'enjouement tres-vulgaire avec +lequel il les empechait de mettre de l'eau dans leur vin. Elle voyait avec +plus d'inquietude encore que, soit distraction, soit besoin reel de +reparer ses forces, Joseph se laissait aller, et commencait a devenir +plus communicatif et plus anime qu'elle ne l'eut souhaite. Enfin elle prit +un peu d'humeur lorsqu'elle trouva son compagnon insensible aux coups de +coude qu'elle lui donnait pour arreter ses frequentes libations; et lui +retirant son verre au moment ou M. Mayer allait le remplir de nouveau: + +"Non, Monsieur, lui dit-elle, non; permettez-nous de ne pas vous imiter; +cela ne nous convient pas. + +--Vous etes de droles de musiciens! s'ecria Mayer en riant, avec son air +de franchise et d'insouciance; des musiciens qui ne boivent pas! Vous etes +les premiers de ce caractere que je rencontre! + +--Et vous, Monsieur, etes-vous musicien? dit Joseph. Je gage que vous +l'etes! Le diable m'emporte si vous n'etes pas maitre de chapelle de +quelque principaute saxonne! + +--Peut-etre, repondit Mayer en souriant; et voila pourquoi vous m'inspirez +de la sympathie, mes enfants. + +--Si Monsieur est un maitre, reprit Consuelo, il y a trop de distance +entre son talent et celui des pauvres chanteurs des rues comme nous pour +l'interesser bien vivement. + +--Il y a de pauvres chanteurs de rues qui ont plus de talent qu'on ne +pense, dit Mayer; et il y a de tres-grands maitres, voire des maitres de +chapelle des premiers souverains du monde, qui ont commence par chanter +dans les rues. Si je vous disais que, ce matin, entre neuf et dix heures, +j'ai entendu partir d'un coin de la montagne, sur la rive gauche de la +Moldaw, deux voix charmantes qui disaient un joli duo italien, avec +accompagnement de ritournelles agreables, et meme savantes sur le violon! +Eh bien, cela m'est arrive, tandis que je dejeunais sur un coteau avec mes +amis. Et cependant quand j'ai vu descendre de la colline les musiciens +qui venaient de me charmer, j'ai ete fort surpris de trouver en eux deux +pauvres enfants, l'un vetu en petit paysan, l'autre ... bien gentil, bien +simple, mais peu fortune en apparence.... Ne soyez donc ni honteux ni +surpris de l'amitie que je vous temoigne, mes petits amis, et faites-moi +celle de boire aux muses, nos communes et divines patronnes. + +--Monsieur, maestro! s'ecria Joseph tout joyeux et tout a fait gagne, je +veux boire a la votre. Oh! Vous etes un veritable musicien, j'en suis +certain, puisque vous avez ete enthousiasme du talent de ... du signor +Bertoni, mon camarade. + +--Non, vous ne boirez pas davantage, dit Consuelo impatientee en lui +arrachant son verre; ni moi non plus, ajouta-t-elle en retournant le sien. +Nous n'avons que nos voix pour vivre, monsieur le professeur, et le vin +gate la voix; vous devez donc nous encourager a rester sobres, au lieu de +chercher a nous debaucher. + +--Eh bien, vous parlez raisonnablement, dit Mayer en replacant au milieu de +la table la carafe qu'il avait mise derriere lui. Oui, menageons la voix, +c'est bien dit. Vous avez plus de sagesse que votre age ne comporte, ami +Bertoni, et je suis bien aise d'avoir fait cette epreuve de vos bonnes +moeurs. Vous irez loin, je le vois a votre prudence autant qu'a votre +talent. Vous irez loin, et je veux avoir l'honneur et le merite d'y +contribuer." + +Alors le pretendu professeur, se mettant a l'aise, et parlant avec un air +de bonte et de loyaute extreme, leur offrit de les emmener avec lui a +Dresde, ou il leur procurerait les lecons du celebre Hasse et la protection +Speciale de la reine de Pologne, princesse electorale de Saxe. + +Cette princesse, femme d'Auguste III, roi de Pologne, etait precisement +eleve du Porpora. C'etait une rivalite de faveur entre ce maitre et le +_Sassone_[1], aupres de la souveraine dilettante, qui avait ete la premiere +cause de leur profonde inimitie. Lors meme que Consuelo eut ete disposee a +chercher fortune dans le nord de l'Allemagne, elle n'eut pas choisi pour +son debut cette cour, ou elle se serait trouvee en lutte avec l'ecole et la +coterie qui avaient triomphe de son maitre. Elle en avait assez entendu +parler a ce dernier dans ses heures d'amertume et de ressentiment, pour +etre, en tout etat de choses, fort peu tentee de suivre le conseil du +professeur Mayer. + +[Note 1: Surnom que les Italiens donnaient a Jean-Adolphe Hasse, qui etait +Saxon.] + +Quant a Joseph, sa situation etait fort differente. La tete montee par +Le souper, il se figurait avoir rencontre un puissant protecteur et le +promoteur de sa fortune future. La pensee ne lui venait pas d'abandonner +Consuelo pour suivre ce nouvel ami; mais, un peu gris comme il l'etait, +Il se livrait a l'esperance de le retrouver un jour. Il se fiait a sa +bienveillance, et l'en remerciait avec chaleur. Dans cet enivrement de +joie, il prit son violon, et en joua tout de travers. M. Mayer ne l'en +applaudit que davantage, soit qu'il ne voulut pas le chagriner en lui +faisant remarquer ses fausses notes, soit, comme le pensa Consuelo, +qu'il fut lui-meme un tres-mediocre musicien. L'erreur ou il etait +tres-reellement sur le sexe de cette derniere, quoiqu'il l'eut entendue +chanter, achevait de lui demontrer qu'il ne pouvait pas etre un professeur +bien exerce d'oreille, puisqu'il s'en laissait imposer comme eut pu le +faire un serpent de village ou un professeur de trompette. + +Cependant M. Mayer insistait toujours pour qu'ils se laissassent emmener a +Dresde. Tout en refusant, Joseph ecoutait ses offres d'un air ebloui, +et faisait de telles promesses de s'y rendre le plus tot possible, que +Consuelo se vit forcee de detromper M. Mayer sur la possibilite de cet +arrangement. + +"Il n'y faut pas songer quant a present, dit-elle d'un ton tres-ferme; +Joseph, vous savez bien que cela ne se peut pas, et que vous-meme avez +d'autres projets. Mayer renouvela ses offres seduisantes, et fut surpris de +la trouver inebranlable, ainsi que Joseph, a qui la raison revenait lorsque +le signor Bertoni reprenait la parole." + +Sur ces entrefaites, le voyageur silencieux, qui n'avait fait qu'une courte +apparition au souper, vint appeler M. Mayer, qui sortit avec lui. Consuelo +profita de ce moment pour gronder Joseph de sa facilite a ecouter les +belles paroles du premier venu et les inspirations du bon vin. + +"Ai-je donc dit quelque chose de trop? dit Joseph effraye. + +--Non, reprit-elle; mais c'est deja une imprudence que de faire societe +aussi longtemps avec des inconnus. A force de me regarder, on peut +s'apercevoir ou tout au moins se douter que je ne suis pas un garcon. +J'ai eu beau frotter mes mains avec mon crayon pour les noircir, et les +tenir le plus possible sous la table, il eut ete impossible qu'on ne +remarquat point leur faiblesse, si heureusement ces deux messieurs +n'avaient ete absorbes, l'un par la bouteille, et l'autre par son propre +babil. Maintenant le plus prudent serait de nous eclipser, et d'aller +dormir dans une autre auberge; car je ne suis pas tranquille avec ces +nouvelles connaissances qui semblent vouloir s'attacher a nos pas. + +--Eh quoi! dit Joseph, nous en aller honteusement comme des ingrats, sans +saluer et sans remercier cet honnete homme, cet illustre professeur, +peut-etre? Qui sait si ce n'est pas le grand Hasse lui-meme que nous +venons d'entretenir. + +--Je vous reponds que non; et si vous aviez eu votre tete, vous auriez +remarque une foule de lieux communs miserables qu'il a dits sur la musique. +Un maitre ne parle point ainsi. C'est quelque musicien des derniers rangs +de l'orchestre, bonhomme, grand parleur et passablement ivrogne. Je ne sais +pourquoi je crois voir, a sa figure, qu'il n'a jamais souffle que dans du +cuivre; et, a son regard de travers, on dirait qu'il a toujours un oeil +sur son chef d'orchestre. + +--_Corno_, ou _clarino secondo_, s'ecria Joseph en eclatant de rire, ce +n'en est pas moins un convive agreable. + +--Et vous, vous ne l'etes guere, repliqua Consuelo avec un peu d'humeur; +allons, degrisez-vous, et faisons nos adieux; mais partons. + +--La pluie tombe a torrents; ecoutez comme elle bat les vitres! + +--J'espere que vous n'allez pas vous endormir sur cette table? dit Consuelo +en le secouant pour l'eveiller." + +M, Mayer rentra en cet instant. + +"En voici bien d'une autre! s'ecria-t-il gaiement. Je croyais pouvoir +coucher ici et repartir demain pour Chamb; mais voila mes amis qui me font +rebrousser chemin, et qui pretendent que je leur suis necessaire pour une +affaire d'interet qu'ils ont a Passaw. Il faut que je cede! Ma foi, mes +enfants, si j'ai un conseil a vous donner, puisqu'il me faut renoncer au +plaisir de vous emmener a Dresde, c'est de profiter de l'occasion. J'ai +toujours deux places a vous donner dans ma chaise, ces messieurs ayant la +leur. Nous serons demain matin a Passaw, qui n'est qu'a six milles d'ici. +La, je vous souhaiterai un bon voyage. Vous serez pres de la frontiere +d'Autriche, et vous pourrez meme descendre le Danube en bateau jusqu'a +Vienne, a peu de frais et sans fatigue." + +Joseph trouva la proposition admirable pour reposer les pauvres pieds de +Consuelo. L'occasion semblait bonne, en effet, et la navigation sur le +Danube etait une ressource a laquelle ils n'avaient point encore pense. +Consuelo accepta donc, voyant d'ailleurs que Joseph n'entendrait rien aux +precautions a prendre pour la securite de leur gite ce soir-la. Dans +l'obscurite, retranchee au fond de la voiture, elle n'avait rien a craindre +des observations de ses compagnons de voyage, et M. Mayer disait qu'on +arriverait a Passaw avant le jour. Joseph fut enchante de sa determination. +Cependant Consuelo eprouvait je ne sais quelle repugnance, et la tournure +des amis de M. Mayer lui deplaisait de plus en plus. Elle lui demanda si +eux aussi etaient musiciens. + +"Tous plus ou moins, lui repondit-il laconiquement." + +Ils trouverent les voitures attelees, les conducteurs sur leur banquette, +et les valets d'auberge, fort satisfaits des liberalites de M. Mayer, +s'empressant autour de lui pour le servir jusqu'au dernier moment. Dans un +intervalle de silence, au milieu de cette agitation, Consuelo entendit un +gemissement qui semblait partir du milieu de la cour. Elle se retourna vers +Joseph, qui n'avait rien remarque; et ce gemissement s'etant repete une +seconde fois, elle sentit un frisson courir dans ses veines. Cependant +personne ne parut s'apercevoir de rien, et elle put attribuer cette plainte +a quelque chien ennuye de sa chaine. Mais quoi qu'elle fit pour s'en +distraire, elle en recut une impression sinistre. Ce cri etouffe au milieu +des tenebres, du vent, et de la pluie, parti d'un groupe de personnes +animees ou indifferentes, sans qu'elle put savoir precisement si c'etait +une voix humaine ou un bruit imaginaire, la frappa de terreur et de +tristesse. Elle pensa tout de suite a Albert; et comme si elle eut cru +pouvoir participer a ces revelations mysterieuses dont il semblait doue, +elle s'effraya de quelque danger suspendu sur la tete de son fiance ou sur +la sienne propre. + +Cependant la voiture roulait deja. Un nouveau cheval plus robuste encore +que le premier la trainait avec vitesse. L'autre voiture, egalement rapide, +marchait tantot devant, tantot derriere. Joseph babillait sur nouveaux +frais avec M. Mayer, et Consuelo essayait de s'endormir, faisant semblant +de dormir deja pour autoriser son silence. + +La fatigue surmonta enfin la tristesse et l'inquietude, et elle tomba +dans un profond sommeil. Lorsqu'elle s'eveilla, Joseph dormait aussi, et +M. Mayer etait enfin silencieux. La pluie avait cesse, le ciel etait pur, +et le jour commencait a poindre. Le pays avait un aspect tout a fait +inconnu pour Consuelo. Seulement elle voyait de temps en temps paraitre +a l'horizon les cimes d'une chaine de montagnes qui ressemblait au +Boehmer-Wald. + +A mesure que la torpeur du sommeil se dissipait, Consuelo remarquait avec +surprise la position de ces montagnes, qui eussent du se trouver a sa +gauche, et qui se trouvaient a sa droite. Les etoiles avaient disparu, +et le soleil, qu'elle s'attendait a voir lever devant elle, ne se montrait +pas encore. Elle pensa que ce qu'elle voyait etait une autre chaine que +celle du Boehmer-Wald. M. Mayer ronflait, et elle n'osait adresser la +parole au conducteur de la voiture, seul personnage eveille qui s'y trouvat +en ce moment. + +Le cheval prit le pas pour monter une cote assez rapide, et le bruit +des roues s'amortit dans le sable humide des ornieres. Ce fut alors que +Consuelo entendit tres-distinctement, le meme sanglot sourd et douloureux +qu'elle avait entendu dans la cour de l'auberge a Biberek. Cette voix +semblait partir de derriere elle. Elle se retourna machinalement, et ne vit +que le dossier de cuir contre lequel elle etait appuyee. Elle crut etre +en proie a une hallucination; et, ses pensees se reportant toujours sur +Albert, elle se persuada avec angoisse qu'en cet instant meme il etait a +l'agonie, et qu'elle recueillait, grace a la puissance incomprehensible de +l'amour que ressentait cet homme bizarre, le bruit lugubre et dechirant +de ses derniers soupirs. Cette fantaisie s'empara tellement de son cerveau, +qu'elle se sentit defaillir; et, craignant de suffoquer tout a fait, elle +demanda au conducteur, qui s'arretait pour faire souffler son cheval a +mi-cote, la permission de monter le reste a pied. Il y consentit, et +mettant pied a terre lui-meme, il marcha aupres du cheval en sifflant. + +Cet homme etait trop bien habille pour etre un voiturier de profession. +Dans un mouvement qu'il fit, Consuelo crut voir qu'il avait des pistolets +a sa ceinture. Cette precaution dans un pays aussi desert que celui ou +ils se trouvaient, n'avait rien que de naturel; et d'ailleurs la forme de +la voiture, que Consuelo examina en marchant a cote de la roue, annoncait +qu'elle portait des marchandises. Elle etait trop profonde pour qu'il n'y +eut pas, derriere la banquette du fond, une double caisse, comme celles ou +l'on met les valeurs et les depeches. Cependant elle ne paraissait pas +tres-chargee, un seul cheval la trainait sans peine. Une observation qui +frappa Consuelo bien davantage fut de voir son ombre s'allonger devant +elle; et, en se retournant, elle trouva le soleil tout a fait sorti de +l'horizon au point oppose ou elle eut du le voir, si la voiture eut marche +dans la direction de Passaw. + +"De quel cote allons-nous donc? demanda-t-elle au conducteur en se +rapprochant de lui avec empressement: nous tournons le dos a l'Autriche. + +--Oui, pour une demi-heure, repondit-il avec beaucoup de tranquillite; nous +revenons sur nos pas, parce que le pont de la riviere que nous avons a +traverser est rompu, et qu'il nous faut faire un detour d'un demi-mille +pour en retrouver un autre." + +Consuelo, un peu tranquillisee, remonta dans la voiture, echangea quelques +paroles indifferentes avec M. Mayer, qui s'etait eveille, et qui se +rendormit bientot (Joseph ne s'etait pas derange un moment de son somme), +et l'on arriva au sommet de la cote. Consuelo vit se derouler devant elle +un long chemin escarpe et sinueux, et la riviere dont lui avait parle le +conducteur se montra au fond d'une gorge; mais aussi loin que l'oeil +pouvait s'etendre, on n'apercevait aucun pont, et l'on marchait toujours +vers le nord. Consuelo inquiete et surprise ne put se rendormir. + +Une nouvelle montee se presenta bientot, le cheval semblait tres-fatigue. +Les voyageurs descendirent tous, excepte Consuelo, qui souffrait toujours +des pieds. C'est alors que le gemissement frappa de nouveau ses oreilles, +mais si nettement et a tant de reprises differentes, qu'elle ne put +l'attribuer davantage a une illusion de ses sens; le bruit partait sans +aucun doute du double fond de la voiture. Elle l'examina avec soin, et +decouvrit, dans le coin ou s'etait toujours tenu M. Mayer, une petite +lucarne de cuir en forme de guichet, qui communiquait avec ce double fond. +Elle essaya de la pousser, mais elle n'y reussit pas. Il y avait une +serrure, dont la clef etait probablement dans la poche du pretendu +professeur. + +Consuelo, ardente et courageuse dans ces sortes d'aventures, tira de +Son gousset un couteau a lame forte et bien coupante, dont elle s'etait +munie en partant, peut-etre par une inspiration de la pudeur, et avec +l'apprehension vague de dangers auxquels le suicide peut toujours +soustraire une femme energique. Elle profita d'un moment ou tous les +voyageurs etaient en avant sur le chemin, meme le conducteur, qui n'avait +plus rien a craindre de l'ardeur de son cheval; et elargissant, d'une main +prompte et assuree, la fente etroite que presentait la lucarne a son point +de jonction avec le dossier, elle parvint a l'ecarter assez pour y coller +son oeil et voir dans l'interieur de cette case, mysterieuse. Quels furent +sa surprise et son effroi, lorsqu'elle distingua, dans cette logette +etroite et sombre, qui ne recevait d'air et de jour que par une fente +pratiquee en haut, un homme d'une taille athletique, baillonne, couvert de +sang, les mains et les pieds etroitement lies et garrottes, et le corps +replie sur lui-meme, dans un etat de gene et de souffrances horribles! +Ce qu'on pouvait distinguer de son visage etait d'une paleur livide, et il +paraissait en proie aux convulsions de l'agonie. + + + + +LXXI. + + +Glacee d'horreur, Consuelo sauta a terre; et, allant rejoindre Joseph, elle +lui pressa le bras a la derobee, pour qu'il s'eloignat du groupe avec elle. +Lorsqu'ils eurent une avance de quelques pas: + +"Nous sommes perdus si nous ne prenons la fuite a l'instant meme, lui +dit-elle a voix basse; ces gens-ci sont des voleurs et des assassins. Je +viens d'en avoir la preuve. Doublons le pas, et jetons-nous a travers +champs; car ils ont leurs raisons pour nous tromper comme ils le font." + +Joseph crut qu'un mauvais reve avait trouble l'imagination de sa compagne. +Il comprenait a peine ce qu'elle lui disait. Lui-meme se sentait appesanti +par une langueur inusitee; et les tiraillements d'estomac qu'il eprouvait +lui faisaient croire que le vin qu'il avait bu la veille etait frelate par +l'aubergiste et mele de mechantes drogues capiteuses. Il est certain qu'il +n'avait pas fait une assez notable infraction a sa sobriete habituelle pour +se sentir assoupi et abattu comme il l'etait. + +"Chere signora, repondit-il, vous avez le cauchemar, et je crois l'avoir en +vous ecoutant. Quand meme ces braves gens seraient des bandits, comme il +vous plait de l'imaginer, quelle riche capture pourraient-ils esperer en +s'emparant de nous? + +--Je l'ignore, mais j'ai peur; et si vous aviez vu comme moi un homme +assassine dans cette meme voiture ou nous voyageons...." + +Joseph ne put s'empecher de rire; car cette affirmation de Consuelo avait +en effet l'air d'une vision. + +"Eh! ne voyez-vous donc pas tout au moins qu'ils nous egarent? reprit-elle +avec feu; qu'ils nous conduisent vers le nord, tandis que Passaw et le +Danube sont derriere nous? Regardez ou est le soleil, et voyez dans quel +desert nous marchons, au lieu d'approcher d'une grande ville!" + +La justesse de ces observations frappa enfin Joseph, et commenca a dissiper +la securite, pour ainsi dire lethargique, ou il etait plonge. + +"Eh bien, dit-il, avancons; et s'ils ont l'air de vouloir nous retenir +malgre nous, nous verrons bien leurs intentions. + +--Et si nous ne pouvons leur echapper tout de suite, du sang-froid, Joseph, +entendez-vous? Il faudra jouer au plus fin, et leur echapper dans un autre +moment." + +Alors elle le tira par le bras, feignant de boiter plus encore que la +souffrance ne l'y forcait, et gagnant du terrain neanmoins. Mais ils ne +purent faire dix pas de la sorte sans etre rappeles par M. Mayer, d'abord +d'un ton amical, bientot avec un accent plus severe, et enfin comme ils +n'en tenaient pas compte, par les jurements energiques des autres. Joseph +tourna la tete, et vit avec terreur un pistolet braque sur eux par le +conducteur qui accourait a leur poursuite. + +"Ils vont nous tuer, dit-il a Consuelo en ralentissant sa marche. + +--Sommes-nous hors de portee? lui dit-elle avec sang-froid, en l'entrainant +toujours et en commencant a courir. + +--Je ne sais, repondit Joseph en tachant de l'arreter; croyez-moi, le +moment n'est pas venu. Ils vont tirer sur vous. + +--Arretez-vous, ou vous etes morts, cria le conducteur qui courait plus +vite qu'eux, et les tenait a portee du pistolet, le bras etendu. + +--C'est le moment de payer d'assurance, dit Consuelo en s'arretant; +Joseph, faites et dites comme moi. Ah! Ma foi, dit-elle a haute voix en se +retournant, et en riant avec l'aplomb d'une bonne comedienne, si je n'avais +pas trop de mal aux pieds pour courir davantage, je vous ferais bien voir +que la plaisanterie ne prend pas." + +Et, regardant Joseph qui etait pale comme la mort, elle affecta de rire +Aux eclats, en montrant cette figure bouleversee aux autres voyageurs qui +s'etaient rapproches d'eux. + +"Il l'a cru! s'ecria-t-elle avec une gaiete parfaitement jouee. Il l'a cru, +mon pauvre camarade! Ah! Beppo, je ne te croyais pas si poltron. Eh! +monsieur le professeur, voyez donc Beppo, qui s'est imagine tout de bon que +monsieur voulait lui envoyer une balle!" + +Consuelo affectait de parler venitien, tenant ainsi en respect par sa +gaiete l'homme au pistolet, qui n'y entendait rien. M. Mayer affecta de +rire aussi. + +Puis, se tournant vers le conducteur: + +"Quelle est donc cette mauvaise plaisanterie? lui dit-il non sans un +clignement d'oeil que Consuelo observa tres-bien. Pourquoi effrayer ainsi +ces pauvres enfants? + +Je voulais savoir s'ils avaient du coeur, repondit l'autre en remettant ses +pistolets dans son ceinturon. + +--Helas! dit malignement Consuelo, monsieur aura maintenant une triste +opinion de toi, mon ami Joseph. Quant a moi, je n'ai pas eu peur, +rendez-moi justice! monsieur Pistolet. + +--Vous etes un brave, repondit M. Mayer; vous feriez un joli tambour, et +vous battriez la charge a la tete d'un regiment, sans sourciller au milieu +de la mitraille. + +--Ah! cela, je n'en sais rien, repliqua-t-elle; peut-etre aurais-je eu +peur, si j'avais cru que monsieur voulut nous tuer tout de bon. Mais nous +autres Venitiens, nous connaissons tous les jeux, et on ne nous attrape pas +comme cela. + +--C'est egal, la mystification est de mauvais gout, reprit M. Mayer." + +Et, adressant la parole au conducteur, il parut le gronder un peu; mais +Consuelo n'en fut pas dupe, et vit bien aux intonations de leur dialogue +qu'il s'agissait d'une explication dont le resultat etait qu'on croyait +s'etre mepris sur son intention de fuir. + +Consuelo etant remontee dans la voiture avec les autres: + +"Convenez, dit-elle en riant a M. Mayer, que votre conducteur a pistolets +est un drole de corps! Je vais l'appeler a present _signor Pistola_. +Eh bien, pourtant, monsieur le professeur, convenez que ce n'etait pas bien +neuf, ce jeu-la! + +--C'est une gentillesse allemande, dit monsieur Mayer; on a plus d'esprit +que cela a Venise, n'est-ce pas? + +--Oh! savez-vous ce que des Italiens eussent fait a votre place pour nous +jouer un bon tour? Ils auraient fait entrer la voiture dans le premier +buisson venu de la route, et ils se seraient tous caches. Alors, quand nous +nous serions retournes, ne voyant plus rien, et croyant que le diable avait +tout emporte, qui eut ete bien attrape? moi, surtout qui ne peux plus me +trainer; et Joseph aussi, qui est poltron comme une vache du Boehmer-Wald, +et qui se serait cru abandonne dans ce desert." + +M. Mayer riait de ses faceties enfantines qu'il traduisait a mesure au +_signor Pistola_, non moins egaye que lui de la simplicite du _gondolier_. +Oh! vous etes par trop madre! repondait Mayer; on ne se frottera plus a +vous faire des niches! Et Consuelo, qui voyait l'ironie profonde de ce faux +bonhomme percer enfin sous son air jovial et paternel, continuait de son +cote a jouer ce role du niais qui se croit malin, accessoire connu de tout +melodrame. + +Il est certain que leur aventure en etait un assez serieux; et, tout en +faisant sa partie avec habilete, Consuelo sentait qu'elle avait la fievre. +Heureusement c'est dans la fievre qu'on agit, et dans la stupeur qu'on +succombe. + +Elle se montra des lors aussi gaie qu'elle avait ete reservee jusque-la; et +Joseph, qui avait repris toutes ses facultes, la seconda fort bien. Tout en +paraissant ne pas douter qu'ils approchassent de Passaw, ils feignirent +d'ouvrir l'oreille aux propositions d'aller a Dresde, sur lesquelles +M. Mayer ne manqua pas de revenir. Par ce moyen, ils gagnerent toute sa +confiance, et le mirent a meme de trouver quelque expedient pour leur +avouer honnetement qu'il les y menait sans leur permission. L'expedient fut +bientot trouve. M. Mayer n'etait pas novice dans ces sortes d'enlevements. +Il y eut un dialogue anime en langue etrangere entre ces trois individus, +M. Mayer, le signor Pistola, et le silencieux. Et puis tout a coup ils se +mirent a parler allemand, et comme s'ils continuaient le meme sujet: + +"Je vous le disais bien; s'ecria M. Mayer, nous avons fait fausse route; a +preuve que leur voiture ne reparait pas. Il y a plus de deux heures que +nous les avons laisses derriere nous, et j'ai eu beau regarder a la montee, +je n'ai rien apercu. + +--Je ne la vois pas du tout! dit le conducteur en sortant la tete de la +voiture, et en la rentrant d'un air decourage." + +Consuelo avait fort bien remarque, des la premiere montee, la disparition +de cette autre voiture avec laquelle on etait parti de Bibereck. + +"J'etais bien sur que nous etions egares, observa Joseph; mais je ne +voulais pas le dire. + +--Eh! pourquoi diable ne le disiez-vous pas? reprit le silencieux, +affectant un grand deplaisir de cette decouverte. + +--C'est que cela m'amusait! dit Joseph, inspire par l'innocent +machiavelisme de Consuelo; c'est drole de se perdre en voiture! je croyais +que cela n'arrivait qu'aux pietons. + +--Ah bien! voila qui m'amuse aussi, dit Consuelo. Je voudrais a present que +nous fussions sur la route de Dresde! + +--Si je savais ou nous sommes, repartit M. Mayer, je me rejouirais avec +vous, mes enfants; car je vous avoue que j'etais assez mecontent d'aller a +Passaw pour le bon plaisir de messieurs mes amis, et je voudrais que nous +nous fussions assez detournes pour avoir un pretexte de borner la notre +complaisance envers eux. + +--Ma foi, monsieur le professeur, dit Joseph, il en sera ce qu'il vous +plaira; ce sont vos affaires. Si nous ne vous genons pas, et si vous voulez +toujours de nous pour aller a Dresde, nous voila tout prets a vous suivre, +fut-ce au bout du monde. Et toi, Bertoni, qu'en dis-tu? + +--J'en dis autant, repondit Consuelo. Vogue la galere! + +--Vous etes de braves enfants! repondit Mayer en cachant sa joie sous son +air de preoccupation; mais je voudrais bien savoir pourtant ou nous sommes. + +--Ou que nous soyons, il faut nous arreter, dit le conducteur; le cheval +n'en peut plus. Il n'a rien mange depuis hier soir, et il a marche toute la +nuit. Nous ne serons faches, ni les uns ni les autres, de nous restaurer +aussi. Voici un petit bois. Nous avons encore quelques provisions; halte!" + +On entra dans le bois, le cheval fut detele. Joseph et Consuelo offrirent +leurs services avec empressement; on les accepta sans mefiance. On pencha +la chaise sur ses brancards; et, dans ce mouvement, la position du +prisonnier invisible devenant sans doute plus douloureuse, Consuelo +l'entendit encore gemir; Mayer l'entendit aussi, et regarda fixement +Consuelo pour voir si elle s'en etait apercue. Mais, malgre la pitie qui +dechirait son coeur, elle sut paraitre sourde et impassible. Mayer fit +le tour de la voiture, Consuelo, qui s'etait eloignee, le vit ouvrir a +l'exterieur une petite porte de derriere, jeter un coup d'oeil dans +l'interieur de la double caisse, la refermer, et remettre la clef dans sa +poche. + +"_La marchandise est-elle avariee?_ cria le silencieux a M. Mayer. + +--Tout est bien, repondit-il avec une indifference brutale, et il fit tout +disposer pour le dejeuner. + +--Maintenant, dit Consuelo rapidement a Joseph en passant aupres de lui, +fais comme moi et suis tous mes pas." + +Elle aida a etendre les provisions sur l'herbe, et a deboucher les +bouteilles. Joseph l'imita en affectant beaucoup de gaiete; M. Mayer vit +avec plaisir ces serviteurs volontaires se devouer a son bien-etre. Il +aimait ses aises, et se mit a boire et a manger ainsi que ses compagnons +avec des manieres plus gloutonnes et plus grossieres qu'il n'en avait +montre la veille. Il tendait a chaque instant son verre a ses deux nouveaux +pages, qui, a chaque instant, se levaient, se rasseyaient, et repartaient +pour courir, de cote et d'autre, epiant le moment de courir une fois +pour toutes, mais attendant que le vin et la digestion rendissent moins +clairvoyants ces gardiens dangereux. Enfin, M. Mayer, se laissant aller sur +l'herbe et deboutonnant sa veste, offrit au soleil sa grosse poitrine ornee +de pistolets; le conducteur alla voir si le cheval mangeait bien, et le +silencieux se mit a chercher dans quel endroit du ruisseau vaseux au bord +duquel on s'etait arrete, cet animal pourrait boire. Ce fut le signal de la +delivrance. Consuelo feignit de chercher aussi. Joseph s'engagea avec elle +dans les buissons; et, des qu'ils se virent caches dans l'epaisseur du +feuillage, ils prirent leur course comme deux lievres a travers bois. Ils +n'avaient plus guere a craindre les balles dans ce taillis epais; et quand +ils s'entendirent rappeler, ils jugerent qu'ils avaient pris assez d'avance +pour continuer sans danger. + +"II vaut pourtant mieux repondre, dit Consuelo en s'arretant; cela +detournera les soupcons, et nous donnera le temps d'un nouveau trait de +course." + +Joseph, repondit donc: + +"Par ici, par ici! il y a de l'eau! + +--Une source, une source!" cria Consuelo. + +Et courant aussitot a angle droit, afin de derouter l'ennemi, ils +repartirent legerement. Consuelo ne pensait plus a ses pieds malades et +enfles, Joseph avait triomphe du narcotique que M. Mayer lui avait verse +la veille. La peur leur donnait des ailes. + +Ils couraient ainsi depuis dix minutes, dans la direction opposee a celle +qu'ils avaient prise d'abord, et ne se donnant pas le temps d'ecouter +les voix qui les appelaient de deux cotes differents, lorsqu'ils trouverent +la lisiere du bois, et devant eux un coteau rapide bien gazonne qui +s'abaissait jusqu'a une route battue, et des bruyeres semees de massifs +d'arbres. + +"Ne sortons pas du bois, dit Joseph. Ils vont venir ici, et de cet endroit +eleve ils nous verront dans quelque sens que nous marchions. + +Consuelo hesita un instant, explora le pays d'un coup d'oeil rapide, et lui +dit: + +"Le bois est trop petit pour nous cacher longtemps. Devant nous il y a une +route, et l'esperance d'y rencontrer quelqu'un. + +--Eh! s'ecria Joseph, c'est la meme route que nous suivions tout a l'heure. +Voyez! elle fait le tour de la colline et remonte sur la droite vers le +lieu d'ou nous sommes partis. Que l'un des trois monte a cheval, et il nous +rattrapera avant que nous ayons gagne le bas du terrain. + +--C'est ce qu'il faut voir, dit Consuelo. On court vite en descendant. Je +vois quelque chose la-bas sur le chemin, quelque chose qui monte de ce +cote. Il ne s'agit que de l'atteindre avant d'etre atteints nous-memes. +Allons!" + +Il n'y avait pas de temps a perdre en deliberations. Joseph se fia aux +inspirations de Consuelo: la colline fut descendue par eux en un instant, +et ils avaient gagne les premiers massifs, lorsqu'ils entendirent les voix +de leurs ennemis a la lisiere du bois. Cette fois, ils se garderent de +repondre, et coururent encore, a la faveur des arbres et des buissons, +jusqu'a ce qu'ils rencontrerent un ruisseau encaisse, que ces memes arbres +leur avaient cache. Une longue planche servait de pont; ils traverserent, +et jeterent ensuite la planche au fond de l'eau. + +Arrives a l'autre rive, ils la descendirent, toujours proteges par une +epaisse vegetation; et, ne s'entendant plus appeler, ils jugerent qu'on +avait perdu leurs traces, ou bien qu'on ne se meprenait plus sur leurs +intentions, et qu'on cherchait a les atteindre par surprise. Mais bientot +la vegetation du rivage fut interrompue, et ils s'arreterent, craignant +d'etre vus. Joseph avanca la tete avec precaution parmi les dernieres +broussailles, et vit un des brigands en observation a la sortie du bois, et +l'autre (vraisemblablement le signor Pistola, dont ils avaient deja eprouve +la superiorite a la course), au bas de la colline, non loin de la riviere. +Tandis que Joseph s'assurait de la position de l'ennemi, Consuelo s'etait +dirigee du cote de la route; et tout a coup elle revint vers Joseph: + +"C'est une voiture qui vient, lui dit-elle, nous sommes sauves! Il faut la +joindre avant que celui qui nous poursuit se soit avise de passer l'eau." + +Ils coururent dans la direction de la route en droite ligne, malgre la +nudite du terrain; la voiture venait a eux au galop. + +"Oh! mon Dieu! dit Joseph, si c'etait l'autre voiture, celle des complices? + +--Non, repondit Consuelo, c'est une berline a six chevaux, deux postillons, +et deux courriers; nous sommes sauves, te dis-je, encore un peu de +courage." + +Il etait bien temps d'arriver au chemin; le Pistola avait retrouve +l'empreinte de leurs pieds sur le sable au bord du ruisseau. Il avait la +force et la rapidite d'un sanglier. Il vit bientot dans quel endroit la +trace disparaissait, et les pieux qui avaient assujetti la planche. Il +devina la ruse, franchit l'eau a la nage, retrouva la marque des pas sur la +rive, et, les suivant toujours, il venait de sortir des buissons; il voyait +les deux fugitifs traverser la bruyere ... mais il vit aussi la voiture; il +comprit leur dessein, et, ne pouvant plus s'y opposer, il rentra dans les +broussailles et s'y tint sur ses gardes. + +Aux cris des deux jeunes gens, qui d'abord furent pris pour des mendiants, +la berline ne s'arreta pas. Les voyageurs jeterent quelques pieces de +monnaie; et leurs courriers d'escorte, voyant que nos fugitifs, au lieu de +les ramasser, continuaient a courir en criant a la portiere, marcherent sur +eux au galop pour debarrasser leurs maitres de cette importunite. Consuelo, +essoufflee et perdant ses forces comme il arrive presque toujours au moment +du succes, ne pouvait faire sortir un son de son gosier, et joignait les +mains d'un air suppliant, en poursuivant les cavaliers, tandis que Joseph, +cramponne a la portiere, au risque de manquer prise et de se faire ecraser, +criait d'une voix haletante: + +"Au secours! au secours! nous sommes poursuivis; au voleur! a l'assassin!" + +Un des deux voyageurs qui occupaient la berline parvint enfin a comprendre +ces paroles entrecoupees, et fit signe a un des courriers qui arreta les +postillons. Consuelo, lachant alors la bride de l'autre courrier a laquelle +elle s'etait suspendue, quoique le cheval se cabrat et que le cavalier la +menacat de son fouet, vint se joindre a Joseph; et sa figure animee par la +course frappa les voyageurs, qui entrerent en pourparler. + +"Qu'est-ce que cela signifie, dit l'un des deux: est-ce une nouvelle +maniere de demander l'aumone! On vous a donne, que voulez-vous encore? +ne pouvez-vous repondre?" + +Consuelo etait comme prete a expirer. Joseph, hors d'haleine, ne pouvait +que dire: + +"Sauvez-nous, sauvez-nous! et il montrait le bois et la colline sans +reussir a retrouver la parole. + +--Ils ont l'air de deux renards forces a la chasse, dit l'autre voyageur; +attendons que la voix leur revienne." Et les deux seigneurs, magnifiquement +equipes, les regarderent en souriant d'un air de sang-froid qui contrastait +avec l'agitation des pauvres fugitifs. + +Enfin, Joseph reussit a articuler encore les mots de voleurs et +d'assassins; aussitot les nobles voyageurs se firent ouvrir la voiture, et, +s'avancant sur le marche-pied, regarderent de tous cotes, etonnes de ne +rien voir qui put motiver une pareille alerte. Les brigands s'etaient +caches, et la campagne etait deserte et silencieuse. Enfin, Consuelo, +revenant a elle, leur parla ainsi, en s'arretant a chaque phrase pour +respirer: + +"Nous sommes deux pauvres musiciens ambulants; nous avons ete enleves par +des hommes que nous ne connaissons pas, et qui, sous pretexte de nous +rendre service, nous ont fait monter dans leur voiture et voyager toute +la nuit. Au point du jour, nous nous sommes apercus qu'on nous trompait, et +qu'on nous menait vers le nord, au lieu de suivre la route de Vienne. Nous +avons voulu fuir; ils nous ont menaces, le pistolet a la main. Enfin, ils +se sont arretes dans les bois que voici, nous nous sommes echappes, et nous +avons couru vers votre voiture. Si vous nous abandonnez ici, nous sommes +perdus; ils sont a deux pas de la route, l'un dans les buissons, les autres +dans le bois. + +--Combien sont-ils donc? demanda un des courriers. + +--Mon ami, dit en francais un des voyageurs auquel Consuelo s'etait +adressee parce qu'il etait plus pres d'elle, sur le marchepied, apprenez +que cela ne vous regarde pas. Combien sont-ils? voila une belle question! +Votre devoir est de vous battre si je vous l'ordonne, et je ne vous charge +point de compter les ennemis. + +--Vraiment, voulez-vous vous amuser a pourfendre? reprit en francais +l'autre seigneur; songez, baron, que cela prend du temps. + +--Ce ne sera pas long, et cela nous degourdira. Voulez-vous etre de la +partie, comte? + +--Soit! si cela vous amuse. Et le comte prit avec une majestueuse indolence +son epee dans une main, et dans l'autre deux pistolets dont la crosse etait +ornee de pierreries. + +--Oh! vous faites bien, Messieurs," s'ecria Consuelo, a qui l'impetuosite +de son coeur fit oublier un instant son humble role, et qui pressa de ses +deux mains le bras du comte. + +Le comte, surpris d'une telle familiarite de la part d'un petit drole de +cette espece, regarda sa manche d'un air de degout railleur, la secoua, +et releva ses yeux avec une lenteur meprisante sur Consuelo qui ne put +s'empecher de sourire, en se rappelant avec quelle ardeur le comte +Zustiniani et tant d'autres illustrissimes Venitiens lui avaient demande, +en d'autres temps, la faveur de baiser une de ces mains dont l'insolence +paraissait maintenant si choquante. Soit qu'il y eut en elle, en cet +instant, un rayonnement de fierte calme et douce qui dementait les +apparences de sa misere, soit que sa facilite a parler la langue du bon ton +en Allemagne fit penser qu'elle etait un jeune gentilhomme travesti, soit +enfin que le charme de son sexe se fit instinctivement sentir, le comte +changea de physionomie tout a coup, et, au lieu d'un sourire de mepris, lui +adressa un sourire de bienveillance. Le comte etait encore jeune et beau; +on eut pu etre ebloui des avantages de sa personne, si le baron ne l'eut +surpasse en jeunesse, en regularite de traits, et en luxe de stature. +C'etaient les deux plus beaux hommes de leur temps, comme on le disait +d'eux, et probablement de beaucoup d'autres. + +Consuelo, voyant les regards expressifs du jeune baron s'attacher aussi sur +elle avec une expression d'incertitude, de surprise et d'interet, detourna +leur attention de sa personne en leur disant: + +"Allez, Messieurs, ou plutot venez; nous vous servirons de guides. Ces +bandits ont dans leur voiture un malheureux cache dans un compartiment de +la caisse, enferme comme dans un cachot. Il est la pieds et poings lies, +mourant, ensanglante, et un baillon dans la bouche. Allez le delivrer; +cela convient a de nobles coeurs comme les votres! + +--Vive Dieu, cet enfant est fort gentil! s'ecria le baron, et je vois, +cher comte, que nous n'avons pas perdu notre temps a l'ecouter. C'est +peut-etre un brave gentilhomme que nous allons tirer des mains de ces +bandits. + +--Vous dites qu'ils sont la? reprit le comte en montrant le bois. + +--Oui, dit Joseph; mais ils sont disperses, et si vos seigneuries veulent +bien ecouter mon humble avis, elles diviseront l'attaque. Elles monteront +la cote dans leur voiture, aussi vite que possible, et, apres avoir tourne +la colline, elles trouveront a la hauteur du bois que voici, et tout a +l'entree, sur la lisiere opposee, la voiture ou est le prisonnier, tandis +que je conduirai messieurs les cavaliers directement par la traverse. Les +bandits ne sont que trois; ils sont bien armes; mais, se voyant pris des +deux cotes a la fois, ils ne feront pas de resistance. + +--L'avis est bon, dit le baron. Comte, restez dans la voiture, et +faites-vous accompagner de votre domestique. Je prends son cheval. Un de +ces enfants vous servira de guide pour savoir en quel lieu il faut vous +arreter. Moi, j'emmene celui-ci avec mon chasseur. Hatons-nous; car si nos +brigands ont l'eveil, comme il est probable, ils prendront les devants. + +--La voiture ne peut vous echapper, observa Consuelo; leur cheval est sur +les dents." + +Le baron sauta sur celui du domestique du comte, et ce domestique monta +derriere la voiture. + +"Passez, dit le comte a Consuelo, en la faisant entrer la premiere, sans +se rendre compte a lui-meme de ce mouvement de deference. Il s'assit +pourtant dans le fond, et elle resta sur le devant. Penche a la portiere +pendant que les postillons prenaient le grand galop, il suivait de l'oeil +son compagnon qui traversait le ruisseau a cheval, suivi de son homme +d'escorte, lequel avait pris Joseph en croupe pour passer l'eau. Consuelo +n'etait pas sans inquietude pour son pauvre camarade, expose au premier +feu; mais elle le voyait avec estime et approbation courir avec ardeur a ce +poste perilleux. Elle le vit remonter la colline, suivi des cavaliers qui +eperonnaient vigoureusement leurs montures, puis disparaitre sous le bois. +Deux coups de feu se firent entendre, puis un troisieme.... La berline +tournait le monticule. Consuelo, ne pouvant rien savoir, eleva son ame +a Dieu; et le comte, agite d'une sollicitude analogue pour son noble +compagnon, cria en jurant aux postillons: + +"Mais forcez donc le galop, canailles! ventre a terre!..." + + + + +LXXII. + + +Le _signor Pistola_, auquel nous ne pouvons donner d'autre nom que celui +dont Consuelo l'avait gratifie, car nous ne l'avons pas trouve assez +interessant de sa personne pour faire des recherches a cet egard, avait vu, +du lieu ou il etait cache, la berline s'arreter aux cris des fugitifs. +L'autre anonyme, que nous appelons aussi, comme Consuelo, le _Silencieux_, +avait fait, du haut de la colline, la meme observation et la meme +reflexion; il avait couru rejoindre Mayer, et tous deux songeaient aux +moyens de se sauver. Avant que le baron eut traverse le ruisseau, Pistola +avait gagne du chemin, et s'etait deja tapi dans le bois. Il les laissa +passer, et leur tira par derriere deux coups de pistolet, dont l'un perca +le chapeau du baron, et l'autre blessa le cheval du domestique assez +legerement. Le baron tourna bride, l'apercut, et, courant sur lui, +l'etendit par terre d'un coup de pistolet. Puis il le laissa se rouler dans +les epines en jurant, et suivit Joseph qui arriva a la voiture de M. Mayer +presque en meme temps que celle du comte. Ce dernier avait deja saute a +terre. Mayer et le Silencieux avaient disparu avec le cheval sans perdre le +temps a cacher la chaise. Le premier soin des vainqueurs fut de forcer la +serrure de la caisse ou etait renferme le prisonnier. Consuelo aida avec +transport a couper les cordes et le baillon de ce malheureux, qui ne se +vit pas plus tot delivre qu'il se jeta a terre prosterne devant ses +liberateurs, et remerciant Dieu. Mais, des qu'il eut regarde le baron, +il se crut retombe de Charybde en Scylla. + +Ah! monsieur le baron de Trenk! s'ecria-t-il, ne me perdez pas, ne me +livrez pas. Grace, grace pour un pauvre deserteur, pere de famille! +Je ne suis pas plus Prussien que vous, monsieur le baron; je suis sujet +autrichien comme vous, et je vous supplie de ne pas me faire arreter. Oh! +faites-moi grace! + +--Faites-lui grace, monsieur le baron de Trenk! s'ecria Consuelo sans +savoir a qui elle parlait, ni de quoi il s'agissait. + +--Je te fais grace, repondit le baron; mais a condition que tu vas +t'engager par les plus epouvantables serments a ne jamais dire de qui +tu tiens la vie et la liberte." + +Et en parlant ainsi, le baron, tirant un mouchoir de sa poche, s'enveloppa +soigneusement la figure, dont il ne laissa passer qu'un oeil. + +"Etes-vous blesse? dit le comte. + +--Non, repondit-il en rabattant son chapeau sur son visage; mais si nous +rencontrons ces pretendus brigands, je ne me soucie pas d'etre reconnu. +Je ne suis deja pas tres-bien dans les papiers de mon gracieux souverain: +il ne me manquerait plus que cela! + +--Je comprends ce dont il s'agit, reprit le comte; mais soyez sans crainte, +je prends tout sur moi. + +--Cela peut sauver ce deserteur des verges et de la potence, mais non pas +moi d'une disgrace. N'importe! on ne sait pas ce qui peut arriver; il faut +obliger ses semblables a tout risque. Voyons, malheureux! peux-tu tenir sur +tes jambes! Pas trop, a ce que je vois. Tu es blesse? + +--J'ai recu beaucoup de coups, il est vrai, mais je ne les sens plus. + +--Enfin, peux-tu deguerpir? + +--Oh! oui, monsieur l'aide de camp. + +--Ne m'appelle pas ainsi, drole, tais-toi; va-t'en! Et nous, cher comte, +faisons de meme: il me tarde d'avoir quitte ce bois. J'ai abattu un des +recruteurs; si le roi le savait, mon affaire serait bonne!... quoique apres +tout, je m'en moque! ajouta-t-il en levant les epaules. + +--Helas, dit Consuelo, tandis que Joseph passait sa gourde au deserteur, si +on l'abandonne ici, il sera bientot repris. Il a les pieds enfles par les +cordes, et peut a peine se servir de ses mains. Voyez, comme il est pale +et defait! + +--Nous ne l'abandonnerons pas, dit le comte qui avait les yeux attaches +sur Consuelo. Franz, descendez de cheval, dit-il a son domestique; et, +s'adressant au deserteur:--Monte sur cette bete, je te la donne, et ceci +encore, ajouta-t-il en lui jetant sa bourse. As-tu la force de gagner +l'Autriche? + +--Oui, oui, Monseigneur! + +--Veux-tu aller a Vienne? + +--Oui, Monseigneur. + +--Veux-tu reprendre du service? + +--Oui, Monseigneur, pourvu que ce ne soit pas en Prusse. + +--Va-t'en trouver Sa Majeste l'imperatrice-reine: elle recoit tout le monde +un jour par semaine. Dis-lui que c'est le comte Hoditz qui lui fait present +d'un tres-beau grenadier, parfaitement dresse a la prussienne. + +--J'y cours, Monseigneur. + +--Et n'aie jamais le malheur de nommer M. le baron, ou je te fais prendre +par mes gens, et je te renvoie en Prusse. + +--J'aimerais mieux mourir tout de suite. Oh! si les miserables m'avaient +laisse l'usage des mains, je me serais tue quand ils m'ont repris. + +--Decampe! + +Oui, Monseigneur." + +Il acheva d'avaler le contenu de la gourde, la rendit a Joseph, l'embrassa, +sans savoir qu'il lui devait un service bien plus important, se prosterna +devant le comte et le baron, et, sur un geste d'impatience de celui-ci qui +lui coupa la parole, il fit un grand signe de croix, baisa la terre, et +monta a cheval avec l'aide des domestiques, car il ne pouvait remuer les +pieds; mais a peine fut-il en selle, que, reprenant courage et vigueur, il +piqua des deux et se mit a courir bride abattue sur la route du midi. + +"Voila qui achevera de me perdre, si on decouvre jamais que je vous ai +laisse faire, dit le baron au comte. C'est egal, ajouta-t-il avec un grand +eclat de rire; l'idee de faire cadeau a Marie-Therese d'un grenadier de +Frederic est la plus charmante du monde. Ce drole, qui a envoye des balles +aux houlans de l'imperatrice, va en envoyer aux cadets du roi de Prusse! +Voila des sujets bien fideles, et des troupes bien choisies! + +--Les souverains n'en sont pas plus mal servis. Ah ca, qu'allons-nous faire +de ces enfants? + +--Nous pouvons dire comme le grenadier, repondit Consuelo, que, si vous +nous abandonnez ici, nous sommes perdus. + +--Je ne crois pas, repondit le comte, qui mettait dans toutes ses paroles +une sorte d'ostentation chevaleresque, que nous vous ayons donne lieu +jusqu'ici de mettre en doute nos sentiments d'humanite. Nous allons vous +emmener jusqu'a ce que vous soyez assez loin d'ici pour ne plus rien +craindre. Mon domestique, que j'ai mis a pied, montera sur le siege de la +voiture, dit-il en s'adressant au baron; et il ajouta d'un ton plus bas: +--Ne preferez-vous pas la societe de ces enfants a celle d'un valet qu'il +nous faudrait admettre dans la voiture, et devant lequel nous serions +obliges de nous contraindre davantage? + +--Eh! sans doute, repondit le baron; des artistes, quelque pauvres qu'ils +soient, ne sont deplaces nulle part. Qui sait si celui qui vient de +retrouver son violon dans ces broussailles, et qui le remporte avec tant de +joie, n'est pas un Tartini en herbe? Allons, troubadour! dit-il a Joseph +qui venait effectivement de ressaisir son sac, son instrument et ses +manuscrits sur le champ de bataille, venez avec nous, et, a notre premier +gite, vous nous chanterez ce glorieux combat ou nous n'avons trouve +personne a qui parler. + +--Vous pouvez vous moquer de moi a votre aise, dit le comte lorsqu'ils +furent installes dans le fond de la voiture, et les jeunes gens vis-a-vis +d'eux (la berline roulait deja rapidement vers l'Autriche), vous qui avez +abattu une piece de ce gibier de potence. + +--J'ai bien peur de ne l'avoir pas tue sur le coup, et de le retrouver +quelque jour a la porte du cabinet de Frederic: je vous cederais donc cet +exploit de grand coeur. + +--Moi qui n'ai meme pas vu l'ennemi, reprit le comte, je vous l'envie +sincerement, votre exploit; je prenais gout a l'aventure, et j'aurais eu +du plaisir a chatier ces droles comme ils le meritent. Venir saisir des +deserteurs et lever des recrues jusque sur le territoire de la Baviere, +aujourd'hui l'alliee fidele de Marie-Therese! c'est d'une insolence qui +n'a pas de nom! + +--Ce serait un pretexte de guerre tout trouve, si on n'etait las de se +battre, et si le temps n'etait a la paix pour le moment. Vous m'obligerez +donc, monsieur le comte, en n'ebruitant pas cette aventure, non-seulement +a cause de mon souverain, qui me saurait fort mauvais gre du role que j'y +ai joue, mais encore a cause de la mission dont je suis charge aupres de +votre imperatrice. Je la trouverais fort mal disposee a me recevoir, si je +l'abordais sous le coup d'une pareille impertinence de la part de mon +gouvernement. + +--Ne craignez rien de moi, repondit le comte; vous savez que je ne suis pas +un sujet zele, parce que je ne suis pas un courtisan ambitieux.... + +--Et quelle ambition pourriez-vous avoir encore, cher comte? L'amour et +la fortune ont couronne vos voeux; au lieu que moi.... Ah! combien nos +destinees sont dissemblables jusqu'a present, malgre l'analogie qu'elles +presentent au premier abord!" + +En parlant ainsi, le baron tira de son sein un portrait entoure de +diamants, et se mit a le contempler avec des yeux attendris, et en poussant +de profonds soupirs, qui donnerent un peu envie de rire a Consuelo. Elle +trouva qu'une passion si peu discrete n'etait pas de bon gout, et railla +interieurement cette maniere de grand seigneur. + +"Cher baron, reprit le comte en baissant la voix (Consuelo feignait de +ne pas entendre, et y faisait meme son possible), je vous supplie de +n'accorder a personne la confiance dont vous m'avez honore, et surtout de +ne montrer ce portrait a nul autre qu'a moi. Remettez-le dans sa boite, et +songez que cet enfant entend le francais aussi bien que vous et moi. + +--A propos! s'ecria le baron en refermant le portrait sur lequel Consuelo +s'etait bien gardee de jeter les yeux, que diable voulaient-ils faire de +ces deux petits garcons, nos racoleurs? Dites, que vous proposaient-ils +pour vous engager a les suivre? + +--En effet, dit le comte, je n'y songeais pas, et maintenant je ne +m'explique pas leur fantaisie; eux qui ne cherchent a enroler que des +hommes dans la force de l'age, et d'une stature demesuree, que +pouvaient-ils faire de deux petits enfants?" + +Joseph raconta que le pretendu Mayer s'etait donne pour musicien, et leur +avait continuellement parle de Dresde et d'un engagement a la chapelle de +l'electeur. + +"Ah! m'y voila! reprit le baron, et ce Mayer, je gage que je le connais! +Ce doit etre un nomme N..., ex-chef de musique militaire, aujourd'hui +recruteur pour la musique des regiments prussiens. Nos indigenes ont la +tete si dure, qu'ils ne reussiraient pas a jouer juste et en mesure, si Sa +Majeste, qui a l'oreille plus delicate que feu le roi son pere, ne tirait +de la Boheme et de la Hongrie ses clairons, ses fifres, et ses trompettes. +Le bon professeur de tintamarre a cru faire un joli cadeau, a son maitre +En lui amenant, outre le deserteur repeche sur vos terres, deux petits +musiciens a mine intelligente; et le faux-fuyant de leur promettre Dresde +et les delices de la cour n'etait pas mal trouve, pour commencer. Mais vous +n'eussiez pas seulement apercu Dresde, mes enfants, et, bon gre, mal +gre, vous eussiez ete incorpores dans la musique de quelque regiment +d'infanterie seulement pour le reste de vos jours. + +--Je sais a quoi m'en tenir maintenant sur le sort qui nous attendait, +repondit Consuelo; j'ai entendu parler des abominations de ce regime +militaire, de la mauvaise foi et de la cruaute des enlevements de recrues. +Je vois, a la maniere dont le pauvre grenadier etait traite par ces +miserables, qu'on ne m'avait rien exagere. Oh! le grand Frederic!... + +--Sachez, jeune homme, dit le baron avec une emphase un peu ironique, que +Sa Majeste ignore les moyens, et ne connait que les resultats. + +--Dont elle profite, sans se soucier du reste, reprit Consuelo animee par +une indignation irresistible. Oh! Je le sais, monsieur le baron, les rois +n'ont jamais tort, et sont innocents de tout le mal qu'on fait pour leur +plaire. + +--Le drole a de l'esprit! s'ecria le comte en riant; mais soyez prudent, +mon joli petit tambour, et n'oubliez pas que vous parlez devant un officier +superieur du regiment ou vous deviez peut-etre entrer. + +--Sachant me taire, monsieur le comte, je ne revoque jamais en doute la +discretion d'autrui. + +--Vous l'entendez, baron! il vous promet le silence que vous n'aviez pas +songe a lui demander! Allons, c'est un charmant enfant. + +--Et je me fie a lui de tout mon coeur, repartit le baron. Comte, vous +devriez l'enroler, vous, et l'offrir comme page a Son Altesse. + +--C'est fait, s'il y consent, dit le comte en riant. Voulez-vous accepter +cet engagement, beaucoup plus doux que celui du service prussien? Ah! mon +enfant! il ne s'agira ni de souffler dans des chaudrons, ni de battre le +rappel avant le jour, ni de recevoir la schlague et de manger du pain +de briques pilees, mais de porter la queue et l'eventail d'une dame +admirablement belle et gracieuse, d'habiter un palais de fees, de presider +aux jeux et aux ris, et de faire votre partie dans des concerts qui valent +bien ceux du grand Frederic! Etes-vous tente? Ne me prenez-vous pas pour un +Mayer? + +--Et quelle est donc cette altesse si gracieuse et si magnifique? demanda +Consuelo en souriant. + +--C'est la margrave douairiere de Bareith, princesse de Culmbach, mon +illustre epouse, repondit le comte Hoditz; c'est maintenant la chatelaine +de Roswald en Moravie." + +Consuelo avait cent fois entendu raconter a la chanoinesse Wenceslawa de +Rudolstadt la genealogie, les alliances et l'histoire anecdotique de toutes +les principautes et aristocraties grandes et petites de l'Allemagne et des +pays circonvoisins; plusieurs de ces biographies l'avaient frappee, et +entre autres celle du comte Hoditz-Roswald, seigneur morave tres-riche, +chasse et abandonne par un pere irrite de ses deportements, aventurier +tres-repandu dans toutes les cours de l'Europe; enfin, grand-ecuyer et +amant de la margrave douairiere de Bareith, qu'il avait epousee en secret, +enlevee et conduite a Vienne, de la en Moravie, ou, ayant herite de son +pere, il l'avait mise recemment a la tete d'une brillante fortune. La +chanoinesse etait revenue souvent sur cette histoire, qu'elle trouvait fort +scandaleuse parce que la margrave etait princesse suzeraine, et le comte +simple gentilhomme; et c'etait pour elle un sujet de se dechainer contre +les mesalliances et les mariages d'amour. De son cote, Consuelo, qui +cherchait a comprendre et a bien connaitre les prejuges de la caste +nobiliaire, faisait son profit de ces revelations et ne les oubliait pas. +La premiere fois que le comte Hoditz s'etait nomme devant elle, elle avait +ete frappee d'une vague reminiscence, et maintenant elle avait presentes +toutes les circonstances de la vie et du mariage romanesque de cet +aventurier celebre. Quant au baron de Trenk, qui n'etait alors qu'au +debut de sa memorable disgrace, et qui ne presageait guere son epouvantable +avenir, elle n'en avait jamais entendu parler. Elle ecouta donc le comte +etaler avec un peu de vanite le tableau de sa nouvelle opulence. Raille +et meprise dans les petites cours orgueilleuses de l'Allemagne, Hoditz +avait longtemps rougi d'etre regarde comme un pauvre diable enrichi par +sa femme. Heritier de biens immenses, il se croyait desormais rehabilite +en etalant le faste d'un roi dans son comte morave, et produisait avec +complaisance ses nouveaux titres a la consideration ou a l'envie de minces +souverains beaucoup moins riches que lui. Rempli de bons procedes et +d'attentions delicates pour sa margrave, il ne se piquait pourtant pas +d'une scrupuleuse fidelite envers une femme beaucoup plus agee que lui; et +soit que cette princesse eut, pour fermer les yeux, les bons principes et +le bon gout du temps, soit qu'elle crut que l'epoux illustre par elle ne +pouvait jamais ouvrir les yeux sur le declin de sa beaute, elle ne le +genait point dans ses fantaisies. + +Au bout de quelques lieues, on trouva un relais prepare expres a l'avance +pour les nobles voyageurs. Consuelo et Joseph voulurent descendre et +prendre conge d'eux; mais ils s'y opposerent, pretextant la possibilite +de nouvelles entreprises de la part des recruteurs repandus dans le pays. + +"Vous ne savez pas, leur dit Trenk (et il n'exagerait rien), combien cette +race est habile et redoutable. En quelque lieu de l'Europe civilisee que +vous mettiez le pied, si vous etes pauvre et sans defense, si vous avez +quelque vigueur ou quelque talent, vous etes expose a la fourberie ou a la +violence de ces gens-la. Ils connaissent tous les passages de frontieres, +tous les sentiers de montagnes, toutes les routes de traverse, tous les +gites equivoques, tous les coquins dont ils peuvent esperer assistance et +main-forte au besoin. Ils parlent toutes les langues, tous les patois, car +ils ont vu toutes les nations et fait tous les metiers. Ils excellent a +manier un cheval, a courir, nager, sauter par-dessus les precipices +comme de vrais bandits. Ils sont presque tous braves, durs a la fatigue, +menteurs, adroits et impudents, vindicatifs, souples et cruels. C'est le +rebut de l'espece humaine, dont l'organisation militaire du feu roi de +Prusse, _Gros-Guillaume_, a fait les pourvoyeurs les plus utiles de sa +puissance, et les soutiens les plus importants de sa discipline. Ils +rattraperaient un deserteur au fond de la Siberie, et iraient le chercher +au milieu des balles de l'armee ennemie, pour le seul plaisir de le ramener +en Prusse et de l'y faire pendre pour l'exemple. Ils ont arrache de l'autel +un pretre qui disait sa messe, parce qu'il avait cinq pieds dix pouces; ils +ont vole un medecin a la princesse electorale; ils ont mis en fureur dix +fois le vieux margrave de Bareith, en lui enlevant son armee composee de +vingt ou trente hommes, sans qu'il ait ose en demander raison ouvertement; +ils ont fait soldat a perpetuite un gentilhomme francais qui allait voir sa +femme et ses enfants aux environs de Strasbourg; ils ont pris des Russes a +la czarine Elisabeth, des houlans au marechal de Saxe, des pandours a +Marie-Therese, des magnats de Hongrie, des seigneurs polonais, des +chanteurs italiens, et des femmes de toutes les nations, nouvelles +Sabines mariees de force a des soldats. Tout leur est bon; outre leurs +appointements et leurs frais de voyages qui sont largement retribues, ils +ont une prime de tant par tete, que dis-je! de tant par pouce et par ligne +de stature.... + +--Oui! dit Consuelo, ils fournissent de la chair humaine a tant par once! +Ah! votre grand roi est un ogre!... Mais soyez tranquille, monsieur le +baron, dites toujours; vous avez fait une belle action en rendant la +liberte a notre pauvre deserteur. J'aimerais mieux subir les supplices +qui lui etaient destines, que de dire une parole qui put vous nuire." + +Trenk, dont le fougueux caractere ne comportait pas la prudence, et qui +etait deja aigri par les rigueurs et les injustices incomprehensibles de +Frederic a son egard, trouvait un amer plaisir a devoiler devant le comte +Hoditz les forfaits de ce regime dont il avait ete temoin et complice, +dans un temps de prosperite, ou ses reflexions n'avaient pas toujours +ete aussi equitables et aussi severes. Maintenant persecute secretement, +quoique en apparence il dut a la confiance du roi de remplir une mission +diplomatique importante aupres de Marie-Therese, il commencait a detester +son maitre, et a laisser paraitre ses sentiments avec trop d'abandon. Il +rapporta au comte les souffrances, l'esclavage et le desespoir de cette +nombreuse milice prussienne, precieuse a la guerre, mais si dangereuse +durant la paix, qu'on en etait venu, pour la reduire, a un systeme de +terreur et de barbarie sans exemple. Il raconta l'epidemie de suicide qui +s'etait repandue dans l'armee, et les crimes que commettaient des soldats, +honnetes et devots d'ailleurs, dans le seul but de se faire condamner a +mort pour echapper a l'horreur de la vie qu'on leur avait faite. + +"Croiriez-vous, dit-il, que les rangs _surveilles_ sont ceux qu'on +recherche avec le plus d'ardeur? Il faut que vous sachiez que ces rangs +surveilles sont composes de recrues etrangeres, d'hommes enleves, ou de +jeunes gens de la nation prussienne, lesquels, au debut d'une carriere +militaire qui ne doit finir qu'avec la vie, sont generalement en proie, +durant les premieres annees, au plus horrible decouragement. On les divise +par rangs, et on les fait marcher, soit en paix, soit en guerre, devant une +rangee d'hommes plus soumis ou plus determines, qui ont la consigne de +tirer chacun sur celui qui marche devant lui, si ce dernier montre la +plus legere intention de fuir ou de resister. Si le rang charge de cette +execution la neglige, le rang place derriere, qui est encore choisi parmi +de plus insensibles et de plus farouches ( car il y en a parmi les vieux +soldats endurcis et les volontaires, qui sont presque tous des scelerats), +ce troisieme rang, dis-je, est charge de tirer sur les deux premiers; +et ainsi de suite, si le troisieme rang faiblit dans l'execution. Ainsi, +chaque rang de l'armee a, dans la bataille l'ennemi en face et l'ennemi +sur ses talons, nulle part des semblables, des compagnons, ou des freres +d'armes. Partout la violence, la mort et l'epouvante! C'est avec cela, dit +le grand Frederic, qu'on forme des soldats invincibles. Eh bien, une place +dans ces premiers rangs est enviee et recherchee par le jeune militaire +prussien; et sitot qu'il y est place, sans concevoir la moindre esperance +de salut, il se debande et jette ses armes, afin d'attirer sur lui les +balles de ses camarades. Ce mouvement de desespoir en sauve plusieurs, qui, +risquant le tout pour le tout, et bravant les plus insurmontables dangers, +parviennent a s'echapper, et souvent passent a l'ennemi. Le roi ne s'abuse +pas sur l'horreur que son joug de fer inspire a l'armee, et vous savez +peut-etre son mot au duc de Brunswick, son neveu, qui assistait a une de +ses grandes revues, et ne se lassait pas d'admirer la belle tenue et les +superbes manoeuvres de ses troupes. "--La reunion et l'ensemble de tant de +beaux hommes vous surprend? lui dit Frederic; et moi, il y a quelque chose +qui m'etonne bien davantage!--Quoi donc? dit le jeune duc.--C'est que nous +soyons en surete, vous et moi, au milieu d'eux, repondit le roi." + +"Baron, cher baron, reprit le comte Hoditz, ceci est le revers de la +medaille. Rien ne se fait miraculeusement chez les hommes. Comment Frederic +serait-il le plus grand capitaine de son temps s'il avait la douceur des +colombes? Tenez! n'en parlez pas davantage. Vous m'obligeriez a prendre son +parti, moi son ennemi naturel, contre vous, son aide de camp et son favori. + +--A la maniere dont il traite ses favoris dans un jour de caprice, on peut +juger, repondit Trenk, de sa facon d'agir avec ses esclaves! Ne parlons +plus de lui, vous avez raison; car, en y songeant, il me prend une envie +diabolique de retourner dans le bois, et d'etrangler de mes mains ses zeles +pourvoyeurs de chair humaine, a qui j'ai fait grace par une sotte et lache +prudence." + +L'emportement genereux du baron plaisait a Consuelo; elle ecoutait avec +interet ses peintures animees de la vie militaire en Prusse; et, ne sachant +pas qu'il entrait dans cette courageuse indignation un peu de depit +personnel, elle y voyait l'indice d'un grand caractere. Il y avait de la +grandeur reelle neanmoins dans l'ame de Trenk. Ce beau et fier jeune homme +n'etait pas ne pour ramper. Il y avait bien de la difference, a cet egard, +entre lui et son ami improvise en voyage, le riche et superbe Hoditz. Ce +dernier, ayant fait dans son enfance la terreur et le desespoir de ses +precepteurs, avait ete enfin abandonne a lui-meme; et quoiqu'il eut passe +l'age des bruyantes incartades, il conservait dans ses manieres et dans ses +propos quelque chose de pueril qui contrastait avec sa stature herculeenne +et son beau visage un peu fletri par quarante annees pleines de fatigues et +de debauches. Il n'avait puise l'instruction superficielle qu'il etalait +de temps en temps, que dans les romans, la philosophie a la mode, et la +frequentation du theatre. Il se piquait d'etre artiste, et manquait de +discernement et de profondeur en cela comme en tout. Pourtant son grand +air, son affabilite exquise, ses idees fines et riantes, agirent bientot +sur l'imagination du jeune Haydn, qui le prefera au baron, peut-etre aussi +a cause de l'attention plus prononcee que Consuelo accordait a ce dernier. + +Le baron, au contraire, avait fait de bonnes etudes; et si le prestige des +cours et l'effervescence de la jeunesse l'avaient souvent etourdi sur la +realite et la valeur des grandeurs humaines, il avait conserve au fond de +l'ame cette independance de sentiments et cette equite de principes que +donnent les lectures serieuses et les nobles instincts developpes par +l'education. Son caractere altier avait pu s'engourdir sous les caresses et +les flatteries de la puissance; mais il n'avait pu plier assez pour qu'a la +moindre atteinte de l'injustice, il ne se relevat fougueux et brulant. Le +beau page de Frederic avait trempe ses levres a la coupe empoisonnee; mais +l'amour, un amour absolu, temeraire, exalte, etait venu ranimer son audace +et sa perseverance. Frappe dans l'endroit le plus sensible de son coeur, il +avait releve la tete, et bravait en face le tyran qui voulait le mettre a +genoux. + +A l'epoque de notre recit, il paraissait age d'une vingtaine d'annees +tout au plus. Une foret de cheveux bruns, dont il ne voulait pas faire le +sacrifice a la discipline puerile de Frederic, ombrageait son large front. +Sa taille etait superbe, ses yeux etincelants, sa moustache noire comme +l'ebene, sa main blanche comme l'albatre, quoique forte comme celle d'un +athlete, et sa voix fraiche et male comme son visage, ses idees, et les +esperances de son amour. Consuelo songeait a cet amour mysterieux qu'il +avait a chaque instant sur les levres, et qu'elle ne trouvait plus ridicule +a mesure qu'elle observait, dans ses elans et ses reticences, le melange +d'impetuosite naturelle et de mefiance trop fondee qui le mettait en guerre +continuelle avec lui-meme et avec sa destinee. Elle eprouvait, en depit +d'elle-meme, une vive curiosite de connaitre la dame des pensees d'un +si beau jeune homme, et se surprenait a faire des voeux sinceres et +romanesques pour le triomphe de ces deux amants. Elle ne trouva point la +journee longue, comme elle s'y etait attendue dans un genant face a face +avec deux inconnus d'un rang si different du sien. Elle avait pris a +Venise la notion, et a Riesenburg l'habitude de la politesse, des manieres +Douces et des propos choisis qui sont le beau cote de ce qu'on appelait +exclusivement dans ce temps-la la bonne compagnie. Tout en se tenant sur la +reserve, et ne parlant pas, a moins d'etre interpellee, elle se sentit donc +fort a l'aise, et fit ses reflexions interieurement sur tout ce qu'elle +entendit. Ni le baron ni le comte ne parurent s'apercevoir de son +deguisement. Le premier ne faisait guere attention ni a elle ni a Joseph. +S'il leur adressait quelques mots, il continuait son propos en se +retournant vers le comte; et bientot, tout en parlant avec entrainement, il +ne pensait plus meme a celui-ci, et semblait converser avec ses propres +pensees, comme un esprit qui se nourrit de son propre feu. Quant au comte, +il etait tour a tour grave comme un monarque, et semillant comme une +marquise francaise. Il tirait des tablettes de sa poche, et prenait des +notes avec le serieux d'un penseur ou d'un diplomate; puis il les relisait +en chantonnant, et Consuelo voyait que c'etaient de petits versiculets dans +un francais galant et doucereux. Il les recitait parfois au baron, qui les +declarait admirables sans les avoir ecoutes. Quelquefois il consultait +Consuelo d'un air debonnaire, et lui demandait avec une fausse modestie: + +"Comment trouvez-vous cela, mon petit ami? Vous comprenez le francais, +n'est-ce pas?" + +Consuelo, impatientee de cette feinte condescendance qui paraissait +chercher a l'eblouir, ne put resister a l'envie de relever deux ou trois +fautes qui se trouvaient dans un quatrain _a la beaute_. Sa mere lui avait +appris a bien phraser et a bien enoncer les langues qu'elle-meme chantait +facilement et avec une certaine elegance. Consuelo, studieuse, et cherchant +dans tout l'harmonie, la mesure et la nettete que lui suggerait son +organisation musicale, avait trouve dans les livres la clef et la regle de +ces langues diverses. Elle avait surtout examine avec soin la prosodie, +en s'exercant a traduire des poesies lyriques, et en ajustant des paroles +etrangeres sur des airs nationaux, pour se rendre compte du rhythme et de +l'accent. Elle etait ainsi parvenue a bien connaitre les regles de la +versification dans plusieurs langues, et il ne lui fut pas difficile de +relever les erreurs du poete morave. + +Emerveille de son savoir, mais ne pouvant se resoudre a douter du sien +propre, Hoditz consulta le baron, qui se porta competent pour donner +gain de cause au petit musicien. De ce moment, le comte s'occupa d'elle +exclusivement, mais sans paraitre se douter de son age veritable ni de son +sexe. Il lui demanda seulement ou _il_ avait ete eleve, pour savoir si bien +les lois du Parnasse. + +"A l'ecole gratuite des maitrises de chant de Venise, repondit-elle +laconiquement. + +--Il parait que les etudes de ce pays-la sont plus fortes que celles de +l'Allemagne; et votre camarade, ou a-t-il etudie? + +--A la cathedrale de Vienne, repondit Joseph. + +--Mes enfants, reprit le comte, je crois que vous avez tous deux beaucoup +d'intelligence et d'aptitude. A notre premier gite, je veux vous examiner +sur la musique; et si vous tenez ce que vos figures et vos manieres +promettent, je vous engage pour mon orchestre ou mon theatre de Roswald. +Je veux tout de bon vous presenter a la princesse mon epouse; qu'en +diriez-vous? hein! Ce serait une fortune pour des enfants comme vous." + +Consuelo avait ete prise d'une forte envie de rire en entendant le comte se +proposer d'examiner Haydn et elle-meme sur la musique. Elle ne put que +s'incliner respectueusement avec de grands efforts pour garder son +serieux. Joseph, sentant davantage les consequences avantageuses pour lui +d'une nouvelle protection, remercia et ne refusa pas. Le comte reprit +ses tablettes, et lut a Consuelo la moitie d'un petit opera italien +singulierement detestable, et plein de barbarismes, qu'il se promettait +de mettre lui-meme en musique et de faire representer pour la fete de sa +femme par ses acteurs, sur son theatre, dans son chateau, ou, pour mieux +dire, dans sa residence; car, se croyant prince par le fait de sa margrave, +il ne parlait pas autrement. + +Consuelo poussait de temps en temps le coude de Joseph pour lui faire +remarquer les bevues du comte, et, succombant sous l'ennui, se disait en +elle-meme que, pour s'etre laisse seduire par de tels madrigaux, la fameuse +beaute du margraviat hereditaire de Bareith, apanage de Culmbach, devait +etre une personne bien eventee, malgre ses titres, ses galanteries et ses +annees. + +Tout en lisant et en declamant, le comte croquait des bonbons pour +s'humecter le gosier et en offrait sans cesse aux jeunes voyageurs, qui, +n'ayant rien mange depuis la veille, et mourant de faim, acceptaient, faute +de mieux, cet aliment plus propre a la tromper qu'a la satisfaire, tout en +se disant que les dragees et les rimes du comte etaient une bien fade +nourriture. + +Enfin, vers le soir, on vit paraitre a l'horizon les forts et les fleches +de cette ville de Passaw ou Consuelo avait pense le matin ne pouvoir jamais +arriver. Cet aspect, apres tant de dangers et de terreurs, lui fut presque +aussi doux que l'eut ete en d'autres temps celui de Venise; et lorsqu'elle +traversa le Danube, elle ne put se retenir de donner une poignee de main a +Joseph. + +"Est-il votre frere? lui demanda le comte, qui n'avait pas encore songe a +lui faire cette question. + +--Oui, Monseigneur, repondit au hasard Consuelo, pour se debarrasser de sa +curiosite. + +--Vous ne vous ressemblez pourtant pas, dit le comte. + +--Il y a tant d'enfants qui ne ressemblent pas a leur pere! repondit +gaiement Joseph. + +--Vous n'avez pas ete eleves ensemble? + +Non, monseigneur. Dans notre condition errante, on est eleve ou l'on peut +et comme l'on peut. + +--Je ne sais pourquoi je m'imagine pourtant, dit le comte a Consuelo, en +baissant la voix, que vous etes _bien ne_. Tout dans votre personne et +votre langage annonce une distinction naturelle. + +--Je ne sais pas du tout comment je suis ne, monseigneur, repondit-elle en +riant. Je dois etre ne musicien de pere en fils; car je n'aime au monde que +la musique. + +--Pourquoi etes-vous habille en paysan de Moravie? + +--Parce que, mes habits s'etant uses en voyage, j'ai achete dans une foire +de ce pays-la ceux que vous voyez. + +--Vous avez donc ete en Moravie? a Roswald, peut-etre? + +-Aux environs, oui, monseigneur, repondit Consuelo avec malice, j'ai apercu +de loin, et sans oser m'en approcher, votre superbe domaine, vos statues, +vos cascades, vos jardins, vos montagnes, que sais-je? des merveilles, un +palais de fees! + +--Vous avez vu tout cela! s'ecria le comte emerveille de ne l'avoir pas su +plus tot, et ne s'apercevant pas que Consuelo, lui ayant entendu decrire +pendant deux heures les delices de sa residence, pouvait bien en faire la +description apres lui, en surete de conscience. Oh! cela doit vous donner +envie d'y revenir! dit-il. + +--J'en grille d'envie a present que j'ai le bonheur de vous connaitre, +repondit Consuelo, qui avait besoin de se venger de la lecture de son opera +en se moquant de lui." + +Elle sauta legerement de la barque sur laquelle on avait traverse le +fleuve, en s'ecriant avec un accent germanique renforce: + +"O Passaw! je te salue!" + +La berline les conduisit a la demeure d'un riche seigneur, ami du comte, +absent pour le moment, mais dont la maison leur etait destinee pour +pied-a-terre. On les attendait, les serviteurs etaient en mouvement pour le +souper, qui leur fut servi promptement. Le comte, qui prenait un plaisir +extreme a la conversation de son petit musicien (c'est ainsi qu'il appelait +Consuelo), eut souhaite l'emmener a sa table; mais la crainte de faire une +inconvenance qui deplut au baron l'en empecha. Consuelo et Joseph se +trouverent fort contents de manger a l'office, et ne firent nulle +difficulte de s'asseoir avec les valets. Haydn n'avait encore jamais ete +traite plus honorablement chez les grands seigneurs qui l'avaient admis +a leurs fetes; et, quoique le sentiment de l'art lui eut assez eleve le +coeur pour qu'il comprit l'outrage attache a cette maniere d'agir, il se +rappelait sans fausse honte que sa mere avait ete cuisiniere du comte +Harrach, seigneur de son village. Plus tard, et parvenu au developpement +de son genie, Haydn ne devait pas etre mieux apprecie comme homme par ses +protecteurs, quoiqu'il le fut de toute l'Europe comme artiste. Il a passe +vingt-cinq ans au service du prince Esterhazy; et quand nous disons au +service, nous ne voulons pas dire que ce fut comme musicien seulement. +Paer l'a vu, une serviette au bras et l'epee au cote, se tenir derriere +La chaise de son maitre, et remplir les fonctions de maitre d'hotel, +c'est-a-dire de premier valet, selon l'usage du temps et du pays. + +Consuelo n'avait point mange avec les domestiques depuis les voyages de son +enfance avec sa mere la Zingara. Elle s'amusa beaucoup des grands airs de +ces laquais de bonne maison, qui se trouvaient humilies de la compagnie de +deux petits bateleurs, et qui, tout en les placant a part a une extremite +de la table, leur servirent les plus mauvais morceaux. L'appetit et leur +sobriete naturelle les leur firent trouver excellents; et leur air enjoue +ayant desarme ces ames hautaines, on les pria de faire de la musique pour +egayer le dessert de messieurs les laquais. Joseph se vengea de leurs +dedains en leur jouant du violon avec beaucoup d'obligeance; et Consuelo +elle-meme, ne se ressentant presque plus de l'agitation et des souffrances +de la matinee, commencait a chanter, lorsqu'on vint leur dire que le comte +et le baron reclamaient la musique pour leur propre divertissement. + +Il n'y avait pas moyen de refuser. Apres le secours que ces deux seigneurs +leur avaient donne, Consuelo eut regarde toute defaite comme une +ingratitude; et d'ailleurs s'excuser sur la fatigue et l'enrouement eut ete +un mechant pretexte, puisque ses accents, montant de l'office au salon, +venaient de frapper les oreilles des maitres. + +Elle suivit Joseph, qui etait, aussi bien qu'elle, en train de prendre en +bonne part toutes les consequences de leur pelerinage; et quand ils furent +entres dans une belle salle, ou, a la lueur de vingt bougies, les deux +seigneurs achevaient, les coudes sur la table, leur dernier flacon de +vin de Hongrie, ils se tinrent debout pres de la porte, a la maniere des +musiciens de bas etage, et se mirent a chanter les petits duos italiens +qu'ils avaient etudies ensemble sur les montagnes. + +"Attention! dit malicieusement Consuelo a Joseph avant de commencer; songe +que M. le comte va nous examiner sur la musique. Tachons de nous en bien +tirer!" + +Le comte fut tres flatte de cette reflexion; le baron avait place sur son +assiette retournee le portrait de sa dulcinee mysterieuse, et ne semblait +pas dispose a ecouter. + +Consuelo n'eut garde de donner sa voix et ses moyens. Son pretendu sexe ne +comportait pas des accents si veloutes, et l'age qu'elle paraissait avoir +sous son deguisement ne permettait pas de croire qu'elle eut pu parvenir a +un talent consomme. Elle se fit une voix d'enfant un peu rauque, et comme +usee prematurement par l'abus du metier en plein vent. Ce fut pour elle +un amusement que de contrefaire aussi les maladresses naives et les +temerites d'ornement ecourte qu'elle avait entendu faire tant de fois aux +enfants des rues de Venise. Mais quoiqu'elle jouat merveilleusement cette +parodie musicale, il y eut tant de gout naturel dans ses faceties, le duo +fut chante avec tant de nerf et d'ensemble, et ce chant populaire etait si +frais et si original, que le baron, excellent musicien, et admirablement +organise pour les arts, remit son portrait dans son sein, releva la tete, +s'agita sur son siege, et finit par battre des mains avec vivacite, +s'ecriant que c'etait la musique la plus vraie et la mieux sentie qu'il eut +jamais entendue. Quant au comte Hoditz, qui etait plein de Fuchs, de Rameau +et de ses auteurs classiques, il gouta moins ce genre de composition et +cette maniere de les rendre. Il trouva que le baron etait un barbare du +Nord, et ses deux proteges des ecoliers assez intelligents, mais qu'il +serait force de tirer, par ses lecons, de la crasse de l'ignorance. Sa +manie etait de former lui-meme ses artistes, et il dit d'un ton sentencieux +en secouant la tete: + +"II y a du bon; mais il y aura beaucoup a reprendre. Allons! allons! Nous +corrigerons tout cela!" + +Il se figurait que Joseph et Consuelo lui appartenaient deja, et faisaient +partie de sa chapelle. Il pria ensuite Haydn de jouer du violon; et comme +celui-ci n'avait aucun sujet de cacher son talent, il dit a merveille +un air de sa composition qui etait remarquablement bien ecrit pour +l'instrument. Le comte fut, cette fois, tres-satisfait. + +"Toi, dit-il, ta place est trouvee. Tu seras mon premier violon, tu feras +parfaitement mon affaire. Mais tu t'exerceras aussi sur la viole d'amour. +J'aime par-dessus tout la viole d'amour. Je t'enseignerai comment on en +tire parti. + +--Monsieur le baron est-il content aussi de mon camarade? dit Consuelo a +Trenk, qui etait redevenu pensif. + +--Si content, repondit-il, que si je fais quelque sejour a Vienne, je ne +veux pas d'autre maitre que lui. + +--Je vous enseignerai la viole d'amour, reprit le comte, et je vous demande +la preference. + +--J'aime mieux le violon et ce professeur-la," repartit le baron, qui, dans +ses preoccupations, avait une franchise incomparable. + +Il prit le violon, et joua de memoire avec beaucoup de purete et +d'expression quelques passages du morceau que Joseph venait de dire; puis +le lui rendant: + +"Je voulais vous faire voir, lui dit-il avec une modestie tres-reelle, que +je ne suis bon qu'a devenir votre ecolier mais que je puis apprendre avec +attention et docilite." + +Consuelo le pria de jouer autre chose, et il le fit sans affectation. +Il avait du talent, du gout et de l'intelligence. Hoditz donna des eloges +exageres a la composition du morceau. + +"Elle n'est pas tres-bonne, repondit Trenk, car elle est de moi; je l'aime +pourtant, parce qu'elle a plu a _ma princesse_." + +Le comte fit une grimace terrible pour l'avertir de peser ses paroles. +Trenk n'y prit pas seulement garde, et, perdu dans ses pensees, il fit +courir l'archet sur les cordes pendant quelques instants; puis jetant le +violon sur la table, il se leva, et marcha a grands pas en passant sa main +sur son front. Enfin il revint vers le comte, et lui dit: + +"Je vous souhaite le bonsoir, mon cher comte. Je suis force de partir +avant le jour, car la voiture que j'ai fait demander doit me prendre ici +a trois heures du matin. Puisque vous y passez toute la matinee, je ne vous +reverrai probablement qu'a Vienne. Je serai heureux de vous y retrouver, et +de vous remercier encore de l'agreable bout de chemin que vous m'avez fait +faire en votre compagnie. C'est de coeur que je vous suis devoue pour la +vie." + +Ils se serrerent la main a plusieurs reprises, et, au moment de quitter +l'appartement, le baron, s'approchant de Joseph, lui remit quelques pieces +d'or en lui disant: + +"C'est un a-compte sur les lecons que je vous demanderai a Vienne; vous me +trouverez a l'ambassade de Prusse." + +Il fit un petit signe de tete a Consuelo, en lui disant: + +"Toi, si jamais je te retrouve tambour ou trompette dans mon regiment, +nous deserterons ensemble, entends-tu?" + +Et il sortit, apres avoir encore salue le comte. + +FIN DU TOME DEUXIEME. + + + + + + + +End of Project Gutenberg's Consuelo, Volume 2 (1861), by George Sand + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONSUELO, VOLUME 2 (1861) *** + +***** This file should be named 13258.txt or 13258.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/3/2/5/13258/ + +Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed +Proofreaders Europe. This file was produced from images generously +made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica). + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/13258.zip b/old/13258.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..cd8b73b --- /dev/null +++ b/old/13258.zip |