diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 12848-0.txt | 11708 | ||||
| -rw-r--r-- | 12848-8.txt | 12097 | ||||
| -rw-r--r-- | 12848-8.zip | bin | 0 -> 203917 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h.zip | bin | 0 -> 4558701 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/12848-h.htm | 12178 | ||||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/003.png | bin | 0 -> 40271 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/006.png | bin | 0 -> 57956 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/010.png | bin | 0 -> 27437 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/017.png | bin | 0 -> 117423 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/022.png | bin | 0 -> 47748 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/024.png | bin | 0 -> 87133 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/026.png | bin | 0 -> 164942 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/031.png | bin | 0 -> 76735 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/037.png | bin | 0 -> 36824 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/041.png | bin | 0 -> 132593 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/053.png | bin | 0 -> 93448 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/057.png | bin | 0 -> 173184 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/061.png | bin | 0 -> 20844 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/062.png | bin | 0 -> 69378 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/067.png | bin | 0 -> 35421 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/074.png | bin | 0 -> 42849 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/078.png | bin | 0 -> 50533 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/089.png | bin | 0 -> 30049 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/090.png | bin | 0 -> 52216 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/098.png | bin | 0 -> 21761 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/108.png | bin | 0 -> 132332 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/112.png | bin | 0 -> 112538 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/116.png | bin | 0 -> 33754 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/122.png | bin | 0 -> 25356 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/126.png | bin | 0 -> 54416 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/130.png | bin | 0 -> 71980 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/134.png | bin | 0 -> 69690 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/140.png | bin | 0 -> 32753 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/146.png | bin | 0 -> 85481 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/152.png | bin | 0 -> 53819 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/155.png | bin | 0 -> 44693 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/158.png | bin | 0 -> 141336 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/162.png | bin | 0 -> 48712 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/168.png | bin | 0 -> 44393 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/178.png | bin | 0 -> 148397 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/187.png | bin | 0 -> 145775 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/192.png | bin | 0 -> 39150 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/203.png | bin | 0 -> 56351 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/205.png | bin | 0 -> 91216 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/210.png | bin | 0 -> 86968 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/215.png | bin | 0 -> 29521 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/224.png | bin | 0 -> 115706 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/226.png | bin | 0 -> 62796 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/230.png | bin | 0 -> 42202 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/236.png | bin | 0 -> 125693 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/248.png | bin | 0 -> 125376 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/253.png | bin | 0 -> 74258 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/256.png | bin | 0 -> 35612 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/264.png | bin | 0 -> 60896 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/268.png | bin | 0 -> 41285 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/278.png | bin | 0 -> 66112 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/282.png | bin | 0 -> 85341 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/293.png | bin | 0 -> 176573 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/299.png | bin | 0 -> 80938 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 12848-h/images/Thumbs.db | bin | 0 -> 391680 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12848-8.txt | 12097 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12848-8.zip | bin | 0 -> 203917 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h.zip | bin | 0 -> 4558701 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/12848-h.htm | 12178 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/003.png | bin | 0 -> 40271 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/006.png | bin | 0 -> 57956 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/010.png | bin | 0 -> 27437 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/017.png | bin | 0 -> 117423 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/022.png | bin | 0 -> 47748 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/024.png | bin | 0 -> 87133 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/026.png | bin | 0 -> 164942 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/031.png | bin | 0 -> 76735 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/037.png | bin | 0 -> 36824 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/041.png | bin | 0 -> 132593 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/053.png | bin | 0 -> 93448 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/057.png | bin | 0 -> 173184 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/061.png | bin | 0 -> 20844 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/062.png | bin | 0 -> 69378 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/067.png | bin | 0 -> 35421 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/074.png | bin | 0 -> 42849 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/078.png | bin | 0 -> 50533 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/089.png | bin | 0 -> 30049 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/090.png | bin | 0 -> 52216 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/098.png | bin | 0 -> 21761 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/108.png | bin | 0 -> 132332 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/112.png | bin | 0 -> 112538 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/116.png | bin | 0 -> 33754 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/122.png | bin | 0 -> 25356 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/126.png | bin | 0 -> 54416 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/130.png | bin | 0 -> 71980 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/134.png | bin | 0 -> 69690 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/140.png | bin | 0 -> 32753 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/146.png | bin | 0 -> 85481 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/152.png | bin | 0 -> 53819 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/155.png | bin | 0 -> 44693 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/158.png | bin | 0 -> 141336 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/162.png | bin | 0 -> 48712 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/168.png | bin | 0 -> 44393 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/178.png | bin | 0 -> 148397 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/187.png | bin | 0 -> 145775 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/192.png | bin | 0 -> 39150 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/203.png | bin | 0 -> 56351 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/205.png | bin | 0 -> 91216 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/210.png | bin | 0 -> 86968 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/215.png | bin | 0 -> 29521 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/224.png | bin | 0 -> 115706 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/226.png | bin | 0 -> 62796 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/230.png | bin | 0 -> 42202 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/236.png | bin | 0 -> 125693 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/248.png | bin | 0 -> 125376 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/253.png | bin | 0 -> 74258 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/256.png | bin | 0 -> 35612 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/264.png | bin | 0 -> 60896 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/268.png | bin | 0 -> 41285 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/278.png | bin | 0 -> 66112 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/282.png | bin | 0 -> 85341 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/293.png | bin | 0 -> 176573 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/299.png | bin | 0 -> 80938 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848-h/images/Thumbs.db | bin | 0 -> 391680 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12848.zip | bin | 0 -> 199911 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/old/12848.zip | bin | 0 -> 199911 bytes |
124 files changed, 60274 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/12848-0.txt b/12848-0.txt new file mode 100644 index 0000000..be351f8 --- /dev/null +++ b/12848-0.txt @@ -0,0 +1,11708 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12848 *** + +PÍO BAROJA + + +EL MAR + + +#Las inquietudes de Shanti Andía# + + +NOVELA + + +(#Ilustraciones de R. Zubiaurre y R. Baroja#) + + +[Ilustración] + + +1920 + + + + + +INDICE + + +LIBRO PRIMERO + +INFANCIA + +I.--Shanti se disculpa II.--El mar antiguo III.--Tengo que hablar de mí +mismo IV.--La casa de mi abuela V.--La tía Úrsula VI.--Lope de Aguirre, +el traidor VII.--El funeral de mi tío Juan VIII.--Correrías de chico +IX.--Yurrumendi, el fantástico X.--Las indignaciones de Shacu XI.--El +naufragio del «Stella Maris» XII.--Nuestra gran aventura XIII.--La gruta +del Izarra + + +LIBRO SEGUNDO + +JUVENTUD + +I.--Mis primeros viajes II.--Historia de la «Bella Vizcaína» +III.--Dolores de vanidad IV.--La palmera y el pino V.--Nuevas fatigas de +amor VI.--Grandeza y miseria VII.--El paradero de Juan de Aguirre + + +LIBRO TERCERO + +LA VUELTA AL HOGARO + +I.--La herida II.--Lúzaro y su formación III.--La tertulia de la +relojería IV.--La playa de las Ánimas V.--Frayburu VI.--Bisusalde +VII.--El recado VIII.--Urbistondo y su familia IX.--El devocionario de +Allen X.--La cueva de la serpiente + + +LIBRO CUARTO + +LA URCA HOLANDESA, «EL DRAGÓN» + +I.--El capitán de la «Dama Zuri» II.--NARRACIÓN DE ITCHASO.--Los dos +caminos del marino III.--El capitán Zaldumbide IV.--De otras personas +distinguidas que formaban la tripulación de «El Dragón» V.--Los dos +Tristanes VI.--La sublevación VII.--Por el Pacífico + + +LIBRO QUINTO + +JUAN MACHÍN, EL MINERO + +I.--Mala noticia II.--Días felices III.--Una noche en Frayburu +IV.--Ardides de guerra V.--La tempestad VI.--Una canción pesada +VII.--Machín desaparece + + +LIBRO SEXTO + +LA SHELE + +I.--Habla el médico viejo II.--La confesión III.--La venta de la ternera +IV.--El final de la Shele + + +LIBRO SÉPTIMO + +EL MANUSCRITO DE JUAN DE AGUIRRE + +I.--Resolución desesperada II.--De negrero III.--El pontón IV.--La +evasión V.--A la deriva VI.--La casa hospitalaria VII.--El odio estalla +VIII.--Patricio Allen y el tesoro de Zaldumbide + + +EPÍLOGO + + + + + +LIBRO PRIMERO + + + + +INFANCIA + + + + +I + + +SHANTI SE DISCULPA + +Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayoría de +la gente opaca y sin interés. Hoy, a casi nadie le ocurre algo digno de +ser contado. La generalidad de los hombres nadamos en el océano de la +vulgaridad. Ni nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros +pensamientos tienen bastante interés para ser comunicados a los demás, a +no ser que se exageren y se transformen. La sociedad va uniformando la +vida, las ideas, las aspiraciones de todos. + +Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por algunos momentos +difíciles, y el recordarlos, sin duda, despertó en mí la gana de +escribir. El ver mis recuerdos fijados en el papel me daba la impresión +de hallarse escritos por otro, y este desdoblamiento de mi persona en +narrador y lector me indujo a continuar. + +No tenía la menor intención de dar mis cuartillas a la imprenta; pero, +cuando salió _El Correo de Lúzaro_, todos los amigos me instaron para +que publicase mis memorias en el periódico. + +Debía colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno de los puntales +de la civilización luzarense. Nos reímos en casa un poco de estos +elogios y comencé a publicar mi diario en _El Correo de Lúzaro_ y a +pagar periódicamente las facturas de la imprenta. + +Estuve ausente de Lúzaro una semana para llevar mi segundo hijo al +colegio, y al volver de mi viaje me encontré con que _El Correo_ había +pasado a mejor vida, y mis memorias quedaban colgadas en lo que yo +consideraba más interesante. A pesar del interés supuesto por mí, nadie +se ocupó de saber su continuación, lo cual sirvió para mortificar +bastante mi amor propio de literato. + +Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empeñado en que publique mi diario +íntegro. Lúzaro necesita un grande hombre; le es preciso tener una +figura presentable ante los ojos del mundo. Desde la muerte de don Blas +de Artola, el teniente de navío retirado, la plaza de hombre ilustre +está vacante en nuestro pueblo. Cincunegui excita mis sentimientos +ambiciosos, quiere mi encumbramiento, mi exaltación; según él, no puedo +dejar a mis paisanos en la orfandad en que se hallan; debo llegar al +pináculo de la gloria. + +[Ilustración] + +A mí, la verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria no es para los +países lluviosos; tener una estatua a orillas del Mediterráneo, en una +ciudad de Andalucía, de Valencia o de Italia, está bien; ¿pero qué voy a +hacer yo si en premio de este libro me levantan una estatua en Lúzaro? +¿Estar recibiendo constantemente la lluvia en la espalda? + +No, no; soy muy reumático, y ni aun en efigie me gustaría estar asi a la +intemperie. + +¿Habrá que decir a mis lectores que no tengo pretensión literaria +alguna? Ellos lo verán si hojean, aunque sea distraídamente, las páginas +de mi libro. Estas cuartillas están escritas en distintas épocas de mi +vida y con diferentes estados de ánimo. El sentimiento ha sido sincero; +la forma, seguramente, poco hábil. Mi público creo que no me reprochará +mi falta de atildamiento. Más que para los jóvenes críticos del casino +de Lúzaro, escribo para mis amigos del Guezurrechape de Cay luce (El +mentidero del Muelle largo). + +Soy un marino poco culto, un rudo marino, como dicen en los folletines y +melodramas, y de mí no hay que esperar los perfiles literarios de un +profesor de retórica. + + + + +II + + +EL MAR ANTIGUO + +He tenido fama de indolente y optimista, de indiferente y apático. Basta +poseer una reputación cualquiera, buena o mala, para que las personas +conocidas por uno vayan poniendo su piedra en el monumento de valor o de +cobardía, de ingenio o de brutalidad, asignado a cada uno. + +Esta colaboración espontánea adorna los grandes hechos y los grandes +caracteres. El uno insinúa: «Podría ser»; el otro añade: «Se dice»; un +tercero agrega: «Ocurrió asi», y el último asegura: «Lo he visto....» De +este modo se va formando la historia, que es el folletín de las personas +serias. + +Según la gente de mi pueblo, la indolencia mía ha sido de esas +extraordinarias: borrascas, tempestades, rayos, truenos, nada ha logrado +sacarme de mi pasividad habitual. + +Se han inventado anécdotas acerca de mi frialdad y de mi indiferencia. +Una vez, un juramentado de Filipinas vino a mí, con el yatagán +levantado, a cortarme la cabeza; yo le miré y bostecé de fastidio. + +Es indudable que el fondo mío de pereza, de indolencia, ha dado pábulo a +estas historias, no lo niego; lo inaudito para mis panegiristas o para +mis detractores sería si oyeran que con frecuencia me lamento de mi +manera de ser. ¿De no tener mayor actividad? ¿De no tener más espíritu +de empresa? + +No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demostración de mi +naturaleza cínica e inmoral; pero la verdad ante todo. + +La mayoría de los hombres se sienten muy orgullosos de su constancia, de +la permanencia de sus propósitos. Son consecuentes como el acero de una +brújula rota o enmohecida, y esto les parece una gran virtud. + +Saben adónde van, de dónde vienen. Cada paso en el camino de la vida lo +llevan contado y calculado. + +Si les escuchamos, nos dirán: «No nos detengamos a contemplar el mar o +las estrellas; no hay que distraerse. El camino espera. Corremos el +peligro de no llegar al fin». + +¡El fin! ¡Qué ilusión! No hay fin en la vida. El fin es un punto en el +espacio y en el tiempo, no más trascendental que el punto precedente o +el siguiente. + +Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, previsores y +sensatos, al ver a muchos que, sin preocuparse gran cosa por las +revueltas del camino, van llevados en alas de la suerte por iguales +derroteros que ellos, y que tienen, ¡los insensatos!, además de la +satisfacción de conseguir un fin, cuando lo consiguen, el placer de +mirar a un lado y a otro de su ruta y de ver cómo sale el sol y se pone +el sol, y cómo brotan las estrellas en el cielo de las noches serenas. + +[Ilustración] + +La preocupación por conseguir un fin nos intranquiliza a todos los +hombres, aun a los más desaprensivos, aun a los más indolentes, y yo, +por mi parte, hubiera deseado vivir todavía más en cada hora, en cada +minuto, sin la nostalgia del pasado ni la ansiedad por el porvenir. + +Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicurismo y de la decantada +indolencia que tanto me han reprochado, y que, sin duda, desarrolla y +exagera la vida del marino. + +Realmente, el mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra fantasía y +nuestra voluntad. Su infinita monotonía, sus infinitos cambios, su +soledad inmensa nos arrastran a la contemplación. + +Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas donde se mece +nuestra pupila, van como rozando nuestra alma, desgastando nuestra +personalidad, hasta hacerla puramente contemplativa, hasta identificarla +con la Naturaleza. + +Queremos comprender al mar, y no le comprendemos; queremos hallarle una +razón, y no se la hallamos. Es un monstruo, una esfinge incomprensible; +muerto es el laboratorio de la vida, inerte es la representación de la +constante inquietud. Muchas veces sospechamos si habrá en él escondido +algo como una lección; en momentos se figura uno haber descifrado su +misterio; en otros, se nos escapa su enseñanza y se pierde en el reflejo +de las olas y en el silbido del viento. + +Todos, sin saber por qué, suponemos al mar mujer, todos le dotamos de +una personalidad instintiva y cambiante, enigmática y pérfida. + +En la Naturaleza, en los árboles y en las plantas hay una vaga sombra de +justicia y de bondad; en el mar, no: el mar nos sonríe, nos acaricia, +nos amenaza, nos aplasta caprichosamente. + +Si a uno le coge mozo como a mí, le moldea de una manera definitiva, le +hace marino para siempre; al que de niño se entrega a su poder con el +alma cándida, con la inteligencia virgen, le convierte en su esclavo. + +Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo que no puede +apoyar sus ideas en las bases de la ciencia, el mar es un tirano, le +engaña, le adula, le seduce, le ahoga. Para el pobre marinero, el mar es +el _summum_ del interés, del encanto, de la variedad. Esos trabajadores +míseros cuya vida es una continua lucha y un esfuerzo titánico y +desproporcionado, son muchas veces felices, y el mar, su enemigo, el +mar, el monstruo incomprensible, llena su existencia y hace su +felicidad. + +Para nosotros los marinos de altura, el mar es principalmente una ruta, +es casi exclusivamente un camino. ¡Pero qué camino! + +Yo no olvidaré nunca la primera vez que atravesé el Océano. Todavía el +barco de vela dominaba el mundo. + +¡Qué época aquélla! Yo no digo que el mar entonces fuera mejor, no; pero +sí más poético, más misterioso, más desconocido. + +Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, en su barco de +hierro, sabe cuánto anda, cuándo va a parar; tiene los días, las horas +contadas...; entonces, no; se iba llevando la casualidad, la buena +suerte, el viento favorable. + +En aquel tiempo, todavía el mundo estaba mal conocido, todavía había +derroteros tradicionales y una inmensidad de Océano en blanco jamás +visitado por el hombre. Como el caminante en el desierto sigue las +huellas de otro, el marino en alta mar sigue la derrota de los antiguos +nautas. Así, los que se dirigían al Cabo de Buena Esperanza, al llegar a +las islas de Cabo Verde marchaban al Brasil, obedientes a la rutina y al +viento, y atravesaban el Atlántico de nuevo. + +Entonces, en la mayoría de los buques se deducía la situación más por +conjeturas que por cálculos; los instrumentos de navegación empleados +por la generalidad de los marinos tenían errores de grados enteros. +Claro que en Londres y en Liverpool había ya admirables sextantes y +círculos de reflexión; pero muchos capitanes no sabían usarlos y +navegaban a la antigua. + +La variedad de formas y de aparejos era extraordinaria. Todavía se veían +en los puertos, alternando con los bergantines y las fragatas vulgares, +las carabelas turcas, las saicas greco-romanas, las polacras venecianas, +las urcas de Holanda, los síndalos tunecinos y las galeotas toscanas. + +Todavía en el mundo había piratas, todavía había negreros, males todos +¿quién lo duda?, peligros que obligaban al marino a tomar ante los +hechos una actitud gallarda. Todos estos riesgos exaltaban la +imaginación, aumentaban el valor, daban el pensamiento de luchar contra +el mal y de vencerlo. + +A la gran barbarie del mar correspondía la barbarie de su servidor el +marino; a la brutalidad del elemento salobre, la brutalidad humana. En +aquella época, un marino volvía a su rincón con un anillo en la oreja, +una pulsera en la muñeca y una cacatúa o una mona en el hombro. + +Un marino, entonces, era algo extrasocial, casi extrahumano; un marino +era un ser para quien la moral ofrecía otros aspectos que para los demás +mortales. + +--Te preguntarán cuánto has hecho--decían los padres a sus hijos, que se +lanzaban a la aventura--, no cómo lo has hecho. + +Y los hijos se hundían en los abismos de la vida intensa, sin +preocupaciones ni escrúpulos. La madre casualidad los llevaba por sus +ignorados derroteros; el Destino, en su misterioso molde, vaciaba esta +humanidad y sacaba intrépidos mareantes o feroces negreros, exploradores +audaces o vendedores de chinos. + +Para aquellos hombres, la moral era una cuestión de paralelo. El mar era +el más grande escenario de los crímenes y violencias de los hombres. + +Hoy, el mar ha cambiado, y ha cambiado el barco, y ha cambiado también +el marino. De aquellas airosas arboladuras que tanto nos entusiasmaban, +no quedan más que esos palos cortos para sostener los vástagos de las +poleas; de aquellas maniobras complicadas, nada se conserva. + +Antes, el barco de vela era una creación divina, como una religión o +como un poema; hoy, el barco de vapor es algo continuamente cambiante +como la ciencia ... una maquinaria en eterna transformación. + +Antes, el capitán era un personaje sabio, un tirano de un poder +inaudito, un hombre que tenía que bastarse a sí mismo; hoy es un +especialista injerto en un burócrata. + +Hoy, es la máquina la impulsadora del barco, algo exacto, matemático, +medido; antes, era el viento, algo caprichoso, impalpable, fuera de +nosotros. «Llevamos el Ángel de la Guarda en la lona de nuestras velas», +me decía don Ciriaco, un viejo capitán de fragata muy inteligente y muy +romántico; «llevamos la fuerza en nuestra carbonera», puede decir el +capitán de hoy. + +El carbón, ese dios modesto, pero útil, ha reemplazado las alas del +poético Ángel de la Guarda que llevábamos en nuestras velas, y ha +cambiado las condiciones del mar. + +Antes, el mar era nuestra divinidad, era la reina endiosada y +caprichosa, altiva y cruel; hoy es la mujer a quien hemos hecho nuestra +esclava. + +Nosotros, marinos viejos, marinos galantes, la celebrábamos de reina y +no la admiramos de esclava. + +Seguramente, no; el mar entonces no era tan bueno como hoy, ni tan +pacífico; pero sí más hermoso, más pintoresco, un poco más joven. La +belleza del mundo y del mar dependía en gran parte de su rutina y de su +inmovilidad. + +El mapa espiritual del universo de aquella época era como un plano de +diferentes colores, en donde se apreciaban no sólo las entonaciones +fuertes, sino los más ligeros matices. + +Hoy, estos matices se pierden; el mundo lleva el camino de confundir y +borrar sus colores. Hoy, un japonés es un señor civilizado vestido a la +europea; un polinesio va como turista a la Meca, en un magnífico +paquebot de quince mil toneladas. La musa del progreso es la rapidez: lo +que no es rápido está condenado a morir. + +Todo ello es mejor, ¿quién lo duda? Indica más civilización; pero para +el que todavía conserva en la retina el recuerdo del mar antiguo, para +ése, la confusión moderna es un espectáculo lamentable. + + * * * * * + +¡Oh, gallardas arboladuras, velas blancas, fragatas airosas con su proa +levantada y su mascarón en el tajamar! ¡Redondas urcas, veleros +bergantines! ¡Qué pena me da el pensar que vais a desaparecer! ¡Amable +sirena, que te levantabas sobre las olas azules para mirarnos con tus +ojos verdes, ya no te verán más! + +¡Oh, días de calma! ¡Oh, momentos de indolencia! + +¡Cuántas horas no habré pasado en la hamaca contemplando el mar, claro o +tempestuoso, verde o azul, rojo en el crepúsculo, plateado a luz de la +luna y lleno de misterio bajo el cielo cuajado de estrellas! + + + + +III + + +TENGO QUE HABLAR DE MÍ MISMO + +Tengo que hablar de mí mismo: en unas memorias es inevitable. Además de +mi apatía e indolencia, exagerada un tanto por mis convecinos los +luzarenses para presentarme como un tipo estrambótico, soy un +sentimental y un contemplativo. + +Me gusta mirar, tengo la avidez en los ojos; me quedaría contemplando +horas y horas el pasar una nube o el correr una fuente. Quizá viviendo +en tierra se hubiera desarrollado en mí el sentido musical, como en +muchos de mis paisanos; en el mar se ha ampliado, se ha alargado mi +sentido óptico. + +Muchas veces me he figurado ser únicamente dos pupilas, algo como un +espejo o una cámara obscura para reflejar la Naturaleza. + +Soy, además, al decir de mi familia, un tanto novelero, un tanto curioso +y amigo de novedades. Pero, ¿qué es la curiosidad--digo yo para +defenderme--sino el deseo de saber, de comprender lo que se ignora? + +A mí me gusta ver; y si hay una molestia o un peligro para satisfacer mi +curiosidad, no tengo inconveniente en afrontarlo. + +Soy también patriota a mi modo, sin sentido tradicional alguno. No +conozco la historia de España, y realmente no me preocupa gran cosa. Si +me preguntaran quién fué Wamba o Atanagildo, me vería en un gran +aprieto; pero, a pesar de no conocer nada o casi nada la historia de mi +país, cuando después de un largo viaje he visto desde lejos la costa de +España, he sentido siempre una gran impresión. + +El recuerdo de la patria, y sobre todo de Lúzaro, de este rincón de la +costa vasca donde he nacido y donde vivo, ha estado siempre presente en +mi espíritu. No lo considero como un mérito; no tengo esa tendencia +exclusivista de las gentes mi pueblo. La tierra para el labrador, el mar +para el marino. Discutir si esto es mejor que aquello, me parece una +tontería. + +Lúzaro me gusta; pero el haber nacido en él, y el que mi familia haya +vivido aquí muchos años, no creo constituya ninguna superioridad. + +Pienso lo mismo que un masón a quien conocí en Liverpool. Este masón +había llegado al grado treinta y tres, o cuarenta y tres, no sé a cuál; +pero al más alto de todos. Los días de fiesta, el hombre se ponía el +frac, un mandil y una porción de placas y triángulos, se marchaba a la +logia y volvía perfectamente borracho. En la casa todo el mundo le +admiraba, y el buen señor, que era muy ingenuo, me decía: + +--Mi padre me hizo ingresar en la logia a los catorce años; tengo +sesenta y cinco y he llegado al último grado. La gente le encuentra a +esto mucho mérito, pero yo, la verdad, no le encuentro ninguno. + +Era un hombre sencillo el honrado masón. + +Lo mismo que aquel albañil de la albañilería celeste, me sucede a mí con +el mérito de mi familia de haber vivido mucho tiempo en Lúzaro. Esto no +es obstáculo para que me encuentre en mi pueblo como en ningún otro. + +Muchas veces, en mi camarote, navegando por el Atlántico o por el mar de +las Indias, al pensar en Lúzaro sentía el recuerdo intenso de un monte, +de una peña, de un hayal. Veía con la imaginación levantarse Lúzaro +sobre el mar, con el río que penetra por su flanco, y veía los montes a +un lado y a otro llenos de maizales y de robles. + +Entonces me gustaba cantar, en voz baja, zortzicos y sones de tamboril, +y, al oírmelos a mí mismo, creía andar por las callejuelas de mi pueblo, +oler el olor del heno, contemplar las rocas del Izarra azotadas por el +mar, y el cielo azul pálido surcado por nubes blancas. + +Se comprende mi entusiasmo por Lúzaro; soy de aquí, y de aquí es toda mi +familia. Además, mi vida se puede clasificar en dos períodos: uno el +pasado en Lúzaro, en el cual me han ocurrido los hechos más +trascendentales y más agradables de mi existencia; otro, el del mar, en +que no me ha sucedido nada, por lo menos nada bueno, y en que he vivido +con el corazón frío y la retina impresionada. + +Mi familia ha sido de Lúzaro, y ha sido de marinos. Sobre todo, por +parte de mi madre, por los Aguirres, la genealogía marítima es abundante +e inacabable. + +Mi padre, Damián de Andía, fué también capitán de barco. Murió en el +mar, en el Canal de la Mancha. Una noche, cerca del Finisterre inglés, +naufragó la corbeta que mandaba, la _Mary-Rose_; sólo un marino pudo +salvarse. + +[Ilustración] + +A pesar de que yo era muy niño, recuerdo bastante bien a mi padre. Era +un tipo indiferente y algo burlón; tenía la cara expresiva, los ojos +grises, la nariz aguileña, la barba recortada; por mis informes debía +ser un tipo parecido a mí, con el mismo fondo de pereza y de tedio +marineros; ahora, que no era triste; por el contrario, tenía una fuerte +tendencia a la sátira. Sentía una gran estimación por las gentes del +Norte, noruegos y dinamarqueses, con quienes había convivido; hablaba +bien el inglés, era muy liberal y se reía de las mujeres. + +Parecía haber nacido para burlarse de todo y para encogerse de hombros; +pero su sátira no encerraba veneno; se reía sin amargura y sin pena. + +Era de estos vascos que dejan todo su lastre de intolerancia y de +fanatismo al pisar el primer barco. Había echado la sonda en la sima de +la estupidez y de la maldad humanas y sabía a qué atenerse. + +Mi abuela no se entendía bien con él y arrastraba a su hija, a mi madre, +a ponerse en contra de su marido. Sin duda el instinto de suegra le +cegaba. Él cedía, riendo, y mi abuela rabiaba. + +Cuando mi padre llegaba a Lúzaro se reunía con otros pilotos, marineros +y pescadores, y charlaba con ellos, y algunas veces cantaba y +alborotaba, en su compañía, por las calles. + +Todos los que le conocieron me han asegurado que era un hombre de gran +corazón. He sentido siempre una gran pena por no haberle llegado a +conocer. Hubiéramos sido buenos amigos. + +Mi abuela, doña Celestina de Aguirre, no quería a mi padre; después de +pasados muchos años la he oído hablar en contra de él. Es muy triste que +el rencor de las personas alcance hasta los muertos; pero, ¿quién no +tiene algo de podrido en el alma? + +Los motivos de mi abuela para no querer a mi padre eran un tanto +lejanos. Mi padre había nacido en Elguea, pueblo rival de Lúzaro. Para +mi abuela, las tres millas y media de costa que hay entre Lúzaro y +Elguea separan dos mundos aparte: la seriedad de los de Lúzaro, de la +petulancia, volubilidad y fatuidad de los de Elguea. + +Otra causa de enemistad de doña Celestina para su yerno, provenía de ser +mi abuela paterna hija de un quincallero suizo, establecido en Elguea. + +Doña Celestina había conocido a la hija del quincallero, en su juventud, +cuando las dos eran solteras, y parece que se desarrolló entre ellas una +gran antipatía. + +Para doña Celestina, la sangre del quincallero suizo me ha perdido; el +bazar, con sus aros y sus pelotas de goma, ha perturbado la marcha del +severo barco con sus velas y sus anclas. Mi abuela me dijo muchas veces, +de chico, que yo salía a mi padre. Entonces no podía comprender bien la +terrible acusación encerrada en esta semejanza. + +Mi abuela tuvo siempre grandes ambiciones escondidas, el orgullo del +nombre, y un amor extraordinario por su abolengo. Para ella, la familia +de los Aguirres constituía lo más selecto de la raza, y la profesión de +marino, por ser la más frecuente entre los de su estirpe, era +aristocrática y distinguida por excelencia. + +Doña Celestina, en su fuero interno, debía suponer que las demás +familias de Lúzaro, exceptuando dos o tres, habían nacido, como los +hongos, entre la hierba, o que quizá sus individuos estaban modelados +con el fango del río. + +No era fácil convencer a mi orgullosa abuela de que no tenía +precisamente una gran trascendencia para el mundo el que un Aguirre +apareciera o no apareciera en Lúzaro en el siglo xv. A doña Celestina le +parecía todo cuanto se refiriese a los Aguirres de una capital +importancia, y no sentía ningún escrúpulo en mentir, si era para mayor +gloria de su familia. + +De vivir hoy, ¡cómo se hubiera indignado la buena señora con las ideas +del médico joven que tenemos en Lúzaro! Este médico es hijo de un +camarada de mi infancia, del piloto José Mari Recalde. + +Nuestro joven doctor se entretiene ahora en medir cráneos; se ha metido +en el osario del Camposanto, y allí anda, ayudado por el enterrador, +llenando de perdigones las venerables calaveras de nuestros antepasados, +pesándolas y haciendo con ellas una porción de diabluras. + +Recalde tiene talento, ha estado en Alemania y sabe mucho; pero yo, la +verdad, no creo gran cosa en sus afirmaciones. + +Según él, en la raza blanca no hay más que dos tipos: el cabeza redonda +y el cabeza larga: Caín y Abel. + +El cabeza redonda, Caín, es violento, orgulloso, inquieto, sombrío, +minero, aficionado a la música; el cabeza larga, Abel, es tranquilo, +plácido, inteligente, agricultor, matemático, hombre de ciencia. Caín es +salvaje, Abel, civilizado; Caín es religioso, fanático, reaccionario, +adorador de dioses; Abel es observador, progresivo, no le gusta adorar y +estudia y contempla. + +Para Recalde, yo soy todo lo contrario de lo que era para mi abuela. +Según el doctor, la sangre de los Aguirres me ha estropeado; sin la +nefasta influencia de esa raza violenta de Caínes de cabeza redonda, yo +hubiera sido un hombre de un tipo admirable; pero esa sangre inquieta se +ha cruzado en mi camino. + +--Usted--me suele decir Recalde--es uno de los tipos verdaderamente +europeos que tenemos en Lúzaro. Su abuelo, el suizo, debía ser un +dolicocéfalo rubio, un germano puro sin mezcla de celta ni de hombre +alpino. Los Andías son de lo mejor de Elguea, del tipo ibérico más +selecto. ¡Lástima que se cruzaran con esos Aguirres de cabeza redonda! + +--No te preocupes por eso--le suelo decir yo, riendo. + +--¡No me he de preocupar!--replica él--. Si usted fuera uno de esos +bárbaros de cabeza redonda como mi padre, por ejemplo, yo no le diría a +usted nada; pero como no lo es, le recomiendo que tenga usted cuidado +con sus hijos y con sus hijas: no les permita usted que se casen con +individuos de cabeza redonda. + +Verdaderamente sería el colmo de lo cómico impedir a un hijo que se +casara con una buena muchacha por tener la cabeza redonda; pero no sería +menos cómico oponerse a un matrimonio porque el abuelo del novio o de la +novia hubiese sido en su tiempo zapatero o quincallero. En estas +cuestiones, los jóvenes suelen tener mejor sentido que los viejos, +porque no atienden más que a sus sentimientos. + +Contaba una criada de mi casa, la _Iñure_, que un indiano rico de su +pueblo, ex negrero, que estaba muy incomodado porque su hijo quería +casarse con una muchacha pobre, hizo a la chica esta advertencia: + +--Yo, como tú, no me casaría con mi hijo. Ten en cuenta que yo he sido +negrero y que en mi familia ha habido dos personas que fueron ahorcadas. + +--Eso no importa--contestó la muchacha--. Gracias a Dios, en mi familia +ha habido también muchos ahorcados. + +Realmente, esta muchacha discurría muy bien. + + + + +IV + + +LA CASA DE MI ABUELA + +Mi madre y yo vivíamos en una casa solitaria, a un cuarto de hora del +pueblo, al lado de la carretera. El sitio era alto, claro, abierto y +despejado. + +La casa tenía balcones a tres fachadas. Desde allí dominábamos toda la +ciudad, el puerto hasta la punta de la atalaya, y el mar. Veíamos, a lo +lejos, las lanchas cuando entraban y salían, y por delante de nuestra +casa pasaba la diligencia de Elguea, que se detenía en la fonda próxima. + +En el mirador central de esta casita nuestra, transcurrieron los +primeros años de mi infancia. + +Los días de temporal, más que una casa, parecía aquello un barco; las +puertas y ventanas golpeaban con furia, el viento se lamentaba por las +rendijas y chimeneas, gimiendo de una manera fantástica, y las ráfagas +de lluvia azotaban furiosamente los cristales. + +En la casa vivíamos tres personas: mi madre y yo, y la vieja que había +sido nodriza de mi madre, a quien llamábamos la _Iñure_. Me parece que +estoy viendo a esta vieja. Era flaca, acartonada, la boca sin dientes, +la cara llena de arrugas, los ojos pequeños y vivos. Vestía siempre de +negro, con pañuelo del mismo color en la cabeza, atado con las puntas +hacia arriba, como es uso entre las viudas del país. + +No creo que la _Iñure_ llegase a decir dos palabras seguidas en +castellano; pero, en cambio, se expresaba en vascuence con una rapidez +vertiginosa, en tono de persona que reza. + +La _Iñure_ tenía una hermana, la Joshepa Iñashi, que era, al mismo +tiempo, cerora de la iglesia y mujer del sacristán. La Joshepa Iñashi +vivía en una casa antigua y negra, próxima a la parroquia y dependiente +de ésta. Como el sacristán era un simple, la cerora disponía lo que +había de hacerse en los altares y color de las casullas. Constantemente +estaba consultando el añalejo. Cuando yo iba a casa de la Joshepa +Iñashi, con la _Iñure_, solíamos meternos en la cocina y hacíamos +hostias pequeñas y grandes, echando un poco de harina y agua en una +plancha y calentándola al fuego. + +Mi madre se pasaba casi todo el día con mi abuela; pero no quería ir a +vivir con ella, conociendo de sobra el carácter dominador y absorbente +de doña Celestina. + +[Ilustración] + +La casa de mi abuela se llamaba Aguirreche, en vascuence, Casa de +Aguirre, y era, y sigue siendo, de las mejores del pueblo. + +Tenía el aspecto severo de esos antiguos caserones de piedra del país +vasco: el color negro, el tejado muy saliente, una fila de balcones muy +espaciados, con los hierros llenos de florones y adornos; encima unas +pequeñas ventanas, y un escudo grande en el chaflán. + +La casa se hallaba incrustada entre casuchas negras, en la parte más +baja de Lúzaro, rodeada de callejuelas tortuosas y húmedas. + +En aquella época en que vivía mi abuela, solía verse Aguirreche casi +siempre cerrada, lo que producía una impresión de tristeza, mitigada un +tanto por las muchas flores que resplandecían en los balcones. + +Entrando, se experimentaba una sensación de ahogo y de lobreguez. El +zaguán, pintado de azul, era obscuro, con las paredes desconchadas y +salitrosas; la escalera, de castaño, torcida y apolillada; en el rellano +principal, dentro de una hornacina, brillaba una virgen pintada en +tabla, dorada y estofada. + +La casa de mi abuela tenía muchos cuartos con puertas de cuarterones, +que nunca se abrían. Estos cuartos, de paredes encaladas, con las vigas +del techo al descubierto y el piso con grandes tablas obscuras, ya +combadas por el tiempo, estaban vacíos. + +Mi abuela y mi tía Úrsula se hallaban poseídas por la manía de poner el +suelo brillante, y las dos, y una muchacha, solían estar encerándolo y +frotándolo hasta dejarlo como un espejo. + +En la sala, síntesis y recapitulación de lo más selecto de Aguirreche, +el lustre era ya sagrado. Aquel cuarto podía llamarse el altar de la +familia; nada gozaba del honor de encontrarse allí si no tenía historia; +las sillas de damasco rojo, los dos o tres veladores de laca, el espejo, +el cuadro con la ejecutoria de los Aguirres, el arca.... De cada cosa de +éstas, mi abuela, o mi tía Úrsula, podían hablar media hora. + +Del techo de aquella sala colgaba una fragata de marfil y de ébano, con +todos sus palos, sus velas y sus cañones correspondientes. + +En el sitio de honor, encima del sofá, se veía un dibujo iluminado. +Representaba un barco luchando con las olas en medio de un temporal; el +capitán aparecía atado al palo mayor, dando órdenes, y sobre el mar +embravecido se veían tablas y cubas. El barco éste era _La Constancia_, +fragata que mandó, durante mucho tiempo, el padre de mi abuela. + +El dibujo tenía al pie esta inscripción: + +«La fragata española _La Constancia_, al mando de su capitán don Blas de +Aguirre, al amanecer del día 3 de febrero de 1793, en el meridiano de la +isla Rodrigo, atormentada con mares gruesas del nordeste y sudeste, +corriendo un huracán en su viaje de Manila a Cádiz, en el que perdió +todos los gallineros de la toldilla, vasijería, cubas y varias tablas de +obra muerta. + +Pintado por _Ant.° de Iturrizar_. + +Yo me figuraba antes, recordando las exageraciones de mi abuela, que +este cuadro tendría algún valor; pero después he visto que es un grabado +de la época, en el cual se ponía al pie una leyenda explicativa, y +servía a los marinos vascos de ex voto para llevarlo a la iglesia de +Begoña, a la Virgen de Guadalupe o a Nuestra Señora de Iciar. + +[Ilustración] + +A los lados de _La Constancia_ se veían dos grabados en color, con sus +respectivas leyendas: «Navío de línea, español, visto a proa de la amura +de sotavento, en facha y saludando», decía en uno; en el otro: «Navío +español del porte de 112 cañones, fondeado, visto por su medianía o +portalón.» + +Todavía estos dos grabados siguen haciendo compañía a _La Constancia_, +en donde está mi bisabuelo atado al palo mayor, en el momento en que +prometía un cirio a la Virgen de Rota. + +Había también en casa de mi abuela, encerrados en marcos de caoba, unos +grabados ingleses que representaban la batalla naval entre la fragata +inglesa _Eurotas_ y la francesa _Clorinda_, en 1814. Eran tres: en el +primero se veían los dos buques, con las velas desplegadas, que iban +acercándose; el segundo fijaba el preciso momento del fragor del +combate, y en el último los dos navíos estaban desarbolados, a punto de +irse a pique. + +Otro cuadro iluminado que gozaba gran estimación en la casa, era uno que +tenía en medio la Rosa de los Vientos, y a los lados, todas las +banderas, gallardetes y matrículas del mundo. + +En una categoría todavía superior estaban dos escapularios grandes que +le dieron a mi abuelo las monjas de Santa Clara, de Lúzaro, y a los +cuales él puso marco en Cádiz, y le acompañaron en sus viajes y en su +vuelta al mundo. + +Mi abuela daba una importancia tan extraordinaria a estas cosas, que yo +creía que eran del dominio común, y que las hazañas de mi bisabuelo eran +tan conocidas como las de Napoleón o las de Nelson. + +Había también en la sala una brújula, un barómetro, un termómetro, un +catalejo y varios daguerrotipos pálidos, sobre cristal, de primos y +parientes lejanos. Recuerdo también un octante antiguo muy grande y muy +pesado, de cobre, con la escala para marcar los grados, de hueso. + +Sobre la consola solían estar dos cajas de té de la China, una copa +tallada en un coco y varios caracoles grandes, de esos del mar de las +Indias, con sus volutas nacaradas, que uno creía que guardaban dentro un +eco del ruido de las olas. + +Lo que más me chocaba y admiraba de toda la sala era una pareja de +chinitos, metidos cada uno en un fanal, que movían la cabeza. Tenían +caras de porcelana muy expresivas y estaban muy elegantes y peripuestos. +El chinito, con su bigote negro afilado y sus ojos torcidos, llevaba en +la mano un huevo de avestruz, pintado de rojo; la chinita vestía una +túnica azul y tenía un abanico en la mano. + +Al movimiento de las pisadas en el suelo, los dos chinitos comenzaban a +saludar amablemente, y parecían rivalizar en zalamerías. + +Cuando me dejaban entrar en la sala, me pasaba el tiempo mirándolos y +diciendo: + +--Abuelita, ahora dicen que sí, ahora que no. Ahora sí, ahora no. + +[Ilustración] + +Mi abuela poseía también un loro, _Paquita_, que dominaba el diálogo y +el monólogo. + +Se le preguntaba: + +Lorito, ¿eres casado? + +Y él contestaba: + + + Y en Veracruz velado. + A ja jai, ¡qué regalo! + + +Su monólogo constante era esta retahila de loro de puerto de mar: + + + ¡A babor! ¡A estribor! + ¡Buen viaje! ¡Buen pasaje! + ¡Fuego! ¡Hurra, lorito! + + +Yo encontraba en las palabras de aquel pajarraco verde un fondo de +ironía que me molestaba. La _Iñure_ me contó que una vez, hace mucho +tiempo, un loro que tenía un marino de Elguea lo denunció, y por él se +supo que su amo había sido pirata. + +A pesar de la ciencia y de las habilidades de todos los de su clase, +_Paquita_ me era muy antipático; nunca quería contestarme cuando le +preguntaba si era casado, y una vez estuvo a punto de llevarme un dedo +de un picotazo. Desde entonces le miraba con rabia, y, de cogerlo por mi +cuenta, le hubiera atracado de perejil hasta enviarlo a decir sus +relaciones al paraíso de los loros. También tenía mi abuela una caja de +música, ya vieja, con un cilindro lleno de púas, a la que se le daba +cuerda; pero estaba rota y no funcionaba. + + + + +V + + +LA TÍA ÚRSULA + +Tardé bastante tiempo en ir a la escuela. De chico tomé un golpe en una +rodilla, y no sé si por el tratamiento del curandero, que me aplicó +únicamente emplastos de harina y de vino, o por qué, el caso es que +padecí, durante bastante tiempo, una artritis muy larga y dolorosa. + +Quizá por esto me crié enfermizo, y el médico aconsejó a mi madre que no +me llevara a la escuela. Mi infancia fué muy solitaria. Tenía, para +divertirme, unos juguetes viejos que habían pertenecido a mi madre y a +mi tío. Estos juguetes que pasan de generación en generación, tienen un +aspecto muy triste. El arca de Noé de mi tío Juan era un arca +melancólica; a un caballo le faltaba una pata; a un elefante, la trompa; +al gallo, la cresta. Era un arca de Noé que más parecía un cuartel de +inválidos. + +Mi tía Úrsula, hermana mayor de mi madre, solterona romántica, comenzó a +enseñarme a leer. Doña Celestina era como el espíritu de la tradición en +la familia Aguirre; la tía Úrsula representaba la fantasía y el +romanticismo. + +Cuando mi tía Úrsula llegaba a casa, solía sentarse en una sillita baja, +y allí me contaba una porción de historias y de aventuras. + +En Aguirreche, en su cuarto, la tía Úrsula guardaba libros e +ilustraciones con grabados, españoles y franceses, en donde se narraban +batallas navales, piraterías, evasiones célebres y viajes de los grandes +navegantes. Estos libros debían de haber estado en alguna cueva, porque +echaban olor a humedad y tenían las pastas carcomidas por las puntas. En +ellos se inspiraba, sin duda, mi tía para sus narraciones. + +La tía Úrsula solía contar la cosa más insignificante con una solemnidad +tal, que me maravillaba. Ella me llenó la cabeza de naufragios, islas +desiertas y barcos piratas. + +Sabia más que la generalidad de las mujeres, y, sobre todo, que las +mujeres del país. Ella me explicó cómo iban los vascos, en otra época, a +la pesca de la ballena en los mares del Norte; cómo descubrieron el +banco de Terranova, y cómo aún, en el siglo pasado, en los astilleros de +Vizcaya y de Guipúzcoa, en Orio, Pasajes, Aguinaga y Guernica, se hacían +grandes fragatas. + +Me habló también, con orgullo, de los marinos y capitanes vascos: de +Elcano, dando la vuelta al mundo; de Oquendo, victorioso en más de cien +combates, y que, vencido en la vejez por el almirante Tremp, muere de +tristeza; de Blas de Lezo, tuerto y con una sola pierna, batiéndose +constantemente y venciendo, con unos pocos barcos, la escuadra poderosa +del almirante inglés Vernon en Cartagena de las Indias; del sabio y +heroico Churruca, de Echaide, de Recalde, de Gaztañeta. Con frecuencia +terminaba sus narraciones con estos versos de Concha, en su _Arte de +Navegar_: + + + Por tierra y por mar profundo + Con imán y derrotero, + Un vascongado el primero + Dió la vuelta a todo el mundo. + + +Y aunque estos versos no tuvieran relación alguna con lo contado, por el +tono solemne con que los recitaba mi tía Úrsula, me parecían un final +muy oportuno para cualquier relato. + +En tan lejana época de mi infancia, yo no conocía más chicos de mi edad +que unos primos segundos. Estos chicos vivían en Madrid y venían a +Lúzaro durante el verano. + +Cuando estaban ellos en casa de mi abuela, íbamos juntos a un caserío de +la familia, donde solían darnos cuajada. La tía Úrsula la repartía, +mientras nosotros, los chicos, mirábamos si a alguno le daban más que a +los otros, para protestar. + +Mis primos solían contar cosas de los teatros y circos de la corte; +pero, la verdad, esto no me llamaba la atención. Lo que me atraía era el +mar. Miraba con envidia los chicos descalzos del muelle. Me hubiera +gustado ser hijo de pescador, para corretear por las escolleras y jugar +en los lanchones y gabarras. + +Mi tía Úrsula, además de su biblioteca, formada por folletines +ilustrados franceses, y de sus libros de aventuras marítimas, tenía otro +fondo de donde ir sacando los relatos emocionantes que a mí tanto me +cautivaban. + +En la sala de Aguirre, en el arca, se guardaba, entre otras cosas viejas +y respetables, un tomo manuscrito, en folio, muy voluminoso. En la +cubierta, de pergamino, decía, con letras ya desteñidas y rojizas: +«Historia de la familia de Aguirre». + +[Ilustración] + +Como casi todos los miembros de la familia de este nombre y los +emparentados con ella habían sido marinos y viajeros, para explicar sus +correrías, intercaladas en las amarillentas páginas, se veían cartas de +navegar antiguas, bastante raras. En estos mapas, el mar se simbolizaba +con una ballena echando un surtidor de agua, un galeón y varios +delfines; los pueblos, por casitas; los montes, por árboles, y los +países salvajes, por indios con plumas en la cabeza, un arco y una +flecha. Había, también, planos para indicar las corrientes y los +vientos, y dibujos de sondas, brújulas primitivas y astrolabios. + +Todo el libro se reducía a una serie de narraciones de aventuras +marítimas y terrestres. + +Mi tía Úrsula se calaba las antiparras y leía con gran detenimiento +alguno de estos relatos, y los comentaba. + +La mayoría eran breves, y estaban redactados en una forma tan amanerada, +que yo no me enteraba de su sentido. De las más entretenidas era la +historia de Domingo de Aguirre, llamado el Vascongado, que formó parte +en la expedición de Gonzalo Jiménez de Quesada, cuando la conquista de +América. Domingo de Aguirre presenció el incendio de Iraca, que debió de +tener mucha importancia a juzgar por sus descripciones. + +Cuando comencé a escribir, a mi tía Úrsula se le ocurrió dictarme +párrafos del gran libro de la familia, y todavía conservo, por +casualidad, un pliego en papel de barba, escrito por mi inhábil mano, +con letras desiguales, que dice así: + +«El capitán de barco, Martín Pérez de Irizar, hijo de Rentería, cuando +volvía de Cádiz de cargar un galeón de mercaderías, se encontró en alta +mar con el corsario francés Juan Florín, cuyo nombre espantaba a cuantos +salían al mar. El orgulloso francés llevaba dos barcos bien pertrechados +de armas. A los que cogía en el mar, grandes o chicos, hombres o +mujeres, los desvalijaba y los dejaba en cueros; así que estaba muy +rico. + +Al divisar el galeón del capitán guipuzcoano, como el francés le atacara +con brío, Irizar se defendió en su barco, valientemente. Por ambas +partes corrió la sangre en abundancia, y después de la refriega, Martín +Pérez de Irizar apresó a Juan Florín, a sus barcos y a toda su gente. + +De los piratas murieron treinta hombres y quedaron heridos más de +ochenta. Juan Florín quiso dar veinte mil duros al capitán Irizar por su +rescate; pero fué inútil su ofrecimiento, porque el hombre entendido y +de buen juicio prefiere su honra a todo el dinero del mundo. + +Con noventa hombres presos y los dos barcos cogidos, el capitán Irizar +volvió a Cádiz, como correspondía a su fina lealtad. + +El emperador don Carlos, nuestro Señor, mandó que fuese ahorcado Juan +Florín, el pirata, y que el capitán Martín Pérez de Irizar pusiera en su +escudo, para eterno recuerdo, el galeón, el arpón y la bandera ganados +en la batalla.» + +Recuerdo que al escribir esto, que me dictaba mi tía, le hice varias +preguntas acerca de la vida y de las costumbres de los piratas, y, a +pesar de que ella trataba de exagerar la odiosidad de los caballeros de +la fortuna, a mí me parecía que aquello de ser pirata y de abordar a los +barcos y quitarles sus tesoros y guardarlos en una isla desierta debía +tener grandes encantos. + +Yo aprendí a leer y a escribir con todas estas narraciones y aventuras +de la familia. Cosa extraña: casi siempre había algún Aguirre aventurero +cuyo fin se ignoraba. El uno quedaba entre indios, el otro se decía que +se había hecho pirata. + +Parecía como si un destino fatal persiguiese a algunos individuos de la +familia, a través del tiempo y de las generaciones. + + + + +VI + + +LOPE DE AGUIRRE, EL TRAIDOR + +De muchos capitanes, marinos, aventureros y frailes se ocupaba el libro +de la familia; pero, entre todas aquellas historias, la más +extraordinaria, la más absurda, dentro de su realidad, era la de Lope de +Aguirre, el loco, llamado también Lope de Aguirre, el traidor. + +Varias veces leí las aventuras asombrosas de este hombre, que en el +manuscrito se contaban con todos sus detalles. + +Domingo de Cincunegui, el autor de los _Recuerdos históricos de Lúzaro,_ +me ha pedido repetidas veces que registre por todos los rincones de +Aguirreche, para ver si se encuentra el viejo manuscrito; pero el +infolio no aparece; sin duda, a la muerte de mi abuela, se perdió; quiza +a alguno de los marineros que vive ahora en el viejo caserón le habrá +servido para encender el fuego. + +Lo que dice Cincunegui en sus _Recuerdos de Lúzaro_ está tomado de la +historia del Perú y de Venezuela. + +De sus _Recuerdos_ tomo estos datos, para dar una idea de mi terrible +antepasado: + +«Lope de Aguirre nació en el primer tercio del siglo XVI, y era +vizcaíno. No se sabe de qué pueblo. En el siglo XVI aparecen tres casas +de Aguirre importantes: una de Oyarzun, otra de Gaviria y otra de +Navarra. + +Lope de Aguirre debía ser de una de estas casas. + +Llegó Lope al Perú, a mediados del siglo XVI, y tomó partido por Gonzalo +Pizarro en la rebelión de éste. Durante algún tiempo estuvo a sus +órdenes, hasta que le hizo traición y ejecutó contra sus antiguos +compañeros actos de una crueldad inaudita. + +Era Lope hombre inquieto y turbulento, terco y mal encarado. Condenado +a muerte durante una sedición, se evadió y tomó el oficio de domador de +caballos. Buen oficio para poner a prueba su bárbara energía. A Lope le +conocían entre los soldados por el apodo de Aguirre, el loco. + +En 1560, el virrey, don Andrés Hurtado de Mendoza, confió al capitán +vasco Pedro de Ursúa una expedición para explorar las orillas del +Marañón en busca de oro. Lope fué uno de los principales jefes de la +partida. + +Una noche, el inquieto Aguirre sublevó a la tropa expedicionaria, y él +mismo cosió a puñaladas al capitán Ursúa y a su compañera, Inés de +Atienza, que era hija del conquistador Blas de Atienza. + +Lope asesinó también al teniente Vargas y dirigió un manifiesto a los +rebeldes, que le siguieron. Los sublevados proclamaron general y +príncipe del Perú a Fernando de Guzmán, y mariscal de campo a Lope de +Aguirre. + +Como Guzmán reconviniera a Lope por su inútil crueldad, el feroz vasco, +que no admitía reconvenciones, se vengó de él, asesinándolo y cometiendo +después una serie de atropellos y de crímenes. + +A la cabeza de sus hombres, subyugados por el terror (ahorcó a ocho que +no le parecían bastante fieles), bajó por el Amazonas y recorrió, +después de meses y meses, la inmensidad del curso de este enorme río, y +se lanzó al Atlántico. + +No contaba Lope más que con barcas apenas útiles para la navegación +fluvial; pero él no reconocia obstáculos y se internó en el Océano. Lope +de Aguirre era todo un hombre. + +Resistió en alta mar, cerca del Ecuador, dos terribles temporales en sus +ligeras embarcaciones, y fué bordeando con ellas las costas del Brasil, +de las Guayanas y de Venezuela. + +Allí donde arribaba, Lope se dedicaba al pillaje, saqueando los puertos, +quemando todo cuanto se le ponía por delante, llevado de su loca furia. + +El fraile de la flotilla se permitió aconsejar, suplicar a su capitán +que no fuera tan cruel. Aguirre le escuchó atentamente, y atentamente lo +mandó ahorcar. + +Sintiendo quizá remordimientos en su corazón endurecido, llamó a su +presencia a un misionero de Parrachagua, para confesarse con él; y como +el buen sacerdote no quisiera darle la absolución, ordenó lo colgaran, +sin duda para que hiciese compañía al otro fraile ahorcado. + +Los aventureros poco adictos a su persona iban sufriendo la misma +suerte. + +De los cuatrocientos hombres que salieron con Ursúa, no le quedaban a +Lope más que ciento cincuenta, y de éstos, muchos iban, por días, +desertando. + +Aguirre, al verse sin la tripulación necesaria para sus barcos, les pegó +fuego, y luego se refugió, con su hija y algunos compañeros fieles, en +las proximidades de Barquisimeto, de Venezuela. + +Allí, en el campo, en una casa abandonada, Aguirre escribió un memorial +a Felipe II, justificándose de sus desmanes, y para dar más fuerza a su +documento, lo firmó de esta manera audaz, cínica y absurda: + + + _Lope de Aguirre, + el traidor_. + + +Las tropas del rey, unidas con algunos desertores de Aguirre, fueron +acorralando al capitán vasco como a una bestia feroz, para darle muerte. + +Quebrantado, cercado, cuando se vio irremisiblemente perdido, Lope, +sacando su daga, la hundió hasta el puño en el corazón de su hija, que +era todavía una niña. + +[Ilustración] + +--No quiero--dijo--que se convierta en una mala mujer, ni que puedan +llamarla, jamás, la hija del Traidor. + +Después mandó a uno de sus soldados fieles que le disparara un tiro de +arcabuz. + +El soldado obedeció. + +--¡Mal tiro!--exclamó Lope al primer disparo, al notar que la bala +pasaba por encima de su cabeza. + +Y cuando sintió, al segundo disparo, que la bala penetraba en su pecho +y le quitaba la vida, gritó, saludando a su matador, con una feroz +alegría: + +--Este tiro ya es bueno. + +Realmente, Lope de Aguirre era todo un hombre. + +Después de muerto le cortaron la cabeza y descuartizaron el tronco, +conservándose la calavera en la iglesia de Barquisimeto, encerrada en +una jaula de hierro.» + +Esto es lo que cuenta Cincunegui en sus _Recuerdos históricos de +Lúzaro,_ y, poco más o menos, es lo que decía el libro de casa de mi +abuela, aunque con muchos más detalles y comentarios. + +El leer aquellas aventuras de Aguirre me producía un poco la impresión +que produce a los niños _Guignol_ cuando apalea al gendarme y cuelga al +juez. A pesar de sus crímenes y de sus atrocidades, Aguirre, el loco, me +era casi simpático. + + + + +VII + + +EL FUNERAL DE MI TÍO JUAN + +Una impresión de la infancia que me causó gran efecto, fué el funeral de +mi tío Juan de Aguirre. + +Durante mucho tiempo constituyó un misterio el paradero del hermano +mayor de mi madre, hasta que se supo que había muerto. + +Comprobé, con esa penetración que es frecuente en los chicos, que en mi +familia existía cierta reserva al referirse a mi tío Juan; ni mi madre, +ni su hermana Úrsula, ni mi abuela, querían hablar del desaparecido, y +este misterio y esta reserva excitaron mi fantasía. + +Nuestra criada la _Iñure,_ que era muy supersticiosa, me aseguró que el +tío Juan no había muerto. + +--¿Pues dónde está?--le pregunté yo. + +--Está lejos de aquí. + +--¿Y por qué no viene? + +--No puede venir. + +--Pero ¿por qué? + +Al último, y después de grandes recomendaciones para que no dijera nada +a mi madre, la _Iñure_ me contó que mi tío Juan se había hecho pirata, +que le habían llevado a un presidio de Inglaterra, donde estaba preso +con cadenas en los pies y unas letras impresas con un hierro candente en +la espalda. Por eso, aunque vivía, no podía venir a Lúzaro. + +La historia de la _Iñure_ me sobreexcitó aún más, y exaltó mi +imaginación hasta un grado extremo. De noche me figuraba ver a mi tío en +su calabozo, lamentándose, desnudo, con las letras grabadas en la +espalda, que se destacaban de un modo terrible. + +Por esta época, y para que se fijara más en mí la memoria de mi tío, se +celebró su funeral en Lúzaro. Al parecer, mi abuela recibió del cónsul +de un pueblo de Irlanda una carta participándole que Juan de Aguirre +había muerto. ¿Pero era verdad? La _Iñure_ aseguró, rotundamente, que +no. + +Recuerdo muy bien el día del funeral; tan grabado quedó en mi memoria. + +Mi madre me despertó al amanecer; ella estaba ya vestida de negro; yo me +vestí rápidamente, y salimos los dos al camino con la _Iñure._ + +Era una mañana de otoño; el pueblo comenzaba a desperezarse, las brumas +iban subiendo por el monte Izarra y del puerto salía, despacio, una +goleta. + +Llegamos a Aguirreche; estuvimos un momento, y después, mi abuela, la +tía Úrsula y mi madre, vestidas con mantos de luto, y yo con la _Iñure,_ +nos dirigimos a la iglesia. + +La alta nave se encontraba obscura y desierta; en medio, delante del +altar mayor, la cerora y el sacristán iban vistiendo de negro un +catafalco mortuorio; en el suelo se entreveían una porción de objetos, +trozos de madera, en donde se arrollan las cerillas amarillentas, y +cestas con paños negros. + +Mi abuela, mi madre y mi tía se reunieron con la cerora, y las cuatro +anduvieron de un lado a otro, disponiendo una porción de cosas. + +La _Iñure_ quería que me sentara en uno de los bancos próximos al +túmulo, donde tenían que colocarse los parientes a presidir el duelo; +pero a mí me daba miedo estar allí solo. + +Anduve detrás de mi madre, cogido a su falda, sin dejarla hacer nada, +hasta que vino el viejo Irizar, con su traje negro y su sombrero de +copa, y me tuve que sentar junto a él en el banco del centro. + +Poco a poco fueron entrando mujeres vestidas de luto, que se +arrodillaban, extendían paños negros en el suelo, desarrollaban la +cerilla amarillenta y la encendían. + +Los cirios, en el altar mayor, comenzaron a arder, y a su luz +resplandeció todo el retablo churrigueresco, dorado, retorcido, con sus +columnas salomónicas y sus racimos de uvas. + +Arriba del crucero de la iglesia, colgaba el barco de vela y se +balanceaba suavemente, como si fuera navegando hacia los esplendores de +oro que brillaban en el altar mayor. + +Comenzó a sonar una campana; la gente fué afluyendo, primero, poco a +poco, luego de golpe; los dos bancos destinados a los parientes y amigos +se llenaron, y comenzó la misa. + +[Ilustración] + +Yo estaba asustado; ya sabía que en el túmulo no había nadie; pero me +parecía que allí dentro debía de estar agazapado el tío Juan con sus +cadenas y sus letras ignominiosas en la espalda. + +De cuando en cuando sonaba el órgano, y su voz armoniosa se levantaba +hasta la alta bóveda. Yo miraba por todas partes, a pesar de que el +viejo Irizar me exhortaba a que estuviera con más devoción. + +¡Qué fervor el de aquellas mujeres! Arrodilladas sobre sus paños negros +rezaban con toda su alma. Eran algunas viudas de capitanes y de pilotos, +y, al recordar el hombre perdido en el mar, sollozaban. + +Después de la misa, el cura se volvió hacia los fieles y rezó por el +muerto y por todos los sepultados en el Océano. + +Entonces los sollozos aumentaron. + +Luego, el cura se acercó al catafalco a rezar sus responsos y lo roció +varias veces con agua bendita. + +Yo me encontraba amilanado. Al salir de la iglesia, el sol pálido +iluminaba el atrio. Irizar y yo nos quedamos a la puerta. Todas las +mujeres, con sus capuchones negros, cruzaron por delante de nosotros, en +procesión, hacia casa de la abuela, y tras ellas fueron saliendo los +señores, con su sombrero de copa, y los marineros y la gente pescadora, +con los trajes de paño y las manos metidas en los bolsillos del +pantalón. + +Por la noche, la _Iñure_ me aseguró de nuevo que mi tío Juan no había +muerto. Yo le tenía que ver, tarde o temprano. + +Su convencimiento se me comunicó. Estaba persuadido de que un día vería +a un señor con el aspecto de marino de los libros de mi tía Úrsula, con +patillas, botas altas, levitón y sombrero de hule con cintas colgantes. +Hablaría con aquel señor y resultaría mi tío Juan. + +Durante mucho tiempo, el misterio de Juan de Aguirre inquietó mi +espíritu, y con este misterio relacionaba aquel funeral en la iglesia, +con las nubes de incienso en el aire y el barco de vela colgado del +crucero, como si fuera navegando hacia los fuegos de oro del altar +mayor.... + +Una impresión semejante de misterio me producían las fiestas de Navidad. +En estos días, el aire, la luz, las cosas, todo me parecía distinto. + +Había la tradición, en Aguirreche, de armar un gran nacimiento en un +cuarto del piso bajo. Una vieja medio loca, la _Curriqui_, vestida con +una falda de flores y una toca blanca, era la encargada de explicar lo +que pasaba en Belén. Llevaba una varita en la mano para mostrar las +figuras, y una pandereta para acompañarse cuando cantaba villancicos. +Tenía dos o tres tonadillas monótonas y unos cuantos versos monorrimos. +Entre las figuritas del nacimiento había una mujer desastrada, que sin +duda era la bufona. Recuerdo la canción que le dirigía la _Curriqui_. +Era así: + + + Orra Mari Domingui + Beguira orri + Gurequin naidubela + Belena etorri. + + +(Ahí está Mari Domingui. ¡Miradla qué facha! Quiere venir con nosotros a +Belén.) + +Y la _Curriqui_ seguía: + +Gurequin naibadezu Belena etorri Atera bearco dezu Gona zar hori. + +(Si quieres venir con nosotros a Belén, tendrás que quitarte esa falda +vieja.) + +El público de pescadores y de chicos celebraba estos detalles +naturalistas. + +La _Curriqui_ volvía el día de Reyes a su escenario de Aguirreche, con +una capa blanca y una corona de latón, a cantar otras canciones. + +Este día, algunos pastores del monte bajaban a las casas y entonaban +villancicos con voces agudas y roncas, acompañándose de panderos y de +zambombas. + +Si el ama de la casa les daba algunos cuartos, decían en el villacinco +que se parecía a la Virgen; en cambio, si no les daba nada, le acusaban +de ser una vieja bruja. + + + + +VIII + + +CORRERÍAS DE CHICO + +Tanto me habían hablado de la maldad de los chicos, que fuí a la escuela +como un borrego que llevan al matadero. + +Yo estaba dispuesto a luchar, como Martín Pérez de Irizar, contra +cualquier Juan Florín que me atacase, aunque mis fuerzas no eran muchas. + +Al principio me puso el maestro entre los últimos, lo que me avergonzó +bastante; pero pasé pronto al grupo de los de mi edad. + +El maestro, don Hilario, era un castellano viejo que se había empeñado +en enseñarnos a hablar y a pronunciar bien. Odiaba el vascuence como a +un enemigo personal, y creía que hablar como en Burgos o como en Miranda +de Ebro constituía tal superioridad, que toda persona de buen sentido, +antes de aprender a ganar o a vivir, debía aprender a pronunciar +correctamente. + +A los chicos nos parecía una pretensión ridicula el que don Hilario +quisiera dar importancia a las cosas de tierra adentro. En vez de +hablarnos del Cabo de Buena Esperanza o del Banco de Terranova, nos +hablaba de las viñas de Haro, de los trigos de Medina del Campo. +Nosotros le temíamos y le despreciábamos al mismo tiempo. + +El comprendía nuestro desamor por cuanto constituía sus afectos, y +contestaba, instintivamente, odiando al pueblo y a todo lo que era +vasco. + +Nos solía pegar con furia. + +A mí me salvó muchas veces de las palizas la recomendación de mi madre +de que no me pegara, porque me encontraba todavía enfermo. + +Yo, comprendiendo el partido que podía sacar de mis enfermedades, solía +fingir un dolor en el pecho o en el estómago para esquivar los castigos. +Me libré muchas veces de los golpes; pero perdí mi reputación de hombre +fuerte. «Este chico no vale nada», decían de mí; y hasta hoy creen lo +mismo. + +Ahora se ríe uno pensando en las marrullerías infantiles; pero si se +intenta volver con la imaginación a la época, se comprende que los +primeros días de la escuela han sido de los más sombríos y lamentables +de la vida. + +Después se han pasado tristezas y apuros, ¿quién no los ha tenido? Pero +ya la sensibilidad estaba embotada; ya dominaba uno sus nervios como un +piloto domina su barco. + +Sí; no es fácil que los de mi época, al retrotraerse con la memoria a +los tiempos de la niñez, recuerden con cariño las escuelas y los +maestros que nos amargaron los primeros años de la existencia. + +Esta impresión de la escuela, fría y húmeda, donde se entumecen los +pies, donde recibe uno, sin saber casi por qué, frases duras, malos +tratos y castigos, esa impresión es de las más feas y antipáticas de la +vida. + +Es extraño; lo que ha comprendido el salvaje, que el niño, como más +débil, como más tierno, merece más cuidado y hasta más respeto que el +hombre, no lo ha comprendido el civilizado, y entre nosotros, el que +sería incapaz de hacer daño a un adulto, martiriza a un niño con el +consentimiento de sus padres. + +Es una de las muchas barbaridades de lo que se llama civilización. + +A los pocos días de entrar en la escuela entablé amistad con dos chicos +que han seguido siendo amigos míos hasta ahora: el uno, José Mari +Recalde; el otro, Domingo Zelayeta. + +José Mari era hijo de Juan Recalde, el Bravo. Llamaban así a su padre +por haber demostrado, repetidas veces, un valor extraordinario; José +Mari iba por el mismo camino: se mostraba arrojado y valiente. + +El otro chico, Chomin Zelayeta, era hijo de un tornero y vendedor de +poleas del muelle. + +Chomin se distinguía por su viveza y por su ingenio. El padre era un +tipo, hombre enérgico, de carácter fuerte y un poco fosco, que +encontraba motivos raros para sus decisiones. + +--¿Por qué no se casa usted de nuevo, Zelayeta?--le dijo alguno. + +--No, no; ¿para qué? Tendría que hacer mayor la casa, y no me conviene. + +Habían querido una vez nombrarle concejal; pero él se opuso con todas +sus fuerzas. + +--Pero, hombre, ¿por qué no quieres ser concejal? + +--Antes me matan--dijo él--que obligarme a llevar una levita de cola de +golondrina. + +Esta levita, tan aborrecida por Zelayeta, era el frac que, en ciertas +solemnidades de Lúzaro, hay la costumbre de que lo vistan los +concejales. + +Zelayeta, padre, a pesar de sus genialidades y de sus rabotadas, era +hombre de tendencia progresiva; le gustaba suscribirse a los libros por +entregas, sobre todo para que los leyese su hijo. + +Los primeros meses de escuela mi madre me enviaba a la _Iñure_, a la +salida, y aunque la buena vieja no era muy severa conmigo, tenía que +marchar a su lado, mientras mis camaradas campaban solos por donde +querían. + +Después de muchas súplicas y reclamaciones, conseguí libertad para ir y +venir a la escuela sin rodrigón vigilante. Mi madre me recomendaba que +anduviera por donde quisiera, menos por el muelle, lo cual significaba +lo mismo que decirme que fuera a todos lados y a ninguno. + +A pesar de sus advertencias, al salir de la escuela echaba a correr +hasta las escaleras del muelle. + +Otros chicos, en general los de familias terrestres o terráqueas, como +dicen algunos en Lúzaro, tenían más afición a ir al juego de pelota; +nosotros, los de familia marinera, entre los que nos contábamos Recalde, +Zelayeta y yo, nos acercábamos al mar. + +Veíamos salir y entrar las barcas; veíamos a los chicos que se +chapuzaban, desnudos, en la punta de Cay luce, y a los pescadores de +caña haciendo ejercicio de paciencia. Los pescadores nos conocían. + +¡Qué sorpresa cuando aparecía, al final de un aparejo, un pulpo con sus +ojos miopes, redondos y estúpidos, su pico de lechuza y sus horribles +brazos llenos de ventosas! Tampoco era pequeña la emoción cuando salía +enroscada una de esas anguilas grandes, que luchaban valientemente por +la vida, o uno de esos sapos de mar, inflados, negros, verdaderamente +repugnantes. + +Cuando no nos vigilaba nadie nos descolgábamos por las amarras y +correteábamos por las gabarras y lanchones, y saltábamos de una barca a +otra. + +En este punto de la independencia infantil se va ganando terreno +velozmente, y yo fuí avanzando en mi camino, con tal rapidez que llegué +en poco tiempo a gozar de completa libertad. + +Muchas veces dejaba de ir a la escuela con Zelayeta y Recalde. Don +Hilario, el maestro, mandaba recados a casa avisando que el día tal o +cual no había ido; pero mi madre me disculpaba siempre y, como veía que +me iba poniendo robusto y fuerte, hacía la vista gorda. + +Los domingos y los días de labor que faltábamos a clase solíamos ir al +arenal, nos quitábamos las botas y las medias y andábamos con los pies +descalzos. + +Recogíamos conchas, trozos de espuma de mar, _mangos de cuchillo_ y +piedrecitas negras, amarillas, rosadas, pulidas y brillantes. + +Al anochecer saltaban los pulgones en el arenal, y los agujeros redondos +del solen echaban burbujas de aire cuando pasaba por encima de ellos la +ligera capa de agua de una ola. + +Alguna vez logramos ver ese molusco, que nosotros llamábamos en +vascuence _deituba_ y que no sé por qué decíamos que solía +estrangularse. Para hacerle salir de su escondrijo había que echarle un +poco de sal. + +El que tenía más suerte para los descubrimientos era Zelayeta; él +encontraba la estrella de mar o la concha rara; él veía el pulpo entre +las peñas o el delfín nadando entre las olas. Siempre estaba +escudriñándolo todo; su padre, por esta tendencia a registrar, le +llamaba el carabinero. + +Los domingos mi madre comenzó a dejarme andar con los camaradas, después +de hacerme una serie de advertencias y recomendaciones. + +Ya, teniendo tiempo por delante, no nos contentábamos con ir al arenal; +subíamos al Izarra y después íbamos descendiendo a las rocas próximas. + +Cuando ya estuvimos acostumbrados a andar entre los peñascos, nos +pareció la playa insípida y poco entretenida. + +El fin práctico de nuestros viajes a las rocas era coger esos cangrejos +grandes y obscuros que aquí llamamos carramarros, y, en otros lados, +centollas y ermitaños. + +El monte Izarra, a una de cuyas faldas está Lúzaro, forma como una +península que separa la entrada del puerto de una ensenada bastante +ancha comprendida entre dos puntas: la del Faro y la de las Animas. + +El monte Izarra es un promontorio pizarroso, formado por lajas +inclinadas, roídas por las olas. Estos esquistos de la montaña se +apartan como las hojas de un libro abierto, y avanzan en el mar dejando +arrecifes, rocas negras azotadas por un inquieto oleaje, y terminan en +una peña alta, negra, de aire misterioso, que se llama Frayburu. + +Para hacer nuestras excursiones solíamos reunimos a la mañanita en el +muelle, pasábamos por delante del convento de Santa Clara, y por una +calle empinada, con cuatro o cinco tramos de escaleras, salíamos a un +callejón formado por las tapias de unas huertas. Luego cruzábamos +maizales y viñedos y salíamos más arriba, en el monte, a descampados +pedregosos con helechos y hayas. + +En la punta del Izarra debió de haber en otro tiempo una batería; aun se +notaba el suelo empedrado con losas del baluarte y el emplazamiento de +los cañones. Cerca existía una cueva llena de maleza, donde solíamos +meternos a huronear. + +Era un agujero, sin duda hecho en otro tiempo por los soldados de la +batería, para guarecerse de la lluvia, y que a nosotros nos servía para +jugar a los Robinsones. + +El viejo Yurrumendi, un extraño inventor de fantasías, le dijo a +Zelayeta que aquella cueva era un antro donde se guarecía una gran +serpiente con alas, la _Egan suguia_. Esta serpiente tenía garras de +tigre, alas de buitre y cara de vieja. Andaba de noche haciendo +fechorías, sorbiendo la sangre de los niños, y su aliento era tan +deletéreo que envenenaba. + +Desde que supimos esto, la cueva nos imponía algún respeto. A pesar de +ello, yo propuse que quemáramos la maleza del interior. Si estaba la +_Egan suguia_ se achicharraría, y si no estaba, no pasaría nada. A +Recalde no le pareció bien la idea. Así se consolidan las +supersticiones. + +La parte alta del Izarra era imponente. Al borde mismo del mar, un +sendero pedregoso pasaba por encima de un acantilado cuyo pie estaba +horadado y formado por rocas desprendidas. Las olas se metían por entre +los resquicios de la pizarra, en el corazón del monte, y se las veía +saltar blancas y espumosas como surtidores de nieve. + +Algunos chicos no se atrevían a asomarse allí, de miedo al vértigo; a mí +me atraía aquel precipicio. + +Allá abajo, en algunos sitios, las piedras escalonadas formaban como las +graderías de un anfiteatro. En los bancos de este coliseo natural +quedaban, al retirarse la marea, charcos claros, redondos, pupilas +resplandecientes que reflejaban el cielo. + +El mismo Yurrumendi aseguraba, según Zelayeta, que aquellas gradas +estaban hechas para que las sirenas pudieran ver desde allá las carreras +de los delfines, las luchas de los monstruos marinos que pululan en el +inquieto imperio del mar. + +El agua, verde y blanca, saltaba furiosa entre las piedras; las olas +rompían en lluvia de espuma, y avanzaban como manadas de caballos +salvajes, con las crines al aire. + +Lejos, a media milla de la costa, como el centinela de estos arrecifes, +se levantaba la roca de aspecto trágico, Frayburu. + +Los pescadores decían que enfrente de Frayburu, el monte Izarra tenía +una gran cavidad, una enorme y misteriosa caverna. + +Pasada esta parte, el Izarra se cortaba en un acantilado liso, pared +negra y pizarrosa, veteada de blanco y de rojo, en cuyas junturas y +rellanos nacían ramas y hierbas salvajes. + +Aquí, el mar de mucho fondo era menos agitado que delante de los +arrecifes. + +Cuando ya bajaba el camino, se veía la playa de las Animas, entre la +punta del Faro y otro promontorio lejano. Sobre el arenal de la playa se +levantaban dunas tapizadas de verde, y las casitas esparcidas de la +barriada de Izarte, echando humo. + +Ya cerca de la punta del Faro abandonábamos el camino para meternos +entre las rocas. Había por allí agujeros como chimeneas, que acababan en +el mar. En algunas de estas simas se sentía el viento, que movía las +florecillas de la entrada; en otras se oía claramente el estrépito de +las olas. + +Saltábamos de peña en peña, y solíamos avanzar hasta los peñascos más +lejanos; pero cuando comenzaba a subir la marea teníamos que correr, +huyendo de las olas, y a veces descalzarnos y meternos en el agua. + +En la marea baja, entre las rocas cubiertas de líquenes, solían verse +charcos tranquilos, olvidados al retirarse el mar. Muchas horas he +pasado yo mirando estos aguazales. ¡Con qué interés!¡Con qué entusiasmo! + +Bajo el agua transparente se veía la roca carcomida, llena de agujeros, +cubierta de lapas. En el fondo, entre los líquenes verdes y las +piedrecitas de colores, aparecían rojos erizos de mar cuyos tentáculos +blandos se contraían al tocarlos. En la superficie flotaba un trozo de +hierba marina, que al macerarse en el agua, quedaba como un ramito de +filamentos plateados, una pluma de gaviota o un trozo de corcho. Algún +pececillo plateado pasaba como una flecha, cruzando el pequeño océano, y +de cuando en cuando el gran monstruo de este diminuto mar, el cangrejo, +salía de su rincón, andando traidoramente de lado, y su ojo enorme +inspeccionaba sus dominios buscando una presa. + +Algunos de estos charcos tenían sus canales para comunicarse unos con +otros, sus ensenadas y sus golfos; viéndolos, yo me figuraba que así, en +gran tamaño, serían los océanos del mundo. + +En los recodos de las peñas donde se amontonaban las algas y se secaban +al sol, me gustaba también estar sentado; ese olor fuerte de mar me +turbaba un poco la cabeza, y me producía una impresión excitante como la +del aroma de un vino generoso. + +Las horas se nos pasaban entre las rocas, en un vuelo; casi siempre yo +llegaba tarde a casa. + +Muchos domingos el tiempo nos fastidiaba; comenzaba a llover de una +manera desastrosa, y mi madre no me dejaba salir. Le acompañaba a +Aguirreche, comíamos en casa de mi abuela y pasábamos la tarde allí. +¡Qué aburrimiento! + +Se formaba una tertulia de señoras respetables, entre las que había dos +o tres viudas de capitanes y pilotos, y al anochecer se tomaba +chocolate. + +...Y yo oía la charla continua, en vascuence, de las amigas de mi +abuela, y veía con desesperación el caer de la lluvia continua y +monótona, y escuchaba el ruido de los chorros de agua que caían de los +canalones a chocar en las aceras. + + + + +IX + + +YURRUMENDI, EL FANTÁSTICO + +En mi tiempo, el muelle largo de Lúzaro, que en vascuence se llama _Cay +luce,_ no era tan ancho ni tan bien empedrado como ahora; tenía una +pequeña muralla, y en vez de terminar en el Rompeolas, concluía en las +mismas peñas. + +A todo lo largo del muelle, en aquella época y en ésta, sigue pasando lo +mismo; había casas de pescadores con balcones, ventanas y galerías de +madera, adornados por colgaduras formadas por camisetas encarnadas, +medias azules, sudestes amarillentos, aparejos y corchos. + +En estas casas hay siempre ropa tendida, lo que depende, en parte, del +instinto de limpieza de esa gente pescadora, y en parte, de lo +difícilmente que se seca lo impregnado por el agua del mar. + +Entre las casas de a lo largo del muelle de _Cay luce_, antes, como +ahora, había algunos almacenes de carbón, y una fila de tabernas en +donde los pescadores se reunían y se reúnen a beber y a discutir, y que +destilaban, sobre todo los domingos, por su única puerta, una tufarada +de sardina frita, de atún guisado con cebolla, y de música de +acordeones. + +Entre aquellas tabernas había la del _Telescopio_, la de la _Bella +Sirena_, la del _Holandés,_ la _Goizeco Izarra_ (Estrella de la mañana); +y la más célebre de todas era la de Joshe Ramón, conocida por el +_Guezurrechape de Cay luce_, o sea, en castellano, el Mentidero del +muelle largo. + +En este muelle y a pocos pasos del Mentidero, tenía su taller el padre +de Zelayeta. En la ventana de la casa, convertida en escaparate, exponía +poleas de madera, faroles, cañas de pescar, un cinturón de +salvavidas.... + +El padre de Zelayeta trabajaba en su torno con un aprendiz, y, mientras +él torneaba, solían sentarse a la puerta, a charlar, algunos amigos. + +Yo me había hecho íntimo de Chomin Zelayeta. Chomin era muy hábil y muy +pacienzudo. Llegó a domesticar un gavilán pequeño, y el pájaro, cuando +se hizo grande, reñía con todos los gatos de la vecindad. Los días de +tormenta se ocultaba en algún agujero obscuro, y no salía hasta que +pasaba. + +Zelayeta sentía, como yo, el entusiasmo por la isla desierta y por los +piratas, y, como tenía talento para ello, dibujaba los planos de los +barcos en que íbamos a navegar los dos, y de las islas desconocidas en +donde pasaríamos el aprendizaje de Robinsones. + +Nuestra inclinación aventurera, en la cual latía ya la inquietud atávica +del vasco, pudo aumentarse más oyendo las narraciones de Yurrumendi el +piloto, el viejo y fantástico Yurrumendi, amigo y contertulio de +Zelayeta padre. + +Eustasio Yurrumendi había viajado mucho; pero era un hombre quimérico a +quien sus fantasías turbaban la cabeza. Todos tenemos un conjunto de +mentiras que nos sirven para abrigarnos de la frialdad y de la tristeza +de la vida; pero Yurrumendi exageraba un poco el abrigo. + +Era Yurrumendi un hombre enorme, con la espalda ancha, el abdomen +abultado, las manos grandísimas, siempre metidas en los bolsillos de los +pantalones, y los pantalones, a punto de caérsele, tan bajo se los +ataba. + +Tenía una hermosa cara noble, roja; el pelo blanco, patillas muy cortas +y los ojos pequeños y brillantes. Vestía muy limpio; en verano, unos +trajes de lienzo azul, que a fuerza de lavarlos estaban siempre +desteñidos; y en invierno, una chaqueta de paño negro, fuerte, que debía +de estar calafateada como una gabarra. Llevaba una gorra de punto con +una borla en medio. Era soltero, vivía solo, con una patrona vieja; +fumaba mucho en pipa, andaba tambaleándose y llevaba un anillo de oro en +la oreja. + +Yurrumendi había formado parte de la tripulación de un barco negrero; +navegado en buques franceses, armados en corso; vivido en prisión por +sospechoso de piratería. Yurrumendi era un lobo de mar. El Atlántico le +conocía desde Islandia y las islas de Lofoden, hasta el Cabo de Buena +Esperanza y el de Hornos. Sabía lo que son las tempestades del Pacífico +y los tifones del mar de las Indias. + +Yurrumendi había visto mucho; pero más que lo que había visto, le +gustaba contar lo que había imaginado. + +A Chomin Zelayeta y a mí nos tenía locos con sus narraciones. + +Nos decía que en el fondo del mar hay, como en la tierra, bosques, +praderas, desiertos, montañas, volcanes, islas madrepóricas, barcos +sumergidos, tesoros sin cuento y un cielo de agua casi igual al cielo de +aire. + +A todo esto, muy verdad, unía las invenciones más absurdas. + +[Ilustración] + +--Algunas veces--decía--el mar se levanta como una pared, y en medio se +ve un agujero como si estuviera lleno de perlas. Hay quien dice que, si +se mete uno por ese agujero, se puede andar como por tierra. + +--¿Y adónde lleva ese agujero?--preguntaba alguno con ansiedad. + +--Eso no se puede decir aunque se sepa--contestaba seriamente +Yurrumendi--; pero hay quien asegura que dentro se ve una mujer. + +--Alguna sirena--decía el padre de Zelayeta, con ironía. + +--¡Quién sabe lo que será!--replicaba el viejo marino. + +Siempre que Yurrumendi hablaba de sí mismo, lo hacía como si se tratara +de un extraño, en tercera persona. Así decía: Entonces Yurrumendi +comprendió.... Entonces Yurrumendi dijo tal cosa. + +Parecía que sentía ciertas dudas sobre su personalidad. + +Yurrumendi tenía una fantasía extraordinaria. Era el inventor más grande +de quimeras que he conocido. Según él, detrás del monte Izarra, un poco +más lejos de Frayburu, había en el mar una sima sin fondo. Muchas veces, +él echó el escandallo; pero nunca dió con arena ni con roca. Se le decía +que su sonda era, seguramente, corta; pero Yurrumendi aseguraba que, +aunque fuera de cien millas, no se encontraría el fondo. + +Respecto a la cueva que hay en el Izarra, frente a Frayburu, él no +quería hablar y contar con detalles las mil cosas extraordinarias y +sobrenaturales de que estaba llena; le bastaba con decir que un hombre, +entrando en ella, salía, si es que salía, como loco. Tales cosas se +presenciaban allí. Bastaba decir que las sirenas, los unicornios navales +y los caballos de mar andaban como moscas, y que un gigante, con los +ojos encarnados, tenía en la cueva su misteriosa morada. + +Este gigante debía ser hermano, o por lo menos primo, de otro, no se +sabe si tan grande, pero sí con los ojos rojos, que en época de mayor +candidez y de mayor temor de Dios aparecía en Donosti, entre las rocas +de la Zurriola, con un pez en la mano, y a quien se le preguntaba: + + + _¿Onentzaro begui gorri + Nun arrapatu dec array hori?_ + + +(¿Onentzaro, el de los ojos encarnados, dónde has cogido ese pez?) + +Y el pobre gigante de los ojos encarnados, en vez de desdeñar la +pregunta impertinente de su interlocutor, contestaba con amabilidad: + + + _Bart arratzean amaiquetan + Zurriyolaco arroquetan._ + + +(Ayer noche, a las once, en las rocas de la Zurriola.) + +No sé a punto fijo en qué categoría colocaba Yurrumendi a su gigante de +los ojos encarnados; pero creo que no le consideraba a la altura de la +_Egan suguia_, la gran serpiente alada del Izarra, con sus alas de +buitre, su cara siniestra de vieja y su aliento infeccioso. + +Nos hablaba, también, Yurrumendi de esos pulpos gigantescos con sus +inmensos tentáculos, que pueden hacer naufragar una fragata; del mar de +los Sargazos, en donde se navega por tierra, por verdadera tierra, que +se abre para dejar pasar un buque; de los países donde nievan plumas; de +los delfines, que tienen esa extraña simpatía mal explicada por los +hombres; de las sentimentales ballenas, cuya desgracia es pensar que la +humanidad estima más su aceite que su melancólico corazón; de los mil +enanos jorobados y extravagantes de las costas de Noruega; de las +serpientes de mar que persiguen, aullando, a los barcos; de la araña del +Kraken, en el pino de Portland, en Inglaterra, y de ese monstruo +terrible del Maëlstrom, cuyas fauces sorben el mar y tragan las +imprudentes naves haciéndolas desaparecer en sus gigantescas entrañas. +También le daba mucha importancia a la _Curcushada_ (los cuernos de la +luna), que creía que tenía una gran relación con la vida de los hombres. + +Otro de los motivos favoritos de Yurrumendi era la descripción de la +isla del Fuego, en donde él había estado alguna vez. En la cumbre de +esta montaña inaccesible arde un fuego intermitente que se enciende de +noche y se apaga de día. + +Alguno pensaba que quizá se trataba de un volcán cuyas llamas no se +pueden ver a la luz del sol; pero Yurrumendi aseguraba que esta hoguera +la hacían todas las noches las almas de los marineros del célebre pirata +Kidd, que guardan allí un inmenso tesoro escondido. + +Otra de las cosas más interesantes que algunos llegaban a ver en el mar, +según Yurrumendi, era un buque fantasma, tripulado por un capitán +holandés. Este perdido, borracho, blasfemador y cínico pirata, anda, con +un equipaje de canallas, haciendo fechorías por el mar. Si el maldito +holandés se acerca al barco de uno, el vino se agria; el agua se +enturbia; la carne se pudre. Si le envía a uno una carta, ya puede no +leerla, porque se vuelve loco inmediatamente, tales absurdos y mentiras +dice. + +Yurrumendi contaba que sólo una vez había visto, a lo lejos, al maldito +holandés; pero, afortunadamente, no se le había acercado. + +Otras veces, el viejo marino nos contaba una serie de crueldades +horribles: piratas que mandaban cortar la lengua o las manos a los que +caían en su poder; otros que echaban al agua a sus enemigos, metidos en +una jaula y con los ojos vaciados. Nos hacía temblar, pero le oíamos. +Hay un fondo de crueldad en el hombre, y sobre todo en el niño, que goza +obscuramente cuando la barbarie humana sale a la superficie. + +Casi siempre, al hablar de las piraterías y de las brutalidades de los +barcos negreros, Yurrumendi solía recordar una canción en vascuence. + +--Esta canción--solía decir--la cantaba Gastibeltza, un piloto paisano +nuestro, de un barco negrero en donde yo estuve de grumete. Gastibeltza +solía cantarla cuando dábamos vuelta al cabrestante para levantar el +ancla, o cuando se izaba algún fardo. + +--¿Cómo era la canción?--le decíamos nosotros, aunque la sabíamos de +memoria--. ¡Cántela usted! + +Y él cantaba con su voz ronca de marino, formada por los fríos, las +nieblas, el alcohol y el humo de la pipa: + + + Ateraquiyoc + Emanaquiyoc + Aurreco orri + Elduaquiyoc + Orra! Orra! + Cinzaliyoc + Itsastarra oh! oh! + Balesaquiyoc. + + +Lo que quería decir en castellano: «Sácale! Dale! A ese de adelante, +agárrale. Ahí está, ahí esta, cuélgale, marinero, oh! oh! Puedes estar +satisfecho.» + +Nadie cantaba esta canción como Yurrumendi; al oírla, yo me figuraba una +tripulación de piratas al abordaje, trepando por las escalas de un +barco, con el cuchillo entre los dientes. + +Para Zelayeta y para mí, los relatos de Yurrumendi fueron una +revelación. Estábamos decididos; seríamos piratas, y después de +aventuras sin fin, de desvalijar navíos y bergantines, y burlarnos de +los cruceros ingleses; después de realizar el tesoro de viejas onzas +mejicanas y piedras preciosas, que tendríamos en una isla desierta, +volveríamos a Lúzaro a contar, como Yurrumendi, nuestras hazañas. Si por +si acaso teníamos loro, para que no nos denunciase, como contaba la +_Iñure,_ le ataríamos una piedra al cuello y lo tiraríamos al mar. + +Zelayeta hizo el plano de la casa que construiríamos fuera del pueblo, +en un alto, cuando volviéramos a Lúzaro. + +En aquella época, Yurrumendi era nuestro modelo; solíamos andar, como +él, balanceándonos con las piernas dobladas y los puños cerrados, y +fumábamos en pipa, aunque yo, por mi parte, a los dos chupadas no podía +con el mareo. + +Cuando nuestro amigo, el viejo lobo de mar, estaba más alegre que de +ordinario, contaba cuentos. Sus cuentos no se diferenciaban gran cosa de +las historias que él tenía por verdaderas. + +Pero entre ellos había uno a quien él daba infinitas variantes. + +[Ilustración] + +El asunto se reducía a un marinero, buena persona, aunque un poco +borracho, que se encontraba con un viejo mendigo zarrapastroso y sucio. +El mendigo pedía, humildemente, un ligero favor, el marinero se lo +hacía, y el viejo resultaba nada menos que San Pedro, que en +agradecimiento concedía al marinero un don. + +Este don variaba en los diferentes cuentos: en unos era una bolsa, de +donde salía todo lo que se deseaba con decir unas cuantas frases +sacramentales; en otros, una semilla maravillosa que plantada se +convertía en poco tiempo en un árbol, de tal naturaleza, que daba madera +para diez o doce fragatas y otros tantos bergantines, y todavía sobraba. + +Le gustaba a Yurrumendi, cuando relataba estos cuentos extraordinarios, +documentar sus narraciones con una exactitud matemática, y así decía: +«Una vez, en Liverpool, en la taberna del Dragón Rojo....» O si no: «Nos +encontrábamos en el Atlántico, a la altura de Cabo Verde....» + +Cuando se trataba de un barco, siempre tenía que explicar con detalles +la clase de su aparejo, su tonelaje y sus condiciones marineras. + +Últimamente, las serpientes aladas, las sirenas, las brujas y la +_Curcushada_, en combinación con la vejez y con el alcohol, le +trastornaron un poco. Yo, que, de muchacho, tenía cierto ascendiente +sobre él, intentaba convencerle de que debía tomar aquel mundo +fantástico como real, si quería, pero sin darle demasiada importancia. + +El solía replicarme, de una manera solemne: + +--Shanti, tú sabes más que nosotros, porque has estudiado; pero otros de +más edad y de más saber que yo han visto estas cosas. + +--Es verdad--decía algún viejo amigo suyo. + +¡Pobre Yurrumendi! Daría cualquier cosa por verle en la tienda de poleas +de Zelayeta o en el Guezurrechape de Cay luce, contando sus cuentos; +pero los años no pasan en balde, y hace ya mucho tiempo que Yurrumendi +duerme el sueño eterno en el Camposanto de Lúzaro. + + + + +X + + +LAS INDIGNACIONES DE SHACU + +Recalde, Zelayeta y yo ingresamos en la Escuela de Náutica. Hubiéramos +preferido ir, como los chicos del muelle, a pescar con algún viejo +marinero: pero no podíamos. Eramos víctimas de nuestra posición elevada. +Si queríamos ser marinos de altura, teníamos que estudiar, y, para +nosotros, el ser pilotos de derrota constituía una gran superioridad. + +Afortunadamente, después del curso con don Gregorio Azurmendi, que nos +explicaba matemáticas vestido de frac y corbata blanca, llegaron las +vacaciones de verano. Yo no podía hacer grandes escapadas, porque estaba +vigilado; pero algunas veces me fui a pescar chipirones y jibias con un +pescador, fuera de las puntas. Mi madre se alarmaba tanto, que me +quitaba todos los alientos. + +--No se qué vas a hacer cuando me embarque--le decía. + +--Entonces, ya veremos. + +Como tenía tantas dificultades para andar en lancha, decidimos Zelayeta +y yo comprar un barco de juguete para ver cómo se hacían las maniobras, +y fuimos los dos a casa de Caracas, que era el maestro constructor de +aquella clase de barquitos. Los chicos le considerábamos a Caracas como +un ingeniero naval admirable, y pensábamos que lo mismo que un modelo +haría una fragata. + +Caracas tenía su tienda en la punta del muelle; un agujero negro, +socavado en la muralla, donde vendía alquitrán, sebo, barricas, clavos, +maderas embreadas, redes y anzuelos de todas clases. Adornaba el fondo +de esta covacha un gran mascarón de proa, pintado y dorado, de algún +barco antiguo. + +Caracas, además de comerciante, era carpintero; de tarde en tarde tenía +que hacer algún modelo de barco de vela, para colgarlo en la iglesia de +un pueblo próximo, y, cuando estaba concluído y pintado, los pescadores +amigos desfilaban por el rincón aquel, para ver la obra maestra. También +hacía modelos para algunos marinos como ex voto. Sabido es que el llevar +un modelo a una ermita es una forma de aplacar a la divinidad. + +El hermano de Caracas había sido hasta su muerte uno de los hombres más +trapisondistas del pueblo; algunos aseguraban que había dejado más de +media docena de viudas en diferentes puntos de España y de América, y +una porción de herencias fabulosas en su testamento, herencias que no +existían más que en su acalorada imaginación. + +En la cueva de Caracas solían estar a todas horas, de tertulia, un +borracho, que se llamaba Joshepe Tiñacu, y un tipo mediotonto, de blusa +azul y de gorro rojo, que vigilaba las lanchas, apodado Shacu. + +Zelayeta y yo intimamos con aquellos y otros avinados personajes, al ir +a ver cuándo concluía Caracas nuestro barco. + +Joshepe Tiñacu era de esos marineros holgazanes y borrachos que se pasan +la vida en el puerto con las manos en los bolsillos. Muy de tarde en +tarde se embarcaba y volvía pronto a Lúzaro. Continuamente andaba de +taberna en taberna y de sidrería en sidrería. Cuando estaba borracho +hacía tales dibujos por las calles, que, como decía Yurrumendi, sólo por +verle marchar trompicando, se le podía convidar a vino. + +Al llegar Joshepe Tiñacu a casa, se paraba, y, con voz suave e +insinuante, solía decir a su mujer: + +--Anthoni, saca el disco. + +La mujer se asomaba a la ventana con una luz, y el borracho, entonces, +entraba en su casa. + +Cuando Caracas concluyó nuestro barco, fuimos, Zelayeta y yo, a la rampa +del muelle, lo pusimos en el agua, y el barco, como si estuviera +cansado, se tendió suavemente y se le mojaron las velas. + +Por más arreglos que intentamos hacer, no llegamos a poner a flote el +barco construído por Caracas. Como decorativo, lo era; para aparecer +colgado en el crucero de una iglesia estaba muy bien; pero no andaba en +el agua. + +Así son muchas de nuestras cosas. + +Para mitigar este fracaso, Shacu se avino, por consejo de Caracas, a +prestarnos una chanela de Zapiain, el relojero y corredor de comercio. +Esta chanela, que Shacu guardaba, se llamaba el _Cachalote_. + +Al principio le dábamos al guardián alguna moneda para tenerle contento; +pero luego le cogíamos la lancha sin decirle nada. Mientras veía que +entrábamos en el bote, hacía como que no se fijaba; pero cuando +pasábamos por delante del agujero de Caracas, Shacu se adelantaba y se +ponía a gritar con todas sus fuerzas: + +--¡Dejad esa lancha, granujas! + +Nosotros no le hacíamos caso, seguíamos remando, y él, más enfurecido +gritaba: + +--¡Ladrones! ¡Piratas! ¡Corsarios! Ojalá os muráis de repente. + +Entonces Zelayeta, que a veces tenía mala intención, le decía: + +--Vamos a vender tu lancha. ¡Llora, Shacu! + +Y a él le entraba tal desesperación, que pateaba, tiraba el gorro rojo +al suelo, y casi comenzaba a llorar de rabia. + +Con el _Cachalote_ no andábamos más que por el puerto y por la ría; no +nos atrevíamos a cruzar la barra en una lancha tan ligera, porque una +ola un poco más fuerte podía tumbarla. + +Si el puerto no tenía nada que ver, en cambio la ría era muy bonita. Una +de las orillas la formaba un arenal fangoso, en donde estaba el +astillero de Shempelar. En la marea baja, en este arenal se pescaban +anguilas, y constantemente había una serie de barcas negras, en hilera. +La otra orilla era agreste, rocosa; mostraba entre las peñas y +matorrales cuevas en donde, según la tradición popular se guardaban +armas cuando la guerra de la Independencia. Nosotros, Zelayeta, Recalde +y yo, encontramos en una un gran cañón de bronce; pero hicimos los tres +juramento de no comunicar a nadie nuestro hallazgo. + +Un poco más lejos, antes de la primera presa, había poéticos rincones +llenos de espadañas y de saúcos, y una pequeña gruta por donde brotaba +un manantial. + +Al volver de nuestras expediciones, a Shacu se le había pasado la +rabieta. Únicamente alguna vez nos recomendó, en tono de malhumor, que +no volviéramos a coger el _Cachalote_. Al domingo siguiente se lo +volvíamos a robar. + +Un día nos decidimos a pasar la barra, y desde entonces perdimos el +miedo y entrábamos y salíamos del puerto con el _Cachalote_, aunque +hubiera mucho oleaje. + +[Ilustración] + +[Ilustración] + + + + +XI + + +EL NAUFRAGIO DEL «STELLA MARIS» + +Una mañana de otoño, tendría yo entonces catorce o quince años, vino +Recalde, antes de entrar en clase en la Escuela de Náutica, y nos llamó +a Zelayeta y a mí. + +Una goleta acababa de encallar detrás del monte Izarra, cerca de las +rocas de Frayburu. + +Recalde el Bravo, padre de nuestro camarada Joshe Mari, y otro patrón, +llamado Zurbelcha, habían salido en una trincadura para recoger a los +náufragos. Decidimos, Zelayeta, Recalde y yo no entrar en clase, y, +corriendo, nos dirigimos por el monte Izarra hasta escalar su cumbre. + +Hacía un tiempo obscuro, el cielo estaba plomizo, y una barra amoratada +se destacaba en el horizonte; el viento soplaba con furia, llevando en +sus ráfagas gotas de agua. Las masas densas de bruma volaban rápidamente +por el aire. Tomamos el camino del borde mismo del acantilado; las olas +batían allí abajo haciendo estremecerse el monte. La niebla iba +ocultándolo todo, y el mar se divisaba a ratos con una pálida claridad +que parecía irradiar de las aguas. + +Contemplábamos atentos el telón gris de la bruma. De pronto, tras de un +golpe furioso de viento, salió el sol, iluminando con una luz cadavérica +el mar lleno de espuma y de color de barro. + +Con aquella claridad de eclipse vimos entre las olas la lancha que +intentaba acercarse a la goleta encallada. + +--¿Es tu padre el que va de patrón?--le pregunté yo a Recalde. + +--No, es Zurbelcha--me dijo él. + +Zurbelcha, envuelto en el sudeste, encorvado hacia adelante, llevaba el +remo que hacía de timón, era el práctico que conocía mejor la costa y +los arrecifes. + +Un movimiento a destiempo, y la lancha se estrellaría entre las rocas. +Zurbelcha tenía los nervios de acero, y una precisión de algo +matemático. Los remos se hundían y se levantaban rítmicamente; a veces +los remeros daban una pasada para atrás, con el objeto de no avanzar, +sin duda esquivando alguna roca. Olas como montes y nubes de espuma +ocultaban, durante algún tiempo, a aquellos valientes. + +En la cubierta del barco encallado, dos hombres y una mujer accionaban y +gritaban. El viento nos trajo sus voces. + +La lancha se fué acercando al costado de la goleta, estuvo sólo un +momento junto a ella, y se desasió violentamente del casco del buque +perdido y se hundió entre las espumas. Los dos hombres y la mujer +desaparecieron de la cubierta. + +Creímos que la trincadura había desaparecido en el mar. Esperamos con +ansiedad, registrando el horizonte con la mirada. Allá estaban; los +vimos entre la niebla. Zurbelcha seguía inclinado sobre su remo y la +lancha avanzaba hacia el puerto. + +Quedaba otra dificultud: el pasar la barra. Recalde, Zelayeta y yo +llegamos a la punta del muelle en este momento. El atalayero, desde las +rocas, fué dando instrucciones con la bocina a Zurbelcha, y la lancha +pasó sin dificultad. + +Poco después los náufragos estaban en tierra firme. De los dos hombres, +uno era alto, viejo, de sotabarba, vestido de negro, con gorra; el otro, +pequeño y moreno. La mujer llevaba un niño en brazos. + +Zapiain, el relojero y corredor de comercio, se entendió con ellos. Eran +bretones, no hablaban más que su idioma y algo de francés. + +La goleta se llamaba _Stella Maris_, y era de la matrícula de Quimper. +No pudieron explicar lo que había pasado con los demás marineros. Sin +duda la tripulación del barco, dándose cuenta del peligro antes que el +capitán, se apoderó del bote, que chocó con algún arrecife y se fué a +pique. + +Días después, pasado el temporal, se intentó sacar de los escollos al +_Stella Maris;_ pero fué imposible. La quilla estaba hincada entre los +peñascos de Frayburu, y no hubo manera de arrancarla de allí y de poner +el barco a flote. + +Los prácticos desistieron de la empresa, y aconsejaron al capitán bretón +que aprovechara la carga y abandonara lo demás. + +Así se hizo; cuando mejoró el tiempo unos cuantos hombres descargaron el +barco y lo desmantelaron. Quince días después, el cabo de miqueletes del +puerto de la carretera de Elguea participó al comandante de Lúzaro que +en la peña llamada _Leizazpicua_ encontraron el cadáver de un hombre de +unos cuarenta años de edad, arrojado por las olas. + +Vestía el cadáver, traje de marinero, compuesto de elástica de lana de +punto y pantalón y chaleco con botones amarillos. Aparecía calzado sólo +en el pie derecho; le faltaba la mano del mismo lado y tenía el rostro +carcomido. Sentí verlo, porque después, durante mucho tiempo, se me +venía su imagen a la memoria. + + + + +XII + + +NUESTRA GRAN AVENTURA + +Cuando vi que el _Stella Maris_ quedaba abandonado, se me ocurrió el +proyecto de ir hasta él y reconocerlo. Tenía la ilusión de que, por una +casualidad, pudiese quedar a flote. Al exponer mi plan a Zelayeta y a +Recalde les produjo a los dos entusiasmo y asombro. + +Decidimos esperar a que cesaran las lluvias; tuvimos que aguardar todo +el invierno. Las fantasías que edificamos sobre el _Stella Maris_ no +tenían fin, lo pondríamos a flote, llevaríamos a bordo el cañón +enterrado en la cueva próxima al río, y nos alejaríamos de Lúzaro +disparando cañonazos. + +Un día de marzo, sábado por la tarde, de buen tiempo, fijamos para el +domingo siguiente nuestra expedición. + +Yo advertí por la noche a mi madre que íbamos los amigos a Elguea, y que +no volveríamos hasta la noche. + +El domingo, al amanecer, me levanté de la cama, me vestí y me dirigí de +prisa hacia el pueblo. Recalde y Zelayeta me esperaban en el muelle. +Zelayeta dijo que quizá fuera mejor dejar la expedición para otro día, +porque el cielo estaba obscuro y la mar algo picada; pero Recalde afirmó +que aclararía. + +Ya decididos, compramos queso, pan y una botella de vino en el +_Guezurrechape_ del muelle; bajamos al rincón de _Cay erdi_ donde +guardaba sus lanchas Shacu; desatamos el _Cachalote_ y nos lanzamos al +mar. Llevábamos un ancla pequeña de cuatro uñas, atada a una cuerda, y +un achicador consistente en una pala de madera para sacar agua. + +Iríamos dos remando y uno en el timón, y nos reemplazaríamos para +descansar. Salimos del puerto; el horizonte se presentaba nublado, con +algunos agujeros, en cuyo fondo brillaba el azul del cielo; pasamos la +barra en nuestro _Cachalote_, que bailaba sobre las olas como un +cetáceo jovial, y comenzamos a doblar el Izarra a larga distancia de los +arrecifes. + +Yo me acordaba de las fantasías de Yurrumendi acerca de la sima que hay +en aquel sitio en el mar, y me veía bajando al insondable abismo con una +velocidad de veinticinco millas por minuto. + +A pesar de las seguridades de Recalde, el cielo no aclaraba; por el +contrario, iba quedando más turbio, más gris; había pocas traineras y +lanchas de pesca fuera del puerto. + +El viento soplaba con fuerza, en ráfagas violentas; las olas batían las +rocas del Izarra produciendo un estruendo espantoso y llenándolas de +espuma. + +Pasamos por delante de Frayburu, la peña grande, negra, la hermana mayor +de las rocas del Izarra, que desde el mar parece un torreón en ruinas. + +Comenzamos a acercarnos al _Stella Maris_. El aspecto de la goleta con +los mástiles rotos, tumbada sobre una banda como un animal herido en el +corazón, era triste, lastimoso. + +El mar chocaba contra las peñas y sobre el costado del barco, +produciendo un ruido violento como el de un trueno, las gaviotas +comenzaban a revolotear en derredor nuestro, lanzando gritos salvajes. + +Estábamos emocionados; Zelayeta y yo, creo que hubiéramos vuelto a +Lúzaro con mucho gusto, pero nada dijimos. Recalde no era de los que +retroceden. Las dificultades y el peligro le excitaban. Proponiéndole +volver no le hubiéramos convencido, y, tácitamente, los dos más reacios +nos decidimos a obedecerle. Terco, pero sin arrebatos, Joshe Mari era +hábil y marino de instinto. + +Sabía que había un canalizo estrecho, de cuatro o cinco brazas, entre +los arrecifes, y quería penetrar por él para acercarse a la goleta. +Muchas veces enfilamos la entrada del canal; pero al ir a tomarlo nos +desviábamos. + +Recalde nos mandaba aguantar en sentido contrario para detenernos. + +--¡Ciad! ¡Ciad!--gritaba. + +Y nosotros metíamos las palas de los remos en el agua, resistiendo todo +lo posible. + +Hubo un instante en que no pudimos contrarrestar el impulso de una ola, +y entramos en el canalizo rasando las rocas, envueltos en nubes de +espuma, expuestos a hacernos pedazos. + +Alrededor, cerca de nosotros, todo el mar estaba blanco; en cambio, por +contraste, más lejos parecía completamente negro. + +Las olas saltaban sobre las peñas con tal fuerza que, al caer la espuma +en copos blancos como nieve líquida, nos calaba la ropa. + +A medida que avanzábamos en el canal, el mar iba quedando más tranquilo; +el agua verdosa, casi inmóvil, se cubría de meandros de plata. + +Cuando nos vimos en seguridad nos miramos satisfechos. Zelayeta se puso +a proa con el bichero, y Recalde y yo, unas veces remando y otras +empujando contra las rocas, avanzamos despacio. De pronto, Zelayeta +gritó, mientras apretaba con el bichero: + +--¡Eh! Parad. + +--¿Qué pasa? + +--Hay que pararse. Perdemos fondo. + +El bote iba rasando la roca. Nos detuvimos. Estábamos a veinte pasos del +barco. Yo vi que de la popa colgaba una braza de cuerda; salté de peña +en peña y comencé a escalar el _Stella Maris_ a pulso. + +[Ilustración] + +Al asomarme por la borda, una bandada de pájaros y de gaviotas levantó +el vuelo, y tal impresión me hicieron que por poco me caigo al mar. + +Algunas de aquellas furiosas aves me atacaban a picotazos y revoloteaban +alrededor de mí lanzando gritos agudos. Con un trozo de amarra pude +defenderme y hacerlas huír. + +--¿Qué pasa?--gritó Recalde. + +--Nada--dije yo--. Son pájaros. Se puede subir. + +--Echa esa cuerda. + +Les eché una cuerda, que ataron al _Cachalote_, y luego, saltando como +yo, de una piedra en otra, subieron al barco. + +Tomamos posesión, solemnemente, del _Stella Maris_. Fué lástima que no +tuviéramos el cañón de la cueva del río para saludar con salvas nuestra +primera conquista. + +Luego nos dispusimos a reconocer el barco. El _Stella Maris_ estaba +hundido por la proa y levantado por la popa. La cubierta se hallaba +rajada a consecuencia de haberse venido abajo los palos y las poleas. En +la parte donde no llegaba el agua se amontonaban excrementos de pájaros, +huesos de gaviotas y plumas; cerca de la proa, desencuadernada, deshecha +y humedecida por la marea, las tablas se hallaban cubiertas de algas y +de fucos y resbaladizas como una cucaña. + +La humedad y el sol iban abriendo las maderas y derritiendo la brea; +todos los hierros y argollas se hallaban roídos por el orín; la rueda +del timón giraba todavía, chirriando; no se tocaba nada que no se +desmoronase; algunos manojos de maromas, como serpientes enroscadas, se +pudrían sobre cubierta. + +Recalde, que forcejeaba para abrir la escotilla de popa, llegó a +conseguirlo y desapareció por ella. + +--¿Se puede andar por ahí?--le preguntamos. + +--Sí, hay agua; pero se puede andar. + +Bajamos los tres y registramos el camarote principal, la despensa y la +bodega, anegados. No encontramos nada; solamente Zelayeta halló un +devocionario en francés, impreso en Quimper, que se lo guardó. + +Con las emociones y el cansancio se nos había abierto el apetito. +Sacamos el pan y el queso y, sentados en la popa, los devoramos pronto. + +Discutimos nuestro programa para la tarde; decidimos ir a explorar +Frayburu. + +Este peñón, desde el mar, por la parte protegida del noroeste, aparece +distinto a como se le ve desde tierra, pues tiene una pequeña playa y +unos cuantos zarzales que crecen entre las rocas. + +El tiempo mejoraba; la marea comenzaba a subir; las olas verdes y mansas +iban cubriendo las rocas, y avanzaban cada vez más cerca de nosotros; el +agua entraba por las aberturas de la proa del _Stella Maris_, se tendía +por el plano inclinado de la cubierta y se retiraba con un suave +murmullo. + +A veces, un golpe de mar violento hacía estremecerse a todo el barco, y, +entonces, los hierros y argollas, la rueda del timón y la obra muerta, +rechinaban como con una protesta de malhumor. + +--¿Podremos salir de aquí sin tomar el canal por donde hemos +entrado?--pregunté yo. + +--Con la marea alta saldremos más fácilmente--dijo Recalde. + +En esto oímos un crujido fuerte. + +--¿Qué pasa?--nos preguntamos los tres. + +No nos pudimos dar cuenta de lo que ocurría. + + + + +XIII + + +LA GRUTA DEL IZARRA + +Nos asomamos a la borda. El _Cachalote_ estaba hundido, sujeto a la +amarra. Sin duda, al chocar el bote con alguna piedra, se había abierto. +¿Qué íbamos a hacer? ¿Cómo volver a Lúzaro? + +Zelayeta propuso subirse al trozo de palo más alto de los dos que +quedaban a la goleta, y pedir auxilio desde allí, si pasaba cerca alguna +lancha pescadora; pero este remedio era lento y poco eficaz. A Recalde +debió parecerle, además, el procedimiento un tanto humillante, y dijo +que teníamos que sacar el bote. + +Entre los tres, tirando de la amarra, pudimos extraer del agua la +chanela sumergida; pero no teníamos fuerza para subirla hasta la +cubierta del _Stella Maris,_ y fuimos llevándola hasta el lado donde no +azotaban las olas, entre el barco y Frayburu. + +Así dejamos el bote, medio atado, medio sostenido en el agua. Recalde se +desnudó, se descolgó por un trozo de escala hasta sostenerse en unas +rocas, y él empujando, y Zelayeta y yo tirando de la cuerda, logramos +poner la lanchita a flote. A mí me daba espanto ver a Recalde en medio +del agua, y le dije que subiera, pero él afirmó que no corría el menor +peligro. + +El _Cachalote_ tenía entre las costillas una rajadura como de un palmo +de larga. + +--Echadme trozos de cuerda--dijo Recalde. + +Le echamos todos los que pudimos encontrar, y fue rellenando la abertura +hasta cerrarla por completo. Como las cuerdas estaban empapadas en brea, +servían muy bien. Después, cuando concluyó de cerrar la vía de agua, +dijo: + +--Dadme la ropa. + +Le echamos la ropa, y se fue vistiendo despacio. + +--Aquí no podemos ir más que dos--añadió--. Esto no resiste más; uno que +reme y otro que vaya achicando el agua y teniendo cuidado de que no se +abra el boquete. ¿Quién de vosotros va a venir? + +--Dilo tú--contestó Zelayeta, no muy entusiasmado. + +--Bueno; que venga Shanti. ¿Dónde está el achicador? + +--Debe estar en el bote, si no se ha ido al agua--le dije yo. + +--Sin achicador no podemos hacer nada--murmuró Recalde. + +Lo buscamos, y lo vimos flotando a poca distancia. + +--Vamos, baja--me dijo Recalde. + +Me descolgué, un poco emocionado. La posibilidad de ir a explorar la +gran sima negra de que hablaba Yurrumendi se iba haciendo cada vez +mayor. Me veía como aquel marinero del _Stella Maris_, que el mar había +arrojado a una peña, con la cara carcomida y sin una mano. + +--Hasta salir de las rocas rema tú--me dijo Recalde--; yo guiaré. + +Comencé a remar; miraba con terror el suelo del bote, que se iba +llenando de agua. Recalde dirigía; la marea estaba en su pleno; pasamos +por encima de los arrecifes, sin el menor contratiempo. Dejamos Frayburu +a un lado y nos dirigimos hacia el Izarra. + +Al salir de entre las peñas, en donde se rompían las olas, cambiamos de +sitio. + +--Ahora, yo remaré--dijo Recalde--; tú no hagas más que ir achicando. + +Era tiempo, porque el bote iba haciendo agua; tenía yo los pies y los +pantalones mojados. Me puse a trabajar con el achicador, con brío, y +conseguí que el nivel del agua dentro del bote disminuyera muchísimo. + +Pensábamos dar la vuelta al monte Izarra y atracar en la punta del Faro. +Cuando se cansó Recalde de remar, le substituí yo. No quería mirar a +tierra, para no ver la distancia que nos separaba. + +Además, nos encontrábamos enfrente de la gruta del Izarra, de que tanto +hablaba Yurrumendi, y nos daba cierto temor. + +Al cambiar de sitio no sé qué hicimos; el tapón de la abertura debió +moverse, y empezó a inundarse de nuevo el bote. Recalde se agachó e +intentó cerrar la vía de agua, pero no lo consiguió. Yo dejé de remar. + +--Dame el pañuelo--me gritó él. + +Le di el pañuelo. + +--A ver, la boina. + +Le di la boina, y mientrastanto me puse a sacar agua, para no pensar en +la situación desesperada en que nos veíamos. Recalde cerraba el agujero +por un lado, pero se le abría por otro. Sudaba sin conseguir su objeto. + +--¿Sabes andar?--me dijo, ya comenzando a asustarse de veras. + +--Muy poco--contesté yo, con un estoicismo siniestro. + +Recalde persistió en sus tentativas, y llegó a impedir que siguiera +inundándose el bote. + +Estábamos a unos doscientos metros de la gruta de Izarra. + +--Habrá que ir directamente a la cueva--dije yo. + +--¡A la cueva! ¿Para qué?--preguntó Recalde, sobresaltado. + +--No habrá más remedio. Si no se nos va a abrir el _Cachalote_ antes de +llegar a la punta del Faro. + +--Sí, es verdad; vamos. + +Comencé a remar despacio, con cuidado, haciendo la menor violencia, para +que no saltaran los tapones del bote. Yo miraba a Recalde, y Recalde +miraba el agujero enorme del Izarra, que iba haciéndose más grande a +medida que nos acercábamos. + +Veía el terror representado en los ojos de mi compañero. La sima abría +ante nosotros su boca llena de espumas. Me esforcé en hablar +tranquilamente a Recalte y en convencerle de que toda la fantasmagoría +atribuída a la gruta era sólo para asustar a los chiquillos. + +Cuando yo me volví me quedé sobrecogido. Aquello parecía la puerta de +una inmensa catedral irregular edificada sobre el agua. Dos grandes +lajas de pizarra negra la limitaban. Nos acercamos; nuestro estupor +aumentaba. + +Fuimos bordeando algunas rocas de la entrada de la cueva: extraños y +fantásticos centinelas. Recalde, en el fondo mucho más supersticioso que +yo, no quería mirar. Cuando le insté para que contemplara el interior de +la gruta, me dijo rudamente: + +--¡Déjame! + +Yo, al ver aquella decoración, comencé a perder el miedo. Miraba con una +curiosidad redoblada. El momento de acercarnos a la entrada fué para +nosotros solemne. Dentro de la gruta negra todo era blanco; parecía que +habían metido en aquella oquedad los huesos de un megaterio grande como +una montaña; unas rocas tenían figura de tibias y metacarpos, de +vértebras y esfenoides; otras parecían agujas solitarias, obeliscos, +chimeneas, pedestales sobre los que se adivinaba el perfil de un hombre +y de un pájaro; otras, roídas, tenían el aspecto de verdaderos encajes +de piedra formados por el mar. + +Las nubes, al pasar por el cielo aclarando u obscureciendo la boca de la +cueva, cambiaban aparentemente la forma de las cosas. + +Era un espectáculo de pesadilla, de una noche de fiebre. + +El mar hervía en el interior de aquella espelunca, y la ola producía el +estruendo de un cañonazo, haciendo retemblar las entrañas del monte. +Recalde estaba aterrado, demudado. + +--Es la puerta del infierno--dijo en vascuence, en voz baja, y se +santiguó varias veces. + +Yo le dije que no tuviera miedo; no nos pasaba nada. El me miró, algo +asombrado de mi serenidad. + +--¿Qué hacemos?--murmuró. + +--¿No habrá sitio donde atracar?--le pregunté. + +Las paredes, hasta bastante altura, eran lisas. Recalde, que las miraba +desesperadamente, vió una especie de plataforma, que seguía formando una +cornisa, a unos tres metros de altura sobre el agua. + +Nos acercamos a ella. + +--A ver si cuando estemos cerca puedes saltar arriba--me dijo Recalde. + +Era imposible; no había saliente donde agarrarse y el bote se movía. + +--¿Si echáramos el ancla?--me preguntó mi compañero. + +--¿Para qué? Aquí debe haber mucho fondo--contesté yo. + +Me acordaba de lo que decía Yurrumendi. + +--¿Qué hacemos entonces? ¿Salir de este agujero?--preguntó. + +Recalde estaba deseándolo. + +--Echa el ancla ahí arriba, a ver si se sujeta--le dije yo, indicando +aquella especie de balcón. + +Lo intentamos, y a la tercera vez uno de los garfios quedó entre las +piedras. Subí yo por la cuerda a la plataforma, y después él. +Desenganchamos el ancla, por si la cuerda nos podía servir, y +descansamos. + +Estábamos sobre una cornisa de piedra carcomida, llena de agujeros y de +lapas, que corría en pendiente suave hacia el interior de la cueva. Unos +pasos más adentro, en su borde, había un tronco de árbol, lo que me dió +la impresión de que esta cornisa era un camino que llevaba a alguna +parte. El _Cachalote_, abandonado ya, lleno de agua, comenzó a marchar +hacia el fondo de la gruta, dió en una piedra y se hundió rápidamente. + +Yo me adelanté unos metros. + +La cornisa en donde estábamos se continuaba siempre con aquel tronco de +árbol carcomido en el borde. + +--Vamos a ver si de aquí se puede salir a algún lado--dije yo. + +--Vamos--repitió Recalde, tembloroso. + +Realmente, si no teníamos salida, nuestra situación, en vez de mejorar, +había empeorado. Avanzamos con precaución, afirmando el paso; al +principio se veía bien, luego la obscuridad se fué haciendo intensa. Las +olas entraban y hacían retemblarlo todo; rugían furiosas, con su voz +ronca, en medio de las tinieblas, y aquel estrépito del mar parecía una +algarabía infernal de clamores y de lamentos. + +A los treinta o cuarenta pasos de negrura comenzamos a ver delante de +nosotros una pálida claridad. Se adivinaban a esta luz incierta las +pirámides afiladas de las rocas, las estalactitas blancas del techo y, +abajo, el mar, hirviendo en espumas, semejaba una aglomeración de +monstruos de plata revolviéndose en un torbellino. Era realmente +extraordinario. El choque de las olas hacía temblar las rocas, y su +ruido iba repercutiendo en todos los agujeros y anfractuosidades de la +gruta. + +--Mira, mira--le dije a Recalde. + +Mi amigo, temblando, murmuró: + +--Shanti, volvamos atrás. + +--No, no--le contesté yo--. Aquí debe haber un agujero por donde viene +la luz. + +El tronco de árbol del borde de la cornisa indicaba que en otro tiempo +había andado por allí gente. Seguimos avanzando y salimos debajo de una +chimenea inclinada que formaban dos lajas de pizarra. Quedaban restos de +tramos de una escalera. Recalde, más ágil que yo, trepó hasta arriba, y +yo subí después de él, ayudándome de la cuerda. + +Estábamos entre las rocas del Izarra; nos faltaban unos metros para +llegar hasta el camino del acantilado. Recalde me confesó que pasó +momentos de miedo terrible en aquella maldita cueva. Yo intenté +convencerle de que dentro de ella no había nada extraordinario más que +juegos de luz y de sombra. + +La fila de troncos de árbol que había en el camino indicaba que por allí +se habían hecho desembarcos de armas o de contrabando en otras épocas. + +Bajamos del Izarra y salimos por entre las peñas a la punta del Faro. +Recalde sabía que en un pequeño fondeadero, labrado entre las rocas del +promontorio donde se levantaba la torre solía haber una barca que el +torrero utilizaba para pescar; fuimos allá y encontramos la lancha; pero +estaba atada con una cadena. + +Llamamos en el faro, y una vieja nos dijo que el torrero había ido a +Elguea. Por otra parte, el que tenía la llave de la cadena de la lancha +era un señor que vivía en la primera casa de Izarte. + +--Este señor estará ahora en la playa. Idos por el arenal y lo +encontraréis. + +Avanzamos por la playa de las Animas. Primero encontramos un hombre +alto, rojo, con patillas cortas, a quien explicamos lo que nos pasaba y +que no pareció entendernos. + +Este hombre se reunió con nosotros y fuimos juntos más lejos, donde +estaba un señor con una niña. Volvimos a explicar lo que nos pasaba y el +señor se levantó y habló con el hombre alto. Luego, los dos hombres, la +niña, Recalde y yo nos acercamos al fondeadero de la punta del Faro; el +señor desató la barca y él y el hombre alto entraron en ella. + +Nosotros íbamos a embarcarnos, pero el señor nos dijo: + +--Vosotros quedaos ahí. + +El señor se puso al timón, el hombre izó la vela, y la lancha comenzó a +marchar rápidamente hacia Frayburu. Una hora después volvían, trayendo a +Zelayeta. + +El viejo nos preguntó nuestros nombres, y cuando yo le dije el mío se +quedó mirándome fijamente. + +Los tres aventureros reunidos volvimos a Lúzaro, cansados, destrozados. + +En mi casa no pude ocultar la aventura; tuve que contarlo todo. Mi madre +y la _Iñure_ se hacían cruces. + +--¡Qué chico! ¡Qué chico!--decían las dos. + +Desde aquel día Joshe Mari Recalde comenzó a mirarme con gran +estimación. El no haberme asustado tanto como él en la cueva del Izarra +le parecía, sin duda, una gran superioridad. + +--No creáis--solía decir a los condiscípulos--. Parece que no, pero +Shanti es muy valiente. + +Muchas veces, después de tantos años, suelo soñar que voy en el +_Cachalote_ por la entrada de la cueva del Izarra y que no encuentro +sitio donde atracar, y tal espanto me produce la idea, que me despierto +estremecido y bañado en sudor. + +[Ilustración] + + + + + +LIBRO SEGUNDO + + + + +JUVENTUD + + + + +I + + +MIS PRIMEROS VIAJES + +Nuestra aventura fué muy sonada en _Lúzaro;_ todo el mundo se enteró, y +hubo que pagar el _Cachalote_ a Zapiain, el relojero y corredor de +comercio. + +Para nosotros no era cosa de avergonzarnos; los chicos nos admiraban. Yo +conté de mil maneras distintas las impresiones que se experimentaban en +la cueva del Izarra y demostré que en ella no había nada maravilloso, +sino restos del paso de contrabandistas. + +Mi abuela y mi madre no quisieron, sin duda, dejarme envanecer con esta +aura popular, y después de los exámenes en la Escuela de Náutica, me +entregaron en manos de don Ciriaco Andonaegui, capitán de una fragata de +la derrota de Cádiz a Filipinas y de Filipinas a Cádiz. + +Don Ciriaco había comenzado su carrera de marino de la misma manera, con +mi abuelo, y era justo hiciese por mí lo que uno de mi familia había +hecho por él. + +Mi abuela y don Ciriaco decidieron enviarme a navegar como agregado. +Después le acompañaría a don Ciriaco en la derrota de Cádiz a Filipinas, +y, tras este viaje de un año o año y medio, me quedaría en San Fernando +para concluír mis estudios de náutica. + +Mi viaje como agregado fué desde Liverpool a la Habana, en el bergantín +_Caridad_, con el capitán Urdampilleta. Tardamos más de dos meses; no +fuimos en línea recta: bajamos a las Canarias, y desde allí nos +encaminamos a las Antillas. + +De Cuba volvimos a Manchester y de Manchester a Cádiz. + +En el bergantín aquél el aprendizaje era terrible; no se comía apenas, +ni se podía dormir, ni mudarse; en cambio, cuando hacía buen tiempo, una +delicia: se jugaba a las cartas y se contaban cuentos de brujas y de +piratas. Los marineros, casi todos vascos, se avenían bien y no había +riñas. + +A la vuelta de este viaje me embarqué con don Ciriaco en Cádiz, en la +_Bella Vizcaína._ La fragata me pareció un salón, tan limpia, tan +arreglada estaba. + +Don Ciriaco, como su barco, era también muy atildado y muy pulcro. +Llevaba casi siempre sombrero de paja, traje blanco, patillas cortas, ya +grises. Hablaba con un acento entre vascongado y andaluz, intercalando +palabras filipinas; tipo de marino a la antigua, conocía muy bien su +derrota, pero en lo demás estaba poco enterado. Le gustaba la ciudad y +la vida social. Había estudiado en Vergara y sabía tres cosas no muy +frecuentes entre los marinos mercantes: sabía latín, sabía bailar y +sabía hacer versos. + +Don Ciriaco quiso completar mi educación, y varias veces me preguntó si +no tenía afición a la poesía o al baile; pero sin duda mis aptitudes no +iban por ese camino. + +Salimos de Cádiz; aun no se había pensado en abrir el istmo de Suez, y +el viaje a Filipinas se hacía por el Cabo de Buena Esperanza. Bajamos +por la costa de África a buscar los vientos alisios, atravesamos las +calmas ecuatoriales y paramos en Cabo Verde. Continuamos hacia el sur, +hasta hallar los vientos del oeste y poder cortar las calmas del trópico +de Capricornio; doblamos el Cabo y fuimos dando una gran vuelta por el +mar de las Indias, en dirección del estrecho de la Sonda. + +La primera Nochebuena a bordo la pasé en el Océano Índico, después de +una tarde sofocante. De día, el mar estuvo como una llanura inmóvil de +cristal fundido por el sol, y la noche fué espléndida, cuajada de +estrellas refulgentes. + +La mayor parte de la tripulación la formaban chinos que no celebraban +este día. Pero los españoles vascongados y andaluces estuvimos bebiendo +y cantando hasta muy entrada la noche. + +Atravesado el estrecho de la Sonda, nos quedaba poca distancia. Tardamos +en toda la travesía cinco meses, y, como el viaje en este tiempo era +para don Ciriaco un éxito, entramos en la bahía de Manila disparando +cohetes. + +Los días que pasé en Manila se deslizaron para mí rápidamente; todo lo +encontraba nuevo y lleno de interés; era un chico, y no tenía motivos +mas que para estar contento. + +Salimos de Filipinas en marzo, y, en vez de volver por el estrecho de la +Sonda, fuimos con la monzón del sudoeste a entrar en el mar de las +Molucas, pasamos por el estrecho de Gilolo y luego por el paso de Pitt y +el estrecho de Ombay. + +Desde aquí hicimos rumbo, para llegar lo más pronto posible a la región +de los alisios, que pensábamos encontrar hacia los paralelos 18° ó 20°; +pero no tuvimos suerte. + +Al doblar el Cabo de Buena Esperanza luchamos con una violenta +tempestad, que por poco no nos arrastra hacia los escollos del +continente africano, y en todo el resto del viaje fuimos padeciendo +borrascas y tiempos duros. + +Cuando pisé Cádiz, sentí un verdadero placer. Hubiese querido ir a +Lúzaro, pero el curso empezaba, y don Ciriaco opinó que no debía perder +ni un día de clase. El capitán me presentó en la escuela de San Fernando +y me llevó a casa de una señora conocida suya en esta ciudad, para que +me tuvieran de huésped. + +De la escuela de San Fernando saldría piloto primero, después haría un +par de viajes y luego don Ciriaco se retiraría, dejándome que le +substituyera en el mando de la _Bella Vizcaína._ + +[Ilustración] + + + + +II + + +HISTORIA DE LA «BELLA VIZCAÍNA» + +El primer sábado del curso, por la tarde, don Ciriaco se presentó en mi +casa, en San Fernando, y me dijo: + +Vente a dormir al barco. Mañana tenemos que ir a Cádiz. Te voy a +presentar en casa de Cepeda. Lleva el traje nuevo. + +El señor don Matías Cepeda era el socio principal de la Sociedad naviera +Vasco-Andaluza, Cepeda y Compañía, propietaria de la fragata que mandaba +don Ciriaco y de otros muchos buques. + +Fuimos al barco, dormí yo en mi camarote y por la mañana me despertaron +dos golpes en la puerta. + +--¡Eh, Shanti!--me dijo don Ciriaco--, ya es hora. Duermes como un +lirón. + +Me levanté, me vestí y me acicalé todo lo posible. Los marineros de la +fragata, vestidos de día de fiesta, nos esperaban en el bote; entramos +don Ciriaco y yo, y nos dirigimos al puerto de Cádiz. En el camino mi +capitán me explicó en vascuence que la visita la hacíamos principalmente +a la señora de Cepeda, una vascongada, paisana nuestra, casada primero +con Fermín Menchaca y después con don Matías Cepeda, un almacenista, +socio del primer marido. + +Desembarcamos en el muelle, pasamos la puerta del Mar y seguimos por una +calle próxima a la muralla. + +Llegamos cerca de la Aduana, y don Ciriaco se detuvo delante de una casa +grande, con miradores. + +--Aquí es--dijo. + +Entramos en un portal altísimo, enlosado de mármol. Lo cruzamos. Llamó +el capitán; un criado abrió la cancela y nos pasó a un patio con el +suelo también de mármol, el techo encristalado y las galerías con +arcadas. + +Precedidos por el criado, subimos la escalera monumental, y, +recorriendo un pasillo, llegamos a un salón inmenso, con grandes espejos +y medallones. + +Esperamos un rato y apareció la dueña de la casa, doña Hortensia, una +mujer opulenta, hermosísima. + +Nos recibió con gran amabilidad. Don Ciriaco estuvo muy cortesano con +ella. Realmente, el viejo capitán era un hombre de salón. + +Don Ciriaco, exagerando un poco, le habló a doña Hortensia de mi +familia, de nuestra casa solariega de Lúzaro, de mis antepasados.... Al +oír los detalles de nuestro preclaro abolengo, la amabilidad de la bella +señora aumentó. + +Doña Hortensia sentía una extremada debilidad por las preeminencias +nobiliarias, y resultó cosa no muy rara entre vascongados, que teníamos +un apellido común. + +--Debemos ser parientes--dijo ella. + +--Es muy posible--repuse yo. + +--Pues si eres algo pariente mío, no te choque que te hable de tú, +porque a mí me pareces todavía un chiquillo. + +Yo, completamente confundido y turbado, le dije que me alegraría de esta +confianza por su parte. + +Estábamos hablando cuando entró, acompañada de una criada vieja, la hija +de doña Hortensia, Dolorcitas, una muchachita de catorce o quince años, +preciosa. Don Ciriaco estuvo con ella como un viejo galante de la corte +de Versalles. Dolorcitas se parecía a su madre; pero era más pequeña de +estatura, de ojos más negros y de tez algo más morena. Tenía una gran +movilidad en la expresión y mucha gracia hablando. + +¿Habrá que decir que yo estuve en su presencia torpe, turbado, hecho un +tonto? No, no es necesario. Me encontraba en la edad del pavo, no había +tratado a ninguna mujer y era naturalmente tímido. + +Doña Hortensia dijo al criado: + +--Dígale al señor que le esperamos para almorzar. + +Media hora después vino don Matías Cepeda y fué presentado a él. El +señor Cepeda no era un hombre simpático ni mucho menos; tenía la cara +dura, juanetuda, la nariz chata, la frente pequeña y el bigote corto y +cerdoso. + +Con don Ciriaco el señor Cepeda estuvo muy atento, y hasta pretendió ser +ocurrente; a mí no me miró. Sin duda, el no tener cincuenta años, para +don Matías era una impertinencia. + +Solamente me dirigió una frase, y ésta me escoció: + +--Ten cuidado--me dijo--, porque aquí, en Cádiz, te van a tomar el pelo. + +Después de almorzar, don Matías y don Ciriaco se retiraron para hablar +de negocios, y doña Hortensia y Dolorcitas quisieron enseñarme la casa. +Esto halagaba su vanidad. + +La casa era enorme. Se traslucía allí un verdadero delirio de grandezas: +el suelo era de mármol, los salones vastísimos, con techos pintados e +historiados; los miradores tan anchos y espaciosos como si fueran otras +habitaciones. En los testeros se veían espejos de toda la pared, y en +los pasillos se levantaban estatuas y fuentes de alabastro. + +Yo entonces aun no había visto nada, no podía comprender la diferencia +que existe entre la ostentación lujosa y el buen gusto, y quedé +maravillado. + +Después de recorrer la casa subimos la azotea y estuvimos contemplando +la bahía de Cádiz, inundada de sol, llena de fragatas, de bergantines y +de goletas. + +Dolorcitas trajo un anteojo y miramos el Puerto de Santa María, Rota y +Puerto Real. + +Yo conté lo mejor que pude mi viaje con don Ciriaco. Después vinieron +unas cuantas amigas de Dolorcitas. Yo estuve hablando con doña +Hortensia, que se mostró muy amable conmigo. + +A media tarde don Ciriaco me llamó. + +--Vamos, Shanti--me dijo. + +El ama de la casa me advirtió que todos los domingos y días de fiesta +estaba invitado a comer allá. Si no iba, preguntarían por mí y me +llevarían a la fuerza. + +Me despedí de todos, y salí con don Ciriaco, entusiasmado. El viejo +capitán me llevó a un colmado de la misma calle de la Aduana, llamó al +dueño, un montañés amigo suyo, y le recomendó una comida escogida, una +comida para gente que comprende lo trascendental de la misión de +engullir. El dueño del colmado y don Ciriaco discutieron detalladamente +los platos, las salsas y los vinos. + +--Necesito una hora para preparar todo eso--dijo el montañés. + +--Muy bien--contestó el capitán--. Le concedemos a usted la hora. + +--Pueden ustedes dar una vuelta si quieren. + +--No, no. ¿Para qué? Tráigase usted una botella de manzanilla de +Sanlúcar y unas aceitunas. + +Bebimos los dos, y, de pronto, me dijo don Ciriaco: + +--Mira, pilotín; te he presentado a Hortensia y a don Matías, porque te +pueden servir. + +--¡Muchas gracias!--repuse yo. + +--Espérate. Aquí tienes que quedarte durante un año; no conoces a nadie +y es conveniente que, en caso de necesidad, puedas dirigirte a alguien; +pero te voy a contar la historia de Hortensia para que sepas a qué +atenerte. + +--¡Demonio! Tiene historia. + +--Tú verás. Hortensia es vizcaína, de un pueblo próximo a Bilbao. Su +padre era un contramaestre a quien llamaban el Griego. Probablemente lo +sería; algún aventurero que llegó al pueblo y se casó. La bella +Hortensia tenía pretensiones, era muy hermosa y no quería casarse con un +cualquiera. Después de todo hacía bien. En esto, un amigo mío, Fermín +Menchaca, capitán de barco metido a comerciante en Cádiz, fué al pueblo, +donde acababa de morir su padre, que era patrón de una lancha; vio a +Hortensia y se enamoró de ella. Menchaca no estaba dispuesto a casarse, +ni tampoco a dejar a Hortensia. La llenó de regalos y de joyas. Ella +dijo que no a todo. O su mujer o nada. Menchaca prometió hacerla su +mujer y Hortensia cedió. En el momento del matrimonio, Menchaca, que era +voluble, se escapó del pueblo, dejando a Hortensia embarazada. + +La muchacha, nada tímida, al ver su abandono, vendió las joyas que le +había regalado el amante y se presentó con su hija en Cádiz. Menchaca +estaba en Filipinas; Hortensia fué a Filipinas, encontró a Menchaca y le +obligó a casarse con ella. + +Menchaca era un hombre exaltado, brutal, atrevido, con ideas geniales, +capaz de cosas buenas y de cosas malas. Menchaca no era un hombre +completo; creía como en un artículo de fe en esa simpleza de que a las +mujeres no hay que tomarlas en serio. Te lo dice un viejo, y un viejo +solterón que ha adorado a las mujeres; Shanti, no creas nada de lo que +digan ellas, y menos lo que te digan de ellas. No creas que una mujer +es, por serlo, débil o tímida o poco inteligente. El sexo es una +indicación muy vaga y las variaciones son infinitas. Si quieres saber +cómo es una mujer, primeramente no te enamores de ella; después +estúdiala con tranquilidad, y cuando la conozcas bien ... te pasará que +ya no te importará nada por ella. + +--Trataré de seguir su consejo. + +--Si puedes, pilotín; si puedes.... Como iba diciendo, a pesar de que +Menchaca tenía medios de comprobar que Hortensia era un carácter, no +quiso verlo ni reconocerlo. Menchaca se había asociado con este don +Matías Cepeda que has visto; asociación extraña desde el punto de vista +del carácter, porque Menchaca era un hombre atrevido y lleno de +iniciativas, y, por el contrario, Cepeda es el tipo vulgar del +comerciante escamón que va marchando rutinariamente sobre seguro. Cepeda +es un asturiano que vino aquí sin un cuarto y hoy tiene una gran +fortuna. + +--Pues eso, don Ciriaco, no me parece de tontos. + +--¿Pero tú sabes por qué medio ha hecho Cepeda su fortuna? + +--No. + +--Pues con su físico. + +--¿Con su físico? Tiene gracia. + +--Sí, con su físico. Tú dirás que no es un Adonis; pero la fealdad en un +hombre no es casi nunca un obstáculo. Cepeda llegó a Cádiz, de sus +montañas de Asturias, y entró de dependiente en un gran almacén de +azúcar, de café y de cacao de la calle de la Aduana; luego se casó con +la dueña, y ésta, al morir, le instituyó heredero único, con lo que +quedó viudo y riquísimo. + +Cepeda era naturalmente tímido con su dinero; Menchaca le impulsó a los +negocios y los dos ganaron millones. El uno completaba al otro. Menchaca +era el hombre de iniciativa y de brío, el que concebía los proyectos; +Cepeda resolvía los detalles y las dificultades prácticas. + +Menchaca, cuando se instaló en Cádiz, tuvo la veleidad de poner casa a +una muchacha de Puerto Real, y de pasear con ella en coche y regalarla +trajes y joyas. + +Entonces fué cuando se comenzó a hablar de que Hortensia se entendía con +el socio de su marido, con Cepeda. Yo nunca lo creí. Menchaca era, como +te he dicho, un exaltado, casi un loco, y al oír que su mujer le +engañaba se enamoró de ella nuevamente. Menchaca ya era viejo. Tendría +cerca de cincuenta años, y un hombre de cincuenta años que se enamora es +como el caballo de un coche simón que se desboca. Menchaca abandonó a la +muchacha de Puerto Real y comenzó a vigilar a su mujer. + +Ella estaba ofendida profundamente; él, celoso y sombrío, no quiso pedir +explicaciones ni reconocer su culpa, considerando este reconocimiento +como un agravio a su dignidad; una palabra a tiempo hubiera reconciliado +a los esposos; pero ninguno de ellos quiso pronunciarla. La hostilidad +entre los dos se hizo cada vez mayor. Comían separados y no se veían ni +se dirigían la palabra. + +En esto, estaban concluyendo en Portsmouth una fragata para la Sociedad +Vasco-Andaluza; no le faltaba más que algunos detalles. Menchaca fué a +Inglaterra a recogerla. No sé si sabrás que, cuando se construye un +buque, se hace un libro o cuaderno que se entrega por el constructor al +primer oficial que lo manda. + +--Sí, lo sé. Se llama _pliego de historia_, y en él se anotan cuantas +circunstancias se han observado en la construcción. + +--Exacto. Pues cuando le entregaron el _pliego de historia_ del barco y +leyó el nombre, Menchaca estuvo a punto de tener una congestión. + +--¡Demonio! ¿Cómo se llamaba el barco? + +--La _Bella Vizcaína._ + +--¿Nuestra fragata? + +--La misma, pilotín, la misma. Y alguien encontró que la sirena del +mascarón de proa tenía las facciones de la hermosa Hortensia. + +--¡Bah! + +--Fantasías que se inventan. Menchaca desde entonces quedó más sombrío +que nunca. No era posible que a Cepeda se le hubiese ocurrido aquella +idea de bautizar así el barco, con el fin de mortificar a su socio. El +pensamiento partió seguramente de ella. + +La situación del matrimonio seguía difícil y sin mejorar, cuando un día +Menchaca, jugando con unas pistolas, no se sabe si inadvertida o +intencionadamente, se pegó un tiro en la sien y cayó muerto. + +Al año Hortensia celebró su matrimonio con don Matías Cepeda; compraron +la casa de la calle de la Aduana y la arreglaron. + +Esas son cosas de todos los tiempos--concluyó diciendo don Ciriaco +filosóficamente--, que han pasado, que pasan y que pasarán. Te he +contado la historia de Hortensia para que sepas qué clase de mujer es, y +para que no digas sin querer delante de ella alguna inconveniencia. + +Comentamos los hechos y después hicimos honor a la cena, que fué +exquisita. + +Don Ciriaco pensaba zarpar al día siguiente; yo quise acompañarle hasta +el barco; pero él no lo permitió. + +--Tú vete a estudiar a San Fernando--me dijo--. No pasará mucho tiempo +en que seas tú el que te vayas y yo el que me quede. ¡Adiós, Shanti! + +--Adiós. + +Nos abrazamos, él se metió en el bote y desapareció. + + + + +III + + +DOLORES DE VANIDAD + +El domingo siguiente, por la mañana, marchaba yo a casa de doña +Hortensia, por las calles de Cádiz. Iba con el corazón en un puño. Temía +que me recibieran mal o fríamente; pero no: mi paisana y su hija +Dolorcitas me acogieron con grandes extremos de amistad. + +Estaban preparándose para ir a misa, y yo las acompañé hasta una iglesia +próxima. A la vuelta dimos un paseo por la calle Ancha y la plaza de +Mina, y volvimos a casa. + +El encuentro con don Matías me preocupaba. Aquella estúpida insinuación +del señor Cepeda de que se burlarían de mí me intranquilizaba. Era muy +suspicaz, como todos los hombres tímidos, y estaba siempre en guardia, +creyendo ver ofensas en cualquier cosa. + +Llegó don Matías y, efectivamente, me recibió con frialdad y como con +cierto alarde de no darme importancia. + +--Este joven insignificante para mí no existe--era lo que parecía querer +dar a entender aquel señor. + +Don Matías era, aunque no de una manera ostensible, mi adversario. Hacía +como si no me notara, por mi insignificancia; pero yo, a través de su +aire indiferente, le sentía hostil. Tenía sobre mí la ventaja de hablar +castellano bien, y se valía de ella para humillarme. Es una idea +estólida y mezquina, muy frecuente en España, creer que se demuestra +superioridad burlándose de una persona ingenua con frases de doble +sentido que dejan estupefacto al que ignora su significado. Don Matías +demostraba así su superioridad. + +Yo, al caer en uno de estos lazos burdos, me confundía, y don Matías +soltaba la carcajada. Entonces, ya turbado, no sabía qué hacer y miraba +desde el amo de la casa hasta los criados como a enemigos que querían +humillarme. + +Es ridículo y absurdo cómo en la juventud se sufre por necedades sin +importancia. + +Don Matías y yo nos sentíamos como tipos de distinta raza. El no debía +notar en mí suficiente respeto, y el que yo me permitiese tener opinión +acerca de las cosas le producía una mezcla de cólera y de asombro que +ahora me hubiera parecido cómica. El señor Cepeda no podía discurrir, +razonar con libertad; no contaba con el suficiente número de ideas para +comparar y obtener juicios propios; verdad es que a la mayoría de la +gente le pasa lo mismo. + +Para suplir esta falta de ideas, don Matías se refugiaba en las +anécdotas. En su cabeza, cada idea tosca y primitiva lleva como +atornillada una serie de cuentos y de chistes. + +--Eso no es así--decía, por ejemplo, al exponer yo una opinión +cualquiera--, y te contestaré con lo que dijo Periquito Sánchez a don +Juan Martínez en Cádiz, en el año de 27.... + +Y don Matías seguía así con una velocidad de galápago, hasta contar una +anécdota de una vulgaridad aplastante. + +Como hombre de poca delicadeza natural y de cultura rudimentaria, no +era, ni mucho menos, un modelo de discreción, y a veces tenía salidas de +patán que le regocijaban muchísimo. En el fondo estaba sorprendido de +verse a sí mismo tan alto; había hecho esfuerzos para convencerse de que +su caudal, que no dependía más que de un matrimonio afortunado y de la +suerte, era obra de su talento y de su perseverancia. + +Don Matías era el tipo del buen burgués: bruto, rutinario, indelicado y, +en el fondo, inmoral. Toda rutina le parecía santa, el precedente la +mejor razón. Don Matías tenía sus manías; por ejemplo, ir siempre tarde +a comer para demostrar que los muchos trabajos no le permitían ser +puntual. + +Don Matías solía estar en su despacho con su gorro y su bata, cuando no +andaba por el almacén, por entre hileras de sacos y de cajas, dando +órdenes o paseando con las manos cruzadas en la espalda. + +El dependiente principal, que le conocía bien, un jerezano muy chistoso, +decía del señor Cepeda que se pasaba el tiempo cortando papeles para +llevarlos al retrete, o haciendo punta a los lápices lo más despacio +posible para obtener el gusto de aparecer ante su familia como atareado. +Hasta en eso era mezquino, porque hacía las puntas de los lápices cortas +y cortaba los papeles pequeños. Roñoso para todo, era hombre de rumbo +para los gastos de la casa y de la bella Hortensia. Tenía el sentimiento +del comerciante rico que considera a la mujer como el mejor medio de +lucirse. + +En la apariencia, don Matías era un hombre respetabilísimo, serio, de +ideas profundas; en el fondo era un pobre majadero, un caso de +pedantería y de vanidad grotescas. A Dolorcitas la trataba secamente, no +por ser su hijastra y no su hija, sino porque consideraba que ése era su +papel de hombre de negocios. + +Aquel solemne y majestuoso idiota creía que, para ser marido y padre a +la inglesa, tenía que mostrarse frío con su mujer y su hija. + +Esa tendencia anglómana que se ha desarrollado en algunos pueblos +andaluces, no me resulta. Los ingleses, que en general son tiesos y +formales, tienen la ventaja de su tiesura y de su formalidad; pero estos +anglómanos del Mediodía, con su mezcla de tiesura y de mandanga, me +parecen bastante cómicos. + +Dolorcitas, como era natural, no tenía mucho cariño por su padrastro. +Don Matías varias veces le prometió llevarla al teatro, y luego, para +demostrar su autoridad sin duda, hacía como que se olvidaba de su +promesa y dejaba a la muchacha llorando. + +Todos los domingos, después de almorzar, don Matías, con su levita, sus +guantes, su sombrero de copa y sus botas siempre crujientes, se marchaba +al Casino Moderado, y no volvía hasta el anochecer. + +Nos quedábamos de sobremesa doña Hortensia, Dolorcitas y yo. Dolorcitas +y yo jugábamos como chicos, recorríamos la casa, subíamos a la azotea, +íbamos al miramar. + +La señora Presentación, una vieja muy graciosa y gesticuladora, a quien +yo no entendía nada de cuanto hablaba, solía venir a avisar a la +señorita Dolores, que alguna de sus amigas acababa de llegar. + +Cuando se reunía Dolorcitas con alguna amiga, entonces yo ya no jugaba: +ellas jugaban conmigo. Recuerdo mis conversaciones con Dolores y con una +amiga suya, María Jesús; debían ser algo como el juego de un oso con dos +monitas. + +Las amigas se contaban sus cosas al mismo tiempo, con una velocidad +vertiginosa; yo, en cambio, marchaba como una gabarra cargada hasta el +tope. No he podido hablar nunca el castellano rápidamente, y entonces, +menos. Además, como buen vasco, he sido siempre un poco irrespetuoso con +esa respetable y honesta señora que se llama la Gramática. + +Las dos chiquillas charlaban haciendo monerías y gestos expresivos. +Dolorcitas, a pesar de ser hija de vascongados, era tan aguda y tan +redicha como una gaditana. + +Después de María Jesús, que solía llegar la primera, venían a la casa +otras chicas y chicos de la misma edad. Entonces yo me sumía en el +mutismo; ¿para qué hablar, si por cada palabra mía ellos soltaban diez o +doce? + +Dicen que un nuevo idioma es una nueva alma, y hay algo de verdad en +esto; yo comprendía, al oír aquellos muchachos, que no sólo no sabía el +castellano, sino que mi alma era distinta a la suya. Yo me sentía otra +cosa, pero no tenía el valor ni la fuerza para creer que mi espíritu, +más concentrado y más sobrio, valía tanto como el de ellos, todo +expansión, palabras y muecas. Mi humildad me inducía a creerme un +salvaje entre civilizados. + +Mi timidez me hacía pasar unos momentos horribles; una palabra, un +gesto, cualquier cosa bastaba para que la sangre me subiese a la cara. + +Dolorcitas sonreía al verme turbado. Veía que sufría y se alegraba. Era +la crueldad natural de la mujer. + +Luego, más tarde, no se contentaba con el placer de confundirme, sino +que le gustaba darme celos. Yo estaba enamorado. ¿Enamorado? Realmente +no sé si estaba enamorado, pero sí que pensaba en Dolorcitas a todas +horas, con una mezcla de angustia y de cólera. + +Si ella hubiese hablado un día con un joven y otro día con otro sin +hacer caso de mí, quizá no me hubiera hecho efecto; pero veía que sus +coqueterías me las dedicaba expresamente con intención de mortificarme, +y esto me sublevaba. + +En general, el amor es eso, sobre todo en las personas muy jóvenes, que +no tienen preocupaciones espirituales; un instinto más cercano a la +crueldad y al odio que al afecto tranquilo. + +A veces, huyendo de la coquetería y de los desdenes mortificantes de +Dolorcitas, pretextaba una ocupación cualquiera y me marchaba de casa de +don Matías. ¡Qué aburrimiento! ¡Qué saturación de fastidio! ¡Qué +amargura interior! + +El sol brillaba en las calles desiertas, el cielo estaba azul, el mar, +tranquilo. ¿Qué hacer? El mundo entero me parecía inútil. El disgusto de +uno mismo, la hostilidad del ambiente, la imposibilidad de formarse otro +a gusto de uno, todo caía sobre mí con una pesadumbre de plomo. + +En alguna ocasión que Dolorcitas vió en mí la decisión firme de +marcharme y no volver por su casa, se sintió de nuevo cariñosa conmigo. +Yo no me atrevía a reprocharle su coquetería claramente, pero sí le dije +varias veces que comprendía que no tuviera simpatía por mí, porque yo +era más tosco que ella, y ella me contestó que yo le _gutaba azí_. Le +gustaba así para mortificarme. + +Las tardes del domingo solíamos ir a la Alameda de Apodaca, Dolorcitas y +alguna amiga suya; ellas muy elegantes, yo de marinerito. + +Desde cerca de la Maestranza contemplábamos la bahía de Cádiz, tan azul; +allá lejos, Rota y Chipiona brillando al sol con sus caseríos blancos; +luego, la costa baja formando una serie de arenales rojizos hasta el +Puerto de Santa María, y en el fondo, los montes de Jerez y de +Grazalema, violáceos al anochecer, con una línea recortada y extraña en +el horizonte. + +Veíamos la entrada de alguna fragata o de algún bergantín que venía con +el atoaje. Luego, al avanzar la tarde, nos dirigíamos a casa por la +muralla dando la vuelta a una punta que, si no recuerdo mal, se llama de +San Felipe. + +Veíamos las baterías con sus cañones, avanzábamos por el adarve a mirar +por los huecos de las almenas. Tardábamos todo lo más posible en entrar +en casa. Al llegar a la Aduana comenzaba a obscurecer. + +En las torres blancas de las casas próximas a la muralla quedaban aún +resplandores de sol. Echábamos una última mirada a la bahía. + +El mar, como un lago azul, se rizaba apenas por el viento; en los barcos +comenzaban a brillar las luces, y en el puerto resplandecía una fila de +faroles; el cielo de otoño, un cielo azul y rosa, sin una nube, iba +obscureciendo. Las luces de San Fernando comenzaban a reflejarse en el +agua, y la esfera del reloj del Ayuntamiento de Cádiz se iluminaba y se +destacaba en el cielo pálido. + +Muchas veces, desde aquel sitio de la muralla, oíamos las lentas +campanadas del _Ángelus._ + +Al anochecer tomaba la diligencia en una plazoleta próxima y me marchaba +a San Fernando con el espíritu angustiado y lleno de una extraña +amargura. + +[Ilustración] + + + + +IV + + +LA PALMERA Y EL PINO + +Algunas veces he oído referirse a una poesía de un poeta alemán, creo +que de Enrique Heine, en donde un pino del Norte suspira por ser una +palmera del trópico. + +Este símbolo podía representar la situación espiritual mía en aquella +época lejana en que estudiaba en San Fernando. Hoy, cosa extraña, no me +gusta nada el Mediodía, y tampoco me entusiasman las palmeras, que son, +indudablemente, decorativas, pero que tienen aspecto de algo artificial. + +En el tiempo de que hablo era yo el pino que aspira a transformarse en +palmera. Hubiese querido hablar con abandono y ligereza, saber hacer +chistes y comparaciones y echármelas de Tenorio. Hasta se me ocurrió +abandonar el mar y hacerme comerciante, o por lo menos empleado. + +Ya no pensaba en islas desiertas ni en hacer de Robinsón; mis ideales +eran otros. Quería transformarme en un andaluz flamenco, en un andaluz +agitanado. Entrar en una de esas tiendas de montañés a tomar pescado +frito y a beber vino blanco, ver cómo patea sobre una mesa una +muchachita pálida y expresiva, con ojeras moradas y piel de color de +lagarto; tener el gran placer de estar palmoteando una noche entera, +mientras un galafate del muelle canta una canción de la _maresita_ +muerta y el _simenterio_; oír a un chatillo, con los tufos sobre las +orejas y el calañés hacia la nariz, rasgueando la guitarra; ver a un +hombre gordo contoneándose marcando el trasero y moviendo las nalguitas, +y hacer coro a la gente que grita: _¡Olé!_ y _¡Ay tu mare!_ y _¡Ezo él;_ +ésas eran mis aspiraciones. + +Hoy no puedo soportar a la gente que juega con las caderas y con el +vocablo; me parece que una persona que ve en las palabras, no su +significado, sino su sonido, está muy cerca de ser un idiota; pero +entonces no lo creía así. Cada edad tiene sus preocupaciones. + +Entonces hubiera querido ser tan discreto, tan conceptuoso y tan +alambicado como todos mis conocimientos. + +Leí las novelas de Fernán Caballero, que tenían mucha fama; no me +gustaron nada, pero me convencí de que me debían gustar. Las he vuelto a +leer después, y me han parecido una cosa bonita, pero mezquina. Me dan +la impresión de un cuarto bien adornado, pero tan estrecho, que dentro +de él no se pueden estirar las piernas sin tropezar en algo. + +Yo no comprendo bien el entusiasmo que ha habido en la España del siglo +XIX por cultivar la mezquindad. En libros, en dramas y en toda clase de +escritos se ha exaltado con fruición la más estúpida y fría mezquindad, +como la única virtud del hombre. + +En aquellos tiempos era demasiado tímido para pensar así, no porque no +lo creyese en el fondo, sino porque no tenía confianza en mí mismo para +afirmar mis ideas categóricamente. + +El no saber vivir como los demás me producía una sorda cólera, una +indignación frenética. + +Me sentía como una rueda de reloj suelta que no engrana con otra. + +La verdad es que si la civilización era lo que creía don Matías Cepeda: +tener un almacén de cacao y de azúcar y otro almacén de chistes y de +frasecitas, yo no llevaba camino de civilizado. + +A veces me daban ganas de dar un puntapié a aquella gente, que después +de todo no me servía para nada, y mandar a paseo a don Matías, a su +mujer, a la niña y a todos sus amigos y amigas. + +Yo no comprendía que había en mí una exuberancia de vida, un deseo de +acción; no veía que alternaba con gente orgánica y moralmente +encanijada; que yo necesitaba hacer algo, gastar la energía, vivir. + +Muchas veces, al asomarme a la muralla, al ver la bahía de Cádiz, +inundada de sol, el mar somnoliento, dormido; los pueblos lejanos, con +sus casas blancas; la sierra azul de Jerez y Grazalema recortada en el +cielo; al contemplar esta decoración espléndida, me preguntaba: + +--Y todo esto, ¿para qué? ¿Para vivir como un miserable conejo y recitar +unos cuantos chistes estúpidos? + +Realmente era poca cosa. + +Un domingo de invierno, por la tarde, al anochecer, no sé por qué me +decidí a dejar la diligencia de San Fernando y a quedarme en Cádiz. + +Había en el muelle esa tristeza de domingo de los puertos de mar. No me +sentía alegre, sino agresivo, con gana de hacer una brutalidad +cualquiera. Entré en una tienda de montañés, pedí pescado frito y vino +blanco. Comí y bebí en abundancia. Estos colmados andaluces resumen el +carácter de la región: son pequeños, pintorescos y complicados. + +Salí del colmado, fuí a un café de la calle Ancha, tomé unas copas de +licor y me marché de allí dispuesto a todo. + +Era ya de noche; mis botas metían un ruido tremendo por las calles +desiertas. + +Me pareció que quizá no había bebido bastante para ser todo lo insolente +y procaz que quería, y me senté en la mesa de una taberna, en la acera, +en una calle en donde hay tal profusión de colmados y de peluquerías, +que no parece sino que aquella gente se ha de pasar la vida entre el +plato de pescado frito y la tenacilla para rizarse el pelo. + +A mi lado había un hombre borracho, vestido de negro, con el sombrero +ladeado y una flor roja en el ojal. + +Se levantó de su silla y se acercó a mí sonriendo. Yo le miré de mala +manera y, como estaba iracundo, le pregunté: + +--¿Qué pasa? ¿Qué quiere usted? + +El sonrió estúpidamente. + +--¿Marino?--me dijo después, en inglés, señalándome con el dedo. + +--Sí, marino--le contesté yo--. ¿Y qué? + +--Yo también marino--añadió él--. ¿Usted español? + +--Sí, español. + +--Yo, holandés. Los dos marinos..., los dos borrachos. Buenas +amistades. + +Después de decir esto y estrecharme la mano, el holandés se sentó a mi +mesa. Bebimos juntos. El holandés era capitán de la corbeta _Vertrowen_. +Era chato, rojo, rubio, con unos bigotes amarillentos, caídos y lacios +como los de un chino; el traje negro, casi de etiqueta, que en aquella +taberna llamaba la atención. + +Yo me constituí en su defensor, y pensé que si se burlaban de él tenía +derecho para hacer algún disparate. + +Nos levantamos los dos. Entonces en Cádiz, y ahora probablemente pasará +lo mismo, había la costumbre de andar de noche por unas cuantas calles, +los días de fiesta sobre todo. Estas calles eran la calle Ancha, la de +Columela, la de Aranda, la de San Francisco, y no recuerdo si alguna +más. Este paseo nocturno tenía algo de procesión. + +El capitán de la _Vertrowen_ y yo nos echamos por aquellas calles; había +por todas partes olor a aceite frito y humo de castañas asadas. En los +bancos de las plazas, gente sentada pacíficamente descansaba; algunos +obreros, endomingados, pasaban en coche, tocando la guitarra y cantando. + +Los chiquillos se reían de nosotros. Invitamos a algunas muchachas de +aire equívoco a tomar algo en los cafés y tabernas; pero al vernos +borrachos huían. Aburridos, cansados, dimos con nuestros cuerpos en una +tienda de montañés próxima a la Puerta del Mar. Aquella noche hice yo un +gasto de cólera y de rabia inútil. + +Al entrar en la taberna vi a un hombre moreno, mal encarado, que me +miraba de una manera aviesa. Debía de ser un matón. Me alegré; era el +momento. Me acerqué a él y le dije: + +--¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué mira usted? + +--¡Yo!--exclamó él, sorprendido. + +--Sí, me mira usted con una cara.... + +--Cara de _jambre, zeñorito_--me dijo amablemente--. No ha _pazao_ por +mi cuerpo en _to_ el día a razón de _doz cuartoz_ de comida. + +Aquello me dió una ira y una tristeza profunda. El hombre me contó que +estaba sin colocación; la familia y los hijos sin comer. Le invité a +tomar cualquier cosa; pero él me dijo que, si quería pagarle algo, +prefería llevarlo a casa. Le di dos o tres pesetas y el hombre se largó +corriendo. + +Mi aburrimiento y mi desesperación se iban fundiendo en una niebla +melancólica que se apoderaba de mi cerebro. El capitán de la _Vertrowen_ +y yo estuvimos mirándonos sin hablarnos. De pronto nos decidimos a +marcharnos. Al salir el capitán tropezó con un marinero que entraba, y +estuvo a punto de caer al suelo. El holandés no sólo no se incomodó, +sino que dió excusas al marinero, que, a su vez, pidió mil perdones por +su torpeza. + +Yo me avergoncé de mis instintos fieros. La bruma melancólica iba +avanzando en mi alma, dando a mis ideas un tono de sentimentalismo +verdaderamente ridículo. + +Fuimos el holandés y yo al muelle. Mi compañero de embriaguez bajó los +escalones de una escalerilla y se puso a gritar, hasta que brotó de +entre las tinieblas un bote blanco. Creí que el hombre se caía al agua +con su traje de etiqueta y su flor en el ojal; pero no, se mantuvo firme +y saltó al bote con agilidad. + +Luego, me saludó con el sombrero en la mano, con gran reverencia. + +_--Good night_--me dijo. + +--Buenas noches--le contesté yo. + +Me quedé solo. Estaba cansado, triste, con la cabeza pesada. Ya no me +quedaba ni un rastro de cólera. No sabía qué hacer, y me decidí a ir a +San Fernando a pie. + + + + +V + + +NUEVAS FATIGAS DE AMOR + +Como todos los hombres sentimentales que esperan demasiado de las +mujeres, he tenido momentos de aborrecer al bello sexo. Don Ciriaco +muchas veces me decía, con una exasperación alegre que le era +característica: + +--Shanti, ten esto en cuenta. De cien mujeres, noventa y nueve son +animales de instintos vanidosos y crueles, y la una que queda, que es +buena, casi una santa, sirve de pasto para satisfacer la bestialidad y +la crueldad de algún hombrecito petulante y farsantuelo. Así nos vamos +vengando unos en otros, de la manera más inhumana y estúpida. + +Realmente, la naturaleza es pródiga con el hombre egoísta y con la mujer +voluble e insensible. Quizá es lo natural en el hombre ser un poco +canalla, y en la mujer un poco cruel. Hasta es posible que la bondad y +la generosidad sean una anomalía. + +Tengo que reconocer que Dolorcitas no era la excepción de las cien de +que hablaba don Ciriaco. Estaba entre las noventa y nueve restantes: era +caprichosa, cruel, instintiva, voluble. Por un capricho hubiera +sacrificado a su padre, a su madre, al pueblo entero y, probablemente, a +media humanidad. + +Dolorcitas parecía decidirse por mí; pero, al mismo tiempo, todo el +mundo decía que iba a casarse con el hijo del marqués de Vernay, un +señor de Jerez, no muy rico, pero de familia aristocrática. + +Le escribí a Dolorcitas y le hablé varias veces por la reja. Ella negaba +que fuera a casarse y aseguraba que no torcerían su voluntad. Sin +embargo, los indicios de la boda eran ciertos. + +En todos los puertos de mar, constituídos casi siempre por una población +advenediza y aventurera, se forma un espíritu aristocrático endiablado. +En las ciudades arcaicas y tradicionales, los individuos que creen +formar parte de la aristocracia alegan los prestigios de la clase con +más o menos razón; en las ciudades modernas ya no es la clase solamente +lo que se defiende, sino el matiz. Así sucede que Bilbao o Buenos Aires, +Manila o Barcelona, tienen más prejuicios de casta que Toledo, Burgos o +León. + +En Lúzaro, en pequeño, ocurre lo propio desde que se ha llenado de +indianos y de gente forastera. + +El comerciante, que, en general, procede de la parte más turbia de la +sociedad, necesita, ya que no pueda decir que sus abuelos estuvieron en +la conquista de Jerusalén, demostrar que su escritorio es algo sagrado y +que todos sus pequeños útiles y procedimientos de robo constituyen +ejecutoria de nobleza. + +Me chocó oír que don Matías hablaba repetidas veces de su clase. Al +mismo tiempo, y refiriéndose a Dolorcitas, dijo que ésta se casaría con +un hombre de su posición, indicándome de pasada que no pretendiese poner +los ojos demasiado alto. + +Para el señor Cepeda, como para todos los comerciantes de puerto, había, +sin duda, la aristocracia de la sangre y la del escritorio, el +devocionario y el libro mayor, la espada y la pesa, la coraza y el +mandil. + +Era extraño: así como mi abuela afirmaba la aristocracia de la +marinería, el señor Cepeda afirmaba la aristocracia del escritorio. + +En el comercio del azúcar y del cacao la elevación social está en razón +directa de la cantidad; en cambio, en el comercio de drogas la elevación +está en razón inversa. Si uno vende azúcar y canela en pequeña cantidad, +es un vulgar ultramarino; en cambio, si negocia con estos géneros en +grande, es un comerciante. + +Fenómeno singular: con las drogas sucede lo contrario; vendiéndolas en +grande, es uno un droguero; vendiéndolas en pequeño, un farmacéutico, un +hombre de ciencia. + +La primera vez que comprendí claramente las pretensiones aristocráticas +de la familia de Dolorcitas, fué hablando con un empleado del almacén de +don Matías, a quien yo llamaba el Almirante. + +Muchos domingos, al llegar a casa de doña Hortensia me encontraba con +que no había nadie, y solía entrar en el almacén. Los empleados me +conocían. Allí se trabajaba lo mismo días de labor que días de fiesta. +Era todavía la buena época de Cádiz. Constantemente estaban cargando y +descargando carros en la calle de la Aduana, llena de almacenes y de +escritorios, y constantemente los carretones entraban y salían del +almacén de don Matías. + +El almacén era inmenso, con bóvedas en donde se apilaban sacos, +barricas, toneles y cajas. A la entrada estaba el escritorio, con su +pantalla y sus ventanillas con letreros. Una parte estaba destinada al +comercio y la otra al despacho de buques. + +Antes de entrar en las cuevas se pasaba por un vestíbulo, en donde había +unas grandes balanzas colgadas del techo. En este vestíbulo, vigilando +las pesadas y la entrada y salida de los fardos, solía verse un señor +que no era más que algo como un conserje o portero; pero que, por su +aspecto, parecía un personaje. En la casa, medio en serio, medio en +broma, le conocían por don Paco. Yo le llamaba el Almirante y también el +primer lord del Almirantazgo. + +Este personaje decorativo gastaba patillas largas y blancas, abdomen +abultado, pantalón obscuro y una chaquetilla blanca, de dril. Hablaba de +manera doctoral. La geografía, la historia, el comercio, la navegación, +todo lo dominaba este hombre extraordinario. + +Don Paco me explicó que don Matías y doña Hortensia buscaban para la +niña un novio de la aristocracia. Les faltaba el título para la +decoración de la familia, y habían hablado con el viejo marqués de +Vernay, y en principio la boda estaba concertada. El Almirante sabía que +la niña estaba por mí. Yo no sabía otro tanto. + +Concluí mi curso en San Fernando y fuí a vivir a Cádiz; tenía que +esperar a don Ciriaco para embarcarme. + +Varias veces hablé por la reja con Dolores. Yo le decía que no se +casara, que me esperara. + +--Sí, te esperaré--contestaba ella fríamente. + +Supe que no era yo el único que hablaba con Dolorcitas por la reja y que +un joven guardia marina iba muchas noches a charlar con ella. + +Hice proyectos absurdos de provocarle, que, afortunadamente, no llegué a +realizar, y a mediados del mes de julio me quedé sorprendido con la +entrada en la bahía de Cádiz de la _Bella Vizcaína._ + +Llegaba el momento fatal. Había que embarcarse. Me despedí de mi novia, +que me hizo mil promesas de fidelidad y de escribirme, y me fuí a la +fragata considerándome un hombre desgraciado. Don Ciriaco firmó el +conocimiento que se hacía por triplicado para responder de las +mercancías embarcadas, y levamos el ancla. + +Para aliviar mi pena le conté a don Ciriaco mis amores. El viejo capitán +me escuchó burlonamente. + +--Cuando vuelvas, esa niña se habrá casado ya--dijo tranquilamente, y, +añadió después--: Mejor para ti. + +Don Ciriaco era un hombre tremendo. + +[Ilustración] + + + + +VI + + +GRANDEZA Y MISERIA + +Salimos de Cádiz y comenzamos el enorme viaje por el Atlántico hasta el +Cabo de Buena Esperanza, y después por el Océano Índico al Estrecho de +la Sonda y a Filipinas. + +Por exigencias comerciales, en vez de volver a Europa directamente, +tuvimos que atravesar el Estrecho de San Bernardino y dirigirnos por el +Pacífico a buscar el de Magallanes. Por cierto que antes de llegar a las +Palaos encontramos dos islas de coral que no aparecían en los mapas, y a +una le llamamos con el apellido de don Ciriaco, isla Andonaegui, y a la +otra, isla de Santiago Andía. + +Dos años y medio después de la salida llegamos a Cádiz. Yo recuerdo que +marqué el punto con la brújula con una gran emoción. Mentiría si dijera +que no me acordaba de Dolorcitas; pero me acordaba de una manera vaga, +remota. + +En el barco supe que se había casado; pero por más esfuerzos que hice +para desesperarme no lo pude conseguir. + +Entramos en la bahía de Cádiz una mañana de invierno, con un sol +espléndido. Sentí una gran alegría; allí estaban Chipiona y Cádiz con +sus casas blancas como huesos calcinados; allá estaba el castillo de San +Sebastián y la Caleta. + +Al pasar por delante de la Maestranza y al ver de cerca la muralla, me +acordé de mis paseos con Dolorcitas y de mi época de estudiante en San +Fernando. + +El caserío de Cádiz se desarrollaba ante mi vista, sus casas blancas sin +alero, la catedral con sus dos torres y su cúpula dorada, las azoteas +con sus torrecillas como minaretes y algunos de esos lienzos de pared +blancos, con dos o tres ventanas pequeñas, como los paredones de las +casas árabes. + +Tenía ganas de pisar tierra española, de pasear por aquellas viejas +murallas con sus garitas, sus baluartes y sus cañones, de ver el hermoso +golfo de Cádiz. + +La primer visita era indispensable hacerla a don Matías. Doña Hortensia +me recibió como si fuera su hijo. Mi capitán le hizo grandes elogios de +mí. Doña Hortensia estaba espléndida. Era una mujer de un gran +atractivo; parecía una emperatriz romana. Después he visto la estatua de +Agripina en el Museo del Capitolio, en Roma, y me acordé de ella. + +Por lo que yo pude comprender, sentía por su marido un desprecio +inaudito. Se consideraba completamente emancipada. Yo tenía un poco más +de mundo que cuando estudiante, y pude comprender que la bella Hortensia +se desentendía de toda preocupación moral y que no buscaba más que +prosperar y gozar. Satisfacer los sentidos y la vanidad. + +Su fama en Cádiz era un tanto equívoca. + +Don Ciriaco pensaba retirarse y quería que yo le reemplazara en el mando +de la fragata; pero esta combinación no le gustaba a don Matías. Mi +capitán y yo fuimos a ver varias veces a Hortensia para que convenciese +a su marido. Ella prometió insistir hasta conseguir su asentimiento. + +--Amigo, los chicos guapos tenéis esas ventajas--me dijo don Ciriaco, +con su tono zumbón--: las mujeres están de vuestra parte. Os ayudan, os +protegen, creen que sabéis mucho de marinería. Ya le quisiera yo ver al +capitán Cook, calvo y con las barbas blancas, venir a esta casa. Estoy +seguro de que Hortensia le encontraría el defecto de que no estaba muy +enterado de marinería. + +Yo me eché a reír. + +--Sí, sí, ríete--replicó mi capitán--; pero ten cuidado. Esta mujer +tiene malas intenciones para ti. Ya que has salido de la hija, no vayas +a caer en la madre. + +--¿Qué me puede hacer don Ciriaco?--le dije yo, riendo. + +--A otros barbilindos más listos que tú les he visto yo andar de cabeza +y hacer una porción de tonterías por una mujer. Conque, ¡ojo a la +brújula, pilotín, y cuidado con la rueda del timón! + +--La ataremos, si le parece a usted, don Ciriaco. + +--No, no; el buen timonel no tiene necesidad de eso. + +Los consejos de don Ciriaco hicieron que no acudiese con frecuencia a +casa de Hortensia. Mi asunto marchaba bien. Antes de un mes podría ver +en la calle de la Aduana este letrero: + + + _COMPAÑÍA VASCO ANDALUZA_ + + _El día 5 de enero saldrá para las + Canarias, Cabo Verde, el Cabo de + Buena Esperanza y Manila la fragata + «La Bella Vizcaína», + al mando del capitán don Santiago de Andía._ + + +Los días que me quedaban de Cádiz pensé aprovecharlos. Me empezaba a +encontrar bien allí; llevaba una vida ligera y alegre. Paseaba mucho, me +encantaba el pueblo, sus plazas alegres, sus calles rectas; contemplaba +las casas blancas de miradores enormes, las iglesias también blancas, y +recorría la muralla al ponerse el sol. + +Una tarde, al anochecer, al ir a entrar a la fonda, pasó por delante de +mí la criada vieja de casa de doña Hortensia, la señora Presentación, y +me dió una carta. Era de Dolorcitas. Me citaba para las diez de la +noche; tenía que hablar conmigo. Me esperaría en la reja. Vivía en la +calle de los Doblones, cerca de la Aduana. Toda mi ecuanimidad se vino +abajo desde aquel momento. + +Se me ocurrieron dos cosas: una, la prudente, el ir a ver a don Ciriaco +y pedirle consejo; otra, la que más halagaba mi vanidad, escribir +diciendo que acudiría a la cita. Me decidí por lo último. Había entre +los marineros de la _Bella Vizcaína_ un chico de Cádiz, a quien llamaban +el Morito, porque había estado en Tánger y solía llevar con frecuencia +un fez rojo en la cabeza. + +El Morito era muy partidario mío. Un barco es un pequeño mundo aparte, +donde las simpatías y las antipatías se establecen rápidamente, y el +Morito era joven y había simpatizado conmigo. Este muchacho solía estar +con frecuencia en una tienda de montañés de cerca de la Puerta del Mar. +Fuí a buscarle, le encontré, le di el encargo de llevar la carta a +Dolores, y después le dije que volviera por mí. Cenamos juntos el Morito +y yo; para las diez nos presentamos en la calle de los Doblones. + +El Morito estaba contento de intervenir en un asunto un poco misterioso +como aquél. + +--Tú vigila--le dije yo--, y si pasa alguno, avísame. + +--Descuide usted--me contestó él. + +A las diez en punto se oyó ruido detrás de la reja; vi una vaga luz, +después una falleba que chirriaba suavemente y una persiana que se +abría. + +El corazón me golpeaba en el pecho como un martillo de fragua; creí que +me caía. Apareció ella y extendió la mano. Yo la cogí entre las mías. +Estaba tan emocionado que no podía decir nada. + +Dolores, de pronto, rápidamente, me dijo que se había casado y que era +muy desgraciada. Había comprobado que su marido, el marqués, era el +amante de su madre, y ella quería vivir conmigo y abandonar Cádiz. + +Yo quedé asombrado, perplejo, sin saber qué contestar. El Morito me sacó +del apuro, porque se acercó a decirme que venía alguien por la acera. +Pasó el transeúnte y seguimos hablando Dolores y yo. + +Al día siguiente me esperaría en una casa próxima, que tenía una puerta +a otra calle, por donde yo entraría. + +Se cerró la persiana, le avisé al Morito que nos íbamos y me fuí a la +fonda. No pude dormir en toda la noche. Realmente yo no estaba +enamorado, porque discurría fríamente, con tranquilidad completa. Veía +que me jugaba mi porvenir. Mis relaciones con Dolores se averiguarían en +seguida, por muchas precauciones que tomáramos, y don Matías me echaría +a la calle en cuanto se enterara. A veces se me ocurría la idea de +marcharme al barco y encerrarme allí; pero me parecía vergonzoso. + +Por la mañana, después de una noche de insomnio, me decidí a seguir la +aventura. Estaba convencido de que en el fondo no tenía cariño por +Dolores; de que, probablemente, ella tampoco me quería; que obraba por +vengarse; pero no importaba; había que ir hasta el fin. + +Al día siguiente nos vimos. Dolores había cambiado en los dos años que +no la veía. Era una mujer, pero una mujer espléndida, hermosísima. Yo +empecé a sentirme como en un sueño. + +--¿Será la vida así?--pensaba al retirarme a la fonda. + +Era un comenzar a vivir extraordinario. ¡Después de haber dado la vuelta +al mundo y respirado el ambiente voluptuoso de las islas del Pacífico; +después de haber luchado con los huracanes del Atlántico, con los +tifones del mar de la China y los bancos de hielo del Cabo de Buena +Esperanza, encontrarse con una mujer joven, bonita, marquesa, que le +dice a uno que le quiere! + +¡Sentirse uno al mismo tiempo viejo por las cosas vistas y niño por el +corazón! Era una situación extraordinaria. No había leído todavía +ninguna novela de Balzac, de esas en que figuran únicamente duquesas y +jóvenes ambiciosos; de haberla leído, me hubiera encontrado a mí mismo +doblemente interesante. La seguridad en mí mismo me hizo ser temerario. + +Recuerdo cómo fuí varias veces al palco de Dolorcitas en el teatro. +Dolores parecía una princesa; yo llevaba mi frac azul entallado, de +botones dorados, pantalón _collant_ de color gris, polainas y corbata +negra, de varias vueltas. + +La gente me señalaba disimuladamente con el dedo. Si alguien me hubiera +dicho que no era el rey, el czar, el emperador, el niño mimado de la +suerte, le hubiera mirado con olímpico desprecio. + +En el teatro había ópera, y más de una vez de pie, en el palco junto a +ella, se me arrasaron los ojos de lágrimas oyendo al tenor en _Lucía_, +aquello de: _Tu che a Dio spiegasti l'ale_. + +Petulancia, sentimentalismo, vanidad, tristeza, todo esto se fundía en +mi alma, haciéndome creer unas veces que era un héroe y otras un +desdichado. + +Mis penas procedían de Dolores. Yo hubiera querido identificarme con +ella, saber sus pensamientos más íntimos, penetrar en su alma. Sueño +irrealizable. Siempre había en ella una reserva, un temor de dejar su +espíritu al descubierto. + +--¿Qué más quieres de mí?--me dijo algunas veces. Y esta sola pregunta, +expresada con acritud, bastó para hacerme desgraciado. + +¡Qué estupidez, pensaba en estos momentos tristes, el considerar a la +mujer como una criatura ideal! ¡Qué error mirar la riqueza y el fausto +como felicidad! + +Se acercaba el momento de que la _Bella Vizcaína_ tenía que partir. Yo +fuí a la fragata a dirigir la maniobra y a ponerla en franquía, fuera de +todos los barcos de la bahía de Cádiz. De allí volví en el bote. Me +encontraba en la mayor incertidumbre. + +Un acontecimiento, a pesar de su lógica no esperado por mí, acabó, no +precisamente de una manera agradable, mis vacilaciones. Una mañana se +presentaron en mi hotel dos caballeros, de parte del marqués de Vernay. +Venían a provocarme a un duelo a pistola en condiciones graves. Yo +acepté desde luego; tenía la seguridad de que no me había de pasar nada. +Nombré de padrinos a un condiscípulo de San Fernando y a un oficial +inglés de Marina que comía en el hotel y que estaba en un navío surto en +la bahía de Cádiz. + +Como digo, tenía una confianza absoluta, una confianza estúpida; me +parecía imposible que el marqués me hiriera. No sé qué idea absurda de +mi inviolabilidad se me había metido en la cabeza. + +El duelo se verificaría en el Puerto de Santa María, en la finca de un +amigo del marqués. Se hicieron los preparativos con extraordinaria +reserva; el marqués y sus padrinos, con las cajas de pistolas, fueron a +primera hora de la mañana, y yo, con los míos, nos metimos en una barca +después de comer. + +El patrón se sentó a la popa. Era un tipo de teatro, con patillas, faja +encarnada y calañés. + +Nos reímos de él, porque decía en un andaluz muy cerrado: + +--Bueno, vámonoz, que ze va el viento. + +Cruzamos la bahía de Cádiz, desembarcamos, atravesamos las calles del +Puerto de Santa María, en coche, y llegamos a la finca del amigo del +marqués, a eso de las dos de la tarde. + +Hacía un tiempo de invierno admirable; los padrinos midieron veinte +pasos dando unas zancadas enormes; nos dieron las pistolas, disparamos, +y al mismo tiempo que oí el fogonazo sentí un golpe que me derribó al +suelo. Intenté respirar, la boca se me llenó de sangre y sentí el ruido +del aire al entrar por el agujero de la herida. + +Tenía atravesado el pulmón. Pasé días muy malos entre la vida y la +muerte. Un mes estuve en cama, y al cabo de este tiempo pude levantarme +hecho una momia. Don Ciriaco, desde que supo lo ocurrido, se plantó al +lado de mi cama y me cuidó como a un hijo. Hortensia vino también a +verme. Dolores y su marido habían ido a vivir a Madrid, al parecer +reconciliados. + +Cuando ya estuve en disposición de salir de casa, don Ciriaco me llevó a +ver a un amigo suyo, capitán de una fragata, _La Ciudad de Cádiz_. El +viejo capitán, que me tenía cariño, quería que su amigo pasara a mandar +la _Bella Vizcaína_ y yo ocupara la vacante en _La Ciudad de Cádiz_. + +El amigo no presentó dificultad alguna; don Ciriaco fué a ver a doña +Hortensia, quien parece que dijo que se haría lo que deseábamos sin la +menor vacilación. + +Efectivamente; unos meses después, ya restablecido del todo, era capitán +de una hermosa fragata, a los veintitrés años. + + + + +VI + + +EL PARADERO DE JUAN DE AGUIRRE + +Nunca volví a ocuparme de mi tío Juan de Aguirre, que en mi infancia +tanto me preocupó; pero un día iba en una de esas canoas que cruzan la +bahía de Manila conduciendo el pasaje, y que llaman _guilalos_, cuando +entablé conversación con un viejo capitán vasco que mandaba un +bergantín, y al decirle que yo era de Lúzaro, me preguntó: + +--¿Usted sabe algo de la vida de Juan de Aguirre? + +--No. Y eso que Juan de Aguirre era pariente mío. + +--¿Juan de Aguirre y Lazcano? + +--El mismo. Era mi tío carnal. + +--¿Qué se hizo de él? + +--Debió morir. Yo he asistido a su funeral. + +--¿Cuánto tiempo hará de eso? + +--Pues, hará cerca de veinte años. + +--No puede ser. Hace unos catorce o quince años, Juan de Aguirre vivía, +y estaba, según me dijeron, en Ilo-Ilo. + +--No creo que fuera él; me parece imposible. + +--Yo no le he visto--repuso el capitán--, pero he conocido gente que ha +hablado con él. + +--Podría ser una persona del mismo nombre. + +--¿Del mismo nombre, del mismo pueblo y que hubiera navegado de piloto +en el mismo barco?... Muy raro tenía que ser. + +--Sí, es verdad. Pero si hubiese vivido en Ilo-Ilo, le hubiese escrito a +su madre. + +El capitán se encogió de hombros como si el argumento no le convenciera +y añadió con indiferencia: + +--Hace veinte años que no le escribo yo a mi mujer, y probablemente +creerá que me he muerto. + +Me despedí de este paisano, que sin duda no era un caso muy +significativo de ternura matrimonial; le conté la conversación a mi +segundo, e hicimos una serie de indagaciones entre capitanes, pilotos y +contramaestres vascongados. Varios nos confirmaron que, efectivamente, +habían oído hablar hacía unos quince años de un Juan de Aguirre, +propietario en Ilo-Ilo y antiguo marino; en cambio, el capitán de la +corbeta _Mari Galante_, Francisco Iriberri, a quien encontramos en una +de esas calmas del Océano Índico, al sur de Madagascar, me dió otros +datos. + +Iriberri era un viejecito pequeño, imberbe, con el aire enfermizo, el +pelo rubio y los ojos ribeteados. Después he sabido que Iriberri fué uno +de los capitanes más audaces de su tiempo. + +Iriberri me aseguró que Juan de Aguirre había estado, como él, haciendo +el comercio de negros y de chinos hasta que fué apresada su urca por un +crucero inglés. Iriberri me dijo que la urca en donde navegó mi tío se +llamaba _El Dragón_ y que era de una Sociedad franco-holandesa, y me dió +tales detalles, que quedé convencido. Según él, mi tío, si no se había +escapado o no había muerto, seguiría en presidio. + +Su final lo desconocía, pero era indudable que mi tío, después de andar +en algún barco negrero o pirata, había sido preso. + +Desde Ilo-Ilo hubiera escrito a su madre y ésta no hubiese tenido +inconveniente en declarar que su hijo vivía. Encontrándose en presidio, +se comprendía que mi orgullosa abuela prefiriese darle por muerto. + +Con un viaje muy malo, después de siete meses de navegación con +temporales y borrascas, llegamos a Cádiz. + +Llevaba cinco años de mar. Tenía veintiocho. Estaba cansado. Recogí las +cartas en el correo, y en la primera que leí mi madre me decía que la +abuela había muerto. Era conveniente que fuese a Lúzaro, para arreglar +las cuestiones de la herencia. + +Tenía tanto deseo de ver tierra, que rechacé la proposición de un +compañero que quería llevarme en su barco hasta Bilbao, y tomé la +diligencia para Madrid. + +Estuve una semana en la corte, y el primer día, al llegar al Prado, vi +en un coche a Dolorcitas con su marido. Él quizá no me conoció, pero +ella sí debió conocerme al momento, y volvió la cabeza con desdén. + +Era una estupidez, pero aquel ademán desdeñoso me hizo mucho efecto. + +Más melancólico de lo que había llegado, salí de Madrid; pasé por Burgos +y Vitoria, y de aquí, tomando un coche y dejando otro, llegué a Lúzaro. + +Los bienes de la abuela tenían que repartirse en partes iguales entre mi +tía Úrsula y mi madre. + +Aguirreche quedaba para las dos; pero como mi tía Úrsula, sintiendo +cierta veleidad mística, había manifestado el deseo de entrar en el +convento de Santa Clara, y mi madre no quería para vivir la antigua casa +solariega, decidieron alquilarla. + +Yo, movido por el interés de averiguar el paradero de mi tío Juan, +registré los armarios de la abuela y leí todas las cartas y papeles +viejos. + +Quería aclarar el enigma de la vida de mi tío, de quien se contaban +tantas historias, y que me volvía otra vez a preocupar. + +Registrando los armarios, encontré un daguerrotipo en cristal, hecho en +París. Pregunté a mi madre si conocía al retratado, y me dijo que era su +hermano Juan, pero tan raro, que casi no le conocía. Nunca había visto +aquel retrato. + +En un paquete de cartas amarillas leí una firmada _Juan_. En ella se +acusaba recibo de una cantidad no pequeña y se decía que enviaba su +daguerrotipo, hecho por un fotógrafo de París. + +No cabía duda que la carta era de mi tío. Estaba escrita desde un pueblo +de Bretaña y fechada diez años después de que en Lúzaro se celebrara el +entierro. Era indudable que Juan de Aguirre vivía cuando su familia y +yo, de chico, asistimos a su funeral. + +[Ilustración] + + + + + +LIBRO TERCERO + + + + +LA VUELTA AL HOGAR + + + + +I + + +LA HERIDA + +Por las mañanas, al asomarme al balcón, veo el pueblo con sus tejados +rojos, negruzcos, sus chimeneas cuadradas y el humo que sale por ellas +en hebras muy tenues en el cielo gris del otoño. + +Después de las lluvias abundantes, las casas están desteñidas, las +calles limpias; la carretera descarnada, con las piedras al descubierto. +El azul del cielo parece lavado cuando sale entre nubes: es más diáfano, +más puro. + +En el jardín del convento próximo, dos monjas de toca blanca han estado +mirándome y hablando entre ellas. ¡Qué idea más rara deben formarse de +un marino estas pobres mujeres que no han salido jamás fuera de las +tapias de su huerta. + +Enfrente veo las casas solariegas contempladas por mí en la infancia, +tristes, viejas, negras. Entre ellas, Aguirreche, la de mi abuela, +convertida hoy en casa de pescadores; se destaca por su magnitud, con +las ventanas y balcones atestados de ropas puestas a secar, de aparejos +con corchos y anzuelos. Ahí siguen todas esas viejas casas bien +agarradas al suelo, con sus negros paredones y sus tejados llenos de +pedruscos. Están siempre igualmente tristes, igualmente severas, +durmiendo, envueltas en la bruma. + +¡Qué contraste con la inquietud del mar y con sus mil caminos diversos! +¡Qué existencias más inmóviles! + +Esa casa de piedra amarilla, sombreada por el saliente alero, se me +figura la cara de un viejo aldeano, tosco y pensativo. + +¡Qué quietud en todo el pueblo! El mismo monte no es tan estático; al +menos, cambia de color en las estaciones. Las casas, no; así estarían +hace doscientos años, así están hoy. + +Todo sigue igual. Hasta el loro de mi abuela, heredado por mi madre, +ahora en el balcón de mi casa, sigue diciendo, con su voz estridente y +chillona: + +¡A babor! ¡A estribor! + +Sí, todo está igual; yo sólo soy diferente, yo sólo he variado; era un +niño, soy un hombre; era un ingenuo, soy un desengañado y un +melancólico. He vivido en medio de los acontecimientos, y los +acontecimientos me han escamoteado la vida. + +Algunas veces me miro en el espejo y, al verme viejo y cambiado, me digo +a mí mismo: + +--¡Ah!, pobre hombre. Tu juventud se fué. + +Han pasado muchos años desde que salí de mi pueblo, ¿y qué he hecho? Ir, +andar, moverme de aquí para allá, llevado por un turbión de +acontecimientos que me han dejado el alma vacía. Cuando he buscado un +poco de calor y de abrigo, he encontrado frialdad, dureza y egoísmo. + +Navegando, he perdido la noción del tiempo; embarcado, los días son +largos, y, sin embargo, los años, suma de días, son cortos, escapan, +vuelan. El tiempo ha corrido bien rápidamente para mí. Ese pensamiento +en el pasado, cuando se deja atrás la juventud, es como una herida en el +alma, que va fluyendo constantemente y nos anega de tristeza. Todo el +camino andado parece una vía Apia sembrada de tumbas. + +La _Iñure_ ha muerto: ya no la oiré contar historias supersticiosas; la +cerora ha muerto: ya no le haré las hostias, como antes; el atalayero +también ha muerto: ya no le veré, en el extremo del muelle, levantando +sus gallardetes. Ya, ni Caracas hará sus barcos, ni Yurrumendi hablará +de los piratas, ni Joshepe Tiñacu irá haciendo eses por las calles. +Todos han desaparecido. No he debido salir de aquí, o no he debido +volver aquí. + +Extraña existencia la mía y la de los hombres andariegos. En una época, +todos son acontecimientos; en otra, todos son comentarios a los hechos +pasados. + +La primera impresión, al llegar Lúzaro, fué un gran asombro, al ver lo +insignificante de los muelles, de la ciudad, del río. ¡Me parecía tan +pequeño, tan desierto, tan triste! Me había figurado grande la entrada +del puerto; hermoso, el río; anchos, los muelles, y al verlos quedé +asombrado; me parecieron de juguete. + +--No vale la pena de vivir aquí--me dije al llegar. + +Y ahora, ¡absurdo cambio de opinión!, me digo muchas veces: + +--No vale la pena de vivir fuera de aquí. + +Hace un mes no quería pensar en quedarme en Lúzaro; me parecía una +locura cambiar esas horas de indolencia y ensueño de los días de +navegación, por la vida de un pueblecillo triste, aburrido, lleno de +preocupaciones y de mezquindades. Ahora me espanta la idea de volver a +mi barco, de hundirme en el ajetreo contínuo del acontecimiento. Toda la +vida de a bordo se va alejando de mí; me parece una cosa vaga y sin +realidad. A medida que adquiero mi calidad luzarense me voy aficionando +a las cosas viejas; me paso las horas muertas contemplando, desde el +balcón, el pueblo, el campo y el mar, y me figuro encontrarles aspectos +antes no vistos por mí. + +Me levanto todos los días muy temprano. Me gusta ver, al amanecer, cómo +se aligera la niebla y sube por el monte Izarra, y comienza a brotar la +ciudad y el muelle de las masas inciertas de bruma; me encanta oír el +cacareo de los gallos y el chirriar de las ruedas de las carretas en el +camino. + +Cuando hace buen tiempo salgo por las mañanas y recorro el pueblo. +Contemplo estas casas solariegas, grandes y negras, con su alero ancho y +artesonado; me meto por las callejuelas de pescadores, empinadas y +tortuosas. Algunas de estas calles tan pendientes tienen tres y cuatro +tandas de escaleras; otras están cubiertas y son pasadizos en zig-zags. +Al amanecer, por las callejuelas estrechas, sólo se ve alguna mujer, +corriendo de puerta en puerta, golpeándolas violentamente, para avisar a +los pescadores. Las golondrinas pasan rasando el suelo, persiguiéndose y +chillando.... + +Los días de lluvia Lúzaro me gusta más. Esa tristeza monótona del tiempo +gris no me molesta. Es para mí como un recuerdo amable de los días +infantiles. + +Acostumbrado al horizonte violento de los trópicos, a esos cielos +nublados y brillantes de las zonas en donde reinan los vientos alisios, +estas nubes grises y suaves me acarician. La lluvia me parece caer sobre +mi alma, como en una tierra seca, refrescándola y dándole alegría. + +Muchas veces me paso el tiempo en el balcón viendo cómo la carretera se +llena de charcos y se ennegrecen las casas. + +De noche, el ruido de la lluvia, esa canción del agua, es como un rumor +que acompaña resonando en los tejados y en los cristales; ritmo olvidado +vuelto a recordar. + +Aun desde la cama lo oigo en la gotera del desván, que, al caer en un +barreño, hace un ruido metálico. + +Y la lluvia, y el viento, y el agua, todo me encanta y todo me +entristece. + +Es la herida, esa herida que va fluyendo y anegando mi alma; manantial +cegado que ahora tornó a brotar. + +No sé por qué parecen llenas de magia melancólica las cosas pasadas; no +se lo explica uno bien; se recuerda claramente que en aquellos días no +era uno feliz, que tenía uno sus inquietudes y sus penas, y, sin +embargo, parece que el sol de entonces debía brillar más, y el cielo +tener un azul más puro y más espléndido. + +Uno quisiera que las personas y las cosas relacionadas con nuestros +recuerdos fueran eternas; pero nuestra existencia no representa nada en +la corriente tumultuosa de los acontecimientos. Allí teníamos un +amigo..., en aquel rincón fuimos felices..., nuestra felicidad o nuestra +amistad tienen poca importancia. + +Siento, al pensar en esto, un profundo terror, como si la vida se me +escapara en un momento de desmayo. La inanidad de las cosas me conturba; +la esperanza me falta. Yo quisiera que mi espíritu fuera como el +ruiseñor, que canta en la noche negra y sin estrellas, o como la +alondra, que levanta su vuelo en la desolación de los campos, y no el +pájaro herido que se viene a tierra velozmente.... + +[Ilustración] + + + + +II + + +LÚZARO Y SU FORMACIÓN + +Si no hubiera vuelto ya de hombre a Lúzaro, no hubiera tenido una idea +clara de cómo es. Los recuerdos de la infancia me daban datos falsos; +esto amplificado, aquello disminuído, y entre una cosa y otra grandes +lagunas. + +Si, basado en mis impresiones de chico, hubiese pretendido describir mi +pueblo, seguramente mi descripción se parecería muy poco, o quizá nada, +al original. Lúzaro es un pueblo bonito, obscuro, como todos los pueblos +del Cantábrico; pero de los menos sombríos. A un hombre del norte de +Europa le debe dar la impresión de una villa andaluza. + +Muy templado, muy protegido del noroeste, Lúzaro tiene una vegetación +exuberante. Por todas partes, en las paredes negruzcas, en las escaleras +de piedra de algunas casas, en las tapias de los jardines, salen hierbas +carnosas y relucientes, con florecillas azules y rojas. En las huertas +hay inmensas magnolias, naranjos y limoneros. + +Yo encuentro a mi pueblo algo de Cádiz, de un Cádiz pequeño, melancólico +y negro, menos suave y más rudo. Lúzaro tiene una salida al mar bastante +estrecha y una playa de arena muy movediza. + +El puerto se ha agrandado en mi ausencia; hoy, la escollera de _Cay +luce_ avanza mucho; va paralelamente al barrio de pescadores, y termina +en el Rompeolas. El Rompeolas es hermoso; se ensancha en forma de +explanada; tiene en medio una cruz de piedra, y a un lado la atalaya +nueva, en cuya pared suelen jugar los chicos a la pelota. Desde allí se +disfruta del espectáculo admirable del mar batiéndose con furia contra +las olas. + +Como en todos los pueblos de pescadores, en Lúzaro se ven lanchas en los +sitios más extraños e inverosímiles: en una calle en cuesta, +interceptando el paso; debajo de una tejavana, dentro de la guardilla de +una casa. + +La ría de Lúzaro es pequeña, pero muy romántica; sobre ella se tiende un +puente de un solo arco, por donde pasa la carretera de Elguea. Una de +las orillas de esta ría es rocosa, accidentada; la otra es un fangal +negruzco. Sobre este fangal, desde hace años, según algunos, siglos, +está instalado un astillero. Antes, en él se construían fragatas y +bergantines; hoy sólo se hacen lanchas y alguna goletilla de poco +tonelaje. + +El actual dueño del astillero es Shempelar. El astillero no es muy +complicado; consta solamente de dos barracas negras, formadas por +maderas de barcos desguazados y de una rampa con un carril en medio. + +Ordinariamente se calafatea y se hacen composturas. Cuando hay trabajo +nuevo, Shempelar disfruta; saca sus compases y allí se está, dibujando +las piezas de un barco, sin levantar cabeza. Si se le pregunta qué tal +va la obra, dirá que mal, porque Shempelar es un _dilettanti_ del +pesimismo. + +Concluye el maestro de dibujar las piezas, y entonces los carpinteros de +ribera comienzan a trabajar con el hacha y la azuela, cortando las +tablas, barrenándolas y armando después las costillas. El esqueleto del +barco se va cubriendo, la obra marcha; Shempelar, interiormente +entusiasmado con su obra, anda muy fosco, riñendo a todo el mundo. Los +calafates van clavando gruesos clavos en el costado del barco, a golpes +de martillo; alrededor suelen verse mazos, grandes barrenos, gubias, +gatos para levantar pesos y varias calderas negras llenas de alquitrán, +que los hijos pequeños de Shempelar suelen hacer hervir con virutas y +pedazos de tablas viejas. Luego, todos van cogiendo alquitrán con los +candiles de calafatear, y rellenan las hendiduras del barco, hundidos en +el fango como patos. Y cuando el barco queda a flote, y todo el mundo +dice que es un gran barco, hay que verle a Shempelar haciendo esfuerzos +maravillosos para demostrarse a sí mismo que tiene motivos, motivos +graves, motivos serios para estar profundamente incomodado. + +Suelo ir a ver a Shempelar, sobre todo si tiene obra nueva, y hablamos; +pero mi paseo constante no es hacia el río, sino hacia el muelle; veo +cómo pescan en _Cay luce_, y cómo van entrando las barcas de bonito y +las goletas de cabotaje; oigo, riendo, las riñas en vascuence de las +mujeres a los chicos, porque todas estas mujeres de mar tratan a la +prole a fuerza de chillidos, como si imitaran a las gaviotas, y cambio +algunas palabras con los pescadores. + +En ver esto, en recordar los sitios donde anduve de chico, en paladear y +saborearlo todo, he pasado más de un mes sin hacer mucho caso de visitas +y de prácticas sociales. + +Mi madre quiere ayudarme a la reconquista de mi calidad luzarense, +haciendo ella misma una porción de guisos complicados y de postres +clásicos del país. + +--Esto te gustaba mucho antes--me dice. + +--¿De veras? + +--Sí. + +--Pues ahora también me gusta. + +Ya, saturado de sabor local, he comenzado a ir a la tertulia de Zapiain, +el relojero y corredor de comercio, el antiguo dueño del _Cachalote_. La +relojería es una academia enciclopédica, un gimnasio ateniense. Allí se +ha discutido de todo lo divino y humano, y, entre lo no divino, una de +las cuestiones más debatidas ha sido la formación de Lúzaro. + +Garmendia, el farmacéutico, atribuye la formación de Lúzaro casi +exclusivamente al río, que fué, dice él, abriéndose paso lentamente, +disgregando los terrenos blandos hasta salir al mar. Según Garmendia, +Frayburu y sus arrecifes, como los arenales de Legorreta, no son más que +restos de la disgregación de las rocas; los núcleos fuertes resistieron +a la acción corrosiva del aire y del agua y se convirtieron en peñascos; +los débiles se han disuelto en arena. + +Socoa, el viejo capitán, quiere atribuir el boquete de Lúzaro únicamente +a la influencia de la Gran Corriente del Golfo o _Gulf Stream_. + +El _Gulf Stream_, ese inmenso río de agua caliente, como le llamó el +mayor Rennell, que corre por dentro del mar y que atraviesa con +oblicuidad el Atlántico, proyecta, al llegar a la costa oeste de España, +dos corrientes: una la del golfo de Vizcaya o corriente costera, que al +subir por las costas de Francia se llama corriente de Rennell, y que +luego se incorpora al _Gulf Stream_; otra la corriente que baja hacia el +África y se llama corriente de Guinea. + +La corriente costera se mete en las grandes curvas que hace la costa, y +después en las ensenadas y bahías, y lleva, además, restos orgánicos que +se depositan en las playas. + +Para el capitán Socoa, esta corriente, y sólo ella, ha producido el +boquete de Lúzaro. La predilección de Socoa por el _Gulf Stream_ se +explica porque viajó continuamente por el Golfo de Méjico y pudo +apreciar la violencia de la corriente que parte de aquel punto y que es +como el horno que calienta las costas del noroeste de Europa. + +Otro piloto antiguo, también contertulio de la relojería, aseguraba que +los arenales de Legorreta están formados por el viento. + +Discutían los tres para demostrar que sólo lo que cada uno de ellos +decía era la verdad, y me preguntaron mi opinión. + +--Creo que los tres tienen ustedes parte de razón--dije yo--. El río, +como dice el farmacéutico, fué, sin duda, el que abrió las tierras +blandas hasta llegar al mar y hacer un boquete; la corriente costera +vino después a ensancharlo, a redondearlo y a formar una ensenada; +luego, el viento del noroeste, que sigue al _Gulf Stream y_ que es el +semillero de todos los temporales del Cantábrico, fué echando las arenas +hacia Legorreta. + +Por dar una opinión tan sensata y desapasionada, fuí calificado de +pancista y de pastelero. + +Si hubiese sido ya antropólogo entonces el hijo de Recalde, hubiera +encontrado, probablemente, que todos ellos tenían la cabeza redonda y +que por eso eran tan absolutistas y violentos. + + + + +III + + +LA TERTULIA DE LA RELOJERÍA + +Mi madre quería que, aprovechando mi licencia, me casara. Me tenía +destinada la hija de un propietario de _Lúzaro,_ más vieja que yo, +feúcha, flacucha y mística. Yo, la verdad, no estaba muy decidido. +Sabido es que los marinos no somos modelo de amabilidad ni de +sociabilidad. La perspectiva de los viernes con vigilias y abstinencias, +que me prometía el destino, de unirme con Barbarita, así se llamaba la +candidata de mi madre, no me sonreía. Mayormente, las mujeres de Lúzaro, +a pesar de su dulzura, tienen bastante afición a hacer su voluntad. Como +son casi todas hijas y mujeres de marinos, el vivir mucho tiempo solas +les ha dado decisión y energía, y las ha acostumbrado a no obedecer a +nadie. + +Hoy no debe pasar esto, no porque las mujeres se hayan hecho más +humildes, sino porque apenas quedan en Lúzaro marinos de altura, con lo +cual las mujeres tendrán, de grado o por fuerza, que soportar a sus +respectivos esposos, todos los días del año. + +El caso de mi amigo Recalde, padre del actual antropólogo, que me +contaron en la relojería, me pareció sintomático. + +Recalde, mi antiguo camarada, el terrible Recalde, el piloto más +atrevido y más valiente del pueblo, se había casado con la Cashilda, la +hija del confitero de la plaza, muñequita con los ojos azules, muy +modosita y formal. Todo el almíbar, todo el cabello de ángel de la +tienda de su padre se le había comunicado a ella. + +Recalde era un déspota: decidido, audaz, acostumbrado a mandar como se +manda en un barco, no podía soportar que nadie le contrariase. Se casó, +pasó la luna de miel; la Cashilda tuvo un niño, el antropólogo; Recalde +estuvo luego navegando tres años, y volvió a su hogar a pasar una +temporada. + +El primer día, al volver a su casa, quiso ser fino: + +--¿Qué hay? ¿Ha pasado algo?--le preguntó a su mujer. + +--Nada. Estamos todos bien. + +--¿Ha habido muertos en el pueblo? + +--Si; don Fulano, don Zutano. La señora de Tal ha estado enferma. + +Recalde escuchó las noticias, y después preguntó: + +--¿A qué hora se cena aquí? + +--A las ocho. + +--Pues hay que cenar a las siete. + +La Cashilda no replicó. + +Recalde creía que el verdadero orden en una casa consistía en ponerla a +la altura de un barco. + +Al día siguiente Recalde fué a su casa a las siete, y pidió la cena. + +--No está la cena--le dijo su mujer. + +--¿Cómo que no está la cena? Ayer mandé que para las siete estuviera la +cena. + +--Sí; pero la chica no puede hacer la cena hasta las ocho, porque tiene +que estar con el niño. + +--Pues se le despide a la chica. + +--No se le puede despedir a la chica. + +--¿Por qué? + +--Porque me la ha recomendado la hermana de don Benigno, el vicario, y +es de confianza. + +--Bueno; pues mañana, haga la cena la muchacha o la hagas tú, se ha de +cenar a las sietes. + +Al día siguiente, la cena estaba a las ocho. Recalde rompió dos o tres +platos, dió puñetazos en la mesa, pero no consiguió que se cenara a las +siete, y cuando la Cashilda le convenció de que allí se hacía únicamente +su voluntad, y que no había ningún capitán ni piloto que le mandara a +ella, para remachar el clavo acabó diciendo a su marido: + +--Aquí se cena todos los días a las ocho, ¿sabes, chiquito? Y si no te +conviene, lo que puedes hacer es marcharte; puedes ir otra vez a +navegar. + +Y la Cashilda, mientras decía esto, le miraba a Recalde sonriendo, con +sus ojos azules. + +Recalde, el terrible Recalde, comprendió que allí no estaba en su barco, +y se fué a navegar. Este caso ocurrido con mi camarada, ejemplo de la +energía femenina luzarense, no me inducía a casarme, ni aun con la +espiritual Barbarita. Me contaron el proceso de este conflicto familiar +entre Recalde y la Cashilda, en la relojería de Zapiain, que era el +mentidero de las personas pudientes del pueblo. Mi tío, el viejo Irizar, +fué el que me llevó allí. Todavía no se había fundado el casino de +Lúzaro, que, después de una época de pedantería y de esplendor, quedó +reducido a una reunión soñolienta de indianos y de marinos retirados. + +En la relojería me enteré de cuanto pasaba en el pueblo. Casi todos los +contertulios eran carlistas y fanáticos; yo no lo era; pero allí pasaba +el rato enterándome de las vidas ajenas, y me entretenía. Mi norma era +no discutir cuestiones de política ni de religión. + +El que por las trazas debía de ser liberal, mucho más aún de lo que se +mostraba en público, era el boticario Garmendia. No le convenía +desenmascararse por completo; pero, en el fondo, no tenía ideas +religiosas. + +Garmendia no se atrevía a mostrarse francamente volteriano, y procedía +en la conversación con insidia, por frases sueltas, por observaciones al +parecer cándidas. + +Los que más se indignaban con él eran dos carlistas cerrados, venidos +del interior de la provincia: el uno, administrador de un título; el +otro, contratista de piedras. + +El administrador se llamaba Argonz; el contratista, Echaide. + +Garmendia les sacaba fuera de quicio con sus observaciones, al parecer +ingenuas, pero de doble fondo. + +El boticario decía, por ejemplo, que había conocido algún protestante o +judío, buena persona, y añadía que era para él muy extraño y muy triste +que un hombre que profesaba una religión falsa pudiera ser mejor que +muchos católicos. + +--¿Qué importa que un hombre sea bueno o malo, si no es +cristiano?--preguntaba Echaide, furioso. + +--Hombre, sí importa. + +--No importa nada--replicaba el otro--. Nada. Si no va a misa, no se +puede salvar. + +Garmendia les mortificaba continuamente. Lo mismo Echaide que Argonz +eran muy aficionados a la sidra y al chacolí, y a toda clase de licores. + +--Es una lástima--les dijo una vez Garmendia--que los vascongados, a +pesar de ser tan religiosos, sean tan borrachos. + +--¡Mentira!--exclamó Echaide, poniéndose rojo de indignación--. El +pueblo vascongado es un pueblo honrado, y los que le denigran son +indignos de pertenecer a él. + +--Son unos canallas--añadió Argonz, con los ojos fuera de las órbitas. + +--No lo dudo--replicó Garmendia--. Soy tan vascongado como cualquiera, +pero siento que a mis paisanos les pase lo que a los irlandeses, que son +muy religiosos, pero les gusta demasiado el vino. + +--¿Y qué? ¿Por qué no les ha de gustar? + +Los dos carlistas exaltados comprendían que Garmendia era su enemigo, y +uno de ellos dijo una vez, amenazadoramente: + +--Lo que hay que hacer aquí es salir al campo con el fusil, y a todo +liberal que se encuentre, ¡fuego! + +--Y por la espalda--añadió el otro, con la cara inyectada de rabia. + +El relojero era de estos hombres que a todo el mundo dan la razón, y, +con su lente en el ojo derecho, movía la cabeza, en señal de +asentimiento, a cuanto decían sus contertulios; pero, al marcharse los +carlistas exaltados, murmuraba: + +--Son unos bárbaros: la Inquisición no es para estos tiempos. El mundo +marcha. + +Esta frase no expresaba para Zapiain más que el contento de vivir +tranquilo y satisfecho, sin guerras ni trifulcas. + +Uno o dos meses después de llegar yo a Lúzaro, en la relojería se +comenzó a hablar a todas horas de las minas de hierro que se estaban +explotando en Izarte, y del embarcadero que se iba a construir en un +extremo de la playa de las Animas. + +Estas minas se habían descubierto y comenzado a explotar mientras yo +estaba viajando. Dirigía los trabajos un tal Juan Machín, hijo de +Lúzaro, a quien se recordaba haber conocido holgazaneando por el pueblo. + +En mis tiempos de chico, hablaba mucho de minerales y de filones de +hierro un señor que se llamaba don Juan Beracochea, de quien la gente +solía burlarse porque andaba con un criado suyo haciendo excursiones por +los montes próximos, y decía que los alrededores de Izarte valían una +millonada. + +Beracochea era hombre con tipo de mosquetero: nariz aguileña, barba +negra en punta, sombrero de ala ancha y melenas. Llevaba un bastón +grueso, cuyo mango era un martillo, y volvía de sus paseos con los +bolsillos llenos de piedras. + +Beracochea tenía fama de hereje; él decía con orgullo que su padre había +sido uno de los primeros suscriptores a la célebre _Enciclopedia +metódica_ de Diderot. Cuando se murió se encontraron en su casa muchos +libros. La sobrina de Beracochea, que era la heredera, llamó a don +Benigno, el vicario, para que los examinara, y éste afirmó que aquellos +libros eran tan malos, que era mejor quemarlos. Algunos preguntaron cómo +había averiguado la maldad de estos libros el buen cura, no sabiendo +francés e inglés, idiomas en que la mayoría estaban escritos; pero un +vicario no necesita de eso para comprender la ponzoña que hay encerrada +en el papel impreso. Beracochea tenía una porción de minas denunciadas; +pero, a pesar de la decantada bondad del mineral, no pudo explotarlas ni +venderlas. + +En esto apareció Juan Machín, en compañía de unos ingleses; se entendió +con la sobrina de Beracochea, formaron una sociedad y comenzaron a +ganar dinero. + +De un vagabundo de mala fama, Machín se convirtió en hombre +todopoderoso: daba trabajo, favorecía a los pescadores, era un +personaje. + +Juan Machín se casó con una mujer rica de Bilbao; compró una casa +solariega en Izarte, y comenzó a arreglarla a su gusto. + +Varias veces me dijeron que fuera a ver los trabajos y excavaciones que +se hacían en el pueblecito vecino; pero no tenía gran curiosidad, y no +hubiese ido por allí a no aconsejarme mi madre que fuera, aunque por +otra causa. + +Mi abuela había dejado un caserío en Izarte, sobre las dunas de la playa +de las Ánimas. Este caserío se llamaba _Bisusalde_. + +_Bisusalde_ correspondía a mi madre, y estaba alquilado a un inglés. No +sabía mi madre el contrato que mi abuela había hecho con él; y como se +acercaba Año Nuevo, quería averiguarlo para cobrar la renta. + +Este motivo me hizo sacudir la pereza e ir despacio, una mañana de +noviembre, a la playa de las Ánimas. Fuí por el monte Izarra; quería +recorrer aquel camino del acantilado que tantas veces pasé de niño, +echar una ojeada a la cueva de la _Egansuguía_ y recordar el olor de las +aliagas y de los helechos, ya olvidado por mí desde la infancia. + +[Ilustración] + + + + +IV + + +LA PLAYA DE LAS ÁNIMAS + +El monte Izarra forma una pequeña península: a un lado tiene el boquete +de Lúzaro, al otro, una playa extendida algunos kilómetros entre la +punta del Faro y los cantiles pizarrosos de la parte de Elguea. + +Esta playa es la llamada playa de las Ánimas; playa solitaria y +desierta. Sobre ella, dominándola en toda la extensión y limitando el +arenal, hay como una cornisa de dunas de treinta o cuarenta metros en la +parte más alta, formadas por masas de arena y de arcilla, amarillentas y +blancas, cortadas en unas partes a pico, en otras constituídas por +mamelones terrosos llenos de grietas, de anfractuosidades y de +torrenteras. Un hilo de agua rompe esta barrera de dunas y corre por el +fondo del barranco. Esta pequeña corriente se llama _Sorguiñ-Erreca_ (el +arroyo de las Brujas). En el combate del mar con la tierra, en unas +partes el mar roe la costa, transformándola en acantilado, haciéndola +desmoronarse; en otras, por el contrario, la tierra avanza; la arena se +convierte en duna; la duna se defiende con sus hierbas, con sus algas; +resiste el empuje del mar, se consolida y se afianza como terreno +fuerte. Sobre las dunas de la playa de las Ánimas la vegetación se hace +cada día más tupida, y van llegando las praderas y las heredades de +Izarte hasta el borde mismo de la cornisa. + +Hacia el lado del Izarra, en un pequeño promontorio, hay un faro de poca +importancia; por el lado de Elguea se ve toda la costa española y parte +de la francesa. + +La playa de las Ánimas es punto donde se desarrollan grandes temporales +y galernas. + +Este mar de las costas vascas es de los más salvajes, de los más +violentos; tiene cóleras rápidas e imprevistas; es pérfido y cambiante, +hierve, tiembla, siempre agitado y tumultuoso. + +Aquí, en el fondo del golfo de Gascuña, el Cantábrico tiene mucha +profundidad, la costa es de roca y las corrientes fuertes. + +En invierno, la playa de las Ánimas es triste; la bruma blanquecina +cubre el mar; jirones de niebla se levantan por el Izarra, y el aire y +el agua se confunden. Ni una línea se destaca claramente; cielo y agua +son la misma cosa: un caos sin forma y sin color. + +Se siente ese silencio del mar lleno del gemido agudo del viento, del +grito áspero de las gaviotas, de la voz colérica de la ola, que va en +aumento hasta que revienta en la playa y se retira con el rumor de una +multitud que protesta. + +Muchas veces el cielo gris permite ver perfectamente a lo lejos; hay una +claridad difusa, que parece no venir del cielo entoldado, sino del mar +blanquecino y turbio; las olas, de un color de arcilla, llegan con +meandros dislocados de espuma a dejar en la playa una curva plateada, y +la resaca hace hervir la arena al contacto del mar. + +Las gaviotas juegan por encima de las olas, se meten en las concavidades +abiertas entre unas y otras, descansan sobre las espumas, se acercan a +la playa a mirar con sus ojos grises, en donde se refleja la luz apagada +del día, y lanzan ese grito salvaje parecido al áspero chirriar de la +lechuza. + +Muchas veces, en pleno invierno, se aligera el cielo, huyen las nieblas +y queda el mar azul, admirable; pero nunca la playa de las Ánimas da una +impresión de serenidad, de belleza, como en otoño, después de pasar las +tormentas equinocciales. + +Sabido es que la climatología oceánica y terrestre no es igual; en +tierra, el máximum de frío y de calor es febrero y agosto; en el mar, es +marzo y septiembre. + +Octubre, en nuestras costas, es el verdadero principio del otoño; cuando +la tierra empieza a enfriarse, el mar sigue templado. + +En estos días tranquilos, suaves, de temperatura benigna, se pueden +pasar las horas dulcemente contemplando el mar. Las grandes olas +verdosas se persiguen hasta morir en la playa; el sol cabrillea sobre +las espumas, y al anochecer algún delfín destaca su cuerpo y sus aletas +negras en el agua. + +Ese espectáculo de las olas, tan pronto tranquilas en su marcha como +lanzadas a la carrera en un furioso galope, tiene, a pesar de su +monotonía, un inexplicable interés. Es un líquido cargado de sales, +movido por el viento con un ritmo mecánico en su circulación, y, sin +embargo, da la impresión de una fuerza espiritual de algo infinito. + +Los días de viento sur, los promontorios lejanos se ven con una claridad +diáfana, y la costa de Francia y la de España se dibujan como en un +plano en el mar. En estos días la arena no echa fuego, como en el +verano; espejean los charcos dejados por la marea; el liquen de las +rocas verdea más al sol; en los agujeros redondos formados por los +_mangos de cuchillo_ se escapan burbujas al pasar la ola; las algas +negruzcas forman madejas semejantes a correas, y los fucus y las +laminarias y las gelatinosas medusas brillan en el arenal. + +Al anochecer, el crepúsculo hace ostentación de su magia; el sol tiene +fantasías, aparece en un fondo de nubes rojo, da a la superficie de las +olas reflejos rosados e inunda a veces el mar de luz dorada, dejándolo +como un metal fundido. + +Por marzo, cuando el invierno ha pasado; cuando la estufa, encendida por +los rayos solares en el verano, se extingue por completo, el mar está +frío. Entonces es la época de los grandes temporales, de las mareas +vivas, con el flujo y el reflujo muy grandes. + +Casi siempre, antes de las tempestades, el mar arroja a la playa medusas +y estrellas de mar, algas y trozos de madera arrancados del fondo del +abismo por las agitaciones interiores del Océano. + +Después de los temporales y de las lluvias abundantes, ese hilo de agua +limpia que sale del barranco abierto entre las dunas _Sorguiñ-Erreca_ +(el arroyo de las Brujas), se hincha, se agranda y se convierte a veces +en un torrente. + +[Ilustración] + + + + +V + + +Frayburu + +Y con la suavidad del mar en la playa, contrasta la violencia de las +olas en la punta del Faro, hacia el lado del Izarra, en los arrecifes de +Frayburu. + +En pocas partes la conjunción del mar y de las rocas se verifica de una +manera tan violenta, tan tumultuosa, tan trágica como en esos peñascales +del Izarra, dominados por ese islote negruzco llamado Frayburu. + +Desde la barandilla del faro, el espectáculo es extraordinario; abajo, +al mismo pie del promontorio, hay una sima con fondo de roca, y allí el +agua, casi siempre inmóvil, poco agitada, es de un color sombrío; a lo +lejos, el mar aparece azul verdoso; cerca del horizonte, de un tono de +esmeralda. Cuando el viento riza las aguas, toman el aspecto y el brillo +de la mica, y se ve el mar surcado por líneas blancas que indican las +diversas profundidades. + +Lejos, detrás del Izarra, las lanchas pescadoras, negras, parecen +inmóviles; algún barco de vela se presenta en el horizonte, y pasa una +gaviota despacio, casi sin mover las alas. + +Toda esta serenidad, toda esta placidez se cambia en agitación y en +violencia cerca de la costa, junto al acantilado del Izarra, con sus +lajas pizarrosas, negras, hendidas, y sus rocas diseminadas como +monstruos marinos entre las aguas. + +La lucha del mar y de la tierra tiene en estos arrecifes acentos +supremos. El agua está allí como desesperada, verde de cólera, sin un +momento de reposo, y lanza contra las rocas todas sus furias, todas sus +espumas. + +Los peñascales negros avanzan desafiando el ímpetu de la ola +embravecida, y por las hendiduras de las rocas, huellas del combate +secular entablado entre el mar y la tierra, penetra el agua y salta a lo +lejos en un surtidor blanco y brillante como un cohete. + +Se piensa vagamente si el mar tendrá algún misterioso designio al +querer conquistar estos peñascos, y que lucha y se desespera al no +conseguirlo. Vienen a lo lejos las olas como manadas de caballos +salvajes, adornados con crines de plata, empujándose, atropellándose; +asaltan las rocas, se apoderan de ellas; pero como si les faltara la +confianza en su dominación, la confianza en su justicia, vuelven atrás +con el clamor de un ejército derrotado, en láminas brillantes, en hilos +de agua, en blancos espumarajos. + +El hombre, sin duda, no está organizado para comprender lo trascendental +de lo que es extraño a él. Así presta sus designios a las cosas e +inventa las religiones; así supone que el sol está hecho para alumbrarle +y las estrellas para adornar su noche. + +Todo lo vaciamos en el molde de nuestro espíritu; fuera de ese pequeño +molde, no tenemos nada para asir y comprender las cosas que pasan por +delante de nosotros. Por eso damos a todo el universo, desde la gota de +agua hasta Sirio, una intención humana. + +Así, alguna de estas olas se nos figura que suben arteramente, buscando +el camino estrecho y tortuoso, como una guerrilla intrépida, y ya desde +la cumbre de un peñascal bajan en una rápida fuga. + +Frayburu, negro, en medio de las aguas espumosas, parece una +representación del orgullo y de la fuerza de la tierra frente a las iras +del mar. + +En los días de oleaje, Frayburu desaparece como tragado por las espumas, +y vuelve a surgir por instantes con su color negro, su piel de monstruo +marino y la franja de meandros de plata que lo ribetea. + +¿Este peñasco misterioso y extraño exaltaría la imaginación de un +Hamlet? ¿Es la ruina de un castillo? ¿Es un enorme delfín? ¿Es un +tiburón? ¿Es una esfinge que mira al mar, o la cabeza pensativa de un +sabio? + +El hombre de la costa no ha querido que sea un delfín, ni un tiburón, ni +una ruina; ha decidido que sea la cabeza de un monje y le ha llamado +así, en vasco: Frayburu. + +La imaginación fabrica cosas extrañas con las nubes y con las rocas, con +lo más impalpable y con lo más duro. En las forjas del espíritu se +funden todas las substancias. + +El Izarra presenta también motivos de fantasía para las imaginaciones +vagabundas; en ese alto acantilado, paredón gigantesco, pizarroso, con +vetas blancas, las hornacinas se abren como esperando una imagen; los +balcones, ribeteados por líquenes verdes, se alargan en lo alto. Podría +asomarse allí una ondina o una hada. A veces, al pie de este acantilado, +aparecen manchas rojas de algas adheridas a las peñas, que sugieren +cierta idea trágica. + +Pero cuando la costa y, sobre todo, Frayburu llegan a lo álgido de su +fuerza, al paroxismo de su misterio, es al anochecer. Entonces el +horizonte se alarga bajo la bruma rojiza, el cielo azul del crepúsculo +va palideciendo y sus colores de rosa se tornan grises; los promontorios +lejanos, dorados por el último resplandor del sol, desaparecen en la +niebla, y Frayburu se yergue en la soledad de su desolación más +misterioso y más sombrío, en su continuo reto lanzado al cielo obscuro y +al mar hipócrita que intenta conquistarlo. + +[Ilustración] + + + + +VI + + +BISUSALDE + +Una mañana de otoño llegué a la playa de las Ánimas antes del mediodía. +Un hombre iba con un carro por el arenal, aguijoneando la yunta; se oía +el chirrido de los ejes de la carreta y el ruido crepitante de la arena +bajo las pezuñas de los bueyes. + +Pregunté al boyero por dónde se subía más de prisa a Bisusalde, y me +mostró el camino, que, al principio, más que camino, era una escalera +formada por tres o cuatro tramos hechos con vigas y que terminaba en una +cuesta en zig-zag. Este sendero se llamaba Cuesta de los Perros _(Chacur +aldapa)_. + +Más avanzado que ninguna de las casas de Izarte, más al borde de las +dunas estaba el caserío de mi abuela, un caserío negro, con un balcón +corrido hacia el lado del mar. + +Se llamaba Bisusalde (cerca de las borrascas). Realmente, el viento +debía azotar allí de una manera furiosa. + +Me acerqué a contemplar el caserío: la fachada que miraba al mar era +toda negra; la otra tenía un jardín abandonado, con dos cipreses secos, +y luego una huerta, que se continuaba con un prado. + +Entré en la casa y llamé. Esperé algún tiempo, y un hombre que trabajaba +en la huerta me dijo que el capitán, así llamaba sin duda al amo, no +estaba en casa. Había ido a Elguea con su hija. + +Recordé que aquel viejo era el mismo que encontramos Recalde y yo +cuando, después de nuestra expedición al _Stella Maris_, anduvimos +buscando al que tenía la llave de la lancha que solía estar atada en la +punta del Faro. + +Pregunté al viejo cuándo volvería el señor, y me dijo que por la tarde, +a eso de las cinco. + +Me dirigí hacia el pueblo, formado por quince o veinte casas agrupadas +en derredor de la iglesia, y me detuve en una venta del camino, con el +objeto de almorzar, y de paso a enterarme de la clase de gente que vivía +en Bisusalde. + +La venta era de esas mixtas entre campesina y marinera; tenía las +puertas y las paredes pintadas de verde, mostrador en el portal y a un +lado un cuarto pequeño con una mesa de pino, blanca, un espejo cubierto +con gasa y varias sillas. + +Estaba todo limpio a fuerza de arena y de baldeo. Contiguo a la venta +había un soportal con una fragua: en aquel momento estaban herrando a un +buey amarillento. + +Llamé; vino una mujer, a quien pregunté si podía comer algo; me dijo que +esperara un momento. Hablamos; le expliqué quién era y a lo que iba, y a +mis preguntas contestó dándome los informes que le pedía acerca del +inquilino de nuestro caserío. + +El hombre de Bisusalde a quien llamaban el capitán era un marino inglés, +que vivía con su hija, muchacha de catorce o quince años, y un criado, +llamado Allen. + +Algunos aseguraban que el viejo había sido pirata; pero esto, según la +mujer de la venta, eran ganas de hablar. + +El inglés daba lecciones de su idioma y solía ir todos los días a +Elguea, donde tenía varios discípulos. Le habían invitado también a +establecerse en Lúzaro, pero no quería: prefería vivir en Izarte. + +La vida de aquella gente era muy sencilla y muy pobre. Por las mañanas, +el capitán y su hija solían recorrer la playa desierta, los dos +descalzos. Había una cueva pequeña en las dunas con una puerta; allí, +los días buenos, la chica entraba a desnudarse, se ponía un traje de +baño y se metía en el mar. Solía estar nadando, y cuando se cansaba, al +salir a la playa, su padre le ponía una manta blanca. + +Por la tarde, después de almorzar, el capitán iba a Elguea y volvía por +la playa despacio. Muchas veces se quedaba entre las rocas hasta el +anochecer. + +La chica apenas aparecía en el pueblo; el criado trabajaba en el campo, +y los domingos iban los tres al faro de las Ánimas, pues se trataban con +el torrero y su familia. + +La mujer de la taberna añadió que al principio decían que Mary, la hija +del capitán, era débil; pero que con aquella vida al aire libre se +estaba haciendo una muchacha muy robusta. + +Todos estos datos contribuyeron a hacerme creer que aquella gente era +bastante misantrópica y extraña. + +Después de almorzar y descansar en la venta, me fuí por el borde de las +dunas adelante. Serían las cuatro y media, cuando vi al capitán y a su +hija, que volvían, hacia su casa, por la playa. El iba despacio; ella +corría, tiraba piedras, gritaba. + +La subida por la Cuesta de los Perros era bastante fatigosa, y el viejo +se detuvo varias veces a descansar. Tenía aire de hombre enfermo y +abatido; al pararse bajaba la cabeza hasta dar con la barba en el pecho. + +Me acerqué a ellos. La muchacha era muy bonita, rubia, tostada por el +sol; al pasar por delante de mí me miró con un aire completamente +salvaje. Aguardé a que entraran en su casa, y poco después me decidí a +llamar. + +Había obscurecido. El viejo alto que trabajaba en la huerta me indicó +que pasara. Entré. Una lámpara de aceite alumbraba un cuarto pequeño y +modesto, que tenía un armario con cortinillas blancas. + +El capitán leía sentado cerca de la mesa; la muchacha estaba haciendo la +cena allí mismo; el viejo criado raspaba el mango de una azada. + +El capitán se levantó al verme, con aire de alarma; yo le rogué que se +sentara, y le dije quién era y a lo que iba. La muchacha salió del +cuarto. + +--¿De manera que usted es nieto de doña Celestina?--me preguntó el +capitán. + +--Sí, señor. + +--¿Hijo de Clemencia? + +--Sí, así se llama mi madre. + +El hombre se turbó, no supo decirme lo que pagaba de renta a mi abuela, +y murmuró: + +--Dígale usted a su madre que me diga lo que tengo que pagar al año por +la casa, y si puedo me quedaré en ella. + +Yo le indiqué repetidas veces que no, que siguiera pagando como hasta +entonces; pero no le pude convencer. + +De cuando en cuando la muchacha rubia se asomaba a la puerta y me miraba +con sus ojos azules obscuros, con una expresión de temor y desconfianza, +como si tuviera miedo de que yo le hiciera algún daño a su padre. + +Me levanté molestado del aire de suspicacia de toda aquella gente, y, +saludando a los tres con frialdad, me volví a Lúzaro. + +[Ilustración] + + + + +VII + + +EL RECADO + +Una tarde de diciembre, al volver de la relojería, ya obscurecido, un +chiquillo me detuvo y me entregó una carta. ¿Quién podía escribirme? +Examiné el sobre a la luz de un farol. Era letra de mujer. Con gran +curiosidad leí la carta, que decía así: + +«Al capitán don Santiago de Andía. + +Mi padre, que se encuentra enfermo, le suplica encarecidamente a usted +que venga a verle lo más pronto posible; si puede, esta misma noche. +Tiene que hablarle a usted de asuntos importantes. Si se decide a salir +por la noche, a la salida del pueblo, en la herrería de Aspillaga, le +esperará un amigo con un caballo. + +_Mary A. Sandow_. + +Bisusalde: Playa de las Ánimas.» + +Al entrar en casa enseñé la carta a mi madre, que se quedó también +asombrada. Como sentía gran curiosidad, quise marcharme en seguida; pero +mi madre me obligó a sentarme a cenar. Cené rápidamente, y, envuelto en +el capote, tomé el camino hacia la herrería de Aspillaga. + +Allí se encontraba Allen, el viejo hortelano de Bisusalde. Le dirigí +algunas preguntas acerca del capitán; me contestó con monosílabos, y, en +vista de que no manifestaba muchas ganas de hablar, enmudecí. + +El caballo tomó un trotecillo no muy cómodo, y por la carretera, húmeda, +llegamos en una hora a la playa de las Ánimas. + +El viento silbaba y gemía con alaridos violentos; el mar bramaba en la +playa y la resaca debía de ser furiosa. + +Nos acercamos al caserío. No hubo necesidad de llamar; la puerta se +hallaba abierta y en el umbral se encontraban la hija del inglés en +compañía de una muchacha morena, desgarbada, con los pies desnudos. + +La hija del capitán tenía los ojos como de haber llorado. + +--¡Cuánto ha tardado usted!--me dijo. + +--No he podido venir antes. + +--Vamos a ver a mi padre. + +Dimos vuelta a la esquina de la casa, y, por una escalera que había a un +lado, subimos al piso principal. El capitán se hallaba en un sillón, +envuelto en un capote azul, viejo y raído, con los ojos cerrados. + +Al oír mis pasos se incorporó y murmuró con voz apagada: + +--Mary, trae una silla. + +Cogí yo la silla y me senté. ¿Qué podía querer aquel hombre de mí? ¿Qué +relación podía haber entre nosotros dos? + +La muchacha dió a beber al viejo un poco de café, y yo pude contemplar +al padre y a la hija. Era él un hombre escuálido, de unos sesenta años; +la barba, blanca, recortada y en punta; los ojos, pequeños, grises y +vivos, debajo de unas cejas largas y amarillentas; la nariz, aguileña. + +La muchacha tendría quince o diez y seis años; era delgada, esbelta, con +las mejillas doradas por el sol; los ojos brillantes, obscuros; el pelo +rubio, de fuego, y la expresión entre asustada y salvaje. + +En las paredes del cuartucho había unos mapas, un barómetro, un reloj de +barco y una brújula; se notaba que era la casa de un marino. + +Afuera, el viento silbaba con furia, haciendo retemblar puertas y +ventanas. + +El capitán, después de tomar el café, pareció reanimarse; me miró con +atención, esperó a que su hija saliera y me dijo rápidamente: + +--Yo soy Juan de Aguirre, el marino, el hermano de su madre de usted, el +que desapareció. + +--¡Usted es Juan de Aguirre! + +--Sí. + +--¿Mi tío? + +--El mismo. + +--¡Y por qué no habérmelo dicho antes! + +El viejo me miró con cierta sorpresa. Sin duda no esperaba mi pregunta, +ni mi rápido asentimiento a sus palabras. Luego, dijo: + +--Creí que tu madre y tú me hubierais considerado como un impostor.... +Mi estado civil no está claro, no podría fácilmente identificar mi +personalidad. + +--¿Y qué? + +--Se hubiera averiguado de dónde venía y tu madre hubiera tenido un +disgusto.... Tu abuela sabía que yo estaba aquí. + +--Yo también sospechaba que usted vivía. + +--¿Sí? + +--Sí. Un tal Iriberri, capitán de barco, me dijo dónde debía usted de +estar. + +--Iriberri, Francisco Iriberri, que mandaba el _Fénix_, un barco +negrero.... Sí, lo recuerdo.... Dejemos eso, si quieres.... He sido un +hombre desgraciado, no criminal; puedes creerlo. Ligero, imprudente, +violento; pero no malo. Antes de que se me nuble la inteligencia por +completo, tengo que hacerte dos encargos: uno, que entregues este sobre +a Juan Machín, el minero. Entrégaselo un año después de mi muerte, o +antes, si las circunstancias te obligan a abandonar Lúzaro. El otro +encargo es que protejas en lo que puedas a mi hija, que va a quedar +desamparada. ¿Has comprendido? + +--Sí. + +--¿Tienes inconveniente en jurar que cumplirás mis encargos? + +--Ninguno. + +--Pues bien. ¿Juras que reconocerás como pariente a mi hija María de +Aguirre, siempre, digan lo que digan, y que la favorecerás con todos tus +medios? + +--Sí, lo juro. + +--¿Juras que entregarás esta carta a Juan Machín, el minero, dentro de +un año o antes si las circunstancias te obligan a abandonar Lúzaro? + +--Lo juro. + +--¡Oh, gracias; gracias! ¡No es que pudiera dudar de una simple promesa +tuya, pero así estoy más tranquilo. Toma el sobre. Guárdalo. + +Yo guardé el sobre en el bolsillo interior de la americana. + +--¿Quiere usted algo más?--le pregunté. + +--No, nada más. ¿Cómo te llamas, sobrino? + +--Santiago. + +--¡Ah! _Shanti_. Así se llamaba también mi padre. Haz el favor de decir +a mi hija que venga. + +Llamé, y se presentó la muchacha rubia, ¡mi prima! Tenía los cabellos +despeinados por el viento, la ropa mojada por la lluvia; en sus ojos se +leía una decisión huraña y melancólica, que me sorprendió. + +--Ven, Mary--dijo el viejo capitán--. Da la mano a este caballero. Es +primo hermano tuyo. Será para ti un amigo, un defensor cuando yo falte. + +La muchacha sollozó al oír esto. + +--Dale la mano--siguió diciendo mi tío--; tiene la cara franca, y aunque +no le conozco apenas, creo que puedes fiarte de él. + +--Sí, yo también lo creo--dije yo. + +La muchacha miraba a su padre y me miraba a mí con honda amargura. +Alargó su mano, pequeña y callosa, que estreché un momento en la mía. + +--Bueno--murmuró el viejo--, no quiero retenerte más, Shanti. +¡Adiós!--y me tendió los brazos y me estrechó en ellos débilmente. Salí +del cuarto y bajé con Mary al raso del caserío. + +--Si puedo servir a usted en algo, dígamelo usted--advertí a mi prima. + +--Hoy no necesito nada. Cuando necesite.... + +--Entonces, hábleme usted sin ningún reparo. + +--Así lo haré. ¡Muchas gracias! + +--Adiós, Mary. + +--Adiós. + +En la puerta de la tapia me esperaba Allen con el caballo. Lo sostuvo de +la brida para que yo pudiese montar, y me dijo: + +--No necesitará usted guía, ¿eh? + +--No. + +--El caballo sabe el camino; le dejará a usted en la herrería de +Aspillaga. + +--Muy bien. + +La noche había aclarado; la luna, en creciente, aparecía envuelta en +nubes, y su luz alumbraba con vaguedad el mar. El viento bramaba +furioso. Círculos de espuma fosforescente brillaban sobre las olas. + +Como me había dicho Allen, el caballo sabía el camino y tuve que +refrenarlo para que no partiera al galope. Llegué rápidamente a la +herrería, y de allí, a pie, volví a mi casa. + +No sabía qué decir a mi madre; quizá le iba a producir una gran emoción +hablándole de que su hermano vivía a poca distandia de ella, enfermo, +casi moribundo. + +Cuando entré en mi cuarto, mi madre, aun despierta, me preguntó desde la +cama: + +--¿Te ha ocurrido algo? + +--No, nada. + +--¿Te has mojado? + +--No. + +--¿Pasa algo importante? + +--No; mañana te to diré. + +Guardé en el cajón de la mesa, bajo llave, la carta que me había dado mi +tío para Machín; luego me acosté; pero por más que quise dormir, no pude +conseguirlo. + +Al día siguiente conté a mi madre la escena de la noche anterior en +Bisusalde, y no sé si dudó de la veracidad de lo dicho por su presunto +hermano, o si creyó que querría quitarnos parte de la herencia; el caso +fué que mi madre no se conmovió tanto como yo creía, y hasta se me +figuró que le pareció mal que yo me comprometiese a ayudar a mi prima. + +Después he visto claramente que las madres lo reconcentran todo en el +interés de los hijos y desconfían de lo que puede perjudicarles. + +Yo no dudaba: tenía la evidencia de que el viejo era Juan de Aguirre y +de que Mary era mi prima. + +[Ilustración] + + + + +VIII + + +URBISTONDO Y SU FAMILIA + +Durante algún tiempo fuí casi todos los días a la casa de la playa. Mi +tío marchaba cada vez peor. El médico vaticinaba el final para un breve +plazo. + +Varias veces pregunté a Mary si tenía algún proyecto para el porvenir. +Ella me dijo que podría dar lecciones de inglés a los muchachos de +Elguea y seguir viviendo allá; pero yo le advertí que esto era +imposible. + +--¿Por qué? + +--Porque no, criatura. ¿Cómo le van a tener respeto muchachos de su +misma edad o mayores que usted? No puede ser. + +--¿Y si les enseño el inglés tan bien como otro profesor? + +Aunque así sea. No iría nadie, o, mejor dicho, irían muchos; pero no a +aprender el inglés, sino a hacerle a usted el amor. + +Ella quedó pensativa. + +--¿Y si me pusiera a coser y a hacer trajes para las señoras? + +--¿Pero sabe usted algo de eso? + +--No, pero aprenderé. + +--Quizá fuera práctico. + +Yo le ofrecí pagarle todo lo que necesitara, aunque dudaba mucho del +éxito. El mismo día escribió a Bayona y a París pidiendo católogos y +periódicos de modas. + +Mi madre, que desde el principio que le hablé de Mary sintió por ella +antipatía, se informó, y obtuvo malos informes; según le dijo una mujer +de Izarte, la chica llevaba una vida salvaje, corría por las peñas, +andaba tirando piedras, y muchas veces había ido con la hija del +torrero, una muchacha igualmente salvaje, a pescar calamares. + +Yo intenté convencer a mi madre de que Mary no tenía edad para +reflexionar; si había ido a pescar calamares con la hija del torrero, +probablemente no sería por capricho, sino más bien por necesidad. Mi +madre no se convenció, y me dió a entender que, si la chica se quedaba +huérfana, no estaba dispuesta a recogerla. + +--¿Aunque se pruebe que es tu sobrina? + +--Si se prueba eso, la llevaremos a un colegio. + +Unos días después de esta conversación encontré a Mary en su casa, con +la hija del torrero, la muchacha amiga suya, con la que iba a pescar +detrás del Izarra. + +Esta muchacha se llamaba Genoveva; pero todo el mundo la decía +_Quenoveva_, y ella estaba convencida de que así se pronunciaba su +nombre. + +Quenoveva me fué muy simpática. Era fuerte, valiente, tímida, tostada +por el sol y por el aire del mar, con las cejas un poco juntas. Aquel +día estaba vestida de fiesta: llevaba una blusa clara, una falda azul, +medias rojas y alpargatas blancas. + +Cualquier cosa la confundía y la turbaba. Me pareció ser una excelente +amiga para Mary y que la tenía mucho afecto. + +Mary me dijo que ellas iban al faro. + +--Si quieren ustedes, las acompañaré. + +--Bueno. + +Pasamos los tres por el arenal y salimos a la punta del Faro. Me chocó +que Mary hablase el vascuence tan bien. Parecía una aldeana que no +hubiese salido del pueblo. Nos acercamos a la casa del torrero; de +pronto Quenoveva comenzó a gritar como un hombre, y corrió a la +barandilla del faro, donde había visto a uno de sus hermanos inclinado +hacia afuera. + +Mary me miró, para ver, sin duda, el efecto que me hacían los exabruptos +de su amiga. + +La casa del torrero y el faro formaban un solo edificio, asentado sobre +una plataforma cortada en las rocas. Bajamos a la vivienda por una +escalera estrecha y entramos por un corredor con puertas a los lados. +Una porción de chiquillos, que andaban chillando y riñendo, se nos +acercaron. + +El torrero era viudo, y Quenoveva dirigía a sus ocho hermanos como a un +rebaño, a fuerza de gritos furiosos. + +Quenoveva nos pasó a Mary y a mí al despacho del torrero, lo mejor de la +casa, y cerró la puerta para que la prole de chicos y chicas no se nos +amontonara encima. + +--¡Un señorito!--decían aquellos pequeños salvajes, con una curiosidad +inmensa. + +Mary abrió la puerta y trajo en brazos a un chiquitín, que al verse +preso y en presencia mía empezó a llorar y patear, con tal rabia, que +tuvo que dejarlo. + +--El torrero tarda--le dije yo a Mary. + +--Como está cojo.... + +--¡Ah! ¿Es cojo? + +--Sí. + +Esperamos en el despacho. En la pared había un mapamundi, el plano del +faro, en papel azul, clavado con tachuelas; un cronómetro y un +barómetro. Sobre la mesa se veía un barquito que, sin duda, el torrero +estaba tallando con un cortaplumas. + +Se oyó poco después en el pasillo el ruido de una pierna de palo, y +entró el torrero, Juan Urbistondo. Urbistondo era un tipo +extraordinario, un viejo lobo de mar. + +Tendría cerca de sesenta años, la cara curtida, la expresión simpática, +la nariz roja, que brillaba entre la barba, inculta, como una rosa entre +el follaje. Hablamos largo rato, y yo quedé verdaderamente asombrado. +Era un hombre de una fe tan absurda en sí mismo y en sus fuerzas, que se +sentía capaz de emprenderlo todo. Ni la más ligera duda ni la más +pequeña desconfianza enturbiaba su convencimiento. A esta confianza unía +una sencillez y una falta tan absoluta de malicia, que le dejaban a uno +perplejo. Sólo el mar puede producir tipos semejantes. + +El faro de las Ánimas era de última clase; alguna persona de influencia +de Elguea había conseguido que le llevaran allí a Urbistondo; pero éste +creía que el mundo entero dependía de su linterna. Le parecía también un +asunto trascendental y complicadísimo encender la lámpara de petróleo y +ponerle la chimenea. + +Urbistondo subía las escaleras de caracol de la torre, convencido de su +sacerdocio, de la trascendencia de su misión. También le parecía una +ciencia profunda y hermética la de conocer las indicaciones del +barómetro y del termómetro. El poseía, por encima de todos los +barómetros del mundo, su pierna. Me explicó cómo se la amputaron, a +consecuencia de haberle destrozado el pie una barrica, y no supe si +horrorizarme o reírme cuando contaba que al operarle, como el muñón que +le quedaba se le gangrenaba, le tuvieron que cortar la pierna dos o tres +veces en rodajas, como si fuera una merluza. + +Al día siguiente, en la relojería, me enteré de la vida del torrero y de +su gran odio. + +Urbistondo había sido capitán, durante mucho tiempo, de un paquebot de +la carrera Bilbao-Liverpool. La casa armadora, a la que le quedaban +algunos barcos de vela viejos, los reemplazó por barcos de vapor. + +Urbistondo no creía en el vapor; le parecía que gastar carbón, pudiendo +navegar a vela, era una estupidez, y cuando veía que soplaba un buen +viento, creyendo hacer un obsequio a la Compañía, mandaba apagar los +fuegos, largaba las velas y se lanzaba a navegar como Dios manda. La +Compañía recomendó a Urbistondo que no se metiese a favorecerla; pero el +capitán, con aquella admirable confianza que tenía en sus facultades +intelectuales, no hizo caso. Creía deber suyo no perjudicar a nadie, y +el director de la casa lo sacó del barco y lo llevó al almacén, donde le +ocurrió el percance de la pierna. + +El torrero tenía muy poco sueldo para alimentar nueve hijos, y los dos +mayores trabajaban en el pueblo como aprendices. Urbistondo pescaba +desde el faro con un aparejo que le habían regalado, y vendía su pesca; +la Quenoveva también era pescadora; iba con alguno de sus hermanos, en +lancha, a coger calamares. + +La familia era muy graciosa y simpática; el viejo Urbistondo nos enseñó +la casa; luego me llevó a la torre. Me preguntó allí, confidencialmente, +cómo estaba el padre de Mary, y al decirle que no andaba bien y que no +sabía qué iba a ser de aquella muchacha, me dijo: + +--¡Eh!, cuidado, compañero. Si Mary tiene que salir de Bisusalde, que +venga aquí. Esta casa, como si fuera suya. Se le dejará un cuarto para +ella, y Quenoveva la atenderá. + +--Pero, hombre, Urbistondo, usted tiene mucha gente. + +--Nada, Shanti. No hay más que hablar. Que venga aquí. + +Yo le di las gracias a este hombre, de una generosidad tan absurda, que +con poco sueldo y nueve hijos todavía quería cargarse con una persona +más, y, al ver su insistencia, accedí; el faro podría ser un buen +recurso para Mary, al menos al principio. + +Nos despedimos del torrero, acompañé a mi prima a casa y volví a Lúzaro. + + + + +IX + + +EL DEVOCIONARIO DE ALLEN + +La enfermedad de mi tío Aguirre seguía aproximándose al desenlace. Se +acercaba para mí el día de la marcha; el tiempo de licencia concluía; de +Cádiz me mandaban recados urgentes. Aquello de pasarme cuatro o cinco +años seguidos en el mar, me parecía muy duro. + +Mi madre se lamentaba al mismo tiempo de que tuviese que ir y de que +perdiese una plaza tan buena. + +No sabía a quién dirigirme, y se me ocurrió, medio en serio, medio en +broma, ir a consultar a Quenoveva. Una mañana me acerqué al faro de las +Ánimas. Al asomarme a la plataforma vi a uno de los chicos del torrero y +le pregunté: + +--¿Está tu hermana? + +--¿Quién, Quenoveva? + +--Sí. + +--Aquí está. + +Bajé, y me encontré a la muchacha, despeinada, con las piernas desnudas, +envuelta en una falda hecha jirones. Estaba lavando. Al verme, se +levantó avergonzada; yo la tranquilicé y le expliqué a lo que iba. Le +dije que la derrota de mi barco era tan larga, que tendría que estar dos +o tres años sin venir a Lúzaro y sin ver a Mary. No me gustaba dejar a +la muchacha sola, y a ella, que era su amiga, le pedía consejo, le +preguntaba qué debía hacer. + +Quenoveva me escuchó con gran atención para no perder palabra. + +Era partidaria de que dejara esta derrota larga y me embarcara en algún +vapor de la travesía Bilbao-Liverpool. Su padre podría escribir al +director de la Compañía donde antes había navegado. + +Me pareció un buen consejo, y hablé a Urbistondo para que escribiera +inmediatamente. El hombre quedó muy satisfecho de poder demostrar su +influencia. + +Avisé a Cádiz, diciendo que me encontraba enfermo y que abandonaba mi +cargo de capitán de la fragata, y esperé los acontecimientos. Mi madre +encontraba que dejar la derrota de Cádiz a Filipinas para ir a Liverpool +era bajar de categoría; pero a mí no me han preocupado gran cosa las +categorías. + +[Ilustración] + +A principios de febrero, una mañana, Mary me mandó un recado urgente +diciéndome que fuera a Bisusalde lo más pronto posible. Me vestí, tomé +el caballo de Aspillaga y, al trote, me fuí a la casa de la playa. Mi +tío Juan había muerto. + +En la casa estaban Mary, el criado viejo, Quenoveva y Urbistondo. Me +enteré de lo que se necesitaba. Había que mandar construir un ataúd en +Lúzaro. El entierro lo harían al día siguiente en Izarte. + +Enviamos a un hombre a que encargara el ataúd al carpintero, y +Urbistondo y yo nos quedamos en la casa. + +Me sorprendió bastante ver al médico de Elguea, que allí mismo sobre la +mesa extendió la partida de defunción del muerto, a nombre de Tristán +Ugarte, de profesión marino. + +Me chocó, pero no dije nada. Por la noche velamos el cadáver Urbistondo, +el criado y yo, y por la mañana lo enterramos en el pequeño cementerio +de la aldea. + +Al día siguiente Mary fué a instalarse al faro, y Allen, el criado +viejo, marchó a vivir a la venta de Izarte. + +Unos días después, Allen se presentó en mi casa con una pretensión +extraña. Traía un devocionario en la mano. + +--Su tío de usted y yo--me dijo con mucho misterio--sabíamos dónde hay +un tesoro escondido. + +--¡Hombre!--exclamé yo. + +--Sí. Está en la costa de África, y en este libro viene la indicación. + +--¿En el devocionario? + +--Sí. + +--¿Y qué quiere usted que yo haga? + +--Primero leer lo que dice en el libro; después, si usted quiere, puede +asociarse a mí. + +--Respecto a leer, no tengo inconveniente. Lo que no me explico es por +qué no lo lee usted. + +--Es que la indicación está en vascuence, y no comprendo bien el +sentido. + +--Bueno, vamos a verlo. + +Tomé el devocionario, escrito en inglés, y vi que varias letras estaban +marcadas con lápiz. + +--Hay que unir todas las letras señaladas--me dijo el viejo. + +Tomé un papel, fuí uniendo las letras y apareció al final esta serie de +palabras en vascuence: + + + Nun ibayean, costatic urruti amabost + milla, N. zazpi O. Gaztelu zarra. Elefantearen + beguitic beiratuaz bi arrien tartean, + arri sorrotzaren arquitzendanari milla baten + erdi ibayaren ondoan. Iraillareco ogueitazazpi + garren egunean arratzaldeco lau orduaren itzalean. + + +Lo que, traducido literalmente, quería decir: + + + A quince millas de la costa, en el río + Nun, Norte 7 grados Oeste. Castillo viejo. + Visual del ojo del elefante entre dos piedras + a la peña afilada que hay a media + milla cerca del río. En la sombra de las + cuatro de la tarde del día 27 de Septiembre. + + +Le di la traducción a Allen, quien me preguntó: + +--¿Usted quiere venir conmigo? + +--¿Adónde? + +--Al África, por el tesoro escondido. + +--Hombre, yo no puedo, no tengo medios.... + +No quise decirle que me parecía una fantasía absurda esta historia del +tesoro. + +--¿De manera que usted me cede sus derechos? + +--En absoluto. + +--Está bien. + +Allen se despidió de mí, y pocos días más tarde desapareció del pueblo. + + + + +X + + +LA CUEVA DE LA SERPIENTE + +Una semana después, mi prima me comunicó su pensamiento de trasladarse a +Lúzaro. + +Volví a insistir con mi madre para que recogiese a la huérfana, pero +ella se negó en redondo. No creía que fuera su sobrina, sino la hija de +un aventurero; sabe Dios de quién. + +Entonces fuí a ver a Cashilda, la mujer de Recalde, e hice un convenio +con ella de pagarle un tanto por tener en su casa a Mary, siempre que la +muchacha se portara bien. + +De Bilbao habían contestado a Urbistondo aceptando mi ofrecimiento. Iba +a tener barco que mandar. + +Fuí a buscar a Mary para traerla a Lúzaro y presentarla en casa de la +mujer de Recalde. Era el día de Nochebuena. Llevaba en un estuchito +forrado de raso un anillo de oro con unas perlas para Quenoveva, que me +había costado ocho duros, y en un paquete unos juguetes para los chicos +de Urbistondo. + +Quenoveva palideció y se ruborizó de alegría al recibir la sortija; +respecto a los juguetes, Urbistondo opinó que para el primer día bastaba +con que los chicos los vieran únicamente; si no, los iban a romper. + +Me despedí de Urbistondo y de su familia, y Mary y yo nos dirigimos a +Lúzaro por el Izarra. Ella marchaba al mismo paso que yo, con una +agilidad de campesina; en sus miradas se expresaba alternativamente la +timidez, la audacia y el enfado. El día estaba gris, el mar lleno de +bruma; el viento silbaba entre los árboles, agitando las hojas rojizas +de las hayas que aun quedaban en las ramas y las copas negruzcas de los +pinos. Grandes gotas de agua sonaban en la hojarasca seca. + +Mary estaba enfurruñada. + +--¿Qué le pasa a usted?--la dije. + +--Nada. + +--No, algo le pasa. ¿Está usted incomodada conmigo? + +--Sí. + +--¿Por qué? + +--¡A mí no me ha traído usted anillo!--me dijo, dolorida. + +--No importa; le compraré otro más bonito. + +--No, no; yo lo quiero igual que el de Quenoveva. + +--Pues como el de Quenoveva. + +--Además--añadió con la voz preñada de lágrimas--, su madre de usted no +me quiere.... Ha dicho que yo soy una chica mala ... que ando tirando +piedras. Su madre de usted no me quiere ... usted tampoco. Sólo mi padre +me quería y yo voy a reunirme con él. + +Y la chica, en un momento de arrebato, se acercó al acantilado con +intención de tirarse al mar; yo la cogí de un brazo y la retiré de allí. + +--Mary--la dije agarrándola enérgicamente y zarandeándola con furia--. +¡Cuidado con hacer necedades! + +La muchacha comenzó a sollozar con inmensa amargura. La dejé que llorase +largo rato, haciéndome el incomodado, y después, ofreciéndole la mano, +le dije: + +--Vamos, Mary, que empieza a llover. + +Ella puso entre la mía su mano pequeña y callosa, y comenzamos a subir +el Izarra. Ibamos escalando el monte, deprisa, huyendo del agua. Llovía +cada vez más fuerte, cuando llegamos cerca de la cueva de la +_Egan-suguia._ + +--Entremos aquí--dijo Mary, que, después de las lágrimas, había quedado +sonriente y de buen humor. + +--Ahí, mi querida Mary--le dije yo--, hay, según dicen, una gran +serpiente con alas, con garras de buitre y cara de mujer, que se llama +_Egan-suguia._ + +--¿Y qué hace? + +--Envenena con el aliento y se come a los chicos. + +--¿Quién la ha visto? + +--Creo que nadie la ha visto. + +--¿Y usted la tiene miedo? + +--Yo, no. + +--Pues vamos a entrar en su casa. + +--Vamos. + +Entramos en la cueva. No estaba, como en mi tiempo, llena de malezas, +sino completamente limpia; en el fondo había una cama de paja, de algún +pastor. + +--¿Dónde estás, _Egan-suguia?_--dijo Mary--. Ven, que queremos hablarte +y darte las gracias porque nos prestas tu casa. ¡No aparece! + +--Estará haciendo algún recado--repliqué yo--. Quizá se haya perdido por +el monte o ande buscando un paraguas por las calles de Lúzaro. + +--¡Pobrecita! ¡En una cueva así debe tener mucho frío! Yo no creo que +esa _Egan-suguia_ sea tan mala como dicen. Si se comiera los niños, aquí +estarían los huesos, y no hay nada. + +--Es que tiene el estómago fuerte y la pícara de ella se los traga. +Ahora, Mary, ¿qué hacemos? ¿Quiere usted que vaya a Lúzaro y venga con +un paraguas? + +--No; sentémonos. Ya pasará la lluvia. + +--¿Y qué vamos a hacer? + +--Hablaremos. + +Nos sentamos en el suelo. + +Mary me preguntó adónde iba a llevarla; le dije quién era la mujer de +Recalde y cómo vivía; luego me interrogó acerca de lo que pensaba hacer +yo; le expliqué cómo tenía que embarcarme, lo que ganaba, cuándo +volvería, todo. + +Hablamos muy seriamente largo rato. Al cabo de algún tiempo cesó de +llover y salimos de la cueva. + +--¡Gracias, _Egan-suguia!_ ¡Muchas gracias!--dijo Mary--. ¡No es verdad +que comes a los chicos; eres muy buena y prestas tu casa a los que van +por el monte! Adiós! + +Llegamos a Lúzaro y llevé a Mary a casa de Recalde. Ella estaba +tranquila, pensaba que tendría que trabajar pronto. En cambio, mi +inquietud era grande. Comprendía que estaba enamorado. Mary, casi niña; +yo, casi viejo, y teniendo que ausentarme continuamente. Mis amores +comenzaban mal. + +[Ilustración] + + + + + +LIBRO CUARTO + + + + +LA URCA HOLANDESA. «EL DRAGÓN» + + + + +I + + +EL CAPITÁN DE LA «DAMA ZURI» + +De la Compañía de vapores de Bilbao a Liverpool, pasé a otra de +tras-atlánticos de la línea de Burdeos a Buenos Aires. El corto tiempo +que tenía licencia lo aprovechaba para llegar a Lúzaro y ver a mi madre +y a Mary. + +Mary iba acomodándose a la vida sedentaria, y comenzaba a trabajar de +modista. Nos escribíamos en todos los correos; yo la llamaba a ella «mi +querida Mary», y ella «mi querido Shanti». Muchas veces me decía en +broma: La _Egan-suguia_ nos protege. Yo no le había dicho claramente que +estaba enamorado de ella y que aspiraba a hacerla mi mujer. + +Mi madre sabía que el médico de Elguea había certificado la muerte de su +presunto hermano a nombre de Tristán de Ugarte, y quería creer que el +parentesco con el capitán de Bisusalde era un engaño. A pesar de esto, +como la conducta de Mary en casa de Cashilda era buena, comenzaba a +sentir por la muchacha cierta simpatía. + +Yo tenía que vivir desesperado en el vapor. Cumplía los deberes de mi +cargo como un autómata. Mis pensamientos estaban en Lúzaro. + +Solía encerrarme en mi camarote, teniendo su retrato delante de los +ojos. ¡Qué largos me parecían estos días de navegación! ¡Qué horrible +este cielo azul de los trópicos! + +A la vuelta de mi viaje, cuando perdía de vista por las noches la Cruz +del Sur y comenzaba a divisar la Estrella Polar y las dos Osas, me +sentía tranquilo. + +Al acercarnos a Europa, al oír las sirenas de los vapores dando sus +largos alaridos, experimentaba una alegría infinita. Si tenía ocasión +propicia, al llegar a Burdeos tomaba un vapor, aunque no fuese más que +para pasar un día en Lúzaro. Si no, me quedaba en el barco, escribiendo +a Mary. + + * * * * * + +La cuestión del nombre de mi tío Juan de Aguirre, que a veces me +preocupaba, se aclaró en Burdeos. Un viejo marino retirado, que tenía +una tienda de objetos náuticos, y que navegó con mi tío Juan, me dio +nuevos datos acerca del padre de Mary. + +Un día estaba haciendo los preparativos para zarpar, cuando recibi la +visita del capitán de la goleta _Dama Zuri_, que me traía una carta de +recomendación de mi amigo Recalde. La _Dama Zuri_ era una goleta de tres +palos, blanca como una gaviota y airosa como un cisne. + +El capitán deseaba buscar aparejos para su barco; le habían dicho que +allí, en Burdeos, se hacían los mejores y más baratos, y que la gente de +Bayona y de la costa vasco-francesa se entendía para esto con un +comerciante vascongado. + +Acompañé al paisano en busca del comerciante; preguntamos en una +cordelería de la orilla del río, y nos dirigimos a una tienda de objetos +navales del muelle de Borgoña, casi en el centro de la población. + +Era una covachuela a más bajo nivel de la calle, que tenía unos +escalones desde la acera. En el escaparate, ancho y de poca altura, se +veían fanales de barco, rodeados de alambres gruesos y dorados; +cronómetros, cámaras de bitácora, correderas, sextantes, catalejos y +otros muchos instrumentos. Se mostraban, además, cables metálicos, +rollos de amarras, de relingas, de cordajes en cáñamo, anclas, argollas, +impermeables blancos y negros y otros muchos objetos navales, de lona, +fabricados en Angers y en Burdeos, y diversos aparatos de pesca y latas +de conservas inglesas. + +La tienda exhalaba un olor de alquitrán, muy agradable. En el cristal +del almacén, escrito con letras negras, se leía un nombre medio borrado: +Fermín Itchaso. + +Entramos en el establecimiento el capitán de la _Dama Zuri_ y yo. Hablé +yo con un hombre joven que nos salió al encuentro, y que no comprendía +el vascuence. El capitán, paisano mío, no sabía el francés, y quería +entenderse directamente con el comerciante. En vista de esto, el joven +dijo que esperáramos un momento a que llegara su padre. + +No tardó mucho en venir. Era un hombre viejo, encorvado por la cintura, +con el pelo blanco y la pipa en la boca. Vestía de negro, la cara +rasurada, la boina grande, de gascón; llevaba patillas cortas, que entre +los marinos franceses solían llamar patas de conejo, y por debajo de la +manga se le veían en las dos muñecas unas anclas tatuadas, de color +azul. Tenía la nariz larga, los ojos pequeños, las cejas como pinceles y +un rictus sardónico en los labios. + +Al decirle su hijo que éramos vascos, levantó los brazos al aire con +grandes extremos. + +[Ilustración] + +--¿De qué pueblo?--nos dijo en vascuence. + +--De Lúzaro. + +--¿Españoles? + +--Sí. + +--Yo soy vasco-francés. Nuestra tierra es muy buena, ¿eh? Yo no digo que +la Gironda sea mala, no. Es un país rico; pero la tierra vasca es otra +cosa. + +Luego, mirándome con fijeza, me preguntó: + +--¿De qué pueblo habéis dicho que sois? + +--De Lúzaro. + +--¡Lúzaro!--exclamó el viejo--. Yo he conocido a alguien de Lúzaro. ¡Ah, +sí!--añadió, llevándose la mano a la frente--. El piloto de _El Dragón_ +... Tristán, Tristán de Ugarte. + +Tristán de Ugarte era el nombre con que el médico de Elguea había +extendido la partida de defunción de mi tío, y _El Dragón_ el nombre del +barco en donde había navegado Juan de Aguirre, según me contó Francisco +Iriberri. + +--¿De manera que usted ha conocido a Tristán de Ugarte?--preguntó el +viejo. + +--Sí. ¿Usted también lo ha conocido? + +--¡Ya lo creo! ¡Era pariente mío! + +--Es verdad ... Se parece usted a él en la voz..., en algo, no sé en +qué ... ¿Y qué fué de su vida? + +--Murió hace unos meses. + +--¿En España? + +--Si. + +--¿Con quién vivía? + +--Con su hija y con un criado, alto, rojo ... + +--¿Escocés, quizá? + +--Sí. + +--Allen: lo recuerdo. + +--¿Y en qué condiciones le conoció usted a mi pariente?--le dije. + +--¿Está usted para bastante tiempo aquí, mi oficial?--me preguntó el +viejo. + +--Mañana por la mañana he de zarpar para Buenos Aires. + +--Pues si no tiene usted algo más importante que hacer, venga usted esta +tarde a las cinco; le contaré lo que sé de Ugarte. + +--Muy bien. A las cinco estaré aquí. + +--Ahora, vamos--añadió el viejo, dirigiéndose al capitán de la _Dama +Zuri_--, a nuestros asuntos. + +Me despedí del capitán y de Itchaso, fuí a mi barco, y a las cinco en +punto estaba en el muelle de Borgoña, en la tienda de objetos navales. + +El viejo Itchaso me esperaba, e, inmediatamente de llegar, me pasó a un +cuarto pequeño con una ventana que daba al muelle. + +Desde allí se veían los mástiles entrecruzados de las fragatas y +bergantines, de las goletas y pailebots. + +Había en el cuarto, en un armario, varios libros, y entre ellos el +_Diccionario filosófico_ de Voltaire. + +--Este libro es mi amigo--me dijo el viejo, señalándolo. + +--¿No es usted religioso?--le pregunté yo. + +--No, no. No creo en supersticiones. + +Itchaso tenía preparada una botella de vino de Burdeos, añejo, que +conservaba en el casco polvo y telarañas. Llenó dos copas; luego levantó +la suya, y dijo: + +--Por el país vasco, mi oficial. + +--Por España. + +--Por Francia. + +Chocamos las copas, bebimos, y el viejo comenzó su narración de este +modo: + + + + +II + + +NARRACIÓN DE ITCHASO + +LOS DOS CAMINOS DEL MARINO + +--Soy de Guethary, un pueblo pequeño próximo a España, y que quizá usted +conozca. Allí pasé mi infancia. Sabrá usted tan bien como yo que los +vascos nunca hemos sentido gran entusiasmo por el Ejército ni por la +Marina de guerra. Yo no fuí una excepción; por el contrario, la quinta +me indignaba; un hermano mío murió en Argelia; el otro estaba sirviendo +en un navío del Estado; la tierra de la familia no se podía cultivar, y +mi pobre padre me recomendó que fuera a América. + +A los diez y seis años hice un viaje no muy feliz a Terranova, de +grumete. Casi todos los vascos que íbamos a la pesca del bacalao nos +reuníamos en Saint-Malô; arrendábamos unas cuantas barcas y marchábamos +a pescar a las islas de Saint-Pierre y Miquelon; pero los arrendadores +nos daban goletas viejas sin condiciones marineras, llenas de agujeros +tapados con estopa. En el viaje que yo fuí de grumete naufragaron una +porción de barcos, y más de cincuenta hombres de aquella costa se +ahogaron. + +No había para mí porvenir de ninguna clase en el país; no tenía dinero, +y antes de que viniese la odiosa quinta, decidí ir a Brest o a +Saint-Malô, con intención de pasar a Inglaterra y embarcarme para +América. + +Usted conocerá seguramente la ciudad de Brest, cuya rada es magnífica. +Al día siguiente de llegar allí, paseaba por los muelles, contemplando +la punta del Cuervo y la de los Españoles, la embocadura del río Elhorn, +y en el puerto las fragatas, los bricks, los vapores y las largas +chalupas de cincuenta remos, tripuladas por los forzados. Estaba +cansado de andar sin objeto y sin rumbo, cuando se me acercó un marinero +de buenas trazas, hombre afable, que se puso a hablar conmigo. + +[Ilustración] + +En aquella época, el puerto de Brest se cerraba al anochecer, por medio +de una enorme cadena de hierro tendida de una orilla a otra, y se abría +al estampido de un cañonazo, a la hora de la diana. + +En el momento que encontré a aquel marinero estaban cerrando el puerto. +Yo no conocía a nadie, y me alegré de relacionarme con alguien que +pudiese darme una orientación. Le dije a mi nuevo conocido que no tenía +plaza en ningún barco, que deseaba ir a América, y le enseñé mis +certificados de buena conducta. + +El hombre me dijo: + +--No se apure usted. El mundo es grande, y, sabiendo trabajar, se vive +siempre. Venga usted conmigo. + +Le seguí, y me condujo a una posada de marineros de la calle de la +Souris, calle estrecha, infecta, sombría. Bajamos unas escaleras, +hablamos y bebimos. Sin duda, yo bebí demasiado. Recuerdo que me eché a +dormir sobre la mesa, y cuando me quise dar cuenta de dónde estaba, me +encontré, como por arte de magia, a bordo de un gran buque, que salía en +aquel instante de la rada de Brest. Pasábamos por delante del Fuerte del +Diablo, cuando oímos el cañonazo indicando que se abría el puerto. + +El barco en donde estaba era un barco negrero. Me dijeron que me había +comprometido la noche anterior en la taberna. Yo, la verdad, no +recordaba nada. Después comprendí, viendo cómo a otros los cazaban, lo +que hicieron conmigo. A unos les emborrachaban sencillamente; a otros +les solían dar opio y los llevaban a los barcos de noche, por delante de +la policía, como marineros borrachos. + +Ya en el barco me pintaron el porvenir de color de rosa; me dijeron que +podía hacerme rico, y yo dije: Bueno, sigamos adelante. + +El hombre, en la vida y en el mar, no tiene más que dos caminos: el +torcido y el derecho. Mientras se marcha por el camino torcido, es +inútil hacer cosas buenas; va uno dando tumbos y tumbos, perdiendo las +velas, hasta que queda uno desarbolado. Entonces lo único que hay que +hacer es cambiar de derrotero ... si se puede, porque lo demás es +inútil. + +El barco en donde acababa yo de entrar involuntariamente era un barco +moderno para la época: un barco de carga con gran bodega, una verdadera +urca holandesa, de aquellas que llamaban urcas mayores. Desplazaría de +seiscientas a setecientas toneladas, tendría unos ciento sesenta o +ciento ochenta pies de largo y más de treinta de ancho. + +Como barco de carga destinado al transporte de mercancías, era un tanto +pesado; de figura muy redonda, casi igual a proa que a popa, tenía una +cubierta, sollado a proa para la marinería, cámaras en popa y todo lo +demás preparado para bodega. Como la generalidad de los barcos de +entonces, no tenía puente; su aparejo era de corbeta o brick-barca de +mucho volumen. Navegaba en aquel momento en lastre y enseñaba dos pies +de cobre fuera del agua. + +Se llamaba _El Dragón_, nombre que trascendía a barco pirata. + +_El Dragón_ era de una Sociedad franco-holandesa para la trata de +negros, que tenía sus principales accionistas en Amsterdam, Saint-Malô y +Nantes. Esta Sociedad no firmaba más que por sus iniciales: V.d.H., Z. y +C.'ía. + +Comparado con los de hoy, aquel barco daría rísa. Era ancho, de madera; +tenía la proa como un pico; el bauprés, muy levantado sobre el castillo, +a la antigua usanza, con su red para que no cayesen los marineros al +andar por las cuerdas. Sostenido sobre la flecha del tajamar ostentaba +un dragón chino, blanco y dorado. Su popa estaba muy adornada, y entre +las ventanas de la cámara del capitán y del teniente había un +dragoncillo esculpido y debajo el título: _El Dragón_. + +No era este barco como aquellos viejos bombos holandeses que en mi +tiempo se veían arrinconados en los puertos. Su color era negro, con una +faja blanca, y tenía portas fingidas para darse aires de barco de +guerra. + +_El Dragón_ era, como he dicho, una urca, una urca coquetona y elegante; +parecía una dama holandesa, blanca y rolliza, vestida de negro, que +marchaba contoneándose con gracia por el mar. _El Dragón_ era un buen +barco, un barco seguro, en el que uno se podía confiar, con una +arboladura gallarda y muchas velas de cuchillo. Era de esas +embarcaciones que los franceses llaman ardientes. + +Ofrecía verdaderos refinamientos para la época; estaba limpio, bien +arreglado y dispuesto; las cámaras para la marinería, en el sollado y +castillo de proa, eran muy capaces; la bodega, muy aireada. Llevaba dos +grandes aljibes de hierro, uno a proa y otro a popa. + +_El Dragón_ estaba autorizado, según decían, para usar cañones, y tenía +tres de a seis pulgadas en la toldilla de popa y dos sobre el castillo +de proa. + +En el espacio comprendido desde el palo del centro y el último, +llevábamos una barca grande, de éstas que llaman balleneras, con +cubierta, y encima de ella un botecillo. + +Entre la tripulación había ingleses, franceses y españoles; pero el +núcleo mayor lo formaban los holandeses y los portugueses. En conjunto, +seríamos cuarenta. + +Los marineros dormían en las tarimas del sollado, y cuando hacia calor, +ponían las hamacas en la cubierta. + +Sin duda a mí no me destinaban a la marinería, porque me llevaron a la +cámara de popa, me mostraron mi hamaca y un cofre de cinc y me dijeron +que me explicarían mis obligaciones. Me conformé rápidamente. + +Como decía antes, el hombre, en la vida y en el mar, no tiene más que +dos derroteros: el torcido y el derecho. Mientras se marcha por el +camino torcido, es inútil la brújula y el sextante; se va de escollo en +escollo hasta dar el último batacazo. + +Allí no había nadie que me pudiera dar un buen consejo; me parecía que +la vida del negrero era una gran cosa, y marchaba por el camino torcido +a la ruina. + +[Ilustración] + + + + +III + + +EL CAPITÁN ZALDUMBIDE + +El ser vasco en aquel buque constituía gran ventaja. El capitán lo era, +lo mismo que su camarilla o guardia negra, con quien se entendía en +vascuence. Yo iba a formar parte de esta camarilla. + +No era raro, sino muy frecuente, que los armadores de barcos corsarios o +negreros escogieran capitanes de puertos lejanos; así, los de Saint-Malô +tomaban un capitán de Burdeos; los de aquí, uno del Havre o de Honfleur. +En el tiempo en que Nantes era uno de los centros negreros más activos +de Europa, había allí pilotos de todo el mundo. + +El capitán Zaldumbide era hombre alto, encorvado, amojamado. Nosotros le +llamábamos el Viejo; en inglés, el Viejo de a bordo, y en vascuence, +_Gure Zarra_ (nuestro viejo). Zaldumbide no hablaba apenas; tenía una +mirada de través, con sus ojos encarnados, poco agradable. Se dejaba +sotabarba, ya blanca, y el pelo lo llevaba largo. Vestía levita negra y +raída; en la cabeza, una gorrita, y los días de frío, un gabán viejo con +esclavina. + +Zaldumbide bebía poco o no bebía nada. Era muy religioso. Nunca se +sentaba a comer sin rezar antes el _Benedicite._ Tenía en su camarote +una virgen peruana, con dos ramas de romero bendito debajo. Ante esta +imagen rezaba con un rosario de cuentas gruesas. + +Yo muchas veces pensé si nuestro capitán estaría loco, porque algunas +noches se las pasaba sin dormir, andando por el cuarto, llorando e +invocando a la Virgen. Quizá le remordían sus crímenes. + +Antes de ser negrero, el Viejo, según decían, había hecho naufragar +varios barcos asegurados, llegando hasta exponer su vida. Tantos +naufragios seguidos le dieron una buena fortuna y una mala fama. +Entonces se dedicó al comercio del _ébano._ + +Zaldumbide llevaba a la tripulación muy derecha, sin que nadie se le +desmandara. + +Los domingos deseaba que se celebrasen convenientemente, y en estos días +se ponía una levita azul, que él llamaba la nueva, y paseaba por la +cubierta. Subía al alcázar de proa, inspeccionaba el sollado, recorría +el barco mirándolo todo, riñendo porque no encontraba las cosas bastante +limpias, y al final de su paseo escalaba la toldilla de popa y se +apoyaba en unos de los cañones. Así permanecía silencioso, sumido en sus +pensamientos. + +Si en estos días de fiesta algún vasco, imitando a los demás, +blasfemaba, Zaldumbide le castigaba cruelmente. + +Como marino, era entendido, pero algo rutinario. Sabía poco, pero tenía +mucha práctica. En _El Dragón_ no se verificaban operaciones con el +sextante. Zaldumbide hacía la estima calculando el punto de situación en +que se hallaba el barco, la dirección que se debía seguir según las +indicaciones de la aguja náutica, y las distancias medidas con la +corredera. Los resultados los anotaba todos los días en el cuaderno de +bitácora. Yo solía ayudarle muchas veces a echar el cordel de la +corredera, y luego a medir. Tenía una corredera antigua. En general, lo +que usaba el capitán, el barómetro, los cronómetros, las cartas de +derrota, todo era viejo. En su camarote tenía un reloj de arena; lo +prefería por seguro y por silencioso. Zaldumbide odiaba lo nuevo. El +creía, como los hombres antiguos, que el hombre va del bien al mal; +nosotros, los progresistas, creemos lo contrario: que va del mal al +bien. + +En casos apurados, Zaldumbide era un gran piloto y hombre de un valor +furioso. Sólo por los golpes del viento en la cara comprendía +inmediatamente las maniobras que había que hacer. Cuando subía a la +toldilla, seguido de Old Sam, el contramaestre, que refrendaba las +órdenes con los silbidos del pito, se veía a un hombre sabiendo mandar; +tenía una gran precisión en sus disposiciones, y su voz áspera de +marino, formada de gritar en medio del mar y de las tempestades, parecía +hecha para dominar a los hombres y a los elementos. + +Usted sabe muy bien, mi oficial, que el hombre que manda durante mucho +tiempo un barco de vela, llega a mirarle como una cosa viva; el Viejo +así lo creía, y hablaba con su _Dragón_ más que con su gente. +Consideraba a su corbeta como si fuera su mujer, su novia o su querida. + +La única distracción de Zaldumbide era jugar con Marí Zancos, una mona +que le había regalado un capitán español. + +Zaldumbide era avaro como pocos; tenía dos o tres maletas con aros de +hierro y cofres de latón, que, según se decía, estaban llenos de +preciosidades. + +Zaldumbide era vasco-francés, y me designó para formar parte de su +guardia negra. + +--Aquí--me dijo el primer día--, el que cumple vive bien. Ahora, el que +no cumple puede encomendarse a San Chicote. + +Yo, al principio, no andaba apenas por el barco. Nunca iba a la proa. +Mis dominios eran desde la toldilla hasta el palo de popa. La cámara del +capitán y la del teniente se hallaban bajo cubierta y tenían ventanas +con rejas; delante de ellas estaba nuestra cámara y encima de las tres +la sobrecámara, en el alcázar de popa, formando dos cuartos separados +por un mamparo: uno que ocupaba el piloto, Franz Nissen, un dinamarqués +que no hablaba nunca, y otro el médico, el doctor Cornelius. + +Franz Nissen era un hombre muy serio; gobernaba siguiendo el rumbo con +una precisión admirable; sólo cuando las olas ofrecían peligro por su +magnitud, se ocupaba de ellas. + +La brújula estaba delante de la toldilla, a la vista del timonel. Era +una bitácora grande, con caperuza de cristal y dos lámparas de cobre a +los lados para iluminar la rosa de noche. En aquellos buques de madera +no se necesitaban las correcciones que hoy son precisas en los barcos de +hierro; con los compases de Thompson y las barras de Flindrs. + +El cuarto de Nissen, el timonel, tenía un ventanillo, desde donde podía +mirar la brújula, y una trampa que comunicaba con la cámara del capitán. +En casos de sublevación, la sobrecámara del alcázar de popa, las cámaras +del capitán, del teniente y la nuestra se cerraban y quedaban +incomunicadas. Estas tres últimas estaban blindadas. + +Debajo del cuarto del capitán se encontraba la sala de armas y la Santa +Bárbara; debajo del cuarto del teniente, el pañol del pan, y debajo de +nuestro cuarto, que se llamaba «Cámara de los vascos», la despensa. + +Como he dicho, fuera de la camarilla vasca, el resto de la tripulación +lo formaban ingleses, holandeses, portugueses, un español, dos o tres +chinos, un malayo y un negro. + +Nosotros hacíamos la guardia de popa. No pasábamos casi nunca de la +escotilla grande hacia la proa, más que cuando había alguna sublevación. +Desde la ballenera hasta el bauprés, mandaban realmente el contramaestre +y el cocinero. El equipaje alternaba las guardias de cuatro en cuatro +horas, dividiéndose en guardias de babor y estribor, y Tommy, el +grumete, avisaba con campanadas cuando se tenían que renovar los de un +lado y los de otro. + +El capitán no debía de tener mucha confianza en aquella gente, porque +había tomado grandes precauciones. Para llegar a su camarote era +necesario pasar por nuestra cámara, en donde dormíamos gentes de su +confianza, y luego seguir por un pasillo en zig-zags, forrado de +hierro, con agujeros pequeños y redondos para disparar por ellos en caso +de ataque. + +Los respiraderos de nuestra cámara estaban cruzados por rejas: las +paredes y las puertas, chapeadas de hierro; teníamos en medio una mesa, +sujeta al suelo, que se podía desarmar y adaptar a la pared; unas +cuantas sillas de tijera, una estufa de Plymouth, varios ganchos para +las hamacas, colgadores para cada uno de nosotros y los cofres de cinc. + +Las lámparas se apagaban, por reglamento, a las ocho de la noche. Para +esta hora había que tener colgadas las hamacas; las descolgábamos al +salir el sol. La marinería y el contramaestre se alojaban a proa, en el +sollado, y en las zonas cálidas, cerca del Ecuador, dormían en la +cubierta y guardaban las telas de los coys arrolladas sobre las bordas. + +Los vascos, por disposición del capitán, comíamos solos. Zaldumbide nos +regalaba fiambres y postres para tenernos contentos. + +Todos los días tomábamos un café muy fuerte, que hacía Arraitz, un +compañero nuestro, y una copa de ron. La vida material era buena; +comíamos bien, teníamos tabaco; los días de mal tiempo nos encerrábamos +en la cámara a hablar y a jugar. + +El capitán era un bárbaro, como todo capitán negrero de esa época. Allí, +al que faltaba, ya se sabía, lo azotaban como a un perro. Zaldumbide +tenía un chicote retorcido, con el cual él mismo daba un castiguillo. +Llamaba así a pegarle a uno hasta dejarle desmayado. En general, +Zaldumbide castigaba la mala intención, pero casi nunca la torpeza. + +Cuando Zaldumbide se encontraba alegre y con ganas de pasar el rato, +pegaba él mismo; cuando estaba displicente, pegaba Demóstenes el negro, +un marinero que con frecuencia hacía de verdugo. Para los delitos de +robo, Zaldumbide empleaba el cepo y la barra. + +En el fondo, el capitán era más egoísta y avaro que cruel. Su única +preocupación era reunir dinero. Debía de ganar mucho. Los capitanes de +barcos negreros no necesitaban pólizas de cargo para dar cuenta del +género recibido. Yo me figuro que Zaldumbide debía quedarse con más de +la mitad de la ganancia en cada expedición. + +Durante el viaje, fuera de sus trabajos de capitán, solía rezar. Cuando +se metía en el camarote, pasaba el tiempo jugando con sus monedas de +oro, en compañía de la mona Mari-Zancos. + +Su sistema era no pagar soldadas regulares a la marinería. + +--Luego os encontraréis con más dinero--decía. + +Pero después, pasado el tiempo, enredaba las cuentas, y siempre salía +ganancioso. Sus frases favoritas eran estas dos de los piratas +ingleses: _No prey no pay_ (Sin botín no hay paga); y _No peace beyond +the line_ (Todo es enemigo más allá de la línea). + +Para indicarle a usted la barbarie de Zaldumbide, le contaré a usted dos +casos. Un día, al pasar cerca de Cabo Verde, echamos a pique una barca +de pescadores; unas horas después, en la cubierta, encontramos a un +portugués vestido sólo con un pantalón y una camisa. + +--¿Qué hacemos con este hombre?--preguntó el contramaestre. + +--Atadlo--contestó el capitán. + +Se le ató, a pesar de sus protestas y sus gritos. + +--¿Y ahora? + +--Ahora, echadlo al mar. + +Así se hizo. + +Otra vez habíamos llegado a la Barbada con un cargamento de _bultos de +madera de ébano_. Estábamos haciendo nuestras señales, cuando en un bote +se acercaron a _El Dragón_ dos individuos de la policía de aquella isla. +El capitán los recibió amablemente, y al mismo tiempo ordenó al negro +Demóstenes y a Chim, el malayo, que los matasen. Estos se echaron como +perros, y un momento después iban los dos policías al fondo del mar +cosidos a puñaladas. En seguida nos alejamos del puerto, y al día +siguiente volvimos a hacer el desembarco de los _fardos_ con perfecta +tranquilidad. + +[Ilustración] + + + + +IV + + +DE OTRAS PERSONAS DISTINGUIDAS QUE FORMABAN LA TRIPULACIÓN DE «EL +DRAGÓN» + +Como barco cuya tripulación la formaban gentes perseguidas y fuera de la +ley, había allá mucho tipo extraño. + +El negro Demóstenes, de quien le hablaba a usted hace un instante, era +un negrazo gigantesco, tatuado, fuerte como un cabrestante. Chim, el +malayo, su amigo, era un _dayak_ de Borneo, de estos malayos de pura +raza, de los más violentos y crueles. + +Chim había sido, según decía, capitán de uno de esos barcos piratas que +llaman _paraos_, en Borneo, y cuando estaba a punto de ser colgado logró +escaparse. + +Chim llevaba una peineta de concha y el pelo largo, como las mujeres. +Solía ir con mucha frecuencia, aunque hiciera frío, desnudo de medio +cuerpo arriba. Demóstenes, el negro, era un hombre a quien habían hecho +brutal, pero que no era naturalmente malo; en cambio, Chim era +sanguinario y perverso y su mayor placer consistía en hacer sufrir a los +demás. + +La camarilla de confianza de Zaldumbide la formábamos cinco vascos: +Tristán de Ugarte, el piloto, que era de Elguea; Albizu, de Pasajes; +Burni, de Ondarroa; Arraitz, de Fuenterrabía, y yo. Nuestro trabajo +consistía en limpiar desde la escotilla grande hasta la popa, arreglar +los cuartos, bruñir los cañones y vigilar la despensa. Además, teníamos +el cargo de cortar el tocino para el rancho del día, sacar el carbón +para el cocinero, las provisiones de la despensa, el pan, el aceite para +guisar y para las lámparas y el agua. + +Los cinco vascos nos conocíamos unos a otros como si fuéramos hermanos. +Cada cual tenía su vicio; Burni era glotón y brutal; Albizu no pensaba +mas que en la elegancia y en las mujeres; y cuando llegaba a un puerto +se gastaba el dinero con ellas. Era el único que tenía la moral de un +negrero o de un pirata. Le gustaba divertirse. Los demás éramos unos +farsantes. Arraitz era jugador. Siempre estaba haciendo proyectos +mientras miraba vagamente el humo de su pipa. Arraitz se jugaba las +pestañas, y cuando no podía jugar, apostaba. Tenía muy mala suerte y era +muy supersticioso. Llevaba una porción de escapularios y de medallitas, +y era bastante inocente para creer que estos pedacitos de tela y de +latón le iban a preservar de la desgracia. + +A Burni le llamábamos _Tripa triste_, porque siempre se quejaba de no sé +qué melancolía que le daba en el estómago cuando no comía bastante. + +El enamorado Albizu era hombre de mucha fuerza y muy nervioso, flaco, +alto, seco; tenía unos dedos de hierro. El capitán le temía y no le +dejaba andar con nada delicado, porque lo rompía. + +Zaldumbide no quería que nos hiciéramos amigos de los marineros. Los +cinco vascos éramos bastante odiados por la tripulación. Nosotros +teníamos un perro de lanas blanco, que alimentábamos, y la marinería +otro. Los dos perros se detestaban. El equipaje se hallaba dividido en +dos bandos: el de los holandeses y el de los portugueses. + +De esta gente no se sabe cuál es peor, los unos son una canalla rubia y +los otros una canalla morena. El más inocente de aquéllos tenía unas +cuantas muertes, sobre la conciencia. En el rancho del sollado reñían a +todas horas unos contra otros. Muchas veces había algún muerto. Lo +echábamos al mar y seguíamos adelante. + +Dirigía a los holandeses Ryp, el cocinero de _El Dragón,_ un hombre que +tenía todo el cuerpo tatuado con la figura de los barcos en donde había +servido. + +Ryp Timmermans, el cocinero, poseía un estómago que era una +especialidad; bebía lo mismo alcohol puro que petróleo, aguarrás o +tinta; rompía las monedas con los dientes, y hasta rompía el cristal. +Cosa que él agarrara con los dientes no había manera de quitársela. + +Ryp Timmermans tenía como pinche un chino, el chino Bernardo; un chino +rubio que se dedicaba a cazar todas las ratas del barco y a comérselas. + +El jefe de los portugueses era un mestizo de indio, lacrimoso y sucio, +que hacía de intérprete, y se llamaba Silva Coelho. + +El contramaestre, Old Sam, muchas veces no podía sujetar aquella gente y +buscaba el auxilio del capitán. Entonces íbamos nosotros a restablecer +el orden; pero, si se juntaban los dos bandos, teníamos que retirarnos a +popa y algunas veces meternos en la cámara y cerrar la escotilla, sacar +los rifles y prepararnos para la defensa. + +En estas condiciones solíamos navegar a la buena de Dios; la +tripulación, borracha, no hacía caso de los silbidos del contramaestre, +y marchábamos expuestos a chocar con otro barco o con algún bajo +cualquiera. Zaldumbide tenía el procedimiento de hacer como que no se +enteraba de lo que pasaba cuando no podía dominar la situación. + +Old Sam era un desertor de la marina inglesa, hombre inteligente y +práctico. Tenía unos cincuenta años. Vestía marsellés y una gorra de +pelo y llevaba el pito de plata, pendiente de un cordón de seda negro, +enlazado en el ojal de la chaqueta. + +Franz Nissen, el timonel, era el que no abandonaba nunca la rueda del +timón. Era un viejo ex presidiario que no hablaba con nadie ni se +mezclaba en nada. Tenía bastante con sus recuerdos. El y Old Sam eran +los únicos a quienes el capitán pagaba con exactitud la soldada. + +Nissen nos salvó de muchos peligros. + +Nosotros, la cuadrilla de vascos, ya habituados a aquella vida extraña e +indiferentes a todo cuanto pasaba a nuestro alrededor, nos poníamos a +jugar a la manilla o al truque nuestros ahorros. Solíamos tener +discusiones interminables por las cosas más tontas; por ejemplo: cuál de +nuestros pueblos era mejor, y llegábamos hasta contar las casas que +había en cada uno. + +Un reloj inglés que teníamos en la cámara nos acompañaba en nuestro +encierro, dando las horas con campanadas muy agudas. + +Gracias a que holandeses y portugueses se odiaban, podíamos dominarlos +nosotros. De los cinco vascos, cuatro éramos relativamente buenas +personas; pero el teniente Ugarte, no. Este era endemoniado, malo, +atrabiliario. + +El capitán Zaldumbide le conocía, y como mandaba en dueño absoluto y +allí no se guardaban más jerarquías que la suya, nos dijo varias veces +en vascuence delante del piloto: + +--Este es un perro. Cuando estéis entre los demás, respetadle como +teniente; pero si aquí os molesta, os autorizo para que le deis una +buena. + +Se siguió el consejo, y un día Arraitz le calentó las costillas para una +temporada. + +Como éramos la parte más tranquila de la tripulación, se hizo amigo +nuestro un irlandés, Patricio Allen. Era un buen muchacho, grandullón, +con los ojos azules y el pelo de color rojo, pesado, pero excelente +persona. Tenía una buena voz, pero nos aburría tocando cosas tristes con +su acordeón. Yo no sé cómo demonio sacaba unos sonidos tan lamentables y +tan melancólicos a su fuelle. Casi el ruido más alegre de su instrumento +era cuando le faltaba una nota, y parecía tener un ataque de asma. Sólo +oyendo a Allen se sentía uno desgraciado, como si el mar, el viento, la +soledad y la niebla se echaran sobre uno y lo acogotaran. + +El español don José era simpático y formaba en el partido de los +holandeses. Era generoso, hidalgo, hombre de palabra; no tenía más +defecto que el de ser ladrón. Decía que nada era comparable con la +emoción de robar. El nunca había robado por el valor de las cosas, sino +por sentir la deliciosa impresión del acto. Había recibido una educación +cristiana, según decía. Era hijo de un canónigo de la catedral de +Toledo. + +Don José había trabajado en casi todos los puntos de España y de sus +Indias después, encontrando pequeña su patria para su gloria, había ido +a otros países, hasta que, viéndose perseguido, tuvo que meterse en el +barco negrero, cosa que le repugnaba profundamente por sus sentimientos +de humanidad. + +Don José consideraba como su obra maestra un robo que hizo en una +iglesia de un pueblo de América, de la que se llevó una custodia, varios +cálices y coronas. Después de verificar esta bella sustracción con una +maravillosa habilidad, don José llamó en casa del juez, denunció el +hecho, dió una pista falsa y se fué del pueblo sin que nadie le +molestara. + +Cuando se le preguntaba si, como hombre religioso, no sentía +remordimientos por este robo, decía que no, porque lo había hecho con +reservas mentales y sentido un gran propósito de enmienda. + +Otros dos tipos curiosos teníamos en el barco: el médico Ewaldus +Hollenkind, a quien nosotros llamábamos el doctor Cornelius, y el +pequeño Tommy, el grumete. + +El doctor Cornelius era un hombre rechoncho, algo jorobado, triste y +desagradable. Tenía barbuchas amarillas y deshilachadas, la expresión +suspicaz y un color de manteca de Flandes. Decían que era judío. Llevaba +una bata vieja y una gorra de pelo. El maestro Ewaldus tenía en su +cuarto libros en todos los idiomas y hablaba muchas veces solo consigo +mismo en latín. El vasco no lo sabía; alguna vez quiso que le +explicáramos el significado de las palabras; pero como no nos era +simpático, le decíamos mentiras. + +El doctor Cornelius, si no era brujo, le faltaba poco. Calculaba la +cantidad de aire que necesitaban los negros para respirar en la bodega; +estudiaba el mar, y, según se decía, estaba haciendo una obra +describiendo los distintos fondos. + +Algunos aseguraban que el doctor Cornelius era tan sabio, que a unos +indios les había convertido en negros para venderlos después; pero otros +decían que lo único que había hecho era teñirles la piel con una mezcla +de alquitrán, sebo y nuez vómica. + +El doctor Cornelius tenía un sistema extraño de espionaje en el barco. +Se enteraba de todo, no sé por qué medios. Era como una de esas arañas +panzudas que están en su agujero, pero que, cuando sienten la tela que +se mueve, salen en seguida a devorar la presa. + +El doctor Cornelius curaba por la homeopatía, procedimiento que él +llamaba el Sistema de L'Homme du Coq (el sistema del hombre del gallo). +No comprendía el por qué de la frase, hasta que él mismo me dijo que la +homeopatía la había inventado un señor Hahnemann, que en alemán quiere +decir el Hombre del Gallo. + +Constantemente repetía un latinajo que, si no recuerdo mal, era _similia +similibus curantur_, lo que yo, en verdad, no sé qué quiere decir; pero +cuando algún marinero se quejaba al capitán de una paliza, él le +aconsejaba que le diera otra; si se quejaba de falta de dinero, que le +quitase el sueldo. Siempre con el sistema del Hombre del Gallo. + +A aquel pajarraco de mal agüero todo el mundo le odiaba. Su único amigo +era un gato negro, Belzebuth, con el que andaba por todas partes +llevándolo en el hombro. + +Así como el doctor Cornelius era la bestia negra del barco, un +_jettator_, como dicen los italianos, o un Jonas, como dicen los +ingleses, Tommy, el grumete, era _la mascota_. A este muchacho se lo +habían encontrado en _El Dragón_ un día a bordo, al pasar por Santa +Elena. ¿De dónde era? ¿De dónde venía? Nadie se lo preguntó. Dijo +llamarse Tom, y como era pequeño, todo el mundo empezó a decirle Tommy. +Le quisieron hacer limpiar las botas de los marineros, él se negó; le +quisieron pegar, y él corrió como una ardilla a esconderse, y al día +siguiente le hinchó un ojo a uno de sus perseguidores, y al otro día le +derramó una caldera de agua hirviendo a los pies a otro. + +En poco tiempo Tommy se impuso. No quería trabajar y trataba con un +desprecio profundo a la marinería. Era un ejemplo de lo que puede el +convencimiento de la propia fuerza aun entre gente bestial. Tommy se +reía de nosotros; hasta la campana la tocaba de una manera burlona, +haciendo un tin-tan endemoniado. + +Como Tommy no hacía nada, todos los trabajos del barco iban a dos pobres +muchachos, el uno portugués y el otro bretón, a quienes aquellos +bárbaros de marineros trataban a golpes. + +Zaldumbide mismo le miró a Tom con simpatía. Tommy era un clown, un +verdadero diablo. Se había ganado la independencia, y fuera de tocar la +campana para renovar las guardias, lo que hacía de la manera más +escandalosa e impertinente que puede suponerse, no trabajaba nada. En +cambio, educaba a nuestro perro y a la mona Mari Zancos, a la alta +escuela. + +Little Tommy hacía juegos malabares con Demóstenes, el negro, y con +Chim, el malayo. Chim y Tommy representaban con frecuencia una parodia +de Guillermo Tell. Chim sabía jugar con los cuchillos con una gran +habilidad. Tommy se ponía delante de la puerta de la cocina con una +manzana en la cabeza. Chim le tiraba un cuchillo y, después de atravesar +la manzana, lo dejaba clavado en la puerta. Entonces Tommy extendía la +mano, arrancaba el cuchillo, y se comía la manzana entre las carcajadas +de todos. + +El diablo del chico, cuando se ponía de malhumor, iba a la cofa de un +palo y allí estaba hasta que se le pasaba la murria, y volvía más alegre +que antes. + +Otro de los personajes importantes del barco era Poll. Poll era un loro +inglés; lo habían robado una noche Old Sam y un amigo suyo en el +Consulado de Inglaterra de un pueblo del Brasil. Poll, en vez de decir: +_¡Bonjour Jacquot!_ o _¡Lorito real!_, como hubiese dicho siendo francés +o español, gritaba: + + + _¡Scratch Poll! ¡Scratch poor Polly!_ + + +y ponía la cabeza entre la reja de la jaula para que se le rascara. + +Belzebuth, el gato negro del doctor Cornelius, tenía un odio feroz a +Poll, y dos o tres veces estuvo a punto de matarlo. + +Tommy solía entretenerse en hacer rabiar al pajarraco. Le echaba humo de +tabaco, le llamaba y solía poner entre los barrotes de la jaula un trozo +de madera, como si fuese el dedo, y Poll, que era rencoroso, se echaba +sobre él y le daba un picotazo con su pico fuerte, y cuando se +encontraba que no tenía presa, se recogía, burlado y huraño, ante las +carcajadas del pillo del grumete.... + +Con esta tropa salíamos de Amsterdam en mayo, pasábamos en junio a la +altura de las Canarias y cruzábamos por delante de las islas de Cabo +Verde. + +Aquí nos deteníamos para la aguada y nos acercábamos a las costas de +Africa. Solíamos ver en el viaje barcos que iban a la India, fragatas y +bergantines; pero en aquella época la cordialidad marítima no era muy +grande. Se temía el encuentro de barcos piratas, y los negreros, que +eran muchos en aquellas costas, huían de todo buque, temiendo encontrar +en cada uno un crucero inglés. + +Llegábamos a la costa de Angola; allí había agentes de todas las +nacionalidades, sobre todo americanos y portugueses. Estos se metían +entre los reyezuelos y jefes de tribu y hacían negocio. A cambio de los +negros daban fusiles, pólvora, instrumentos de hierro y brazaletes de +latón y de cristal. + +Embarcábamos doscientos o doscientos cincuenta negros entre hombres, +mujeres y chicos, y aprovechando los alisios del sudeste, íbamos casi +siempre al Brasil. Allí vendíamos el saldo entero. Luego, el comerciante +negociaba al por menor. Los hombres valían de mil pesetas hasta cinco +mil; los niños, veinticinco duros antes de bautizar y cincuenta después; +las mujeres se vendían a precios convencionales. + +Zaldumbide no regateaba fusiles ni pólvora para adquirir un buen género. +A él no le daban un anciano venerable por un hombre joven, aunque +estuviese teñido, ni un hombre con una hernia por un individuo bien +organizado. + +El, con el doctor Cornelius, miraba los dientes de los negros, estudiaba +los músculos y las articulaciones; veía si tenían hinchado el vientre. + +--Cuando yo doy un negro, un buen negro por mil duros, es que es una +cosa excelente--decía Zaldumbide--; y añadía--: Antetodo la seriedad +comercial. + +El género femenino de color no le gustaba al capitán, quizá por razones +de moralidad. + +Zaldumbide no era partidario de maltratar ni de pegar siquiera a los +negros, no por nada, sino por no estropearlos. + +Los demás capitanes negreros trataban a _fuetazos_ a sus negros. Estos +_fuetazos_ no eran más que el ligero prólogo de los que les darían +después los bandidos de América. Hay que reconocer, en honor de la bella +Francia, que los negreros franceses debieron dejar atrás a los demás en +el arte de desollar negros, porque incrustaron en el lenguaje de las +colonias el nombre del látigo francés, lo impusieron, y a todas partes +donde había negros llevaron triunfante el _fouet_. + +Bien es verdad que, a cambio de esa pequeña molestia de arrancar a los +negros algunas piltrafas insignificantes de carne, se les bautizaba, y +eso salían ganando. + +Zaldumbide era el San Francisco de Asís de los negros. No los tenía a +todos en la misma cámara, sino en cuatro grandes cuadras, hechas con +mamparos; les ponía camas de paja y les sacaba sobre cubierta para +airearlos y lavarlos. + +--Es una mercancía delicada--solía decir. + +No era el capitán de los que consideran que para cumplir como un buen +negrero hay que maltratar al ganado humano. Prefería matar a un marinero +que a un negro. Varias veces le reprocharon esto, y él contestaba: + +--¡Qué imbéciles! ¿Cómo quiere compararse un marinero con un negro? Un +marinero no vale nada; lo reemplazo con otro en cualquier parte. Un +negro puede valerme mil duros. + +Con nosotros no tenían gran cosa que hacer los tiburones; otros barcos +negreros, que hacinaban los bultos de ébano en la bodega, en malas +condiciones, iban teniéndolos que echar al agua a que sirvieran de pasto +a los tiburones; nosotros, no; hubo viaje en que no murió ninguno. + +Zaldumbide era muy político; cuando bajaba a tierra a visitar al rey +Badegú o al mariscal Taparrabo, les rogaba que mandasen azotar a los +negros que iban a vender. Los otros lo hacían sin ningún inconveniente. +Después, Zaldumbide, al tenerlos en el barco, les hablaba, porque sabía +algo del bantú y del mandigo, y les decía, en aquella infame algarabía +negra, que les iba a llevar o un país en donde no harían más que tomar +el sol y comer habichuelas con tocino. Los negros quedaban encantados. +No les alimentaba con mijo y manteca de palma, como los demás negreros; +sino que les daba pescado ahumado, habichuelas y miel. Los alimentaba +mejor que a los marineros. No había sublevaciones; al revés, había negro +que, salido de la prisión, al verse en el barco con cierta libertad y +sin ser golpeado, consideraba al capitán como a un bienhechor. El +farsante del vasco sonreía dulcemente. En aquellos momentos se +consideraba el San Juan de Dios de los negros. Era un canalla pintoresco +y simpático aquel Zaldumbide. ¡Lástima de hombre! Tenía grandes +condiciones de previsor y de organizador. + +En otros barcos negreros solían hacer bailar a los negros el baile de +homba, y, cuando no querían, les instaban a zarandearse a _fuetazos_. +Allí, no. Zaldumbide contaba con Tommy, que era el gracioso. Se sacaban +cincuenta negros, se les ponía en círculo, y Tommy hacía saltar a +Mari-Zancos, vestida de rojo, y a nuestro perro le hacía pasar por un +aro. Luego, cuando el pequeño Tommy venía con un sombrero de copa hasta +las orejas y la nariz pintada de encarnado, andando con los piernas para +adentro; cuando imitaba al capitán y al doctor Cornelius, entonces los +negros comenzaban a reír, enseñando los dientes y soltando la quijada +hasta el punto de que Tommy solía empujarles la mandíbula con cuidado +para que la cerraran. Después se sacaba la bomba, que era un tonel con +una piel estirada, en donde se tocaba con las manos como en un tam-tam, +y bailaban los negros. Tom les enseñaba las más extraordinarias jigas de +todo el Reino Unido. El negro es un inocente, e iba así en el barco +entretenido, sin ganas de sublevarse. + +Solíamos estar en el Brasil una temporada. El capitán nos daba algún +dinero, que gastábamos alegremente, y cuando no nos quedaba un cuarto, +íbamos todos volviendo a _El Dragón._ + +No se podían hacer expediciones tan frecuentes como nosotros hubiéramos +querido; primero, no había siempre negros que llevar, y luego era +indispensable tener mucho cuidado con la limpieza. Si se descuidaba la +bodega, se armaba una peste que no se podía vivir. + +Por dentro y por fuera teníamos que limpiar el barco casi continuamente. +Por fuera lo fregábamos todas las semanas, y cuando recalábamos en +alguna bahía conocida por el capitán, lo primero que hacíamos era raspar +los fondos para quitarles algas, hierbas y escaramujos que, +principalmente en los mares tropicales, se adhieren en tal cantidad que +dejan los fondos como una selva. Cuando no teníamos mucho tiempo ni gran +seguridad, avanzábamos sobre un banco de arena, en la marea alta, y en +la baja, cuando se retiraba el agua, limpiábamos con una escoba de brezo +lo que se podía. + +A veces traíamos los fondos lavados y nos encontrábamos que, después de +un largo viaje, el cobre de la quilla y de las partes próximas estaba +limpio como el oro; otras veces, en cambio, se hallaba cubierto de algas +y había que limpiarlo. + +Si contábamos con tiempo, buscábamos un sitio tranquilo y desierto, +hasta encontrar un buen agarradero para anclas. Sacábamos la ballenera y +el bote, los anclábamos, los uníamos con tablones, formando una balsa, y +a ésta la lastrábamos con los cañones. Luego fijábamos en la balsa una +polea, atábamos una amarra a la primera cofa del palo mayor, y a proa y +a popa echábamos dos anclas. + +Después, al mismo tiempo, con los cabrestantes empezábamos a estirar las +amarras atadas al palo mayor y a las dos anclas, hasta conseguir que el +barco se tumbase por una banda y descubriera la quilla. + +Antes había que calafatear las aberturas de un lado, para que no entrase +el agua. Poníamos unos andamios, raspábamos toda la parte descubierta y +volvíamos a torcer el casco al lado contrario y a rasparlo. + +Todas las precauciones eran pocas para poder huir rápidamente, en caso +de ser perseguidos. + +[Ilustración] + + + + +V + + +LOS DOS TRISTANES + +Llevaba ya varios años en _El Dragón,_ pensando algunas veces abandonar +aquella vida. + +La tripulación cambiaba constantemente; nosotros los vascos, en un +período largo seguimos siendo los mismos, hasta que en uno de los viajes +se fué Ugarte, el piloto, y lo sustituyó otro, con el mismo nombre y +apellido. + +En barcos como aquél no había que fiarse de los nombres ni pedir los +papeles a nadie. Cada cual se llamaba como le parecía; yo mismo cambié +de nombre; no quería que, si me llegaban a ahorcar, el apellido de mi +padre saliera a la vergüenza pública. + +Entró el nuevo Tristán en Batavia, adonde habíamos ido a desembarcar +unos negros. No era el nuevo piloto un canalla, como el anterior, +insolente y envidioso; parecía, sí, un poco sombrío y triste. Había +navegado en barcos de buenas Compañías; pero se le había muerto la +mujer, según dijo, y estaba desesperado, deseando vivir a la ventura +para olvidar sus tristezas. + +El nuevo Tristán calculaba los errores de la estima por las +observaciones del sextante; tomaba la altura del sol, y en unas tablas +hacía sus comprobaciones para encontrar la altura y la latitud. +Zaldumbide, que conocía bien a la gente, le trataba con gran +consideración, y el piloto y el capitán se reemplazaban en las guardias, +como iguales. + +El tal Tristán, o como se llamara, no nos dió suerte; desde que entró en +_El Dragón_ no hicimos un viaje feliz. Del estrecho de la Sonda fuimos a +Mozambique, y fondeamos cerca de Quelimane, en una ría conocida por el +capitán. + +El nuevo piloto quería presenciar el embarque de negros. Solíamos llevar +las luces roja y verde reglamentarias, y al acercarnos a tierra se +ponía un farol grande de luz blanca en el palo de proa. + +Un centinela se colocaba en el bauprés y avisaba cuando veía brillar un +fanal rojo. + +Al momento, el intérprete, el doctor Cornelius y Zaldumbide iban a +tierra con la chalupa. En la factoría les esperaba el agente. + +_El Dragón_ entraba en el río despacio, navegando sólo con las velas +triangulares del foque y alguna del palo de proa. + +Al meternos en el río preparábamos las cuatro anclas. Al mismo tiempo yo +me dedicaba a sondar. Llenaba el agujero de la gruesa bala de sebo, le +daba vueltas en el aire como una honda y la despedía lo más lejos +posible. Luego le decía al piloto las brazas con que contábamos. + +--¿Qué fondo tenemos?--preguntaba él. + +Yo sacaba la sonda para que viese si era arena, fango, trozos de coral o +de concha. + +Cuando el fondo disminuía, el contramaestre subía al castillo de proa, y +quedaba de guardia con el martillo en la mano, esperando la orden para +dejar caer el ancla. + +--¡Fondo!--gritaba el piloto. + +Old Sam daba un martillazo a la palomilla de hierro que sujetaba el +ancla de proa, y poco después se echaban las otras tres y quedaba el +barco inmóvil. + +El nuevo Tristán y yo presenciamos el embarque, el primero que hicimos +con este piloto. Sin duda, el surtido de ébano se había agotado en +aquella parte de África, porque no pudieron traer más que veinte o +treinta negros encadenados. ¡Y qué personal! Viejos, tiñosos, ulcerados: +un espectáculo horrible. + +El doctor Cornelius se encargó de ellos para ver si los dejaba +presentables. Enderezamos el rumbo hacia el Cabo de Buena Esperanza, y +con unos días borrascosos, luchando con la corriente del Cabo de las +Agujas, pasamos al Atlántico, y tras de muchas penalidades llegamos a +Angola y fondeamos en la Bahía de los Elefantes, nuestro puerto de +refugio. + +De los veinte o treinta negros tomados en Mozambique habían muerto y +servido de pasto a los tiburones más de la mitad. + +Esperamos en la Bahía de los Elefantes una larga temporada. Se decía que +uno de los reyezuelos del interior iba a hacer una _razzia_ y a traer +cientos de esclavos. + +Después de aguardar cerca de un mes, no pudimos embarcar más que quince +o veinte negros, otras tantas negras y unos cuantos chiquillos. Era una +miseria. El capitán estaba desesperado, la tripulación se revolvía +furiosa; el único indiferente era el nuevo piloto, a quien no importaba +sin duda la ganancia gran cosa. + +Con un cargamento tan ligero subimos hacia el norte con los alisios, +teniendo que echar varias veces algunos viejos negros al mar para regalo +de los tiburones, y, al pasar cerca de la isla de la Ascensión, +estuvimos a pique de ser cazados por un crucero inglés. + +Los viajes de _El Dragón_ tomaban un nuevo aspecto. Según algunos +marineros, el doctor Cornelius había echado la maldición al barco. + +Llegamos al Brasil, dejamos la carroña que llevábamos y volvimos al +Africa. Los mercados estaban vacíos. Ni mandingos, ni congoleses, ni +uolofs, ni bantús ni lucumíes se encontraban por ninguna parte. Sin +duda, el comercio de negros atravesaba una crisis, y al capitán le +ordenaron que fuera a Batavia a recibir nuevas órdenes. + +El capitán renegaba; se trataba de un viaje larguísimo y sin resultado +pecuniario alguno. Tardamos cuatro meses en llegar al estrecho de la +Sonda. Lo atravesamos, y llegamos a Batavia. + +Entonces, no sé si ahora pasará lo mismo, la gente se moría en aquellos +parajes como chinches. Nosotros tuvimos en la tripulación varias +defunciones por fiebres. + +El capitán y el doctor Cornelius conferenciaron con los representantes +de la Compañía, y por la noche se nos anunció que zarpábamos para China. +Teníamos que recoger trabajadores _coolies_ chinos, cerca de la colonia +portuguesa de Macao, y conducirlos a América. Silva el portugués era el +encargado de llevar a cabo estas negociaciones. + +Llegamos a las aguas de China. Hacía un calor bestial; todos teníamos +que andar casi desnudos. Nos acercamos a tierra. Se veía una costa +pantanosa verde, y la desembocadura de un río a lo lejos. El capitán, el +doctor Cornelius y Silva Coelho fueron a tierra. Luego supimos que +íbamos a llevar a América trescientos chinos, más cincuenta barriles de +opio. El opio valía entonces una enormidad. Cada libra se pagaba a +cuatro y cinco libras esterlinas. + +El capitán quería desquitarse a toda costa. Había calculado la cantidad +de agua necesaria para el viaje; pero estos cálculos en barcos de vela, +como usted sabe, no tienen mucho valor. + +El Pacífico es muy grande, el viaje largo; éramos demasiada gente y el +agua nos había de perder. + +Por la noche comenzó el embarque de los chinos. Venían en unas canoas de +dos velas de esteras que allí llaman tancales; se acercaban al barco e +iban subiendo por la escala, entrando por el portalón y desapareciendo +por la escotilla de la bodega. + +La ballenera nuestra fue y vino varias veces. Por la noche entraban los +trescientos chinos en el barco. + +--¿Cuándo salimos?--preguntó Ugarte. + +--En seguida; cuando haya viento--contestó el capitán. + +El piloto mandó la maniobra. Salió el bote para levar el ancla, el +cabrestante comenzó a chirriar para levantarla, las velas se tendieron +en los palos, y unos momentos después zarpábamos con viento fresco. + +Al pasar a la altura de Cabo Engaño recogimos al antiguo piloto Ugarte, +que había salido en un junco a nuestro paso. Ugarte, por lo que dijo, +había vivido en Filipinas, y estaba aburrido de aquello y quería +marcharse a América. + +Tristán, el antiguo, se encontraba muy cambiado; tenía una cicatriz +reciente, roja aún, en la cara, que le cogía desde la ceja de un lado +hasta la comisura de la boca del otro, cortándole el labio superior. +Nuestro antiguo piloto bebía el _brandy_ como si fuera agua. + +Algún motivo de enemistad debía existir entre los dos Tristanes, porque +el de la cicatriz, como le llamábamos al antiguo piloto, parecía buscar +las ocasiones para herir y molestar a su sustituto. + + + + +VI + + +LA SUBLEVACIÓN + +El viaje por el Pacífico es, como usted sabe, de una monotonía terrible. +En general, muy al sur, los vientos son constantes, y hay grandes +facilidades para la navegación a vela; pero nosotros teníamos que +recorrer cientos de millas para alcanzar los vientos alisios. + +Salimos en marzo, y tardamos muchísimo en salir del mar de la China y +pasar la Línea. + +Llevábamos un mes de navegación, esperando en la calma ecuatorial la +monzón del sudeste, cuando el capitán tuvo que mandar acortar la ración +de agua. Afortunadamente, en la isla de San Agustín pudimos hacer la +aguada y seguir delante. + +El piloto aconsejó al capitán que desembarcara algunos chinos; podía +volver a ocurrir el mismo conflicto con el agua. La travesía del +Pacífico no sabíamos lo que nos reservaba. Zaldumbide veía únicamente la +manera de desquitarse de sus pérdidas anteriores, y dijo: + +--Si nos molestan los chinos, los echaremos al agua. + +Zaldumbide no tenía ninguna simpatía por los celestes, y se le había +ocurrido que era más cómodo, en caso de necesidad, en vez de echar agua +a los chinos, echar los chinos al agua. + +Tres semanas después quedamos entre el Ecuador y el trópico de +Capricornio en una calma chicha. Estábamos a unas cincuenta millas de la +isla de la Sociedad. Hacía un calor espantoso; el cielo ardía +implacable, sin una nube, como una cúpula roja; no se movía ni una +brizna de viento; las velas, desinfladas, caían a lo largo de los palos; +el mar, como un cristal fundido, reverberaba una claridad tan cruel que +le dejaba a uno como ciego. + +En la cubierta, la brea se derretía; los pies se nos quedaban pegados; +hacía un vaho de calor imposible de resistir. La piel y la garganta las +teníamos abrasadas. Algunos marineros se desmayaban tendidos por los +rincones; otros se ponían como locos; el sol mordía la piel de estos +desdichados. + +Los chinos se ahogaban en la bodega y comenzaron a pedir agua a grandes +voces; se asfixiaban. El capitán dijo que no había agua, y nos mandó a +nosotros quitar las bombas de mano que sacaban el agua de los aljibes. +Al hacerlo comprendimos que la tripulación estaba alborotada; pudimos +retirar las bombas sin que nos atacaran. Los marineros fueron a ver al +capitán enardecidos, como locos, con los ojos inyectados, fuera de las +órbitas. El capitán repitió varias veces que no había agua, que se +contentaran con la media ración. Dicho esto se sentó cerca de la +ballenera a charlar con el doctor Cornelius. + +Al anochecer, los vascos salimos a respirar sobre cubierta aquel aire +tórrido. El mar se extendía incendiado, como un metal incandescente. Lo +contemplábamos con una enorme desesperación cuando vino Arraitz, uno de +los nuestros, corriendo a decirnos que el chino Bernardo había abierto +la escotilla de la bodega a los _coolies_, y que salían todos +sublevados. El capitán y el médico estaban hablando sentados los dos en +sillas de lona al socaire de la ballenera, y no vieron a los marineros y +a los chinos que avanzaban por el otro lado de la lancha grande. + +Les avisamos con un grito; Zaldumbide agarró el rebenque y se lanzó +hacia proa repartiendo chicotazos a derecha y a izquierda. Nosotros le +seguimos, creyendo que dominaría el tumulto; pero, al llegar él solo +hasta unas cubas que había delante de la cocina, uno de los marineros le +tiró el cuchillo, con tal acierto, que se lo clavó en la garganta. + +El capitán cayó en medio de aquella turba; la tripulación entera se echó +sobre nosotros como perros y, gracias a que el piloto tenía la puerta de +la sobrecámara abierta, pudimos refugiarnos allá y salvarnos. + +Quedamos dentro los vascos y el timonel. Al doctor Cornelius lo habían +atrapado, y seguramente estaban dando cuenta de él en aquel momento. +Tristán, el de la cicatriz, debía haber hecho causa común con los +sublevados. + +Los marineros y chinos no se preocuparon al principio de nosotros; +pusieron las bombas y estuvieron bebiendo hasta hartarse. + +Pasado el primer momento de pánico, nos aprestamos a defendernos. Como +he dicho, la sobrecámara de la toldilla tenía una trampa que daba a la +cámara del capitán; por ella bajamos nosotros y cerramos la puerta de +nuestra cámara, donde solíamos dormir los vascos. Quedamos +incomunicados. En seguida el piloto nos mandó encender la linterna de la +Santa Bárbara, bajamos al pañol de las armas y de la pólvora y tomamos +cada uno nuestro rifle y cartuchos en abundancia. + +Hecho esto, volvimos debajo de la toldilla porque hacía más fresco, y +además porque podíamos desde allí ver algo de lo que pasaba en cubierta. +Nuestro anhelo y nuestro temor eran tan grandes, que casi no sentíamos +la sed. + +Pasamos las primeras horas de la noche alerta. En el camarote del +capitán había botellas de cerveza, que era bebida que él solía tomar +alguna vez. El piloto nos hizo beber a los cuatro vascos y al timonel un +poco de líquido. Frans Nissen, indiferente a todo, con una brújula +pequeña de mano, seguía en la rueda del timón. + +A eso de la media noche sonaron dos golpes fortísimos en la puerta. + +--¿Quién va?--dijo el piloto. + +--Yo--contestó Silva el portugués. + +--¿Qué queréis? + +--Han matado al capitán. ¡Rendíos! No se os hará nada. + +--Entregaos vosotros antes--contestó Tristán. + +En este momento, alguien metió el cañón de la pistola por un ventanillo +que tenía la puerta, y disparó un tiro adentro. Yo apagué el farol y +quedamos a abscuras. + +--Si os entregáis ahora, no os haremos nada--volvió a decir el +portugués. + +--Estáis borrachos--replicó el piloto--; mañana hablaremos. + +--¡Ea, muchachos!--gritó el portugués--. Echad la puerta abajo. Traed un +martillo. + +Alguien fué por el martillo. + +--¡Eh, vosotros!--volvió a gritar Tristán--; os advierto que estamos +armados, que somos dueños de la Santa Bárbara, y que hay tres toneles de +pólvora. No os atacamos porque no queremos hacer una matanza inútil; +pero tened en cuenta que podemos hacer saltar el barco. + +La amenaza hizo su efecto. Silva mandó a uno de los suyos a que viera si +nuestra cámara estaba cerrada, y cuando el otro volvió diciendo que lo +estaba, murmuró: + +--Estos bárbaros son capaces de todo. + +Desde el ventanillo de la puerta oímos durante toda la noche los cantos +de los marineros y la algarabía de los chinos. + +Nos sustituímos para hacer la guardia; aunque nadie pudo dormir, +estuvimos tendidos, descansando. + +Comenzó a llegar la luz del alba. Debajo de la toldilla hacía un calor +horrible; al amanecer, la abrimos para ventilarla un poco. No nos +vigilaba nadie. + +Como no se sentía ningún movimiento en la cubierta, salimos Arraitz y yo +para darnos cuenta de lo que pasaba. Tristán el piloto no quería que +entabláramos combate; pues aunque hubiéramos vencido al último, estando +armados como estábamos y ellos no, hubiese sido a costa de mucha gente. + +Avanzamos Arraitz y yo; todo el mundo dormía, y el barco navegaba a la +ventura. A pesar de esto, Nissen no había abandonado el timón. + +Nos extrañó tanto silencio. Luego supimos que el cocinero había llenado +cuatro barricas a medias de agua y de ron, y habían bebido todos los +marineros y chinos hasta quedar borrachos. + +En vista de que nadie nos espiaba, creímos que se podía hacer un intento +de buscar agua, y se lo dijimos al teniente. Vaciamos en la cubierta una +damajuana llena de _brandy_, que sacamos de nuestra cámara, y decidimos +traerla con agua. + +Albizu y yo daríamos a la bomba; Arraitz y Burni nos escoltarían armados +de rifles, y a la puerta de la sobrecámara quedarían el teniente y +Nissen para dar, en caso de necesidad, la voz de alarma. + +Salimos despacio; hicimos funcionar la bomba del aljibe de popa. Nos +figurábamos que no daría agua. Efectivamente: estaba agotado. Había que +acercarse al castillo de proa. Fuimos avanzando los cuatro con cautela, +estudiando el camino. En las crujías, cerca de los palos, se veían +tendidos marineros borrachos. Pasamos con grandes precauciones por +delante del camaranchón de la cocina. + +Llegamos a la bomba de proa que comunicaba con el otro aljibe, la +hicimos funcionar, y trajimos diez o doce litros de agua. Como el viaje +se había hecho sin riesgo, lo volvimos a repetir, y llenamos todas las +botellas y depósitos que encontramos. El aljibe de proa debía quedar +también muy mermado. + +En uno de los viajes, Burni, señalando con el cañón del rifle, nos dijo: + +--Mirad, mirad allá. + +Nos quedamos sorprendidos. A la luz pálida del alba se veía el cadáver +de Zaldumbide, colgado de una verga, balanceándose con los movimientos +del barco. + +Se lo advertimos al teniente y a Nissen, y éste, con su habitual +laconismo, nos dijo: + +--Las llaves, las llaves. + +--Es verdad--repuso el teniente--; hay que registrarle, a ver si tiene +el llavero. + +Ninguno de los otros vascos se atrevía, y fui yo. Subí por una cuerda y +llegué al cadáver. Al estar junto a él me estremecí; una cosa saltó +sobre mis hombros. Era la mona Mari-Zancos, acurrucada en los hombros +del ahorcado. Cogí las llaves, y cuando bajaba oí la voz de Tommy que, +desde lo alto de una cofa, decía: + +--¡Hola! ¡Hola! ¡Buenos días! ¡El capitán está en una postura incómoda, +eh!..., ¡Ja, ja!... Pues en la otra verga está el doctor Cornelius. Ese +sí que está gracioso dando tumbos. + +[Ilustración] + +Invitamos a Tommy a venir con nosotros, pero dijo que no, que se estaba +divirtiendo mucho para meterse en un rincón. + +El teniente mandó que cerráramos la puerta de la toldilla y le +siguiéramos. Bajamos a nuestra cámara, la abrimos, y salimos a la +escalera. + +--Cerrad la escotilla--dijo el piloto--; cuando esa gente se despierte +entrará a saco en la despensa y no dejará nada. Ahora hay que +aprovecharse. + +Nos metimos en la despensa y llevamos a nuestra cámara provisiones para +quince días, dos barriles de vino y de ron, embutidos, carne seca, +galletas; luego entramos en el pañol del pan y lo dejamos casi vacío. + +Arraitz, que estaba de guardia, nos avisó que la gente comenzaba a ir y +venir por la cubierta. + +--Vamos ya--dijo el teniente. + +--¿Cerramos la despensa?--le pregunté yo. + +--No. ¿Para qué? Si se cierra, romperán la puerta. + +--Entonces, la dejamos abierta. + +--Sí; dejadla abierta, y dejad abierta la escotilla. Nosotros, adentro. + +Desde la sobrecámara pudimos presenciar el alboroto del barco. Los +chinos, sobre todo, armaban una algarabía infernal. + +Nissen recordó que el doctor Cornelius tenía guardado en su armario un +alambique. Nos sobraba el alcohol, y podíamos destilar el agua de mar +que se quisiera. Preparamos el alambique y le hicimos funcionar. +Destilaba perfectamente. La cuestión del agua estaba resuelta. + +El portugués Silva volvió a intimarnos para que nos rindiéramos. Quería, +sobre todo, los cofres de Zaldumbide. El teniente contestó que podíamos +atacarlos y vencerlos, porque estábamos bien armados; pero no quería +hacer una carnicería inútil, y que, si nos desembarcaban en cualquier +punto, nosotros nos iríamos, dejando el tesoro de Zaldumbide. + +Poco después, el cocinero Ryp vino con la misma proposición; también +quería las cajas de Zaldumbide. Cuando supo que el portugués tenía la +misma pretensión, le entró una cólera terrible, y juró que le había de +calentar las orejas al intérprete. + +Por la noche del segundo día debió cambiar el tiempo, porque el barco +empezó a navegar, dando tumbos, y comenzó a llover. + +Se oía el ruido de la lluvia, que azotaba y repiqueteaba en la toldilla. +Era una de esas lluvias de los trópicos, abundantes y densas. El +teniente mandó a un marinero que avisara al contramaestre, y, cuando +vino éste, le dijo lo que tenía que hacer para llenar el aljibe con el +agua de la lluvia. + +La cordialidad entre nosotros y los de fuera iba estableciéndose, pero +aun no estábamos muy seguros. + +Como la cámara de debajo de la toldilla era pequeña y cerrada, el +teniente no quería que durmiésemos todos en ella, y nos repartíamos en +los cuatro departamentos que poseíamos. Yo dormía en la misma cama de +Zaldumbide. + +Pronto dejó de llover, pero siguió el viento y siguió el oleaje, que nos +zarandeaba furiosamente. Por intervalos se nos metía el agua en la +cubierta por toneladas; y, como no podía marcharse con facilidad por los +agujeros, se formaba una ola que rodaba a derecha e izquierda, y entraba +en las cámaras. + +--¿Qué hacen esos bestias?--pensábamos nosotros--. Van a conseguir que +el barco se hunda. + +Varias veces instamos al teniente a que saliéramos a dominar a los +amotinados, pero él nos contenía, diciendo: + +--No, no; que vean que nos necesitan. Si no, en seguida se volverán a +sublevar otra vez. + +Al quinto día nos sorprendió la agitación que había en cubierta; se oían +gritos furiosos, voces iracundas.... Al anochecer, estaba yo de guardia +cuando sonaron dos golpes suaves en la puerta. + +--¿Quién va?--pregunté. + +--Soy yo, Allen. Vengo con Sam Cooper, el contramaestre, y con Tommy, +que quieren hablar con el piloto. + +--Esperad un momento. + +Desperté a Tristán, que se echó de la hamaca y que mandó abrir +inmediatamente. Por lo que contó Old Sam, portugueses y holandeses, +sintiendo renacer sus odios, se batían a palos y a cuchilladas en la +cubierta. Después de una lucha en que quedaron en el campo varios +combatientes, los holandeses, más en número, habían hecho meterse en el +castillo de proa a los enemigos. + +Era el momento oportuno de apoderarse de nuevo del barco. + +--¿Y los chinos?--preguntó Tristán. + +--Los chinos han encontrado los barriles de opio y están en la cubierta +borrachos, como muertos la mayoría--contestó el contramaestre. + +Tristán hizo que se trajeran tres rifles más para Old Sam, Allen y el +joven grumete, y, a la luz de una literna que llevaba Tommy, nos +lanzamos los nueve a pacificar el barco. Toda la parte de la cubierta +entre el alcázar de popa y el castillo de proa estaba llena de celestes, +revueltos unos con otros. La chimenea de la cocina en aquel momento +echaba chispas que subían destacándose sobre las velas. Supusimos que al +cocinero lo encontraríamos en su garita entre sus cacerolas, y, +efectivamente, lo vimos junto al fogón. Ryp no intentó resistir; se +rindió y dijo que conseguiría la sumisión inmediata de sus paisanos. + +Efectivamente, así fué. Resuelto este punto importante, fuimos al +castillo de proa, en donde se habían fortificado los portugueses. +Tristán llamó a Silva Coelho, y le dijo que éramos más que ellos y que +estábamos armados; añadió que no pensábamos atacarlos; podían hacer lo +que quisieran. Los portugueses optaron por rendirse. + +Tristán de Ugarte, ya capitán de hecho, mandó coger a todos los chinos y +bajarlos a la bodega. Se echaron los muertos de la última refriega al +mar y se descolgó el cadáver de Zaldumbide y el del doctor Cornelius. + +A éste lo habían puesto una pipa en la boca y tenía el vientre hinchado. +Se echaron también los cuerpos del capitán y del doctor a que sirvieran +de pasto a los peces. Se cerraron las escotillas y se dieron órdenes +para comenzar el arreglo de todo. + +Al encontrarse de nuevo unidos holandeses y portugueses, comenzó otra +vez la hostilidad, y para zanjarla decidieron los dos grupos elegir a la +suerte un campeón para que se batieran. + +Chim, el malayo, estaba con los holandeses; en cambio, el negro +Demóstenes era del partido portugués; podía suceder que a los dos amigos +les tocara en suerte batirse; pero no fué así. Se jugó a cara y cruz con +una moneda y salieron elegidos Chim, el malayo, y Silva Coelho. + +Tristán no tuvo más remedio que dejar hacer, y se retiró a su cámara. Yo +me quedé a presenciar la lucha. Era al comenzar el alba. En el cielo +aparecían celajes espesos y desgarrados que anunciaban viento. + +Los dos hombres desafiados eran fuertes, astutos y manejaban el cuchillo +con habilidad. Se les dejó a los dos una chaqueta para envolver el brazo +izquierdo y parar los golpes. + +Fué un combate terrible, en que los dos enemigos saltaban, se agarraban, +se mordían. Varias veces Silva Coelho tuvo sujeto por los pelos a Chim e +intentó herirle; pero entonces el malayo se acercaba al portugués, hasta +estrecharse con él, y le mordía en la muñeca, y el otro tenía que soltar +la cabellera. Al último, en uno de aquellos momentos, al desasirse +bruscamente uno de otro, sin que yo al menos notara el golpe, se vió a +Silva que caía, dando un grito y llevándose la mano al vientre. Tenía +una ancha herida, por donde se iba desangrando. + +--¡Ya, mátalo!--dijeron todos. + +El malayo se inclinó sobre el herido como un chacal, y le hundió el +cuchillo en el pecho, con tal fuerza, que la punta de acero se clavó en +la tabla de la cubierta. + +Inmediatamente Demóstenes, el negro, y otro marinero cogieron el cadáver +y lo tiraron al agua. + +--¡Bravo, Chim!--dijo Tommy, y dió unas cuanlas volteretas y un +magnífico salto mortal, seguido de Mari-Zancos, que había tomado al +grumete por su protector. + +Fué haciéndose de día. El capitán nombró a Nissen teniente piloto, +aunque acordó que siguiera de timonel hasta encontrar alguien que lo +sustituyera. + +El nuevo capitán y el teniente fueron estudiando las medidas que había +que tomar. El barco estaba sucio, lleno de basura, de manchas de sangre. +Apenas navegaba; unas masas verdes de vegetación que allí flotan en el +mar se habían acumulado en la proa y no dejaban avanzar a _El Dragón_. + +El capitán mandó que desde la ballenera y el bote fuéramos cortando +aquel estero por la mitad, y después de una larga faena lo pudimos +partir en dos pedazos y pasar por en medio. + +Al día siguiente se comenzó a limpiar la cubierta con los lampazos. El +capitán mandó retirar todas las botellas y barriles, y prohibió al +cocinero que sacara licores sin su consentimiento. + +[Ilustración] + + + + +VII + + +POR EL PACÍFICO + +Aunque el plan nuestro era bajar por el Pacífico, hasta llegar al +paralelo 50 a 55 al sur, se decidió ponerse en rumbo hacia las islas de +Taití y desembarcar en cualquiera de ellas por lo menos a la mitad de +los chinos. + +La falta de agua ya no nos preocupaba; los días siguientes a la +pacificación del barco estuvo lloviendo en abundancia, y llenamos los +aljibes. + +Al despejarse el tiempo nos encontramos a la vista de una de las islas +de Taití. Nos fuimos acercando, y pasamos por delante de bahías +estrechas, de una vegetación lujuriante, hasta detenernos en una de +éstas. + +El capitán bajó a la bodega y habló a los chinos. Les dijo que eran +demasiados, que podía ocurrir de nuevo el percance de la falta de agua, +que estaban delante de una isla feracísima y que sería conveniente que +la mitad por lo menos desembarcaran. Ellos podían elegir quiénes debían +quedarse y quiénes seguir hasta América. Los chinos contestaron que +donde iban unos irían los demás, y decidieron desembarcar. + +Salían de la bodega en grupos de treinta, con su hatillo, entraban en la +ballenera y los llevábamos hasta un arenal de la playa, y cuando había +una braza de fondo o algo menos, echábamos toda la chinería al agua. +Ellos chillaban como gaviotas al ver el mar alborotado; se les recomendó +que formaran la cadena, y así fueron llegando a tierra. + +Libres de chinos, hubo que limpiar la bodega, que era una verdadera +pestilencia. + +Comenzamos a marchar hacia el sur, a buscar el estrecho de Magallanes o +el Cabo de Hornos, en aquella inmensidad desierta del Pacifico, +llevados por la monzón del oeste. Encontramos algunos barcos balleneros, +con los que nos pusimos al habla, y nos indicaron la situación exacta en +que nos encontrábamos. + +En esto se nos acercó un barco que iba a la deriva de una manera +desesperada. Nos hizo señales y nos preguntó si teníamos médico; le +dijimos que no, y nos pidió quinina. Buscamos en el botiquín del doctor +Cornelius, pero no había quinina. Lo único que pudimos enviarles fué +unas cajas de té. El barco aquél se hallaba apestado. La tripulación, +enferma de vómito negro, tenía un aire lamentable; estaba formada por +hombres harapientos, verdaderos esqueletos amarillos, con pañuelos y +trapos en la cabeza. + +Al día siguiente el vómito negro se desarrolló en _El Dragón_ con una +gran violencia; uno de los marineros holandeses, Stass, atacado por la +fiebre, se levantó de la cama delirando, y, después de cantar una +extraña canción, se tiró al mar. El teniente hizo que toda la +tripulación sana se alejara en la parte de la popa, y convirtió el +castillo de proa en enfermería. El miedo que se desarrolló entre los +marineros fué tan grande, que nadie quería acercarse a la proa; se +sorteaba quién había de dar la comida y el agua a los enfermos, y el +designado solía ir llevando los víveres en una pértiga larga, los dejaba +y echaba a correr. De pronto, el español don José se indignó con aquella +inhumanidad, y dijo que Cristo nos mandaba cuidar de los enfermos y +consolar a los tristes. Nosotros le oíamos burlonamente y le decíamos: + +--Anda, vete tú. + +Don José, con gran sorpresa nuestra, se metió en la enfermería a cuidar +a los enfermos. + +Tristán, el de la cicatriz, fué a ver al capitán, y le propuso que se +modificaran los libros de a bordo, se cambiara el nombre del barco y nos +quedáramos con él. El capitán le dijo que, si volvía a proponerle +aquello, le mandaría arrestar. + +Tristán, el de la cicatriz, pareció conformarse; pero, no sólo no se +conformó, sino que intentó sublevar la tripulación. Era cosa bien +difícil, porque casi toda estaba en la convalecencia. Entre el segundo +contramaestre, el cocinero y Tristán, el de la cicatriz, hicieron un +pacto para apoderarse del barco y formar una asociación de piratas. Una +noche, al entrar en el camarote, se apoderarían del capitán y +enarbolarían la bandera negra. + +Nosotros sabíamos cómo marchaba la maquinación, y dejábamos hacer a los +conspiradores, convencidos de su impotencia. Un día, al anochecer, en +que los conjurados comenzaron a gritar, los prendimos y se les cogió el +escrito de asociación y un trozo cuadrado de tela negra. Todos fueron +arrestados, menos los convalecientes; unos firmaron, otros pusieron una +cruz en el papel, por no saber firmar. + +El seráfico don José, que fué también de los del pacto de los piratas, +se nos murió del vómito. Verdaderamente, aquel hombre era un santo. +Murió reconociendo que era un gran pecador y lamentando no tener un cura +católico a su lado. Los vascos nos libramos del vómito negro y del +escorbuto, que comenzó también a presentarse en el barco. + +Seguimos navegando, cortamos el paralelo 50° sur por los 102° oeste +próximamente, y nos acercamos al continente americano, hacia la isla de +la Desolación. + +Ya no nos quedaba ningún caso de vómito negro. No le pareció prudente al +capitán intentar el paso por el estrecho de Magallanes, y se decidió a +doblar el Cabo de Hornos, a gran distancia de tierra. + +Sólo mirando el plano hay para echarse a temblar por aquellos parajes: +la isla de la Desolación, el puerto del Hambre, la bahía de la +Desesperación.... Acercándose a tierra, no se veían más que rocas +peladas y bancos de hielo. Hacía un frío terrible, y no se encontraba un +rincón donde guarecerse. Pasamos días muy angustiosos, ateridos de frío, +y estuvimos a punto de chocar con un enorme banco de hielo que venía +flotando, al que tomamos al principio, entre la niebla, por un barco con +las velas desplegadas. + +Descansamos al llegar a las islas Malvinas, en la Bahía de la Soledad. +Luego remontamos al norte, atravesando las calmas de Capricornio por los +22° oeste, y, aprovechando todo el aparejo en los alisios del sudeste y +la corriente brasileña, cortamos la línea hacia los meridianos 18° ó 20° +al oeste. + +La travesía había sido muy feliz. Ibamos a la altura de San Vicente, a +la anochecida, cuando un crucero inglés nos hizo señas de que nos +detuviéramos, y nos lanzó, por primera providencia, una andanada. + +El capitán consultó con el teniente y con el contramaestre. Había +bastante viento. Se podía escapar bien. La bruma se nos echaba encima. +Después de la conferencia, el capitán mandó poner el barco al pairo. +Nosotros mismos, los vascos, estábamos furiosos. Entregar _El Dragón_ a +los ingleses, que, con cualquier pretexto, nos ahorcarían, era un +disparate. Sabíamos cómo las gastaban los ingleses. Cuando cogían algún +negrero, solían ahorcar al capitán y vendían los negros por su cuenta; +si el barco era sospechoso de piratería, se quedaban con la presa. Así +trabajaban por la humanidad y por el bolsillo. + +A nosotros podían acusarnos de negreros y de piratas. La muerte del +capitán y del médico, mal explicadas, podían comprometernos. Todo esto +hacía que fuera un disparate el entregarnos. + +Sin embargo, y a pesar de que todos protestábamos interiormente, se hizo +la maniobra, y _El Dragón_ quedó inmóvil. El barco de guerra lanzó una +de las chalupas, para que viniera a visitarnos a bordo. La niebla se iba +echando por encima del mar y aumentando por momentos. Nuestra +tripulación estaba anhelante. ¿Qué se proponía el capitán? De pronto +sonó el pito del contramaestre: había que cambiar la maniobra; doce +hombres treparon con ímpetu por los palos para largar todas las velas y +arrastraderas; las lonas, cuadradas y triangulares, se extendieron para +coger el mayor viento, los anillos chirriaban, las vergas eran estiradas +con fuerza; foques, petifoques, toda vela utilizable iba a ser +aprovechada. Las velas dieron un parchazo furioso en los palos, y alguna +se rasgó; _El Dragón,_ como asombrado, dió un bote terrible, se inclinó +hasta hundir la proa en el agua, se tendió al viento y se lanzó a la +carrera. + +--¡Hurra! ¡Hurra!--gritamos todos, entusiasmados. + +--¡Callaos!--dijo el capitán. + +El barco de guerra se dió cuenta de la estratagema y comenzó a +dispararnos cañonazos; pero sólo nos hicieron sus granadas algún agujero +en las velas. Tristán, el de la cicatriz, propuso que contestáramos con +el fuego de uno de nuestros cañones; pero el capitán le ordenó +enmudecer. + +A la mañana siguiente sacamos velas del pañol y substituímos las que +llevábamos rotas. La suerte hizo que amainara el viento; navegábamos con +una gran lentitud; íbamos desviados del derrotero general de los buques, +intencionadamente. + +De pronto, al caer de la tarde, vimos que aparecía el crucero inglés. + +--Lo que yo me temía--murmuró el capitán--. Estas cosas tienen segunda +parte. + +El navío se encontraba en aquel momento en mejor situación que nosotros, +y pudo acercarse con relativa rapidez. Nosotros largamos todas las velas +y tiramos los cañones al mar, para aligerarnos de carga. Al ponerse a +tiro nuestro perseguidor, izó la bandera inglesa, y, sin más preámbulos, +nos soltó una andanada, que hizo caer sobre la cubierta de _El Dragón_ +una verdadera lluvia de pedazos de madera, de poleas y de cuerdas. + +Una de las velas se rajó en dos pedazos y cayó echa un montón de +pingajos, con un trozo de astilla que dió en la cabeza a uno de nuestros +hombres y lo dejó muerto. A la segunda andanada, el palo mayor quedó +hecho trizas, como el tubo de una pipa de barro, y mató a otro marinero. + +Se izó la bandera holandesa; fué inútil. El crucero inglés no cesó el +bombardeo. + +Nuestro capitán iba dando órdenes desde la toldilla; echamos el palo +mayor al mar, y seguimos navegando. Al mismo tiempo mandó botar la +ballenera, la izamos tirando de las cuerdas, y la bajamos al mar por el +lado contrario adonde se encontraba el inglés. Se ató la rueda del +gobernalle de _El Dragón._ + +Tristán, el de la cicatriz, dijo al teniente que, si no le parecía mal, +iba a abrir un boquete al barco. El capitán no replicó. + +El de la cicatriz y Old Sam bajaron con un berbiquí, un cortafrío y un +mazo a la bodega, y se les oyó golpear por dentro largo rato. + +Al cabo de un momento salieron los dos a cubierta. + +El capitán llevó los planos y los instrumentos de su cámara a la +ballenera; algunos sacamos de nuestros cofres el dinero que guardábamos. +Ryp, el cocinero, registró los armarios de Zaldumbide y vino ayudado por +dos amigos con tres cofres de latón. + +Otros, por orden del teniente, bajaron los rifles. Embarcamos tres cajas +de galleta, agujas, tijeras, todo lo que pudimos. + +La ballenera llevaba un barril de agua y una linterna, que nos serviría +para mirar de noche la brújula. Íbamos remolcados por _El Dragón_ y +protegidos por él, cuando el capitán cortó la amarra y comenzamos a +alejarnos del barco a fuerza de remos. + +_El Dragón_ siguió navegando, hundiéndose lentamente; algunas de las +granadas de los ingleses cayeron en el agua a poca distancia de +nosotros. Los del crucero temían, sin duda, alguna estratagema, porque +iban acercándose despacio al barco abandonado. + +De pronto, _El Dragón_ se detuvo y se puso a oscilar. Parecía un animal +moribundo. La proa fué hundiéndose, hundiéndose ... hasta desaparecer en +las aguas, y la popa se levantó en el aire. + +Luego la popa fué bajando y metiéndose en el mar y se formaron +torbellinos y grandes olas encima. + +Las velas fueron desapareciendo majestuosamente y no quedó ni rastro de +_El Dragón_. + +Al hacerse de noche izamos la vela de la ballenera y comenzamos a +navegar hacia el norte. El capitán quería apartarse del derrotero +habitual y desembarcar en alguna de las Canarias. Al enterarse de que +habían bajado los cofres de Zaldumbide, dijo que lo mejor era tirarlos +al mar; pero viendo la protesta de todos, decidió acercarse a la costa +africana, enterrar allí los cofres en un sitio seguro y volver a las +Canarias. Todos convinimos en que era lo más prudente. Llegar a una de +aquellas islas con cajas llenas de oro, podía parecer sospechoso. A todo +esto, no sabíamos a punto fijo lo que había dentro. + +Al día siguiente, a media tarde, comenzamos a ver la costa africana; una +costa baja, de arena que brillaba al sol, con alguna colina de trecho en +trecho. + +Debíamos estar cerca, por lo que dijo el capitán, de la colonia española +de Río de Oro; se veía alguna que otra cabaña de moros salvajes y +desharrapados. No nos pareció conveniente desembarcar allá, a pesar de +que estábamos hambrientos. Pasamos por entre las islas Canarias y la +costa de Africa, hasta que, al llegar a la desembocadura de un río, nos +detuvimos. Había en las orillas algunos árboles aislados que parecían +olivos. Este árbol, el argán, tiene un fruto parecido a la aceituna, +aunque más redondo y amarillo. + +A la hora de remontar el río nos detuvimos delante de una fortaleza +arruinada. Dicen que por allí, en los límites del Atlas, se encuentran +estos poderosos castillos antiguos. Nadie sabe quién los ha construido +ni contra qué clase de enemigos se hicieron. El castillo aquél era de +piedra labrada y de torres con arcos. + +Inmediatamente de llegar abrimos apresuradamente los cofres de +Zaldumbide. El primero produjo un gran desencanto: había dentro una +porción de baratijas de las que se empleaban para regalar a los +reyezuelos africanos. Los otros cofres costaron mucho trabajo abrirlos, +y los encontramos llenos de monedas de oro y de joyas. + +Todos hubiéramos querido apoderarnos de aquellas riquezas; pero al oír +al capitán que no estábamos en seguridad porque el crucero inglés +andaría buscándonos, decidimos enterrar los cofres. + +El capitán nos indicó una peña cónica como el mejor punto para guardar +el tesoro; nosotros hicimos un agujero al pie de esta peña y enterramos +los tres cofres. + +Habíamos acabado esta operación, cuando se presentaron media docena de +moros, sarnosos, desharrapados, armados con fusiles antiguos. Habían +pensado, sin duda, sorprendernos; pero al vernos en mayor número y +también armados, se manifestaron como amigos. + +Les propusimos cambiarles un rifle por dos corderos y ellos aceptaron. +El capitán dijo que sería prudente que nos fuéramos a la ballenera, pues +estos moros eran todos traidores. De paso dejamos sin un fruto los +árboles de argán que fuimos encontrando. Nos metimos en la ballenera y +quedó uno de guardia en un alto. Estábamos esperando, cuando sonó una +descarga cerrada, y el centinela y cuatro de los que estaban a mi lado +cayeron a tierra. Entre ellos, Burni. Me acerqué a él, pero estaba +muerto. Toda una partida de moros avanzaba escondiéndose. + +Nos metimos en la barca y remamos con furia hacia el centro del río; la +corriente nos llevaba hacia el mar; así que nuestra única preocupación +fué alejarnos de la orilla. Los moros aparecieron a la descubierta. +Algunos de ellos se metieron valientemente en el agua, y dos se +quisieron subir en la ballenera; Arraitz le dió a uno tal golpe en la +cabeza con la culata del rifle, que los sesos saltaron por el aire. El +otro huyó. Los de la orilla siguieron disparando. Ya no nos hicieron +ninguna baja; en cambio, nosotros tuvimos el gusto de tumbar una docena +lo menos de aquellos sarnosos. + +Salimos de allá con la intención de coger la isla de Lanzarote. + +A los dos días nos cogió un temporal del sudoeste, y como el viento, +aunque muy fuerte, era manejable, concebimos la esperanza de llegar +pronto a las Canarias. A la luz de la linterna, el capitán, con la +brújula, estudiaba el plano. + +Después de recibir encima del cuerpo chubascos y más chubascos que nos +empaparon hasta los huesos, dimos vista a Lanzarote. Se revelaba la isla +como un nubarrón sobre el mar. Nos acercamos llenos de esperanzas, +cuando un demonio de cutter velero nos dió el alto disparándonos un +cañonazo. Era imposible resistir. El capitán mandó atar un pañuelo +blanco en un remo, en señal de que nos rendíamos. + +No sabíamos si este cutter estaba avisado por el otro buque que nos +había dado caza anteriormente, pero pronto no nos cupo duda al ver al +crucero grande acercarse a nosotros. + +La serenidad del capitán no se desmintió en aquel instante. A medida que +avanzábamos hacia los dos barcos ingleses, fué diciéndonos lo que nos +convenía declarar y lo que teníamos que ocultar en beneficio común. +Además, nos explicó lo que cada uno podía alegar en su propia defensa. + +El negocio de los chinos lo hacían únicamente el capitán Zaldumbide, el +médico y el portugués Silva Coelho; a éstos los habían matado los chinos +por haberles engañado. Respecto a la trata, nadie sabía nada. Si el +barco se había dedicado a este negocio, era antes de que entráramos en +él. + +El capitán se mostró tal como era, sereno y tranquilo. Llegamos al buque +inglés; nos fueron interrogando a todos, y todos contamos, poco más o +menos, la misma historia, con los mismos detalles, haciendo lo posible +para evitar nuestra responsabilidad. + +Yo me permití abogar por el capitán y decir que era un hombre caído en +desgracia, pero honrado y justo como pocos. + +La serenidad le salvó al capitán y quizá también nuestros informes. El +inglés, que es muy perro, no necesita muchos expedientes para ahorcar a +un capitán sospechoso de piratería. No en balde han pirateado ellos +durante cientos de años. + +Tristán, el de la cicatriz, se manifestó rebelde y lo castigaron varias +veces. Los demás, los marineros, fuimos tratados con poca severidad, +obligados únicamente a hacer las faenas penosas. + +Llegamos a Plymouth; estábamos ayudando a la maniobra del _Argonauta_, +así se llamaba el navío inglés en que íbamos prisioneros, cuando pasó un +barco francés a poca distancia. Al verlo me eché al agua sin que nadie +lo notara y pude agarrarme al ancla. + +Llegué a Dunkerque y me embarqué en una goleta de ciento cincuenta +toneladas, para ir a Islandia a la pesca del bacalao. Estuve una +temporada en las islas de Loffoden y vine por casualidad a Burdeos a +componer las velas, y aquí me quedé; puse una cordelería, me casé y mi +comercio fué prosperando. + +De la suerte de los demás ya no supe nada. Yo había tomado el camino +derecho, y desde entonces me empezó a salir todo bien. Esta ha sido mi +historia. + + * * * * * + +Dejó de hablar el viejo y se me quedó mirando con sus ojos grises. + +--¿Quién cree usted que sería el verdadero Ugarte de los dos?--le +pregunté yo--. ¿El de la cicatriz o el otro? + +--El de la cicatriz, seguramente. El otro, sin duda, no quiso dar su +nombre. + +Me despedí de Itchaso y me fuí a mi barco. + +No me cabía ninguna duda de que mi tío Aguirre había navegado en _El +Dragón_. Lo que no comprendía era por qué Ugarte le había cedido su +nombre. + +Para cerciorarme de la verdad de lo dicho por el viejo de Burdeos, +encargué al abogado de la Compañía, por cuenta de la cual yo navegaba, +que se enterase en Londres de si entre las presas hechas hacía unos +treinta años aparecía la de la ballenera de _El Dragón_. + +No tardaron en encontrar lo que yo pedía, y, efectivamente, me enviaron +una relación de cómo se había apresado la ballenera de este brick-barca +sospechoso de piratería, a la altura de las Canarias, y una lista de la +tripulación, en la cual se encontraban los nombres de Juan de Aguirre y +Tristán de Ugarte. + +Que había una relación estrecha entre estas dos personas era indudable. +¿Pero cuál? No podía comprenderlo. + + + + + +LIBRO QUINTO + + + + +JUAN MACHIN, EL MINERO + + +I + +MALA NOTICIA + +Todas las preocupaciones que me servían para olvidarme un poco de mis +inquietudes amorosas fueron pronto desechadas al recibir una carta de +Genoveva, la hija de Urbistondo. + +Genoveva me decía que Juan Machín, el poderoso minero de Lúzaro, +galanteaba a Mary. Ella no le hacía por ahora el menor caso, pero él la +perseguía y la asediaba cada vez con más ahinco. + +El barrio entero de pescadores se hallaba preocupado con tal +persecución. + +Al recibir aquella carta me dispuse a ir a Lúzaro; antes pensaba en +esperar a reunir algún dinero para casarme; ya no vacilé, decidí casarme +en seguida. Si Mary quería, por supuesto. Pasaria unos días en Lúzaro, +pondríamos la casa en Burdeos y me iría a navegar. + +Firme en mi decisión, escribí a la Compañía, pregunté en el puerto si +algún barco zarpaba hacia la costa de España y me metí en un vapor que +iba a Bayona. + +Recuerdo que hacía un tiempo de agosto, pesado, horrible. Los ojos se +quemaban contemplando las playas arenosas, las dunas amarillentas, los +estanques rodeados de pinos y la reverberación del mar. + +Venía en el barco un indiano vascongado que embarcó en Buenos Aires en +mi barco. En todo el viaje de América a Europa no se atrevió a hablarme. +Debía de ser hombre muy tímido. Luego, en el vapor que nos llevaba a +Bayona, se acercó a mí y hablamos. Había pasado veinticinco años en las +pampas hasta enriquecerse. No tenía familia y no sabía qué hacer ni en +dónde fijar su residencia. + +Era todavía un hombre en pleno vigor, grueso, fuerte, de facciones +nobles, de pelo gris. + +Me dio mucha pena, y al oírle olvidé mis preocupaciones. Aquel hombre +era un Hamlet, un Hamlet campesino, uno de los hombres que me han +producido una impresión más triste y desconsoladora. + +Este Hamlet indiano me recordó esa canción vasca de un epicurismo algo +grotesco, que dice así: + + + Munduan ez da guizonic + Nic aña malura dubenic + Enamoratzia lotzatzenau + Ardo eratia moscortzenau + Pipa fumatzia choratzenau + ¡Ay zer consolatucotenau! + + +(En el mundo no hay hombre de tan mala suerte como yo. El enamorar me +avergüenza, el beber vino me emborracha, el fumar en pipa me marea. ¡Ay! +¿Qué me va a consolar a mí?) + +Llegamos este Hamlet indiano y yo a Bayona, y yo tuve la suerte de +encontrar un patache de cabotaje que iba a Lúzaro: el _Rafaelito_. Salía +al amanecer. Llevé mis baúles a la barca, me tendí, apoyado en un rollo +de cuerdas, y esperé impaciente la salida. Tenía esperanzas de que +hubiera viento, porque la espuma del mar resplandecía mucho en la +obscuridad. + +Antes de amanecer nos pusimos en franquía. No había brisa aún, el mar +estaba tranquilo, las estrellas brillaban con un gran fulgor. + +Veía ir y venir a las sombras de los marineros por la cubierta y sentía +las pisadas de sus pies desnudos. + +Sonaron las tres en el reloj de la catedral de Bayona, y el patrón dio +la orden de partir. Había seis hombres, cuatro marineros, el timonel y +un grumete. + +Salimos llevados por la corriente del Adour, cruzamos por el Boucau, y +al rayar el alba, a fuerza de remos, pasamos la barra. + +Los marineros retiraron los remos. Las garruchas de las dos velas +comenzaron a chirriar, los anillos corrieron por las cuerdas y una +obscura forma se levantó en el aire, encima de mí. No se movía ni una +ráfaga de viento. La noche estaba tranquila y húmeda. A lo lejos +brillaba con intermitencias la luz roja del Cabo Higuer. + +De pronto la vela se agitó temblorosa, se distendió como con un +latigazo; el barco se inclinó de costado y comenzó a deslizarse volando. +El patrón se colocó en la caña del timón y los marineros se sentaron en +las bordas. El mar se cortaba bajo la proa del barco y cuchicheaba +dulcemente, íbamos dejando una estela blanca, brillante, a la luz del +amanecer. + +El sol comenzó a abandonar las olas y a subir en el cielo claro y +limpio, ahuyentando la bruma; las velas se teñían por el rojo sol +naciente y se hinchaban cada vez más. El patrón hablaba a sus hombres y +les ordenaba tirar de las cuerdas para recoger las velas de cuando en +cuando. El grumetillo cantaba a proa una canción vascongada. Era una +canción al mismo tiempo alegre y melancólica, monótona y llena de +variaciones. + +[Ilustración] + +Pasamos por delante de Biarritz, con sus rocas, y comenzamos a avanzar +por delante de esa línea de dunas blancas que forma la costa +vasco-francesa hasta llegar al promontorio pizarroso de Socoa. Larrun +apareció cortando el cielo, y más lejos, los montes de España. + +El viento había aumentado; el _Rafaelito_ volaba como una gaviota; la +costa, despejada de brumas, formada por cantiles obscuros, se veía clara +y distinta. + +Los cuatro marineros del patache, obedeciendo la orden del patrón, +comenzaron a meter a golpes de mazo una cuña grande al palo más alto +para inclinarlo a barlovento. + +Estos pataches de cabotaje, como algunas barcas pescadoras, tienen tan +malas condiciones marineras, que les es necesario inclinar los palos +hacia donde viene el viento, por poco que sea éste fuerte. Marchan a +fuerza de habilidad; cualquiera racha huracanada los puede tumbar. + +Un poco antes del mediodía cambió el viento; íbamos dejando atrás la +costa francesa, sus suaves y bajas colinas, sus dorados arenales y sus +lajas pizarrosas carcomidas por el mar. + +Pasamos Hendaya y Fuenterrabía, dormidos al sol en las márgenes del +Bidasoa. Estábamos delante de Jaizquibel. Era hora de comer. El grumete +trajo una cazuela de patatas con bacalao, y comimos todos +fraternalmente. + +La brisa era cada vez más débil; íbamos avanzando despacio por la costa +guipuzcoana. + +El comenzar de la tarde fue sofocante; el sol derramaba una lluvia de +fuego; el mar se extendía tranquilo, apenas rizado, sin más olas que +algunas pequeñas ondulaciones; con la respiración rítmica de un buen +monstruo dormido, el agua, soñolienta, reflejaba la costa con todos sus +detalles en la claridad de aquella tarde perezosa y espléndida. Yo +miraba estas aguas sin pensamiento, con una vaga tristeza. + +De cuando en cuando el grumete volvía a su canción. A lo lejos veíamos +vagamente los pueblos y el mar, muy azul, con un azul de Prusia, cerca +de la costa. Las rocas de los acantilados aparecían ribeteadas por una +línea negra dejada por la marea, y los arenales húmedos brillaban al +sol. + +Antes de llegar a Orio, el viento cesó por completo y las velas quedaron +inmóviles, arrugadas en sus grandes pliegues, como muertas en la calma +absoluta de la tarde. + +Uno de los hombres del patache y el grumete echaron sus aparejos de +pesca, mientras los demás marineros sostenían una larga conversación en +vascuence acerca de las divisiones de las cofradías de pescadores de +Lúzaro. + +Pasamos así horas, inmóviles, en el mismo sitio. La languidez de la +tarde había acabado con mi impaciencia. + +Serían las cinco o cinco y media cuando el mar comenzó a rizarse con +olas redondas, blandas, que fueron tomando anchura y cuerpo con rapidez. +El chico se subió por el palo del patache, como una ardilla, a arreglar +una polea. + +El viento volvía de nuevo; comenzamos a navegar despacio. Cruzamos por +delante de la costa alta y escarpada de Orio, pasamos el arenal de +Zarauz y dejamos atrás el monte de San Antón, que se dibujaba sobre el +mar como una ballena de color gris. + +El sol bajaba en el horizonte, inclinándose hacia el mar; su disco rojo +iba dejando las olas como formadas por un metal fundido. En el cielo +aparecían nubes de colores pronunciados y brillantes; dragones de fuego +agitándose en la boca de un horno. + +Las grandes nubes escarlatas, los stratus obscuros en forma de peces, +acabaron por ocultar el sol. En algún momento se abría una abertura y +salía un haz de rayos que llenaba el mar de reflejos de color de rosa y +morados, reflejos que no llegaban al interior de las olas, porque éstas +presentaban su hueco en sombra de un tono azul verdoso muy pronunciado. + +[Ilustración] + +A la altura de Zumaya se ocultó definitivamente el sol, tiñendo de rojo +las ganas, y la obscuridad se precipitó sobre el mar. No duró mucho el +imperio de las tinieblas; el cielo, obscuro y sombrío, fue aclarándose, +y la luna, amarilla, enorme, apareció por encima de un montón de nubes y +comenzó a iluminar fantásticamente los acantilados negros de la costa y +a brillar con reflejos y cabrilleos en las olas. + +--Vamos a tener lluvia--dijo el patrón señalando la luna, rodeada de un +halo rojizo. + +El viento, que había saltado a otro cuadrante, se hizo fuerte al avanzar +la noche, y pudimos navegar de nuevo. Las velas, ahora retemblaban, se +impacientaban, se enfurecían, tenían cóleras de algo vivo, brillaban muy +blancas a la luz de la luna. El barco marchaba jugueteando entre las +olas negruzcas, llenas de reflejos, de blancos meandros de espuma: unos, +regulares; otros, desgarrados y rotos. + +A los lados del barco el agua producía un murmullo, interrumpido por el +estruendo de algún golpe de mar: cuchicheo misterioso y monótono. Las +espumas, fosforescentes sobre el lomo negro de las olas, parecían +tritones luminosos que nos perseguían jugando. + +Pasamos por delante de la playa de las Animas. Bisusalde y las casas de +Izarte, próximas al acantilado, se veían a la luz de la luna. + +Frayburu seguía en su desolación y en su tristeza. Dimos vuelta al +Izarra y comenzamos a entrar en las puntas. + +Las luces del puerto se reflejaban en el mar; brillaba alguna que otra +ventana iluminada de la ciudad. Fuimos penetrando por las calles +estrechas formadas por las barcas en el muelle silencioso. + +La marcha del patache era lenta; yo les ayudaba a los marineros en la +maniobra. + +--Ahora mandaré un hombre a que recoja mi equipaje. Me voy, porque tengo +prisa--dije. + +--Bueno, bueno--me contestó el patrón. + +Fuí saltando de barca en barca hasta ganar las escaleras del muelle. +Estaba desierto. Yo sentía una gran angustia. Al pasar por el taller de +tornero de Zelayeta encontré a mi amigo; le cogí del brazo y le pregunté +lo que se decía en el pueblo de Mary y de Machín. Su contestación me +tranquilizó. Era verdad que Machín galanteaba a la chica, pero ella no +le hacía caso. + +--Puedes estar sin cuidado--me dijo. + +Y ya menos inquieto, fuí a casa de mi madre. + + + + +II + + +DÍAS FELICES + +Al amanecer del día siguiente me levanté muy de mañana. Estaba el tiempo +templado. Saqué una silla al balcón, me senté, y apoyado en la +barandilla estuve contemplando el pueblo y la casa donde vivía Mary. + +El sol se levantaba, ahuyentando las nieblas; el viejo campanario, las +casas, el puerto, la punta del Rompeolas iban apareciendo ante mi vista. + +No sé qué influencia deprimente tiene en mí la mañana, que es como una +matadora de ilusiones; todo lo que me parece fácil y asequible de noche +se me figura erizado de dificultades al amanecer. + +Era demasiado temprano para ir a ver a Mary. Estaba impaciente; salí de +casa, y en la carretera me encontré con el médico viejo. Era gran +madrugador y salía temprano para su visita. Le saludé, le acompañé, le +dije si conocía a Mary y le pregunté qué se decía en el pueblo de las +galanterías de Machín. + +--Nada malo. Puedes estar tranquilo. No creo que le haga el amor a Mary. +Está correctísimo con ella y la trata con gran consideración. + +--Sin embargo ...--murmuré yo. + +A pesar de las palabras del médico viejo no me tranquilicé, y, con esta +tendencia que se tiene a aumentar el propio mal, le pedí informes de +Machín. + +--Machín es un hombre de una voluntad de hierro--me dijo el médico--. Tú +le conocerás. + +--No; no creo haberle visto nunca. + +--Pero habrás oído hablar de él. + +--Poco. + +--Pues Machín es hijo de un caserío de tu abuela. No sé si navegó un +poco; pero si navegó, no le tomó gusto al oficio. Yo solía decir de él, +cuando andaba vagabundeando por el pueblo, que era un lord Byron de +taberna. Juan Machín se fué a Bilbao y se confundió con los holgazanes y +perdidos de baja estofa que pueblan de noche el barrio de Miravilla; +pero, de pronto, el granuja inútil apareció como un hombre emprendedor; +vino a Lúzaro, tomó las minas de Beracochea, y comenzó a explotarlas. A +los cuatro o cinco años ganaba el dinero de una manera fabulosa. Ya +machucho, a los cuarenta años, se ha casado con una señorita rica y +remilgada, pero parece que está harto de su gazmoñería. Los pescadores +le odian porque anda rondando a las chicas guapas del barrio. + +Respecto a lo que me dices de esa muchacha inglesa que es tu novia, no +creo que se haya dirigido a ella; pero si tú ves que la importuna, +dímelo a mí: yo le llamaré a Machín y le diré algo importante. + +Me despedí del médico, que iba a entrar en una casa de la carretera, y +me volví al pueblo. No las tenía todas conmigo. Cuando llegué a casa de +Recalde, se abría la puerta. Esperé un poco. El recibimiento que me hizo +Mary borró todas mis inquietudes. Salí de casa de Recalde loco de +contento. + +Al llegar a mi casa le dije a mi madre que me casaba con Mary; ella no +replicó; mas al día siguiente me dijo que Mary era una buena muchacha, +pero que podía haber hecho una boda mejor. Yo le advertí alegremente que +no se trataba de hacer una buena boda, sino de ser feliz. + +Escribí a Burdeos diciendo que tardaría en volver algo más de lo que +había prometido. + +Todos los días esperaba a Mary después de que ella concluía su trabajo, +y paseábamos juntos, solos o en compañía de Cashilda la de Recalde. Nos +sentábamos en el Rompeolas y veíamos cómo el mar se agitaba entre las +peñas. Algunos amigos me dijeron que Machín me espiaba. + +--Ten cuidado--añadían--. Machín tiene malas entrañas. + +Me parecía una amenaza ridícula. Era verdad que, al toparse conmigo, me +miraba de través; pero no pasaba de ahí. Machín, apenas estaba en +Lúzaro; tenía un magnífico pailebot de recreo bastante grande, muy fino, +hecho en Inglaterra, y se marchaba a pasear por el mar. + +El primer domingo que pasé en Lúzaro fué uno de los días más felices de +mi vida. Todo el día y toda la tarde estuve en compañía de Mary. + +Por la tarde, después de comer, cuando fuí a casa de Recalde a buscar a +mi novia, me encontré con Quenoveva. Le pregunté por su padre, el gran +Urbistondo, y por toda la chiquillería, y, aunque ella se oponía y se +ruborizaba, la abracé efusivamente. + +A Mary no le hizo mucha gracia el abrazo que di a su amiga, pero se le +pasó pronto el enfado. + +--¿Qué le pasa a Quenoveva?--le dije a Mary--. La encuentro más pálida +y triste que antes. + +--Es que está algo enamorada. + +--¿De veras? + +--Sí. + +--¿Y de quién? + +--De un chico marinero que tú no conocerás, que se llama Agapito. Y él +no la hace mucho caso. + +--¿No? ¡Qué majadero! ¿Qué más puede desear ese imbécil? + +--Si no le parece bien ... + +Encontraba algo absurdo que un simple marinero desdeñara a una muchacha +como Genoveva; pero no quise discutir con Mary. + +Días después era la Exaltación de la Santa Cruz, y había romería en +Aguiró, un monte próximo a Lúzaro. Fuimos Mary, la mujer de Recalde con +su hijo y Genoveva con toda la chiquillería de Urbistondo. Llevábamos +una gran cesta, que Genoveva subió hasta la cumbre del monte en la +cabeza sin permitir que nadie le ayudara. + +Tomamos por el camino de Elguea. Nunca me había fijado en la belleza de +este camino. A un lado teníamos el monte poblado de robles, de zarzas, +de helechos, de toda clase de plantas salvajes y de florecillas +silvestres; al otro lado y abajo, el mar, entre castaños y carrascas. + +La tarde del domingo era de una calma y de un reposo absolutos; había en +el aire una temperatura y un olor admirables; la gente subía al monte, y +estos aldeanos, por las cuestas, entre el follaje, parecían figuras de +un nacimiento; algo humilde y pastoril. + +Hablábamos y reíamos; pero yo en el fondo iba absorto en mi felicidad, +gozando de la hermosura del día, del silencio interrumpido por el ruído +del mar, de los perfumes de la tierra en otoño. + +Llegamos a la cima del monte donde se celebraba la romería. Entramos en +la ermita. Brillaban dentro las luces, resplandecían los ex votos y el +barquito colgado del techo se balanceaba con las velas desplegadas. + +En el raso de la ermita, cercado por una tapia baja encalada, unas +cuantas muchacas estaban sentadas. Hubo que comprar una rueda de +rosquillas blancas y regalar una a cada uno de los chicos de Quenoveva y +al niño de la Cashilda. + +Fuimos después a merendar entre los helechos. Allá abajo, en el fondo, +se veía Lúzaro como un pueblo de juguete. Ni una lancha aparecía en el +mar. Después de merendar, nos reunimos todos los romeros en el raso de +la ermita. + +--¡Eh, Shanti, hay que bailar!--me dijeron varios viejos pescadores, +algunos dándome una palmada en el hombro. + +[Ilustración] + +--Ya lo creo, bailaremos. + +Efectivamente; cuando empezó la música, yo fui el primero en sacar a +bailar a Mary. + +Después de la charanga comenzó a tocar el tamboril. Genoveva miraba a +Agapito melancólicamente con el rabillo del ojo; yo me acerqué a él, y +dándole un empujón, le dije: + +--Anda, no seas tonto; sácala a bailar. + +El se decidió. El tal Agapito era de estos mozos petulantes que se creen +guapos, y a quienes la estupidez irremediable de las mujeres (al menos +así nos parece a los hombres) va dando alas. Agapito bailaba _ex +cáthedra._ Yo me decidí a intentar bailar el fandango al son del +tamboril; pero, como no sabía mover los pies, hice que se rieran de mí +las mujeres y los hombres. + +--¡Bravo, Shanti! ¡Bravo!--me gritaban los viejos pescadores, que se +acercaron a mirarme todos en fila, con las manos metidas en los +bolsillos del pantalón. + +--Creo que estoy bailando como un lobo de mar--le dije a Mary. + +Ella no pudo contener la risa. Realmente, los dos desmoralizábamos el +baile. Ella, sin poder bailar, riéndose; yo, saltando pesadamente con la +gracia de un oso blanco entre los hielos, al lado de Quenoveva y de +Agapito, tan serios y tan graves, éramos un insulto a las tradiciones +más veneradas del país. + +Sabido es que, entre estas tradiciones, la religión y el baile son las +más importantes. Por eso dijo Voltaire, con razón, que el pueblo vasco +es un pequeño pueblo que baila en la cumbre de los Pirineos. + +Después de saltar y brincar emprendimos la vuelta entre la algazara de +los chiquillos y las canciones de los mozos. + +A primera hora de la noche ya estábamos otra vez en Lúzaro, en la plaza, +bailando. + +Después de cada baile, en que yo me cubría de gloria con gran risa de +Mary, dábamos una vuelta por la Alameda. A las diez, tras de una tarde +de gimnasia y una serie no interrumpida de habaneras y de jotas, +ejecutadas (así decimos en el pueblo) unas veces por la banda y otras +por los tamborileros, hubo un castillo de fuegos artificiales que hizo +las delicias de la gente menuda y de los pescadores. + +Quenoveva encajó toda su chiquillería a un pariente; la Cashilda dejó a +su niño, el futuro antropólogo, en casa, y fuimos luego Quenoveva con +Agapito, la Cashilda, Mary y yo a dar un último paseo al Rompeolas. Esta +es la costumbre clásica de Lúzaro. + +Al llegar a la cruz del Rompeolas, los hombres suelen poner en ella la +mano y las mujeres los labios. + +En el camino, Cashilda me explicó una particularidad que yo no sabía. Si +las chicas quieren un novio marino--me dijo--, tienen que besar la cruz +por el lado del mar; y si lo quieren terrestre, por el lado de tierra. +Según parece, hay algunas que no tienen inconveniente en ser anfibias. + +Llegamos al Rompeolas, y Quenoveva y Mary besaron la cruz por el lado +del mar. + +Al volver a casa, yo quise abrazar a Mary a espaldas de la Cashilda y +devolverle el beso que había dado a la cruz, pero ella se me escapó +riendo. + + + + +III + + +UNA NOCHE EN FRAYBURU + +Aunque la veía por las tardes, solía pasar todas las noches por delante +de su casa. Los enamorados son insaciables. Ella estaba junto a los +cristales, me veía, me saludaba y cerraba las maderas del balcón de su +cuarto. Yo necesitaba estar solo para saborear mi felicidad, y en vez de +ir al casino o a mi casa, me marchaba al Rompeolas, me sentaba en el +pretil con las piernas para afuera y miraba el mar a la luz de la luna o +a la luz de las estrellas, retorciéndose en torbellinos furiosos. + +Una noche, ya al final de septiembre, me había retrasado. Estaba solo en +el Rompeolas; el mar, agitado, hacía el estrépito de una serie de +truenos al chocar contra las rocas, y levantaba nubes de espuma. + +Oí en el reloj de la iglesia que daban las once de la noche, y me dirigí +hacia casa. Había en la explanada del Rompeolas dos grandes redes +puestas a secar, y para no estropearlas pisando encima, me fui hacia el +borde del malecón. Iba marchando de prisa, silbando, cuando de repente +dos hombres se lanzaron sobre mí, me agarraron, y antes de que pudiera +gritar me taparon la boca y me ataron los brazos. + +Creí que me querían tirar al agua, y mis pensamientos se reconcentraron +en Mary. + +Los dos hombres rápidamente me bajaron por la rampa del muelle y me +tumbaron a proa en la cubierta de un barco. A popa había un hombre +envuelto en un sudeste, a quien no se le veía la cara. A pesar de esto, +le conocí. Era Machín. Me había llevado a su goleta. ¿Con qué objeto? +Sin duda quería jugarme una mala pasada. + +Los dos hombres, dejándome a mí atado y con la boca tapada, cogieron +cada uno un remo y, apalancando en las paredes y remando, llevaron el +barco hasta las puntas. Ya allí, tiraron de las cuerdas para izar las +velas, chirriaron las garruchas, y dos formas obscuras aparecieron en la +obscuridad de la noche. + +El foque se extendió, dando un estallido como si fuera a romperse; +después se hincharon las otras velas; el barquito se torció +violentamente; yo me agarré para no caerme al agua. Comenzamos a navegar +con gran velocidad. + +Encima de mi cabeza la vela se agitaba furiosa, como loca; las garruchas +chirriaban, el mar se cortaba debajo de la punta aguda de lespolón, y +cuchicheaba y parecía entretenerse en contar algo. A veces, la ola +entraba sobre cubierta y me calaba por completo. + +La noche estaba muy negra, el viento soplaba con furia, nubarrones +obscuros se extendían por el cielo y dejaban espacios más claros, donde +brillaba un grupo de estrellas. + +Hice un esfuerzo y me quité el pañuelo de la boca. Respiré a pleno +pulmón. Luego pensé con frialdad: + +--¿Qué querían de mí aquellos hombres? Si Machín hubiera pensado echarme +al agua, ¿qué esperaba? + +Atravesamos la barra dando terribles bandazos, íbamos escalando una tras +otra aquellas montañas de agua y bajando después a los profundos +abismos. + +La obscuridad era tan grande que no se veía por encima de la borda mas +que la espuma de las olas, que fosforecía en las tinieblas. + +Hice un esfuerzo para volverme y mirar hacia el frente. A dos metros más +allá del foque dominaban las tinieblas y las olas obscuras, en su +concierto continuo de ruidos y de murmullos. + +Una hora después estábamos delante de Frayburu. No sé cómo pudo atracar +Machín en la roca, en aquella obscuridad, con la terrible marejada. +Demostró que era un piloto atrevido. + +Hizo encallar la proa de la pequeña goleta en el arenal de Frayburu. + +--Cogedle--dijo Machín a los suyos--y dejadle ahí arriba. Puedes hacer +reflexiones durante una temporada--añadió, dirigiéndose a mí con +ironía--. Ya sabes que esa mujer no es para ti. Que te conste. Hoy me +contento con dejarte aquí para que vayas madurando tus ideas; otro día +irás a hacer compañía a los peces. + +Yo le miré estoicamente y no le contesté. ¿Para qué protestar, si mi +protesta no iba a servir de nada? + +Los dos marineros se metieron en el agua, me cogieron, el uno de los +hombros y el otro de los pies, y con grandes esfuerzos me subieron a una +meseta de la roca y me dejaron tendido entre malezas y zarzales. + +Luego saltaron los dos al barco y oí el ruido que hacian al alejarse. + +--Buenas noches--me dijo Machín burlonamente. + +Seguí cultivando mi estoicismo; recordé que debía tener un cortaplumas +en el bolsillo, y esta idea me animó a esforzarme para soltar la +ligadura de las manos. + +La noche estaba tan negra que no veía dónde ni cómo me encontraba; tenía +miedo de caer al mar en un movimiento brusco. Las olas rugían en la +obscuridad a pocos pasos de mí, de una manera lamentable y desesperada. + +Tras de muchos esfuerzos y afanes, desollándome una mano, pude soltarla +de la ligadura. Registré mis bolsillos y encontré el cortaplumas. Lo +abrí y corté la cuerda con que me habían atado los pies. Me senté en la +plataforma de la roca; estaba entumecido. Sentía un terror espantoso de +pesadilla al pensar que cualquier movimiento podía hacerme caer. + +[Ilustración] + +No me atrevía a levantarme y a ver la extensión de roca con que contaba; +me parecía que con sólo un paso me faltaría el terreno o que la peña +donde descansaba estaría en una pendiente tan grande que con moverme un +paso podría caerme. + +El viento venía en ráfagas violentas, haciendo un ruido como si se +hubieran desencadenado todas las furias del Averno. Pasé la noche de una +manera horrible; helado, extenuado. A veces sentía el temor de +deslizarme. Comprendía que era una ilusión; pero el terror era más +grande que mis facultades de análisis, y me agarraba a las piedras hasta +hacerme sangre en las manos, y gritaba frenéticamente como un loco. + +Cuando comenzó a amanecer sentí que mi corazón se aligeraba, y mi pecho +respiró con desahogo. + +La luz venía iluminando el mar, ya calmado y tranquilo. + +El resplandor de la mañana aumentaba rápidamente; el horizonte se +enrojecía; nubes sonrosadas comenzaron a aparecer en el cielo, y el +disco del sol salió del fondo del mar. + +Por entre las zarzas y malezas de Frayburu, en donde yo estaba tendido, +escaparon una porción de pajarracos y de gaviotas. + +Todo el mar iba iluminándose. La brisa ligera hacía temblar los maizales +de Izarte; alguna golondrina, sola, como despavorida, pasó por el cielo +y se perdió en la extensión del espacio. + +Pensé en lo que sería mejor. Me decidí a esperar a que pasara cerca +alguna trainera. En último caso, aprovechando la marea baja, podía ir +avanzando por las rocas, nadar hasta la gruta del Izarra, y salir, como +en la infancia salimos Recalde y yo; pero el viaje era peligroso, y, +además, no me hacía ninguna gracia la perspectiva de entrar solo en +aquel agujero. + +Lo mejor era tener paciencia. Mi madre habría dado parte de mi +desaparición. Al ver que llegaba la mañana y no aparecía, la pobre +estaría desesperada, pensando que quizá me habría ocurrido alguna +desgracia. + +Comenzaron a salir las lanchas pescadoras. Grité, pero iban demasiado +lejos para que me oyesen; tampoco era fácil que me pudieran ver. +Entonces me acordé del recurso que el atalayero solía emplear para +comunicarse con los pescadores a gran distancia: el hacer la ahumada. Me +registré los bolsillos; tenía fósforos. Allí no había paja, pero sí +zarzas. + +No quería gastar los fósforos en intentar encender hierbas demasiado +húmedas, y fui cortando las zarzas y los hierbajos más secos con el +cortaplumas, y los puse en una concavidad de la roca resguardada del +viento. + +Esperé a que saliera el sol y secara un poco la maleza cortada. + +Intenté encenderla sin papel; no pude. Me registré los bolsillos. +Guardaba unas cuantas cartas de Mary. Era indispensable, había que +sacrificarlas. Encendí una, luego otra, y a la cuarta, una hermosa +hoguera se levantó del peñasco. + +¡Qué afecto más extraño debía producir desde lejos esta roca solitaria, +con su penacho de humo en el aire! + +--A ver si los que ven el humo creen que es algo diabólico y no se +atreven a venir--pensaba yo. + +Realmente, aquella llama en el vértice de la roca debía tener el aspecto +de algo sagrado y religioso. + +Cuando se calentó el hornillo de la roca, ardían lo mismo las hierbas +secas que las verdes; pero pronto dejé talado todo el peñasco, sin el +menor rastro de vegetación. + +Pasó una hora y otra; llegó el mediodía. Impaciente, escudriñaba el mar. +Nadie se acercaba. Desalentado, en un momento de cansancio y de +debilidad, me tendí al sol y quedé dormitando. Me despertó una voz y el +ruido de los remos. Una trainera llegaba en mi auxilio. En ella venía +Agapito, el novio de Genoveva, y otros marineros. Al verme tendido se +asustaron, creyéndome muerto. + +Unos chicos de un bote contaron espantados en Lúzaro que habían visto +fuego en Frayburu. + +Mary, mi novia, les instó a Agapito y a sus amigos a que se acercaran a +Frayburu, suponiendo que quizá fuera yo el que me encontraba en el +peñasco. + +No quise decir quién había sido mi secuestrador; pero todo el mundo lo +comprendió. + +Los de la lancha me dijeron que me limpiara la frente, pues la tenía +manchada de gotas de sangre por los pinchazos de las zarzas. + +Al llegar al muelle vi a mi madre y a Mary, que me esperaban. Las dos me +abrazaron llorando. + +--Ahora, abrazaos vosotras--les dije yo. + +Y mi madre estrechó a Mary contra su pecho y la besó varias veces +efusivamente. + +El juez me interrogó por si sospechaba quién podía ser el secuestrador, +pero yo declaré que no tenía ningún indicio. + +Después supe que la maquinación de Machín no se había limitado a +llevarme a mí a Frayburu. La misma mañana envió una carta a Mary, +citándola a la salida del pueblo, firmada con mi nombre; pero la +Cashilda y mi novia sospecharon un lazo, e, interrogando al chico que +llevó la carta, averiguaron que procedía de Machín. Al saber luego que +yo había desaparecido, comprendieron el plan del poderoso enemigo +nuestro. + + + + +IV + + +ARDIDES DE GUERRA + +Al ver a Machín de nuevo, comprendí que se había declarado entre los dos +una guerra a muerte. El, con su dinero y su influencia, podía hacerme +mucho daño; yo tenía de mi parte a casi todos los pescadores y marineros +dispuestos a defenderme. + +No era fácil que mi enemigo me cogiese desprevenido como la otra vez; +contaba con una policía espontánea que vigilaba mis pasos. + +Mi madre estaba deseando que me casara cuanto antes, pero había que +pedir dispensa por razón de parentesco; en la fe de bautismo de Mary +aparecía como hija legítima de Juan de Aguirre y Lazcano. + +Un día, al volver a casa, me encontré con que habían dejado un bulto +para mí. Era una caja de unos veinte centrímetros en cuadro, muy +empaquetada y llena de sellos de lacre. + +--¿Qué es eso?--me dijo mi madre. + +--No sé. + +--¿Has pedido algo? + +--Yo, no. + +--Pero, ¿esperas alguna cosa? + +--Ninguna. + +Desaté el paquete, le quité el papel, y apareció una caja de metal con +su asa, y en ésta una llave sujeta por un cordón. En la tapa, en una +banda de papel pegada, ponía: «Muy reservado. Para abrirla a solas». + +Estaba soltando la llave para meterla en la cerradura, cuando mi madre +me dijo: + +--No la abras; no sé por qué me parece que viene algo malo para ti +dentro. + +Me detuve. La verdad es que esta caja con su advertencia era sospechosa. +Pesaba lo menos tres o cuatro kilos. La dejé sin abrir, cogí los papeles +que la envolvían, y miré a ver si en ellos había alguna indicación de su +procedencia. Nada; no había nada. Llamamos a la criada, que era una +muchacha nueva. + +--¿Tú has recibido esta caja?--le pregunté. + +--Sí. + +--¿Quién la ha traído? + +--Un hombre. + +--Me lo figuro. ¿Pero qué hombre? ¿Un hombre de aquí del pueblo? + +--No; yo al menos no le conocía. + +--¿Cuándo ha venido? + +--Un poco después de llegar la diligencia. + +--¿Y qué ha hecho? + +--Nada; ha preguntado por usted, ha dejado el paquete y se ha ido. + +--¿Le has visto luego en la carretera? + +--No. + +--¿Ha pasado la diligencia en seguida? + +--Sí; no ha tardado mucho. + +--¿De manera que se ha podido marchar en el coche? + +--Sí; muy bien puede ser. + +A la mañana siguiente, cuando pasó Samson, el cochero, le pregunté si +recordaba las señas de un hombre con una caja, que había venido en el +coche el día anterior; pero no recordaba más que de un carnicero con una +cesta y de una mujer con un saco. + +No tenía mucha confianza en Samson, porque era hombre muy marrullero, y +no quise preguntarle más. + +Hablé del caso a Garmendia, el farmacéutico, y éste me dijo: + +--Lleve usted la caja a la botica, y veremos lo que tiene dentro. + +Por la noche la cogí y la llevé. + +--Indudablemente, aquí, si hay algo peligroso, debe estar en abrir la +caja con la llave. Vamos a atacarla por otro lado. + +Garmendia mandó un recado a Zapiain, el relojero, pidiéndole un +taladrador de metales, y cuando volvió el mancebo de la botica con él, +nos pusimos los dos a horadar la caja por uno de los lados. La caja era +fuerte y nos costó mucho tiempo el conseguir hacer un agujero. Hecho +éste, metimos una aguja y miramos a ver si salía algo del orificio. Al +poco tiempo salió un polvo negro. + +--¿Qué será esto?--pregunté yo. Parece pólvora. + +--Lo es--contestó Garmendia--. El que le ha mandado a usted esto no es +un amigo. Probablemente si llega usted a intentar abrir la caja, lo +hubiera usted pasado muy mal. + +Hicimos otro boquete en el metal y sumergimos la caja en agua para que +la pólvora se humedeciese, y a los dos días, cuando ya se notaba que +toda la pólvora estaba mojada, abrimos la caja. Había dentro un +mecanismo ingenioso, formado por varios tubos de pistola en forma de +abanico, que disparaban al meter la llave en la cerradura y abrir la +tapa. Según me dijo Garmendia, unos años antes habían enviado una caja +igual al general Eguía, y al abrirla se le destrozaron las manos. + +Tampoco quise dar parte a la autoridad de esta tentativa de asesinato de +Machín; lo que sí hice fué contar lo ocurrido a la Cashilda y advertirle +que si venía algo de fuera para Mary, no se lo diese. Ella, horrorizada, +me dijo que no tuviese cuidado; si algo llegaba, ella lo detendría y me +lo enviaría. + +Una semana después, la Cashilda me entregó un periódico de Bilbao que se +había recibido para Mary. Me pareció la previsión un tanto exagerada; +pero al leerlo, creí que me había salvado de un peligro tan grande como +el de la caja explosiva. + +El periódico traía al principio una narración que se llamaba: «El duelo +de Shanti Andía», y contaba mis amores con Dolorcitas en Cádiz y mi +desafío con el marido, todo arreglado de tal manera, dicho con tal +perfidia, que yo aparecía como un miserable completo. + +El artículo me produjo una cólera profunda y determiné insultar y +abofetear a Machín la primera vez que lo encontrara. + +Ya hacía también aproximadamente un año que había muerto el padre de +Mary, y tenía que entregar a Machín el sobre de mi tío Juan. Mi tío me +recomendó que se lo diera en su mano, y pensé hacer las dos cosas al +mismo tiempo: entregarle el sobre y desafiarle. + +No sé cómo se enteró el médico viejo de mi resolución; el caso fué que +dijo que tenía que acompañarme. + +Yo me opuse, pero al fin me convenció. Fuimos juntos a Izarte, en coche. +Paramos en casa de Machín y subimos los dos a su despacho. Me chocó ver +a mi enemigo de cerca. En poco tiempo se había avejentado. Quizá, en +vista de su aire miserable, parte de mi cólera desapareció. Machín nos +miró con aire sombrío, nos saludó y nos dijo: + +--¿Qué querían ustedes? + +--Este señor tiene que hablarle--contestó secamente el doctor--. Yo le +hablaré después. + +Machín levantó la cabeza, asombrado del tono del médico, dispuesto, sin +duda, a replicar con violencia; pero se calló. + +--Yo vengo a hacer dos cosas--dije yo--. La una, entregarle a usted +este sobre del difunto padre de Mary. + +--¿A mí?--preguntó él en el colmo del asombro. + +--Sí, a usted--y saqué el sobre y lo dejé encima de la mesa. + +--Está bien, muchas gracias--murmuró él. + +--La otra, que no emplee usted medios tan miserables y tan indignos como +éste--y eché el periódico al suelo. + +Las mejillas pálidas de Machín tomaron un tono rojo, sus pupilas +fulguraron; pero no replicó. + +--Yo también tengo que hablar con usted--dijo el doctor, con severidad. + +--Muy bien. Si usted quiere, iré a su casa esta tarde. + +--¿A qué hora? + +--A las cuatro, si le parece bien. + +--Bueno. + +--Pues a esa hora allí estaré. + +El doctor y yo nos levantamos, dejamos a Machín entregado a su +desesperación, y nos fuimos. + + + + +V + + +LA TEMPESTAD + +Unos días después, una mañana de octubre, me desperté con el ruido +furioso del viento. + +--Hoy debe estar el mar digno de verse--me dije a mí mismo, y aunque +todavía no había aclarado, me vestí, me puse el impermeable y me eché a +la calle. + +Amanecía una mañana imponente, con un temporal deshecho. El viento mugía +en las calles. Las mujeres y chicos de los pescadores que habían salido +al mar estaban en el Rompeolas y en el muelle contemplando el horizonte +en actitud de trágica desesperación. + +Recorrí el muelle luchando con las ráfagas de aire y subí al cobertizo +del atalayero en el Rompeolas. + +El viejo, con su gorra calada hasta las orejas, envuelto en el sudeste, +se asomaba a una de las ventanas de la atalaya. Tenía la bocina en una +mano y el anteojo en la otra. No estaba contento; preveía una +catástrofe. + +--Estos pescadores son unos brutos--murmuró--. Quieren salir, haga buen +tiempo o malo. Sin comprender que vale más pasar apuros que no quedar +sepultado entre las olas. + +El viejo me explicó con detalles varias costumbres de pescadores, que yo +ignoraba. + +[Ilustración] + +--Los pescadores--me dijo--suelen tener algunos señeros en el Izarra y +en Aguiró, para que estudien los cambios atmosféricos. Si las señales +son de bonanza, se lo indican a las llamadoras, que se encargan de ir +avisando a los tripulantes de cada chalupa dando fuertes golpes en las +puertas de sus casas. Si las señales son de tempestad, no hay aviso; +pero si el tiempo es dudoso, los señeros, en vez de mandar recado a +todos los pescadores, llaman sólo a los patrones, y en el extremo del +muelle, al amanecer, discuten las probabilidades de que haya bueno o mal +tiempo. Si no se llega a la unanimidad, entonces se somete el fallo a +votación, se saca una caja de madera con dos compartimientos y dos +ranuras. Junto a una de éstas hay pintada una lancha; al lado de la +otra, una casa. La lancha quiere decir que se puede salir al mar; la +casa, que hay que quedarse en tierra. La votación suele ser +absolutamente secreta. Cada patrón echa su cartoncito en el lado de la +lancha o en el de la casa, y luego se cuentan unos y otros. Si hay más +votos para salir, el que quiera puede ir al mar, y el que no quiera +puede quedarse; si la mayoría vota por no salir, entonces es obligatorio +permanecer en tierra, y al que no cumple el acuerdo se le condena a una +multa y se le decomisa el pescado que traiga. + +--Hoy--terminó diciendo el atalayero--, después de discutir los +patrones, tuvieron en la votación una mayoría de pocos votos los +partidarios de salir. Muchos de los que habían votado por la salida, al +ver el cariz del tiempo, concluyeron por quedarse. + +La mañana iba poniéndose cada vez peor. El viento soplaba furioso; las +olas, como montes, subían por las rocas, llegaban hasta las casas, +arrancaban puertas, arrastraban todo cuanto encontraban. + +Llegaban rítmicamente, entraban por las ventanas de la atalaya, nos +llenaban de agua al viejo atalayero y a mí, y salían por la escalera de +piedra con un ruido de catarata. Algunas veces golpeaban la pared del +cobertizo de tal modo que parecía que un puño revestido por un +guantelete de hierro llamaba con fuerza. + +El aspecto del mar iba siendo cada vez peor. Según dijo el atalayero, +quedaban aún cuatro lanchas fuera del puerto. + +Vi cómo se acercaban dos en medio de las olas. El atalayero, con la +bocina, les mandó pararse, y, cuando vió la ocasión propicia, gritó: +¡Avante! + +Las dos lanchas, danzando en el agua, desapareciendo entre las espumas, +se acercaron a la barra, atravesaron las puntas y entraron en el puerto. + +--Las otras están allá--me dijo el atalayero, señalándolas--; sería +preferible que se alejaran a coger Guetaria. Deben venir cansados. Si +pretenden entrar aquí, se van a perder. ¿Quiere usted decirle a +Larragoyen, el patrón, que prepare el bote de salvavidas? + +--Sí, hombre. + +Salí de la atalaya, crucé el Rompeolas. El mar saltaba por los malecones +y llegaba hasta las mismas casas, haciendo un ruido de terremoto. +Metiéndome por el agua, llegué hasta el ángulo del muelle y dije a los +pescadores lo que pasaba, lo que me había dicho el atalayero. Se soltó +el bote de salvavidas. Larragoyen y otros marineros fueron entrando, a +pesar de los gritos de sus mujeres. A mí me miraban, como diciendo: ¿Qué +irá a hacer éste? Salté al bote, y Larragoyen, con una galantería +marina, me dijo que dirigiera yo. La lancha no tenía timón. Para +momentos peligrosos, es más conveniente un remo largo, bien sujeto a +popa, haciendo de espadilla. Todas las mujeres y chicos nos contemplaban +con ansia. Era un momento aquel por el cual yo tenía la certidumbre de +que había de pasar alguna vez en mi vida. + +Quizá mi sino era morir asi, en el mar, de héroe, y que los chicos de mi +pueblo hablaran de Shanti Andía como de un personaje de leyenda. + +La primera impresión al entrar en el bote fué de sofocación; los +sudestes y Ciras de los pescadores echaban un olor, mezcla de aceite de +linaza, de pescado frito y de agua de mar, muy desagradable. + +[Ilustración] + +Esperamos a ver lo que ocurría, los seis hombres en los remos; yo, de +pie, en el timón. Una de las barcas pasó; la otra, según dijeron, se +perdía. + +--¡Hala! ¡Fuera!--dije yo. + +Salimos de las puntas. El horizonte se llenaba de nubes negras, cuyas +formas cambiaban continuamente; a lo lejos, en el fondo del cielo, cerca +del agua, se veía una barra negrísima, cuyo borde superior tenía un +tinte cobrizo. Las olas, enormes, amarillas, venían de tres o cuatro +partes diferentes y se rompían en un torbellino de espumas. + +En este momento, Larragoyen, quitándose la boina, dijo: + +--Un padrenuestro por el primero de nosotros que se ahogue. + +Confieso que la cosa me hizo muy mal efecto. Rezaron todos; yo miraba a +lo lejos. El atalayero nos gritó que no fuéramos directamente hacia +donde había zozobrado la lancha, sino dando la vuelta. + +Así lo hicimos. Realmente la tormenta era ruda; pero manejable; el +viento soplaba siempre del mismo lado, sin cambiar apenas. El bote +saltaba como un delfín sobre las olas. + +Estos peligros grandes y aparatosos quitan el miedo, sobre todo si uno +tiene que asumir la responsabilidad; entonces dan la impresión de un +problema de matemáticas que hay que resolver. Desde el mar, el +espectáculo de la tierra era extraño. El pueblo entero parecía invadido +por las olas y las espumas. + +Por intervalos llegaba una ola casi cilíndrica, como hueca, más +voluminosa que las otras. En vez de recibirla de través, maniobramos +para cogerla de frente, o, por lo menos, en un ángulo lo más acentuado +posible. + +Esta maniobra de defensa nos obligaba a inclinarnos y a perder el rumbo. +Dimos la primera vuelta, pasando por el sitio donde había zozobrado la +lancha, y recogimos dos náufragos; luego volvimos a dar otra vuelta y +pudimos salvar otro; a la tercera vuelta, no encontramos a nadie. + +Faltaban Agapito, el novio de Genoveva, y tres muchachos más. Nuestros +remeros estaban rendidos. Nos acercamos a las puntas, y el atalayero con +la bocina nos mandó detenernos. + +Yo le dije a Larragoyen que me parecía mejor seguir e intentar pasar la +barra lo más pronto posible. Ir a guarecerse a Guetaria, con la gente +cansada y anhelante, me parecía peligroso. Larragoyen nada dijo. + +El sostenerse allí era casi tan peligroso como pasar. Después de las +tres olas fuertes, los golpes de mar de ordenanza, como les llaman los +marinos, venía un momento de relativa calma. Este momento creía yo que +se debía aprovechar para atravesar la barra; pero los hombres estaban +rendidos. + +Yo empecé a ver la cosa mal; los hombres se encontraban jadeantes, +demasiado cansados para hacer un esfuerzo verdadero y eficaz. + +Nuestra inquietud iba en aumento; la moral de nuestros remeros +desfallecía. A mí me sostenía la idea de la responsabilidad. Desde donde +estábamos, a veces, se oían las conversaciones de la gente en el +Rompeolas; a veces, en cambio, no llegaban hasta nosotros los gritos del +atalayero con su bocina. + +Los marineros iban perdiendo tono; cuanto más tiempo tardáramos en +intentar atravesar la barra, nuestra probabilidad de pasar era menor. + +El mar seguía cada vez más furioso; las nubes corrían por el horizonte +de una manera tan rápida que producían el vértigo. En esto, una ola de +aquellas cilíndricas, como hueca, se nos echó encima, vino en diagonal +tan rápida, tan súbita, que no hubo tiempo de ponerle la proa. La ola +dió un golpe en la espalda de los dos primeros remeros, les hizo +torcerse violentamente y pasó por encima de nosotros. + +No hubo nadie de los nuestros que no creyera que aquel era nuestro +final. Al verme todavía en la lancha, yo me indigné. + +--Estamos aquí parados estúpidamente--les dije--. Hay que pasar. ¡Hala! + +--Nada, vamos--dijeron todos. + +Estábamos dispuestos a hacer un esfuerzo supremo, cuando, con un enorme +estupor, vimos la goleta de Machín, que venía, saliendo de las puntas, +con el foque hinchado, como un cisne fantástico, rasando el agua. + +Todos nos quedamos atónitos. El pailebot salió de las puntas y dió una +larga vuelta, con una rapidez inaudita. Llevaba dos pasajeros: Machín y +su criado. Era admirable de precisión: una maniobra mal hecha, una +cuerda rota, y la goletilla iba al fondo del mar. + +Al cambiar de dirección creímos que se hundía; hubo un momento en que +estuvo tendida casi por completo; pero pronto se fué enderezando y vino +hacia nosotros ciñendo el viento. Sobre la cubierta estaba Machín, +tendido, acurrucado, y, al pasar cerca de nosotros, nos echó una cuerda. +Uno de los que iban a proa la cogió y la sujetó. Nuestro bote dió un +salto al ser arrastrado por la goleta y comenzó a hundir la proa en el +agua. + +Machín, sin atender a las indicaciones del atalayero, se lanzó sobre las +olas amarillas de la barra, allí donde se confundían el cielo y el mar, +y pasó él y pasamos nosotros con una velocidad vertiginosa, tan pronto +en la cumbre de una montaña de agua, como casi atravesándola por en +medio. + +Antes de que nos diéramos cuenta estábamos a salvo; Machín y su criado +bajaron las velas y nosotros remolcamos la goleta. + +Salimos al muelle. En aquel momento los chicos de la escuela volvían de +rezar de la ermita por nosotros y nos contemplaban con admiración. + +Machín sabía que entre los pescadores era odiado, y no quiso presentarse +como nuestro salvador. El y su criado se retiraron. A este último le +detuve y le dije: + +--Han estado ustedes admirables. ¡Qué bien han hecho la maniobra! + +--Sí, el barco es bueno--dijo el criado. + +--Y los tripulantes. + +El hombre me dió las gracias y desapareció tras de su amo. + +Ni mi madre ni Mary se habían enterado de lo sucedido. Iba a marcharme a +casa, cuando los pescadores porfiaron en que les acompañara, y tuve que +prometerles que por la noche iría al Guezurrechape del muelle a comentar +los acontecimientos del día. + + + + +VI + + +UNA CANCIÓN PESADA + +Cuando, por la tarde, le conté a Mary lo que había pasado, vi a mi novia +palidecer y llorar. La conducta de Machín la dejó asombrada, y la muerte +de Agapito la impresionó por el pesar que produciría a Genoveva. + +Mary y yo fuimos los encargados de comunicar a la muchacha la triste +noticia. Vino con nosotros una hermana de Agapito, que estaba sirviendo +en Lúzaro. Al llegar al faro, Genoveva salió a abrirnos, y al vernos a +los tres comprendió rápidamente lo que pasaba y se alejó llorando. + +Yo me separé de las tres muchachas y fuí a ver al gran Urbistondo, que +me explicó sus ideas acerca del sentimentalismo de las mujeres con una +seriedad un tanto cómica. + +Volvimos a Lúzaro, dejando a la hija del torrero anegada en un mar de +lágrimas. + +Por la noche fui al Guezurrechape, como había prometido. Allá estaban +Larragoyen y sus amigos, que me recibieron entre aplausos y gritos. Ya +nadie se acordaba de los sepultados por la mañana en el mar. Así es la +vida. Ellos vivían, después de haber estado cerca de la muerte, y +celebraban su fortuna. Andaban todos un poco intoxicados por el alcohol +y se contaban uno a otro las mismas cosas que juntos habían visto. En +general ninguno quería creer en la buena intención de Juan Machín al +socorrernos. + +--¿Pero qué otro objeto podía tener?--pregunté yo. + +--¡Quién sabe, Shanti, quién sabe!--me dijeron. + +Alguno llegó a manifestar la sospecha de si Machín no habría salido con +su barco con la idea de hacernos naufragar. No era posible convencerles +de otra cosa y los dejé. A un marinero, y a un marinero vascongado, no +se le convence nunca de nada. + +Yo pensaba que Machín era, sin duda, un hombre violento, capaz de cosas +buenas y de cosas malas, dispuesto lo mismo a salvar a una persona +exponiendo su vida que a asesinarla; pero ni al mismo Larragoyen, que +era una persona sensata, le pude convencer de esto. + +Se olvidaron los detalles tristes de la jornada, para entregarse a la +alegría y al vino. Yo me senté entre los patrones y tomamos café y ron. + +[Ilustración] + +Shempelar, el del astillero, sacó a relucir una canción que se repitió +hasta el mareo. La gracia de la canción consistía principalmente en que +se refería a un capitán piloto y se hablaba de un Shanti. + +En el fondo, la canción no decía nada; ¿pero eso qué importa? Casi +siempre, y aunque parezca absurdo, cuando menos dice una canción es +mejor. La canción era así: + + + Ni naiz capitán pillotu + Neri bear rait obeditu + Buruban jartzen batzait neri + Bombillun bat, eta + Bombillum bi + Eragiyoc Shanti + Arraun orí. + + +(Yo soy el capitán piloto--Hay que obedecerme a mí--Si se me ponen en la +cabeza--Una botella grande--y dos botellas--¡Mueve Shanti ese remo!) +Así estuvimos repitiendo canción y estribillo hasta media noche. +Después se cantaron otros muchos zortzicos y luego vino un muchacho con +un acordeón, que trenzaba, sin parar, la música más heterogénea; un vals +se convertía en una habanera, y ésta aparecía al final con las notas de +_La Marsellesa_ o de un himno cualquiera. + +Yo, en el estado de pesadez que me encontraba entre los vapores del +alcohol y el humo del tabaco, perseguía estas melodías atropelladas, +monstruosas, que salían de la filarmónica y que iban cambiando a cada +instante. + +A veces decía: + +--Bueno, señores, me voy--y me levantaba para marcharme. + +--No, no--decían todos. + +--No te vayas, Shanti--gritaba un viejo. + +--Tengo que marcharme. + +--¡Fuera! ¡Fuera! ¡Ese patrón al agua! No te vayas, Shanti--gritaban los +demás. + +Cuando ya no podíamos con nuestra alma, abandonamos el Guezurrechape, y +nos fuimos a casa. Llovía, el muelle estaba cenagoso; yo me equivoqué y +en vez de ir hacia casa fuí al Rompeolas. Gracias al sereno, que me +encontró y me acompañó hasta casa, pude encontrarme al amanecer en mi +cuarto. + + + + +VII + + +MACHÍN DESAPARECE + +Hacía ya mucho tiempo que Machín no se ocupaba de Mary ni de mí para +nada. No se le veía jamás por Lúzaro. + +Se iba acercando el día de nuestra boda. + +Una noche, al entrar en casa, vi a Machín que me esperaba en el portal. +Me eché a temblar, lo confieso. ¿Qué querría aquel hombre? + +--Tengo que hablar con usted--me dijo. + +--Bueno, pase usted a casa--le indiqué. + +Pensé que no intentaría atacarme. Además, yo era más fuerte que él. + +Pasó Machín, subió las escaleras conmigo, entró en mi cuarto y se quedó +mirando los libros de mi armario y los cuadros de las paredes, con gran +curiosidad. + +--¿Vienen de casa de su abuela estos cuadros?--preguntó. + +--Sí. + +Quedó mirándolos de nuevo. Yo le contemplaba con marcada impaciencia. + +--Usted dirá lo que quiere ...--le advertí. + +--Sí. Voy a decírselo a usted en seguida. Me entregó usted un sobre del +padre de Mary.... + +--Cierto. + +--Pues yo le tengo que entregar a usted otro para ella. Déselo usted el +día de la boda. + +--¿No será una venganza? + +--No, no; puede usted estar tranquilo. Dígale usted que es de parte de +su familia. Será para usted y para ella una sorpresa agradable. + +Tomé el sobre, vacilante. El siguió mirándolo todo con atención. +Luego me dijo: + +--¿Está su madre de usted? + +--Sí. + +--Quisiera saludarla. + +--Bueno, pase usted. + +Entramos en el cuarto de mi madre que, al ver a Machín, quedó +sorprendida no sé por qué: Machín estuvo con ella muy amable. Hablaron +los dos largo rato. Yo estaba inquieto con aquella visita +incomprensible. + +--¿Qué cambio es éste?--me preguntaba. + +Al salir Machín, me dijo: + +--Quiero marcharme de Lúzaro. Probablemente ya no nos volveremos a ver. +¿Me guarda usted rencor? + +--No, nunca, a pesar de que creo que tengo motivos. + +--Entonces, ¡adiós! + +Me tendió la mano, yo alargué la mía y me la estrechó con fuerza. + +Al volver encontré a mi madre un poco excitada. + +--¿Qué te pasaba?--la dije. + +--Nada, que al verle entrar he creído que venía mi hermano Juan. + +--¿Eh? + +--Sí. + +--¿Tanto se parece? + +--Es idéntico. + +El tal Machín era un tipo raro en todo, en su conducta, en sus parecidos +y en las simpatías y antipatías que despertaba. + +Días después, una mañana de otoño muy clara y muy hermosa, Machín, con +su criado, se embarcó en la goleta. Pasaron días, semanas; han pasado +años; no ha vuelto a saberse más de él. + +El día de mi boda, al llegar a casa de mi madre, Mary abrió el sobre que +me había dado Machín. Cayeron sobre la mesa una porción de papeles. Eran +acciones de minas, títulos de la Deuda..., una fortuna. Entre ellos +había una carta, que decía así: + +«Mi querida Mary: La carta de tu padre que me trajo tu marido hace algún +tiempo me reveló que tú y yo somos hermanos, hijos del mismo padre. +Shanti, a quien tanto he odiado, es pariente mío, casi hermano. + +»Yo soy hijo de Juan de Aguirre y de una muchacha, sirviente de casa de +nuestra abuela. No le culpo a mi padre del abandono en que me han +tenido. La fatalidad lo ha dispuesto así. + +»Tu marido y tú tendréis seguramente la idea de que soy un hombre +perverso y dañino. No he podido ser otra cosa; todo el mundo me hizo +sufrir cuando era un miserable; yo he contestado haciendo sufrir a los +demás cuando he sido poderoso. + +»La bondad es la fuerza de los privilegiados. La envidia y la tristeza +del bien ajeno son enfermedades del espíritu. Los que han luchado y se +han agitado en los antros donde se muerden los pestíferos están +contagiados. + +»No todo el mundo puede ser sano, ni todo el mundo puede ser bueno. Yo +aun no lo puedo ser, y como no lo puedo ser, al enviarte esta dote a ti, +hermana mía, para que puedas vivir con tu marido, pienso que ésta es mi +venganza, la venganza del abandonado, la venganza del sarnoso contra el +sano, la venganza del miserable con el descendiente de la familia +considerado y mimado. + +»Adiós, querida hermana. Felicidades. + +»Juan.» + +Al escribir esta carta se veía que Machín habla arrugado el papel y lo +había mojado con sus lágrimas. + +Machín, nuestro enemigo, se convertía en nuestro protector y nuestro +pariente. + +[Ilustración] + + + + + +LIBRO SEXTO + + + + +LA SHELE + + + + +I + + +HABLA EL MÉDICO VIEJO + +Unos días después de mi matrimonio, el médico viejo me encontró en la +calle y me dijo con grandes extremos que fuera a su casa. Me tenía que +hablar. Fuí después de comer; pasamos a un despacho con armarios, que +tenía en las paredes unas láminas anatómicas bastante desagradables; el +doctor me hizo sentarme en una poltrona, y me dijo: + +--¿Sabrás que se marchó Machín? + +--Sí, ya lo sé. + +--¿Sabes a qué se debe el cambio que hizo con relación a tu novia y a +ti? + +--No. + +--Pues a lo que le conté el mismo día que fuimos a verle en este +despacho. Estaba ahí sentado, donde tú estás. Al principio me oía +irónicamente, con aquella sonrisa dolorosa que le caracteriza; pero +cuando le conté lo que te voy a contar a ti, se transformó. Lloraba como +un chico. No creía que tuviera el corazón tan blando. Yo mismo me +conmoví. + +--¿Y a qué se refiere lo que me va usted a contar? + +--Se refiere al padre y a la madre de Machín. + +--¿Los ha conocido usted? + +--Sí. + +--¿A los dos? + +--A los dos. + + * * * * * + +El médico empezó así: + +--Hace ya más de cuarenta años acababa yo de venir de Regil, en donde +estuve dos años de médico. + +En aquella época Lúzaro no era como ahora; había cuatro o cinco +familias que mandaban, y, entre ellas, la de Aguirre y la de Andonaegui +eran de las más principales e influyentes. + +Siendo médico aquí, había que estar bien con ellas, so pena de perecer y +no tener una visita. + +Yo iba con mucha frecuencia a casa de tu abuela, que por entonces se +había quedado viuda. + +Tu abuela tenía en casa una muchacha, que era ahijada suya, y a quien +llamábamos la Shele. Yo bromeaba mucho con ella cuando iba a a tomar +café a Aguirreche. + +--¿Qué hay, Shele?--la decía. + +--Nada, señor médico. + +--¿Cuándo piensas casarte? + +--Cuando me quieran--contestaba ella con gracia. + +--¿No tienes novio todavía? + +--No. + +--¿Pues en qué estás pensando? + +--Ella sonreía mientras llenaba las tazas de café. La Shele era muy +bonita, muy modosita, muy fina. Era este tipo vascongado, esbelto, que +tiene algo de pájaro. Muchas veces yo pienso--añadió el médico +viejo--que nuestra raza no es fuerte. Esto no lo digo delante de un +forastero, no, jamás. Esta raza vasca es bonita, fina de tipo, pero en +general no es fuerte. Tiene más resistencia la gente del centro: +aragoneses, riojanos y castellanos. Esta es una raza vieja que se ha +refinado en el tipo, aunque no en las ideas, y que no tiene mucha fuerza +orgácica. Tú habrás visto que aquí una muchacha se casa y al primer hijo +se le caen los dientes, parece que se le alarga la nariz.... Pero me +alejo de mi historia. Vuelvo a ella. + +Una mañana de invierno muy hermosa y muy clara me llamaron para ir a +Aguirreche. Hacía pocos días que tu tío Juan había marchado a embarcarse +a Cádiz. + +--Esto es un hospital--me dijo tu abuela--. Todos estamos enfermos. + +Vi a tu abuela, a tu madre, a tu tía Úrsula, y, al marcharme, me +dijeron: + +--Espere usted, que también la Shele está mala. + +Entró la muchachita, muy pálida y muy triste, y saludó, sin levantar los +ojos del suelo. + +--Vamos, acércate--le dijo tu abuela. + +Pude notar que la Shele sufría y que las comisuras de sus labios +temblaban, como por un sufrimiento contenido. + +--¿Qué tiene esta muchacha?--pregunté yo alegremente. + +--Debe estar enferma del estómago--dijo tu abuela--. Tiene vómitos, +está ojerosa. + +Contemplé a la muchacha, que bajó la vista; le tomé el pulso, y dije: + +--Que vaya a mi casa y la reconoceré más despacio. + +--Bueno, ya irá. ¿Cree usted que tendrá algo grave? + +--Ya veremos. + +Me despedí de la familia y seguí haciendo mi visita. + + + + +II + + +LA CONFESIÓN + +Acababa de tomar café; estaba charlando con mi madre y mi hermana en esa +pequeña galería de cristales que da a la huerta, cuando entró la Shele. +Acudí a su encuentro, la pasé al despacho y cerré la puerta. + +--Siéntate--la dije. + +La muchacha se sentó y yo comencé el interrogatorio. + +--¿Hace mucho tiempo que estás en Aguirreche? + +--Sí, ya va a hacer mucho tiempo. + +--¿Cuántos años tienes? + +--Diez y ocho. + +--Tus padres están en un caserío de la familia Aguirre, ¿verdad? + +--Si, señor. + +--¿Les tienes cariño a los de tu casa? + +--Sí, señor. + +--¿A la señora y a las señoritas? + +--Si, señor. + +--¿Y al señorito Juan? + +--También. + +Y la muchacha se ruborizó. Yo continué con mis preguntas. + +--¿No quieres marcharte de Aguirreche? + +--No, señor. + +--¿No tienes confianza en mí? + +La muchacha me miró extrañada, preguntándose, sin duda, por qué le +dirigía estas cuestiones. Yo seguí el interrogatorio. + +--Digo si tienes confianza en mí. Si crees que soy un hombre malo. + +--¡Un hombre malo! No; no, señor. + +--¿Entonces, tienes confianza en mí? ¿No crees que yo te quiera hacer +daño? + +--No; no, señor; yo no he dicho eso. + +--Ya sé que no lo has dicho; te lo advierto, para que sepas que soy tu +amigo, que te quiero bien. ¿Comprendes? + +--Sí, señor. + +Entonces ya le dije claramente lo que tenía que decirle. + +--Tú has tenido amores con el señorito Juan, ¿verdad? + +--No; no, señor. + +--¡Para qué negarme la verdad! ¡Tú has tenido amores con él, y lo que te +pasa es la consecuencia natural ... ¿Comprendes? + +La Shele calló y bajó la cabeza. + +--¿Te prometió casarse contigo? ¿Te engañó? + +--No, no me engañó; no me prometió nada. + +--¿Sabe en qué estado te encuentras? + +--No, no lo sabe. + +--¿Y por qué no se lo dijiste antes de que se marchara? + +--Me daba vergüenza. + +La muchacha ocultó la cara entre las manos y comenzó a llorar en +silencio. + +--¡Ay, ené!--decía, de cuando en cuando, sofocando un suspiro. + +Yo la contemplaba emocionado. + +--Bueno, cálmate--la dije--. Aquí el único que sabe tu estado soy yo. +¿Qué piensas hacer? Vale más que te resuelvas pronto, antes de que noten +tu estado. ¿Comprendes? + +--Sí, señor. + +--¿Qué te parece que hagamos? ¿Le escribimos a Juan? + +--Bueno. + +--¿Sabes sus señas? + +--Sí; va de Cádiz a Filipinas en un barco. + +--¿No sabes más? + +--No. + +--Debías enterarte del nombre del barco. + +--Bueno. Ya me enteraré. + +--Y mientras llega la carta y la recibe, si es que la recibe, ¿qué +piensas hacer? ¿Ir al caserío? + +--No, al caserío, no. Mi padre y mis hermanos me pegarán. + +--Entonces, ¿quieres que yo se lo diga a la señora para ver qué decide? + +--No, no. ¡Ay, ené! + +--Pues, ¿qué vas a hacer? ¿Adónde vas a ir? + +--No sé. + +La Shele miraba el suelo y suspiraba. Las lágrimas corrían por sus +mejillas. + +Yo, algo impaciente, me levanté y la dije: + +--Nada, tú decidirás. Yo ya te he indicado lo que te puede pasar. No sé +qué aconsejarte. + +La muchacha suspiró más fuerte, y viendo que me disponía a salir, me +detuvo. + +--No, no me deje usted. + +--¿Qué quieres que haga? + +La Shele pensó un momento, y dijo: + +--¡Escríbale usted al señorito Juan! + +--Le escribiré, pero va a tardar mucho en saber la noticia. Si ha salido +de Cádiz, hasta dentro de un año no vamos a poder tener noticias suyas. + +--Entonces dígale usted a la señora lo que me pasa. A ver qué quiere +hacer conmigo. + +La pobre muchacha me dio lástima. Se entregaba a su suerte adversa, como +un cordero que llevan al sacrificio. + + + + +III + + +LA VENTA DE LA TERNERA + +Yo insinué varias veces, hablando con doña Celestina, después de +comunicarle lo que le ocurría a la muchacha, que debía dar cuenta a su +hijo de lo que pasaba con la Shele; pero comprendí que era inútil y que +estando en su mano no había de hacer nada con ese fin. + +Sabía que Juan de Aguirre navegaba en la derrota de Cádiz a Filipinas, +pero ni la Shele ni yo pudimos averiguar en qué barco. A pesar de todo +le escribí, y la carta no debió llegar, porque no tuve contestación. + +Mientrastanto, doña Celestina y el vicario habían decidido casar a la +Shele. Como sabes, aquí a los matrimonios que se hacen entre la gente +del campo, atendiendo sólo al dinero, se llaman _la venta de la +ternera_. En el caso aquél no era la venta corriente, sino la de una res +estropeada y enferma, y había que dar mucho dinero encima para sacarla +de casa. + +--Nada, hay que llevarla de aquí cuanto antes--dijo el vicario--; que +vaya a vivir a otro pueblo o a un caserío lejano, y nadie tendrá en +cuenta si la criatura ha nacido antes o después del plazo legal. + +--Sí, es lo más conveniente--añadió la señora de Aguirre--. ¿A usted qué +le parece, doctor? + +--Yo digo lo de siempre; antes consultaría con Juan--replicaba yo. + +--Juan no vendrá aquí hasta dentro de cuatro o cinco años. + +--Y mientrastanto, ¡cómo se evita el escándalo!--exclamó el vicario. + +--No, no; si eso no puede ser--repuso doña Celestina--. Es perder el +tiempo hablar de Juan. Aquí lo único es encontrar un marido y casarla. + +--Creo lo mismo que doña Celestina--agregó el vicario, --Pues vamos a +ver quién nos convendría. Yo conozco a todas las familias de los +caseríos ... El mozo de Olazábal está casado, el de Olazábal Aspicua es +muy joven, el de Endoya se ha ido a Somorrostro ... + +--En Iturbide hay un muchacho carbonero ...--insinuó el cura. + +--Pero esos son unos salvajes--replicó doña Celestina--. No quiero que +la Shele vaya allí. La tratarían muy mal. + +--¿Y Machín?--preguntó el cura--. ¿Machín el mozo? + +--¿El de mi caserío? + +--Sí. + +--Pero, ¿no es tonto ese muchacho? + +--¡Ah! ¡Claro! No vamos a encontrar un hombre perfecto como los de la +Constitución del año doce. + +El señor vicario se permitía alguna bromita de cuando en cuando contra +las ideas liberales. + +--Entonces, ¿qué? ¿Le llamaremos a Machín? + +--Me parece lo mejor. + +--¿Al padre? + +--Al padre y al hijo. Se les explica lo que pasa y veremos las +condiciones que ponen. + +--Bueno, pues les llamaremos. + +Presencié la entrevista en la cocina. Era una escena triste, daba una +idea bien miserable de la humanidad. Machín padre y Machín hijo estaban +los dos arrimados al fuego en la cocina. + +--De manera--decía doña Celestina con voz imperiosa--que yo le doy a la +Shele cuatro onzas y dos vacas. + +--Y las azadas y el trillo--añadía Machín el viejo. + +--Bueno, y las azadas y el trillo. ¿Con esto estamos ya conformes? + +--Es que ...--decía Machín padre, rascándose la cabeza--como la chica ha +quedado en ese estado, yo no sé si estará bien..., porque las gentes +dirán que ... + +--Eso ya os lo he dicho antes. La muchacha está en ese estado. Ya lo +sabemos. Conque resolved de una vez: sí o no. O decid qué queréis más. + +--El caso es--murmuró el viejo--que hay un trozo de tierra cerca del +barranco que no pertenece a nuestro caserío, y mi mujer dice que debían +dárnoslo a nosotros sin subir la renta ... Yo no digo nada, pero mi +mujer ... + +--Bueno, la tierra esa será para vosotros. + +La conversación continuó así, con un lujo de detalles de esa avaricia +campesina tan repugnante, y cuando llegaron a un arreglo definitivo, +doña Celestina gritó a sus hijas: + +--¡Que venga la Shele! + +Vino la Shele, pálida, con los ojos bajos y las ojeras moradas. + +--Hemos quedado de acuerdo en que te casarás con este joven. + +--Bueno, señora--contestó ella, con una voz débil como un sollozo. + +--¿No dices nada? + +--Nada, señora. + +--Bueno, ya lo sabes. Dentro de unos días será la boda. + +--Está bien, señora. + +Machín, el joven, sonrió, queriendo echárselas de malicioso, y el viejo +siguió dando vueltas en su cabeza al pensamiento de si podía sacar +alguna cosa más de la señora de Aguirre. + +Esa es la moral tradicional de las gentes ricas. Se destroza una vida, +se deja a un hijo sin padre, se lleva la desolación a una familia. Y se +dice se ha salvado la honra de una casa; se ha salvado la sociedad. + +[Ilustración] + + + + +IV + + +EL FINAL DE LA SHELE + +Siempre que pensaba en la Shele--siguió diciendo el médico viejo--, +tenía el presentimiento, muy lógico en el fondo, de que había de acabar +mal. Hubiera quedado muy sorprendido si en el transcurso de los años +hubiese sabido que la Shele vivía tranquila y feliz con su marido. + +Cuatro o cinco meses después de esta escena que te he contado de los +preliminares de la boda, me llamaron del caserío de Machín. La Shele +había tenido un hijo fuerte, robusto, pero ella estaba enferma. + +La encontré, la primera vez que fui a visitarla, muy quebrantada y con +un principio de fiebre. + +Pasó un día y otro día. La pobrecilla no mejoraba. Cualquier cosa, la +menor palabra, la hacía llorar. + +Doña Celestina me llamó reservadamente. + +--¿Qué le pasa a la Shele?--me dijo. + +--Que está mal. + +--¿Pero no mejora? + +--No. + +--¿Qué tiene? + +--Tiene un estado de excitación continua, y creo que padece una lesión +cardíaca, que el embarazo y los disgustos han exacerbado. + +Doña Celestina se inmutó porque, aunque mujer orgullosa, tenía buenos +sentimientos. + +--¿Usted cree que el matrimonio con ese hombre habrá contribuído...? + +--Es posible, pero no es fácil asegurarlo. + +No quise tranquilizarla. Que pesara sobre su conciencia la brutalidad +que había hecho. + +Seguí visitando a la Shele diariamente. No había manera de hacerla +reaccionar. Estaba decidida a dar un adiós definitivo a la vida. + +Ante una resolución tan firme de morirse, todos los planes terapéuticos +se estrellan. + +A los quince días hubo que confesar y dar la Unción a la Shele. + +Doña Celestina y sus hijas fueron a verla. + +Adornaron el cuarto de la enferma de blanco, lo cubrieron de sobrecamas +y trajeron flores y estampas religiosas. En el momento de darle el +Viático había unas mujeres en el pasillo del caserío con velas +encendidas. + +La Shele era muy cariñosa, y sin duda de verse mimada en aquel trance, +se encontraba alegre y sonriente. + +Por la mañana murió la pobrecilla. + + * * * * * + +El médico viejo dejó de hablar y se quedó mirándome, buscando conocer mi +opinión. + +--Sí, es horrible--dije yo--esa falta de respeto por la vida ajena. +¡Cuánta gente no se habrá sacrificado por esas ideas del rango y de la +posición social que, después de todo, no sirven para nada! Son restos +del feudalismo. + +--Eso es. Es verdad. + +--¿Y qué dijo Machín al oírle contar a usted esto? + +--Se puso como un loco. Lloraba desconsolado. ¡Pobre madre, lo que la +hicieron sufrir!--murmuró varias veces; luego dijo, con voz iracunda--: +Ahora le pegaría fuego al pueblo entero. + +Después, más tranquilizado, me pidió que le dijese cómo era; si se +parecía a él, si no se parecía; y cuando yo le indiqué que su padre se +había portado mal, replicó: + +--No, no; él tampoco tuvo la culpa. + +Me habló de que por tu mano había recibido un manuscrito de su padre, y +prometió enviármelo. + +--¿Y se lo envió a usted? + +--Sí; lo he leído ya; por cierto que no sé qué hacer con él. Creo que tú +eres el más indicado para guardarlo. De manera que llévatelo. + +Cogí el manuscrito, lo llevé a casa y comencé a leerlo en seguida. + + + + + +LIBRO SÉPTIMO + + + + +EL MANUSCRITO DE JUAN DE AGUIRRE + + +I + +RESOLUCIÓN DESESPERADA + +He sido educado con una gran severidad de principios. Mi madre me +inculcó la idea de que mi posición me obligaba a ser más rígido que los +demás. Yo, en el fondo, era un muchacho atolondrado, de buen corazón, +aunque un tanto violento. + +Muy joven comencé a navegar, y en el barco tuve que ir olvidando cuantas +enseñanzas me dio mi madre. + +Mi vida, en los primeros años de navegación, fué muy intensa. Formaba +parte de la tripulación del _Asia_, un bergantín que recorría los mares +de la China. El capitán era australiano; el piloto, vascongado. + +Nuestro comercio se desarrollaba entre Malaca, Siam, Sumatra, Borneo y +las Filipinas. Los principales puntos de parada eran Singapur, Batavia, +Macasar, Hong-Kong y Manila. + +Constantemente estábamos visitando sitios desconocidos, puertos en donde +no había entrado aun el europeo. Sil Wilkins, mi capitán, era un hombre +de genio. + +Con frecuencia teníamos que batirnos, ya con los merodeadores chinos del +golfo de Tonkín, como con los piratas moros que pululan por aquellas +latitudes, y dan muestra de un valor y de una audacia asombrosos. + +Sobre todo hacia el nordeste de Borneo, cerca de las islas de Serasán y +del Archipiélago de los Piratas, tuvimos batallas navales furibundas +contra dos y tres de esos barcos armados que llaman _praos_. + +Estos _praos_ o _paraos_ suelen ser, generalmente, lanchas afiladas que +navegan a vela y a remo, y llevan varios hombres armados con fusiles; la +mayoría tienen cobertizos de esteras, pero hay algunos de estos _praos_ +grandes, de tres palos, que llevan una toldilla sólida con cristales y +están defendidos con una porción de cañones. No es fácil que un barco de +comercio pueda luchar en velocidad con estas lanchas, que tienen grandes +condiciones marineras. + +Sir Wilkins no tenía por costumbre huir, y aguardaba el ataque de los +piratas. + +Conocía muy bien sus procedimientos y sus argucias. Hicimos verdaderos +horrores. Cerca de las islas Celebes echamos a pique, a cañonazos, tres +grandes embarcaciones de piratas que venían dispuestos a tomar nuestro +bergantín al abordaje. También tuvimos que dar una buena lección a unos +moros ladrones de la isla de Joló. + +Sir Wilkins era un marino sencillamente extraordinario. No he conocido a +nadie de un valor más sereno ni de mayor indulgencia y generosidad para +las debilidades ajenas. No pude llegar a comprender bien si en su fondo +había un inmenso desprecio o un gran cariño por los hombres. Quizá +sentía las dos cosas al mismo tiempo. + +Como todos los capitanes que llevan muchos años en un barco, él había +navegado casi siempre en aquél, sabía lo que daba de sí su _Asia_, y no +le pedía más. + +Conocía el mar de la China como pocos; lo que no sabía lo adivinaba. +Wilkins era un ejemplo de lo que puede llegar un hombre cuando pone su +inteligencia y sus sentidos en una especialidad. Y, a pesar de su juicio +claro de las cosas y de la cantidad de experiencia que atesoraba, aun se +podía decir que en él el talento era lo de menos. + +La maldad, la ruindad, la envidia, todo lo disculpaba. Para Wilkins el +mal no era más que la cantidad de sombra necesaria para que brille el +bien. + +Pasé con Wilkins cerca de ocho años, y al cabo de éstos mi capitán se +retiró, ya viejo, a Sidney; yo fui a Manila, y desde Manila a Cádiz. Iba +a entrar de piloto en la derrota de Cádiz a Filipinas. Mi madre me +llamó, y volví a Lúzaro. + +Entonces conocí a la Shele. La Shele era hija de una familia de buena +posición que se había arruinado. Tenía algún parentesco con mi madre. + +En nuestro país no suele ser ningún desdoro el que una muchacha entre a +servir en una casa del pueblo. Además, la Shele, como digo, era pariente +y ahijada de mi madre. Su situación en mi casa podía considerarse +intermedia entre criada y pariente pobre. + +La Shele, muy joven e inocente; yo, un marino que venía de las soledades +del mar de la China con gran deseo de vivir; nos vimos, y sucedió lo que +no era raro que sucediera. No sé si mi madre sospechó lo que pasaba; si +sospechó y se valió de una estratagema para alejarme, Dios se lo haya +perdonado. El caso fué que mi madre recibió una carta de Cádiz, en la +que decían que era conveniente que yo volviese cuanto antes. Allí nadie +me supo decir quién había escrito esta carta. Todavía faltaba cerca de +un mes para la salida de la fragata _Maríbeles,_ donde tenía que +embarcar. + +[Ilustración] + +Estuve por volver a Lúzaro, pero vacilé; ¿qué pretexto iba a dar a mi +madre? + +Siempre me inspiró más temor que otra cosa. Yo no sospechaba el estado +de la Shele. De sospecharlo, me hubiera decidido a volver y a casarme +con ella, saltando por todo. + +Llegó la época de entrar en la _Maríbeles_ y de perder hasta el recuerdo +de las personas conocidas. Tardamos seis meses en llegar a Manila y +estuvimos allí dos. Recogí varias cartas de mi madre, y entre muchas +noticias para mí indiferentes, me comunicaba que la Shele se había +casado. + +Cuando supe esto, me figuré que, como dice todo el mundo, las mujeres +son volubles e ingratas, y pensé que la Shele me había olvidado con la +ausencia. + +Escribí a uno de los amigos de Lúzaro preguntándole lo ocurrido con +ella. + +Meses después pude recoger en Cádiz dos cartas suyas en contestación a +la mía. En una me decía que la Shele se había casado, o, mejor dicho, la +había casado mi madre con el hijo de Machín, un mozo estúpido y +borracho, a cuyo padre habían tenido que dar dinero y tierras para +permitir que su hijo se casara con la Shele, que estaba embarazada. En +la segunda me decía el amigo que la Shele acababa de morir de sobreparto +en el caserío de Machín. + +Al saber esto me entró una desesperación profunda. Intenté marcharme del +barco; pero el capitán notó algo en mí, y no me lo permitió. + +Tenía que zarpar la fragata, y hubo que seguir adelante. Los seis meses +de viaje a Filipinas los pasé desesperado. Mi cólera y mi rabia llegaban +a ponerme como enloquecido, y una porción de ideas furiosas me venían a +la imaginación. + +Poco a poco mi cólera disminuyó, y se fué convirtiendo en una profunda +melancolía. Todo me parecía triste; en la cosa más sencilla e inocente +encontraba motivo para una reflexión lúgubre. Llegaban a molestarme +tanto estas ideas, que, para ahogarlas, tomé la costumbre, al llegar a +Manila, de ir a las tabernas a emborracharme. + +En una de ellas encontré, por mi desdicha, a Tristán de Ugarte, que ha +sido para mí uno de esos hombres providencialmente funestos, seres +reclamos del mal que se ponen en el camino para arrastrarnos al vicio y +a la ruina. + +Ugarte estaba de piloto en un barco negrero; se había marchado de él +hacía unas semanas, y llevaba una vida de riñas y francachelas. Se +hallaba cansado del mar, de la vida agitada del barco negrero, y quería +recalar en un rincón y pasar unos años carenándose. + +Yo le dije que a mí, por el contrario, me faltaba la vida agitada como +la que llevaba en el _Asia_ con sir Wilkins; batirme todos los días, +pasar a cuchillo al que se me pusiera por delante, y morir cualquier día +de un balazo en la borda de un barco. + +--Hombre, vamos a hacer una cosa--me dijo él. + +--¿Qué? + +--Vamos a cambiar de destino y de estado civil. Tú te vas al negrero y +te llamas Tristán de Ugarte; yo ... + +--No puede ser--repliqué--. En el barco en donde yo estoy no te van a +tomar con mis papeles y con mi nombre. + +--No importa. Yo no pienso ir a tu barco. Voy a comprar unas tierras en +Filipinas, y me gustaría usar tu nombre mejor que el mío. + +--Entonces, sí. + +--Pues nada. Yo me llamo desde ahora Juan de Aguirre; y si tú quieres +entrar en _El Dragón_ como piloto y con mi nombre, ahora mismo le +escribo al capitán, que es un paisano. + +--Bueno, escríbele. ¿Dónde está el barco? + +--En Batavia. + +Se puso Tristán a escribir la carta, y cuando concluyó me la dio. +Cambiamos de papeles. Eramos, poco más o menos, de la misma edad y de la +misma estatura. Él de Elguea, yo de Lúzaro, teníamos el mismo acento. La +sustitución era fácil. + +Dejé salir _La Maríbeles_, y unos días después iba a Batavia y entraba +en _El Dragón_ con una absoluta inconsciencia. + +[Ilustración] + + + + +II + + +DE NEGRERO + +El capitán Zaldumbide era un vasco francés. Me recibió amablemente, me +llevó al alcazar de popa, y hablamos. Me preguntó dónde había navegado, +y me expuso con gran claridad todos los peligros que corría al entrar en +_El Dragón._ + +Al ver que yo aceptaba a pesar de esto, no hizo objeción alguna. Las dos +condiciones para desempeñar el cargo eran ser un buen piloto y hablar +vasco. Las dos las reunía yo. Ya aceptado, me enseñó la cámara que había +de ocupar cerca de la suya. Me hizo observar que las dos estaban +blindadas y tenían las ventanas con rejas. + +No voy a contar las peripecias de mis viajes; fueron, poco más o menos, +las mismas de todos los que se lanzan al mar a buscar aventuras. + +El capitán Zaldumbide me trataba con mucha atención. Era, relativamente, +buena persona, aunque muy desigual y poco lógico. Tenía por norma la +arbitrariedad más absoluta; ahora, que dentro de su arbitrariedad, y +desde su punto de vista, era justo. + +Sus dos caracteres más salientes eran el fanatismo religioso y la +avaricia. A pesar de las muchas brutalidades y muertes que debía haber +hecho en su vida, no se resignaba a perder su lugar en el paraíso. Lo +reclamaba con todas sus fuerzas. + +Como avaro, era una especialidad. Tenía un armario forrado, donde +guardaba sus riquezas, y una porción de baúles pequeños de latón, +reforzados con barras de hierro. + +Alguna vez me permití bromear acerca de sus tesoros, y él me dijo con +gran sigilo: + +--Que no te oigan. No vayan a creer que tengo mucho dinero y quieran +asesinarme. + +La marinería era completamente patibularia; quitando los vascos, que +iban al lado del capitán por codicia, campesinos en su mayoría, y otros +dos o tres, los demás eran una colección de borrachos, de ladrones, de +presidiarios, lo peor de lo peor, el detritus de los puertos de las +cinco partes del mundo. + +Los vascos, no. Estos eran casi buenas personas. Estaban convencidos de +que, saliendo de su pueblo, el vender una familia de negros o de chinos, +o el robar barcos, no tenía importancia. Se figuraban cándidamente mis +paisanos que la honradez, el cumplimiento de la palabra, la buena fe, +eran necesarios e imprescindibles en la aldea. Ahora, ya en el Océano, +consideraban el piratear, el saquear o el robar como medios de +enriquecerse más o menos decorosos. + +Entre los cuarenta tripulantes que íbamos en _El Dragón,_ los había de +todas clases: desde tipos cuya vida era una continua serie de maldades y +de crímenes, como el doctor Ewaldus, hasta un pobre muchacho irlandés, +Patricio Allen, que era un modelo de probidad y de nobleza. + +Patricio Allen era una de tantas víctimas de la suerte. Su padre, un +campesino arruinado, había ido huyendo de un pueblo de Irlanda a +Liverpool, en busca de trabajo, dejando en la miseria, al morir, a la +viuda y a una porción de chicos y chicas. + +Allen era un hombre afectivo, tenía un gran cariño por la familia y +sufría al verla en la miseria. Recorría los muelles cenagosos buscando +trabajo, e iba a caer a esas tabernas de marineros borrachos, en donde +se mezclan gentes de todos los países. + +Allen no sabía, no tenía certificados, y los _skippers_ no le aceptaban. +Veía con desesperación el momento en que la miseria desharía su pobre +hogar y llevaría a sus hermanas a aquellos antros horribles del placer +barato, en donde los marinos del mundo entero se emborrachan con +_whisky_, al lado de una mujer rubia y pintada. + +Allen sabía que en Liverpool, como en todos los grandes puertos, había +enganchadores, comerciantes de hombres. + +Estos enganchadores acogen en su casa a los marinos sin empleo, les dan +de comer y hasta algún dinero, y cuando viene un capitán que le falta +marinería, se entiende con el enganchador, escoge sus hombres y paga las +deudas con los anticipos de la soldada del marinero. + +Allen encontró uno de estos enganchadores y se vendió por unos cuantos +chelines, que dio a su madre. Le llevaron de Liverpool a Amsterdam, y +Zaldumbide lo rescató, pagando sus deudas y embarcándole en _El Dragón._ + +Allen era un buen muchacho, pero muy poco marino. Por más que yo intenté +explicarle las maniobras, no pude. Miraba al mar como algo sin interés. +Tenía espíritu de labrador. + +Otro hombre bueno en el fondo era Franz Nissen, el timonel. Hablaba muy +poco, y nunca de su vida. Era un buen marino aquel hombre silencioso. +Zaldumbide me contó que, estando en el servicio, parece que había +servido en la marina danesa; un oficial, injustamente, le mandó azotar. +Poco tiempo después, Nissen, una noche regó con petróleo la cama y el +cuarto del oficial y les pegó fuego. Después se escapó no sé cómo. + +Mi mejor amigo en el barco era Allen. El conocia mi vida y yo la suya. +Estábamos unidos como si fuéramos hermanos. + +Su amistad me hacía más llevadera mi estancia en _El Dragón_. +Charlábamos; yo le enseñaba lo que sabía. El hablaba. Así pasamos meses +y años en medio de peligros continuos. + +Hicimos una porción de viajes llevando desgraciados negros de Angola y +de Mozambique al Brasil y a las Antillas. + +Nunca llegué a acostumbrarme al espectáculo de miseria y de horror que +ofrecían; casi siempre me metía en el camarote para no ver aquellos +desdichados. Zaldumbide los trataba bien; pero eso no evitaba que el +espectáculo fuera repulsivo. + +_El Dragón_ no era de aquellos clásicos negreros que podían considerarse +como ataúdes flotantes. Estaba bien estudiada la capacidad de aire, la +cantidad de agua necesaria y la manera de evitar la infección y los +miasmas pútridos. Zaldumbide comprendía que su negocio no estaba en +dejar morir a los negros. + +Por lo que me decían todos, antes de llegar yo al barco se llevaban +partidas grandes de ébano, y la tripulación se mostraba dócil. En mi +tiempo, la mitad de los días los marineros estaban sublevados. Se salía +de estos peligros a la buena de Dios. + +Tres o cuatro años después de entrar yo en el negrero salíamos de cerca +de Macao, llevando un pasaje de trescientos _coolies_ chinos para +América, cuando, a la altura del Cabo Engaño, se nos acercó un pailebot +de dos palos, de esos que llaman en Filipinas _pontines_, y de él +apareció Tristán de Ugarte. Estaba transformado; tenía una cicatriz que +le desfiguraba por completo. + +Me dijo, recriminándome, que mi nombre le había dado muy poca suerte; su +finca de Ilo-Ilo marchaba mal; sin duda no sabía administrarla. + +Su carácter inquieto no le dejaba vivir. Era un hombre borracho y +nervioso. Muchas veces pensé si estaría loco, tales eran sus gestos y +sus arrebatos. + +Ibamos cruzando el Pacífico, cuando se nos sublevaron los chinos, y no +sé si ellos o alguno de la tripulación mataron a Zaldumbide y al médico +holandés. + +Hubo luego una serie de luchas y de reyertas entre parte de la +tripulación, que era enemiga de la otra; pero, al fin, se pudieron +arreglar estas diferencias y yo me encargué del mando de _El Dragón._ + +Mi plan era llegar a Europa, entregar el barco a los armadores y volver +a España. + +Marchando por el Pacífico, hacia el sur, nos encontramos con un barco +desmantelado que nos hizo señales y nos preguntó si llevábamos médico. +Le dijimos que no, y lo único que pudimos darles fué agua y té. + +Al día siguiente teníamos el vómito negro en el barco. Alguno encontró +en el cuarto del médico un frasco con polvos de quina. Hicimos una +poción para los enfermos. De veinte atacados se nos murieron ocho. + +Ugarte tuvo la humorada de sublevar algunos marineros estando el barco +atacado de fiebres. Quería que cambiásemos de nombre a _El Dragón_ y nos +dedicáramos a la piratería por el Pacífico. + +Tuve que arrestar a aquel loco. + +Después de una travesía larga y llena de peripecias, llegamos frente al +Estrecho de Magallanes; pero como no teníamos viento favorable, decidí +bajar y doblar el Cabo de Hornos. + +Pasamos por el Cabo Deseado y el de la Desolación, con un frío muy +intenso y tiempo claro; pero al llegar a la altura de la isla de +Wollaston se nos echó encima una bruma densísima, que no se quitó en una +porción de días. + +La prudencia nos aconsejaba detenernos, pero yo seguí. Varias veces +estuvimos a punto de chocar con grandes bloques de hielo que venían +flotando. Estos bancos de hielo nos servían para hacer la aguada. + +Recalamos un día en la bahía de Nassau, y sin esperar a que mejorara el +tiempo, seguimos adelante. La tripulación estaba aniquilada, los +marineros trabajaban como febricitantes; yo temía que, de descansar, se +apoderara de ellos la atonía y pereciéramos todos en aquellos parajes +inhospitalarios. + +Con tiempos horribles y borrascas salimos de la bahía de Nassau, +atravesamos el Estrecho de _Le Maire_; y en medio de una tormenta de +nieve llegamos al puerto Cook de la isla de los Estados. + +Pocos sitios más tétricos que aquél. El puerto era un fiordo flanqueado +por montañas altísimas, con rocas desnudas y siniestras; el suelo, +fangoso e inculto. A pesar de que la tripulación quería descansar allí, +yo decidí seguir adelante hasta recalar en la bahía de la Soledad de las +islas Malvinas. + +Aquí pudimos reponernos, y cuando la tripulación ya se encontró con +fuerzas, nos pusimos en derrota, camino de Europa. + +A la altura de San Vicente, un barco de guerra inglés nos dió caza dos +veces, y a la última nos destrozó la arboladura de _El Dragón_ a +cañonazos. Huimos en la ballenera, y creo que al cocinero y a algún otro +se le ocurrió apoderarse de los cofres de Zaldumbide y llevarlos con +nosotros. Cuando huíamos, _El Dragón_ se hundió. Después Ugarte se +jactaba de haber hecho en el casco un boquete. No sé si esto fué verdad. +Si no hubiera sido por la carga del tesoro de Zaldumbide, hubiésemos +desembarcado en seguida en una de las islas de Cabo Verde; pero con +aquella impedimenta me pareció peligroso tocar en tierra. Comenzamos a +navegar con rumbo al norte, hacia las Canarias. Decidimos, de común +acuerdo, acercarnos a la costa africana y enterrar los cofres. + +Entramos por el río Nun y exploramos sus orillas. Junto al mar, dunas de +arena blanca, formadas por el viento, reflejaban el sol, hasta dejarle a +uno ciego. Después comenzaban a verse zarzas, _callistris_ y algunas +piteras. A unas quince millas de la costa encontramos unas ruinas; quizá +eran restos de una de las torres que Diego García de Herrera levantó, +por orden del rey de España, cerca de la costa. No me parecía prudente +enterrar allí los cofres, y busqué otro punto mejor. Todas aquellas +lomas y montículos del río, formados de arena, probablemente cambiarían +de posición y de forma al impulso del viento del Sahara. Era necesario +encontrar jalones más firmes. + +Me acerqué a un muro del castillo, que tenía grabado un elefante, y, +siguiendo la visual del ojo, vi que entre dos grandes bloques de piedra +se veía en aquella hora la sombra de una peña afilada, colocada a +orillas del río. El vértice de la sombra caía en aquel momento al pie de +un árbol de argán. Aquél me pareció el sitio mejor para enterrar los +cofres. + +Fijé el lugar, y como era muy posible que nos dieran caza y +encontrándonos un papel así nos lo quitaran, traduje la indicación al +vascuence, y, mientras esperábamos que acabaran de enterrar el tesoro, +Allen, por mi consejo, fue marcando en un devocionario las letras que +componían los datos puestos en vasco. + +Los marineros se habían entendido con unos moros para cambiarles un +rifle de los que llevábamos por dos corderos; pero los moros, en vez de +cumplir el pacto, nos atacaron y nos mataron varios hombres. + +Salimos de allá perseguidos por los moros, y nos lanzamos al mar. Nos +cogió un temporal deshecho. No podíamos navegar; las olas enormes nos +inundaban la ballenera; teníamos que sacar el agua con las gorras; la +espuma nos azotaba la cara y el viento nos apagaba el farol cuando +queríamos ver la brújula, y nos dejaba sordos. + +Luchamos durante dos días con la lluvia, y a la mañana del tercero vimos +la isla de Lanzarote como una nube. + +Creíamos encontrar la salvación, cuando un buque inglés de guerra nos +capturó y nos llevo al navío que días antes nos había dado caza. + +Eramos sospechosos de piratería. Sabido es que las leyes contra los +piratas son muy severas. El pirata está fuera del derecho de gentes, y +la ley inglesa le condena a ser colgado por el cuello, hasta que +sobrevenga la muerte. + +El navío inglés se llamaba _El Argonauta_. El médico de este barco era +una excelente persona; no tuve ningún inconveniente en contarle mi vida, +sin ocultarle nada. El dió de mí buenos informes e influyó, seguramente, +para que no me colgaran de una verga. + +Durante la travesía de las Canarias a Plymonth me trataron bien los +ingleses. Ugarte era el que se encargaba de hacerme la vida odiosa, +recriminándome por no haber seguido su consejo cuando navegábamos por el +Pacífico. + + + + +III + + +EL PONTÓN + +Llegamos a tierra y nos condujeron delante de los jueces. Aparecimos en +el banquillo todos los tripulantes de _El Dragón._ El no haber resistido +y el quedar los hechos obscuros nos salvó de ser ahorcados. + +Si el juicio hubiera sido como los ordinarios, quizá hubiéramos quedado +libres; pero nos juzgaron tan sumariamente, que no pudimos defendernos. +Fuimos condenados a la deportación en distintos presidios y pontones: +los jefes a diez años, los marineros a cinco. + +No a todos nos enviaron al mismo punto. Los marineros fueron conducidos +a presidios del interior y a los pontones próximos a Portsmouth y +Chathan. A nosotros nos destinaron a un pontón del norte. + +Embarcamos en un _cutter_ que se llamaba _Flyng Fish_ (el Pez Volador). +Ugarte, Nissen, el timonel, Old Sam, el contramaestre, el irlandés +Allen, que quiso venir conmigo por amistad, y otros prisioneros +franceses. Al salir de Plymouth, Old Sam se tiró al agua. No se le vio +durante algún tiempo. Los soldados dispararon a todos los sitios que les +indicaron. No quise ver aquella horrible caza. Al día siguiente, al +anochecer, se detuvo el _Flying Fish_ y una barca vino a acercársele. + +Bajamos, con las esposas en las muñecas, y nos sentamos en la barca. +Venía custodiándonos un oficial con varios soldados. + +Perdimos de vista el _Pez Volador_, y fuimos avanzando hacia tierra. No +se veía más que la entrada de un río entre la niebla espesísima. En +medio de la bruma de un cielo polar se destacaban promontorios +avanzados, grises, sin vegetación, y hacia tierra pantanos negros, por +encima de cuyas aguas inmóviles volaban nubes de pájaros. + +Todavía seguía el crepúsculo cuando nos acercamos al pontón. El barco, +desmantelado y sin palos, se destacaba como una mancha, obscura entre el +cielo gris y el mar del mismo color. De cerca, el viejo navío parecía un +arca de Noé, sujeta por amarras y cadenas; era altísimo, de tres pisos, +como un tejado; por sus chimeneas salían columnas negras de humo. En el +mascarón de proa se destacaba una figura de Neptuno. + +[Ilustración] + +Por todas partes, alrededor, dominaba igual color neutro, triste; las +aguas amarillentas se confundían en la penumbra con el cielo. + +Nunca he sentido mayor melancolía. + +Pasamos por delante del coronamiento de popa, que tenía tres pisos +fuera del agua, con galerías y ventanas recargadas de adornos barrocos. + +La parte más alta del coronamiento de popa estaría lo menos a treinta +pies sobre el agua, y de ella colgaba un gran farol, que brillaba en el +ambiente gris del anochecer. + +El pontón era un viejo navío de la época de Trafalgar. Se llamaba el +_Neptuno._ + +Al llegar a la cubierta estuvimos esperando durante una hora larga y +fría. Me mandaron quitarme la ropa. Obedecí y me dieron unos pantalones +raídos, un chaleco viejo y una chaqueta con un número grande en la +espalda. Tenía el propósito decidido de no protestar de nada, y eso me +sirvió, porque algunos de nuestros compañeros, entre ellos Ugarte, +además del despojo, tuvieron que sufrir el encierro. + +Cuando me encontré con Allen sobre cubierta, los dos vestidos de +pontoneros, nos miramos atentamente y nos dimos la mano. Juramos no +separarnos jamás. + +Allí tenía uno que vivir diez años. ¡Una vida! Tenían que pasar +primaveras, veranos e inviernos en aquella cárcel flotante, siempre a la +vista de un mar gris, de unos pantanos llenos de fango, sin más +comunicación con el mundo exterior que el ruido de las olas y el grito +áspero de las gaviotas y de los patos salvajes. + +La vida en el pontón era horrible; apenas teníamos sitio donde +revolvernos; a proa se alojaban los soldados de guardia, y a popa, los +oficiales. La población pontonera vivía entre la galería baja y la +barraca hecha sobre cubierta, vigilada por unos y otros. + +Difícil era acostumbrarse a vivir allí, pero todo se consigue a fuerza +de energía y de perseverancia. + +Estoy convencido de que los primeros días no enfermé por un esfuerzo +extraordinario de la voluntad. Constantemente estaba febril, mi cabeza +ardía; de noche no podía dormir y caía en un estado de abatimiento +profundo. Al amanecer, a la hora de diana, me levantaba con las ropas +húmedas y el pelo mojado; sentía dolores en todas las articulaciones y +una gran postración. + +A pesar de esto, mi voluntad no cedía; yo la encontraba fuerte y tensa, +dispuesta a cualquier esfuerzo. Tomé una poción de quina, y a los quince +días había recobrado la salud. + +A los confinados en los pontones se les trataba como a presidiarios. En +caso de rebeldía se les mandaba azotar, se les ponían cadenas o se les +llevaba al calabozo, el _black hole_ (agujero negro), en donde se les +tenía a pan y agua. + +Casi todos los reclusos tenían palomas, pájaros, ardillas y otra porción +de animales domesticados. Cada cual buscaba el entretenimiento más en +armonía con sus gustos e inclinaciones. + +Había un capitán negrero inglés que, según nos contó él mismo, cuando +los negros se le sublevaban los ataba a la boca de los cañones y +disparaba. Este capitán, cuando le cazaron, iba recogiendo negros, +metiéndolos en barricas y echándolos al agua. Tan brutal energúmeno se +conmovía pensando en un conejo al que había domesticado. + +Ugarte y un marsellés nos fastidiaban con frecuencia, Ugarte era el +eterno descontento; la mala alimentación, la humedad, el frío, todas las +molestias naturales en una cárcel de aquel género, le tenían fuera de +sí, y sus protestas no le servían más que para estar encadenado y en el +calabozo. + +A mí me acusaba de adulador y de vil porque no protestaba. No le podía +convencer de que una protesta que no sirve más que para que a uno le +castiguen nuevamente, es una necedad. + +El marsellés, que se llamaba, no sé si de nombre o de apodo, Tiboulen, +era, por otro estilo, un hombre molesto. + +Lo que en Ugarte era dignidad vidriosa, en Tiboulen era patriotismo y +odio a los ingleses. El marsellés tenía esa amargura y esa personalidad +de los mediterráneos excesiva, aparatosa, unida al patriotismo petulante +y exaltado de los franceses. + +Tiboulen no era un hombre violento y malo como Ugarte; estando solo era +razonable, pero cuando tenía público se volvía loco. Tiboulen necesitaba +que se ocuparan de él con cualquier motivo, y reñía con los compañeros +de prisión y dirigía mil ridiculas amenazas a los carceleros. + +Esta clase de hombres, que viven únicamente para la galería, producen +alternativamente cólera y desprecio. A veces yo deseaba que arrancaran +la piel a golpes a semejante idiota; otras me daba lástima verle +entregado sin defensa a la brutalidad de sus verdugos. + +A Tiboulen y a Ugarte los llevaron a otra cuadrilla y nos dejaron en +paz. + +Los primeros meses, Allen y yo nos dedicamos a estudiar sistemáticamente +todas las formas y posibilidades de fugarse. + +Era muy difícil; las aberturas tenían fuertes hierros, las puertas, +pesados cerrojos. Alrededor del barco corría una galería baja, a flor de +agua, con las ventanas tan próximas una a otra, que era imposible que +pasara nadie ni nada por delante sin que lo vieran los centinelas. + +Siempre había gran vigilancia en esta galería, y las rondas circulaban +por ella cada cuarto de hora. + +Además, como flotaban otros pontones en esta entrada del mar, unos se +vigilaban a otros, y varias lanchas con gente armada recorrían las +proximidades de los viejos navíos, de noche. + +Por las conversaciones de los demás compañeros, pude enterarme de que en +el pontón funcionaba una logia masónica llamada Fe y Libertad, que +tenía agentes para relacionarse con los presos de los demás pontones, y +no sólo con los presos, sino también con algunos oficiales de la +guarnición. + +Allen y yo expusimos deseos de ingresar en la logia, y después de hacer +nuestras pruebas, pasamos a ser hermanos. El venerable era un viejo +pirata griego, cuya historia era una serie de horrores. + +Por esta masonería pudimos enterarnos de algunos datos interesantes para +una posible evasión. La ría donde se encontraba nuestro pontón era como +un gran lago, de más de una legua de ancho. Había en ella tres pontones, +y el nuestro estaba en medio. + +La distancia desde el _Neptuno_ a tierra era, aproximadamente, de dos +millas. + +Un peligro mucho mayor que el del mar, en caso de evasión, lo +constituían los pantanos fangosos de la costa, de más de cien metros de +ancho. Según se decía, era tan imposible atravesarlos andando como +nadando. + +La mayoría de los evadidos habían quedado en ellos sin poder avanzar, +sirviendo de pasto a los cuervos y a las aves de rapiña que se cebaban +en los cadáveres putrefactos. + +En aquellos pantanos negros y siniestros que de noche exhalaban fuegos +fatuos habían desaparecido muchos de los escapados de los barcos +prisiones. + +En vista de que no había posibilidad de evadirse, me dediqué a estudiar +matemáticas. La recomendación del médico de _El Argonauta_ seguía siendo +eficaz para mí, y, gracias a ella, el comandante me prestó varios libros +de geometría, de álgebra y de física. A éstos añadió una Biblia. + +Allen, que era un católico fanático, me recomendó varias veces que no la +leyera. + +Como los presos estaban aburridos de su inacción, cada cual buscaba el +mejor modo de entretenerse. Yo me dediqué a darles lecciones de +matemáticas, y llegué a ganar algún dinero. Por la noche, a pesar de que +estaba prohibido tener luz, yo leía; guardaba los trozos de tocino que +daban en el rancho, les ponía una mecha con un poco de estopa y me +servían para alumbrarme. + +La indiferencia que sentía por todo, unida a una filosofía estoica que +iba adquiriendo, me ayudaban a soportar las penalidades tranquilo y sin +cólera. Además, tenía la esperanza de que, pasados dos o tres años, me +llevarían a una colonia penitenciaria, donde la vida sería más +soportable. + +Varias veces quise enseñar matemáticas a Allen, pero no quería. +Prefería, acompañándose de un acordeón que no le abandonaba, cantar +canciones sentimentales de su país. + +[Ilustración] + + + + +IV + + +LA EVASIÓN + +Al año conocía yo a toda la gente pontonera. + +Había algunos viejos confinados que tenían una industria curiosa. +Consistía ésta en hacer un agujero en el pontón y vendérselo al que +pagara más. Estos agujeros debían salir entre el nivel del agua y la +galería baja, lugar vigilado de noche y de día. + +Ugarte, que se estaba pasando la mayor parte del tiempo en el calabozo, +me dijo que me enterara de quién podría hacer un agujero para escaparnos +nosotros. Tenía dinero, y pagaría lo que fuese. + +Un marinero holandés de la tripulación de _El Especulador_, un barco +pirata que dió mucho que hablar en su tiempo, entabló negociaciones con +él, y se comprometió a cederle una mina después de terminada. Ugarte +comenzó a mostrarse más dócil con la esperanza de la fuga. + +El holandés hizo parte de su galería; pero a la mitad del trabajo un +vigilante encontró la mina, y hubo que suspender la obra. + +Ugarte, después de esta tentativa frustrada, ya no me dejó vivir en paz. +Todos los días me exponía uno o dos proyectos. La idea de la evasión le +obsesionaba; gracias a aquella idea fija podía estar tranquilo. + +Yo comenzaba a acostumbrarme a la vida del pontón. La posibilidad de +quedar en el pantano para servir de pasto a los cuervos no me seducía. + +Ugarte estaba enfermo, irritado por los castigos, y me excitaba +preguntándome si es que tenía miedo. + +Yo traté de convencerle de que había que conservar la energía para los +momentos graves, sin malgastarla estúpidamente en rabiar por cosas +fútiles; además, le advertí que la condición indispensable para que +aceptase un plan de fuga era el que fuese sencillo. La única garantía +del éxito era la sencillez. + +Nos asociamos Ugarte, Allen y yo. Discutimos varios días un plan, hasta +que llegamos a aceptar uno. Consistía éste en hacer un agujero en el +muro de la barraca donde dormíamos, para salir a cubierta. De aquí había +que subir a la toldilla, que ocupaba casi la mitad posterior del barco, +descolgarnos por las galerías de la cámara del comandante con una +cuerda, y echarnos al mar. + +Yo puse como condición previa que no nos defendiéramos ni matáramos a +nadie. Era tan difícil salir del pontón, ganar la costa y salvarse, que +había que pensar que teníamos cien probabilidades contra una de volver. + +Comenzamos los preparativos, Ugarte había recibido dinero y estaba +dispuesto a pagar. + +Por mediación de nuestra masonería nos trajeron unas limas, una sierra, +una brújula de bolsillo y manojos de cáñamo para hacer cuerda. + +Dormíamos todos en hamacas. Era en invierno, y quedamos los tres +convenidos en permanecer con la cabeza tapada, como si tuviéramos frío. + +La idea era ir acostumbrando al _master_, cuando hacía la requisa, a que +nos viera en una misma posición, y hacerle creer, en días sucesivos, que +nos dormíamos en seguida. + +También convinimos en no hablarnos delante de gente. Para que no chocase +su cambio de conducta, le aconsejé a Ugarte que fingiera de cuando en +cuando alguna cólera violenta. + +El día de Nochebuena comenzamos a hacer el boquete. Ibamos labrando por +la noche cuatro ranuras en forma de cuadro, que al terminar el trabajo +se cubrían con alquitrán. Se trataba de horadar la pared de tal modo, +que el pedazo arrancado fuera como un tapón, que al ponerlo no se notara +que había agujero. + +Tardamos bastantes días en terminarlo. Cuando estuvo acabado, Allen se +sentó varias veces en la parte de afuera de la pared agujereada por +nosotros a tocar el acordeón, y con el dedo untado en alquitrán fué +tapando las rendijas que podían verse. + +Ya hecho este primer camino, discutimos entre los tres una cuestión +importante: la manera de cruzar el pantano de la orilla. Por él, según +decían, era tan imposible andar como nadar. Allen dijo que podíamos +hacer unas a modo de suelas anchas para los pies, y al llegar a los +pantanos sujetarlas como unas sandalias y buscar la parte más dura del +cieno. + +Aceptada la idea, decidimos fabricarlas con unas tablas finas. Allen +pidió al _master_ madera para hacer dos cajas, una para él y otra para +mí, para guardar nuestros efectos. La madera costó un dineral, porque +los caprichos de los presos se pagaban. El dinero de Ugarte quedó +reducido a unas pocas monedas. No se desconfió de la petición, y Allen +hizo seis tablas delgadas, aunque bastante resistentes, que guardaba con +autorización de un vigilante en la toldilla de popa. Estas tablas tenían +pie y medio de ancho por tres de largo, y llevaban en medio agujeros +disimulados con cera para sujetarlas a los pies. + +Terminados los preparativos, nos dedicamos a esperar un día obscuro. La +luna comenzaba a menguar, pero aún las noches eran bastante claras. + +A medida que el momento se acercaba, me sentía intranquilo y febril. No +soy cobarde; pero al mirar desde la borda aquella agua espumosa y gris, +al pensar que era indispensable lanzarse a ella, me daba el vértigo y se +me encogía el corazón. + +En esto, un sábado, pocos días después de Reyes, Allen vio en la costa, +a gran distancia, con un catalejo de uno de los pontoneros, un botecillo +atado a una punta, sin duda dejado por algún cazador de patos salvajes. + +El bote estaba más allá de los pantanos. + +Nos decidimos e hicimos nuestros últimos preparativos; cada uno llevaría +su ropa, una lima y cuatro o cinco chelines en una bolsa, todo envuelto +en un trozo de tela impermeable, formando un paquete, atado a la +espalda. + +Las lías pequeñas para sujetarnos al pie las sandalias de madera las +llevaríamos, mientras íbamos nadando, atadas al cuello. + +La cuerda grande la tendríamos que dejar abandonada en la barandilla del +coronamiento de popa. + +La noche fijada para la evasión fué la del domingo. + +Nuestros vecinos sabían el proyecto, y esperaban ver el resultado, como +en una función de teatro. + +La guardia entró y nos pasó lista, como siempre, antes de acostarnos; +después, era la costumbre que volviese el _master_ con algunos +guardianes y mirase si todos estábamos en nuestras hamacas. + +Pasada la lista, nos desnudamos Allen, Ugarte y yo, e hicimos líos con +la ropa y los envolvimos en la tela impermeable. Luego cogimos del +colgador las ropas de otros reclusos y las metimos en nuestras hamacas. +Dejamos las gorras poco más o menos como los demás días, y cuando entró +el _master_ nos echamos en el suelo los tres, abrimos el boquete, +pasamos primero los fardeles con las ropas y luego nosotros, como por +una gatera, y salimos a cubierta. Cerramos el boquete. Hacía un frío +terrible. El centinela, a nuestro lado, gritó: _All is vell_ (todo va +bien). + +La noche no estaba del todo obscura; había una vaga niebla rojiza. +Agachados, corriendo por cerca de la borda, nos fuimos acercando hasta +saltar a la toldilla de popa, que cogía casi toda la mitad del barco. + +Estuvimos allí esperando hasta ver si éramos descubiertos. Yo estaba +temblando de frío. + +--Tome usted; frótese usted--me dijo, en voz baja, Allen dándome un +trozo de sebo. + +Comencé a frotarme con aquello, y él me embadurnó la espalda. Con esta +capa de grasa desapareció el frío. Ugarte y Allen hicieron lo mismo. + +--¿Y las maderas para los pies?--dije yo. + +--Aquí, a un lado, las tengo--me contestó Allen. + +Esperamos a que terminaran de hacer la requisa. Si se habían dado cuenta +de nuestra falta, era una locura intentar nada. + +Salió el _master_ y su tropa, como de ordinario. Se renovaron los +centinelas. No habían notado nuestra desaparición. Era el momento de +obrar. + +Allen corrió por la toldilla y vino al poco rato, deslizándose con +nuestras sandalias de madera. _All is vell_ (todo va bien), podíamos +decir también nosotros. + +Avanzamos por el techo de la toldilla sin hacer el menor ruido. De allí +teníamos que saltar a la galería redonda del coronamiento de popa, +adonde daban los balcones de la cámara del comandante. De aquélla era +necesario descender a otro balcón corrido más bajo y menos saliente. + +Desde una a otra barandilla había una altura de doce pies. + +Si atábamos la cuerda en la galería alta, podríamos bajar a la otra. +Pero ¿cómo desatarla después para seguir bajando hasta el mar? La cuerda +en dos dobles no bastaba. Queríamos entrar en el agua sin ruido que +pudiera llamar la atención del centinela. + +A los lados de la popa del pontón, en las aristas, había chaflanes con +vidrieras llenas de adornos barrocos. + +A esta clase de chaflanes llamaban en los navíos antiguos los jardines. +No había manera de pasar por encima de ellos. + +--Dame la lima--me dijo Ugarte. + +Se la di. Ugarte se fué con decisión a una de las aristas del chaflán de +popa, y clavó con fuerza una de las limas en la juntura; probó si le +sostenía, se inclinó y clavó otra más abajo. Desde allí ganó la +barandilla de la segunda galería. + +Le seguimos, y agarrándonos a las dos limas pudimos bajar los tres al +segundo balcón. Arrancamos la lima colocada más abajo. + +Esta galería inferior tenía tres ventanas iluminadas. A través de sus +cristales se veía a dos jefes sentados en el cuarto. + +Desde allá nos faltaban unos quince o diez y seis pies para llegar al +agua. Debajo, todavía estaba la galería inferior con sus centinelas, +pero en esta parte de popa era donde había menos vigilancia. + +Hubiéramos podido bajar desde allá al mar por una de las cadenas que +sujetaban el pontón; pero esta cadena se hallaba tan iluminada por la +luz del fanal de popa, que tuvimos miedo de que nos viese la guardia. + +Allen ató la cuerda en uno de los barrotes de la barandilla, y al otro +extremo las tablas que nos tenían que servir para atravesar los +pantanos. El irlandés comenzó a bajar sin hacer el menor ruido; cuando +la cuerda dejó de estar tensa, se descolgó Ugarte, y después fui yo. +Hubo un momento, al descender, que creí que el centinela me estaba +mirando; pero, sin duda, fué ilusión mía. + +--Bueno; vamos. + +Soltamos las tablas de la cuerda y comenzamos a nadar los tres hacia la +costa. Había mucha mar. Soplaba un nordeste muy fuerte, que comenzó a +traer grandes gotas de lluvia. + +Ugarte comenzó a nadar con brío; yo le dije que tuviera cuidado, porque +se iba a cansar pronto. Me atendió, y de cuando en cuando los tres nos +echábamos boca arriba para descansar. + +Nos sustituímos llevando el fajo de tablas, que nos servía para nadar +con menos fatiga. + +Pasamos por delante del otro pontón. En medio de la bruma parecía un +inmenso y fantástico gusano de luz. Fuimos dejando atrás el barco fanal. +Gracias a nuestro sistema de paradas metódicas, pudimos resistir más de +dos horas nadando. + +Serían las diez de la noche cuando llegamos al borde del pantano. La +corriente del río separaba las aguas del mar del terreno cenagoso. +Cruzamos el río, que estaba helado, y entramos en la zona del fango. Al +principio, era imposible marchar sobre aquel légamo líquido; pero a los +cuatro o cinco metros se espesaba. Nos metimos valientemente en el +pantano, hasta llegar a una zona en que era lo bastante espeso para +sostener el cuerpo de un hombre, aunque no para permitirle andar. +Echados en el lodo, nos atamos a los pies, unos a otros, las suelas de +madera; luego, nos levantamos los tres, y comenzamos a andar en fila, +agarrados. El olor de aquella masa fétida de cieno nos mareaba. Hubo +momentos en que nos hundimos en agujeros viscosos y blandos; y cayendo y +levantándonos, con barro hasta la coronilla, llegamos a tocar tierra +firme en una punta arenosa. + +Anduvimos por la costa. Allí no estaba el bote; o se lo habían llevado o +nos habíamos despistado de noche. + +Ugarte se puso a blasfemar y a lamentarse de su suerte. Allen le dijo +que se callara; la Providencia nos estaba favoreciendo, y blasfemar así +era desafiar a Dios. + +Ugarte le contestó sarcásticamente, y hubieran llegado a las manos, a no +ponerme yo en medio a tranquilizarlos. + +--Si vierais lo ridículos que estáis con ese caparazón de barro, negro +como el de un cangrejo, no os pondríais a reñir. + +Dimos vuelta a la punta arenosa en que nos encontrábamos, y llegamos a +una playa en donde el agua estaba limpia. Nos lavamos lo mejor que +pudimos, frotándonos con manojos de hierbas para quitarnos la capa de +grasa y barro que nos cubría, y nos pusimos la ropa. No sabíamos qué +hacer: si echar a andar o esperar a que llegara la mañana. Por gusto, +hubiéramos comenzado a marchar inmediatamente, pero nos retenía la +esperanza de encontrar el bote visto el día anterior por Allen. + +Decidimos, por último, quedarnos, y estuvimos en aquel mismo sitio +esperando a que se hiciera de día. + + + + +V + + +A LA DERIVA + +Por fin, después de aquella larguísima noche, comenzó a aclararse la +bruma y se presentó la mañana, una mañana triste, de un color sucio, +como envuelta en lluvia y en barro. Los cuervos pasaron por encima de +nuestras cabezas lanzando gritos estridentes. Parecían lamentarse de no +ver nuestros cadáveres sobre el cieno inmundo de los pantanos. + +Allen vio de pronto el bote en una punta próxima. + +--Allá está--dijo, y echó a correr. + +Ugarte y yo le seguimos. El bote estaba atado con una cadena. Nos +quedaban dos limas, y comenzamos a limar el hierro. Tardábamos mucho, +Ugarte, siempre impaciente, bnscó una piedra, vino con ella, y dio tal +golpe en el candado, que lo hizo saltar. Estuvo a punto de romper el +bote; pero él no calculaba nada. + +Había dos remos. Nos metimos en la lancha y comenzamos a remar, +sustituyéndonos alternativamente. Al principio, aquel ejercicio nos +reanimó; pero pronto empezamos a cansarnos, íbamos entre la bruma. + +A media mañana vimos que se acercaba hacia nosotros un guardacostas; +retiramos los remos y nos tendimos los tres en el fondo de la lancha. +Los del guardacostas no nos vieron o creyeron que se trataba de un bote +abandonado, y siguieron adelante. + +Yo tenía un plano hecho por mí de memoria, recordando el que había en el +cuerpo de guardia de los oficiales del pontón. No podíamos encontrar +pueblo alguno hasta recorrer por lo menos cinco o seis millas. Salió un +momento el sol, un sol pálido, que apareció en el cielo envuelto en un +halo opalino. Nos contemplamos los tres. El aspecto que teníamos era +horrible; trascendíamos al presidio: en nuestra espalda podían leerse +aún los números del pontón. + +Cuando les hice observar esto, Ugarte y Allen se sacaron la chaqueta y +con la punta de la lima quitaron los infamantes números. Yo hice lo +mismo. + +Fuimos navegando sin alejarnos mucho de la costa; de cuando en cuando +nos sustituíamos, y uno descansaba de remar. Como habíamos perdido la +costumbre, las manos se nos hinchaban y despellejaban. + +El país que se nos presentaba ante la vista era una tierra desolada, con +colinas bajas y pantanos cerca de la costa. A lo lejos se veía el humo +de alguna quinta aislada o la ruina de un castillo. + +Al comenzar la tarde, la bruma se apoderó del mar, y fuimos navegando a +ciegas. + +El hambre, la sed y el cansancio nos impulsó a acercarnos a tierra. +Hacía más de veinticuatro horas que llevábamos sin comer; teníamos las +manos ensangrentadas. + +Aterramos en una playa desierta, próxima a un pueblecito que tenía su +puerto. + +Yo había oído decir que en algunos puntos de Escocia y de Irlanda comen +esas algas que se llaman laminarias, y era tal nuestra hambre, que +intentamos tragarlas; pero fue imposible. + +Allen encontró unas lapas y nos llamó. Fuimos arrancándolas con la punta +de la lima, y esto nos sirvió de comida para todo el día. + +Decidimos encallar el bote y pasar la noche en tierra. No quisimos +entrar en el pueblecito con aquellas trazas, y subimos por el arenal, y +escalando unas dunas, sin que nos viera nadie, nos metimos en el +cementerio de la aldea, y tendidos entre dos sepulcros, resguardados del +viento, pudimos descansar y dormir. + +A media noche nos despertamos de hambre y de frío. Nos levantamos, +salimos del cementerio y echamos a andar. + +--Vamos al pueblo--dijo Ugarte--a ver si encontramos algo que comer. + +El cielo estaba despejado y lleno de estrellas; los charcos, helados; el +suelo, endurecido por la escarcha. El viento frío soplaba con fuerza. +Nos acercamos a la aldea. Era ésta de pocas casas. Los perros ladraban +en el silencio de la noche. Pasamos por delante de una casita pobre con +dos ventanas iluminadas. Decidimos que Allen entrara a comprar un poco +de pan. Allen volvió en seguida, diciendo que no había nadie. + +--¿No hay nadie--exclamó Ugarte--. Pues mejor. + +Y entró y volvió al poco rato con un pan y un trozo de cecina. + +Estábamos convertidos en ladrones vulgares, Ugarte se dirigió al puerto. + +--Pero, ¿a qué vamos por aquí? ¿No es mejor ir a la playa?--dije yo. + +--Haremos una intentona--contestó él. + +Llegados al puerto, se dirigió a un quechemarín que estaba atado a una +argolla, y bajó a él. + +--No hay nadie. ¡Es magnífico! Hala, bajad. + +--¿Aquí?--pregunté yo en el colmo del asombro. + +--¿Por qué no? ¿Qué importa robar un bote o un barco de vela? Es lo +mismo. + +En el fondo tenía razón. Soltamos la amarra, y los tres, apoyándonos en +la pared de un malecón, sacamos el queche fuera del puerto. Luego, +levantamos las velas y nos echamos al mar. Había dentro del quechemarín +agua y comestibles para unos días. Por la mañana, raspamos el nombre del +barco, que se llamaba _Betty_, y le bautizamos con el de _Rosa_, de la +matrícula de Bangor, el pueblo de Allen. + +Navegamos todo el día y toda la noche y pudimos comer y descansar. La +mañana del miércoles nos encontrábamos ya a bastante distancia del +pontón para no temer que diesen con nosotros. Habíamos aprovechado el +tiempo. + +Si llegábamos a tener vientos favorables, podíamos arribar a Francia. +Nos faltaba un plano; pero para salir del mar de Irlanda, a pesar de la +niebla, el rumbo era bastante. + +Yo estaba deseando llegar a un lugar cualquiera en donde se separaran +Ugarte y Allen. Al encontrarse ambos fuera de peligro, se despertó entre +ellos un odio feroz. Todo cuanto uno decía le parecía mal otro. + +Yo intentaba apaciguarlos, pero no era fácil siempre, dada la terquedad +del irlandés y la irritabilidad de mi paisano. + +Luchamos con vientos fuertes durante tres días. El barco cabeceaba de +proa; iba como rompiendo el agua, dando en ella como un machete, lo que +era muy molesto. La noche del viernes navegábamos por el canal de San +Jorge, que yo conocía bastante bien. + +Durante toda la noche y todo el día danzamos por encima de las olas, +envueltos en la niebla, sin poder ponernos en rumbo. El viento se moderó +por la mañana a la salida del sol, y cuando el cielo comenzó a limpiarse +y a desvanecerse la bruma, nos encontramos a la vista de la costa de +Irlanda, costa formada allí por acantilados de roca viva. El mar, +agitado, se fue calmando hasta quedar inmóvil, y el viento cesó por +completo. + +Nos faltaba el agua, y se decidió que nos acercáramos a la costa. + +Teníamos el recelo de que si entrábamos en cualquier puerto pudieran +conocer el barco, y por primera providencia nos prendiesen; así, que +decidimos aterrar en un arenal. Allen iría a la aldea próxima con los +cuatro o cinco chelines que nos quedaban para ver si podía agenciarse +víveres; yo marcharía por agua, y Ugarte se quedaría pescando. + +No encontré por los alrededores ni arroyo ni fuente. Un hombre del campo +me indicó que por allí no había agua. + +[Ilustración] + +Volví al barco y esperé a que llegara Allen. Este traía víveres, que +devoramos, y una botella de cerveza. Después de comer dijo: + +--Ahora les tengo que contar lo que me ha pasado y la proposición que me +han hecho. He ido al pueblo, he entrado en la tienda a comprar la +comida; me han preguntado quién era, de dónde venía. Les he contado la +historia de un naufragio, y me ha dicho el tendero: + +--Si quiere usted trabajar, ahí en el pueblo de al lado hay una finca +donde necesitan gente. + +He tomado la carretera y he ido a la finca; se me ha presentado un joven +moreno, y, al ver que me aceptaba sin inconveniente, le dije que venían +dos compañeros conmigo. + +De pronto el joven moreno me dijo: + +--Vosotros sois corsarios. + +--No, no. + +--Aunque os hayáis escapado de algún pontón, no me importa. Si trabajáis +bien os pagaré como a los demás. ¿Los otros compañeros son también +irlandeses? + +--No, son españoles. + +--Me es igual. Con tal de que no sean ingleses, los acepto. + +--Me despedí de él--continuó diciendo Allen--y vine corriendo aquí. + +Discutimos si aceptar o no la proposición y convinimos en que era lo más +prudente. Después pensamos en lo que haríamos con el queche. Abandonarlo +allí era dejar un indicio de dónde habíamos desembarcado. + +Llevamos el queche hasta un extremo del arenal; había en aquel instante +algo de viento; izamos los foques y la cangreja, atamos la caña del +timón y empujamos el barco metiéndonos en el agua. La embarcación, al +principio, parecía como desconcertada, como asombrada; avanzaba un poco, +retrocedía, daba la impresión de una persona indecisa que quiere dar un +salto y no se atreve. Al último cogió tan bien el viento, que se alejó, +dejándonos estupefactos. + +--Ya sabe ella dónde va--dijo Allen, convencido. + +Al subir un montículo de arena volvimos la mirada hacia atrás. Nuestro +barco seguía navegando. + +--Ahora vamos a la finca--dije yo. + +Desde la altura adonde habíamos subido se veían dos pueblecillos, uno +que debía ser una aldea de pescadores, y el otro un pueblo de tierra +adentro, rodeado de campos de labranza. + +Por la noche, y esquivando las miradas de la gente, llegamos a la finca +en donde había estado Allen. Se hallaba ésta a un lado de la carretera y +tenía delante una frondosa alameda de árboles altísimos. La casa era de +piedra, grande y negruzca, y estaba rodeada de construcciones bajas, de +ladrillo. + +El capataz nos dio ropas nuevas, y al día siguiente comenzamos a +trabajar en el campo. + +A pesar de sus ofrecimientos de tratarnos lo mismo que a los demás +obreros, el capataz se aprovechaba de nuestra cualidad de indocumentados +y presuntos convictos para explotarnos. + +Yo comprendía que no había manera de librarse de esta explotación. Allen +se defendía por ser irlandés; pero Ugarte, que no tenía esta +preeminencia, se desesperaba y me molestaba continuamente. + +--Vamonos de aquí-nos decía a cada paso. + +--Espera que podamos vestirnos decentemente y reunir unos cuartos, y nos +iremos-le decía yo. + +Esperó, con grandes protestas. Con el primer dinero que tuve compré una +chaqueta, un morral y unas botas grandes con polainas. Allen se vistió a +la moda del país; Ugarte, cuando se vio con su traje nuevo, dijo que +teníamos que marcharnos. + +El quería que nos fuéramos los dos, dejando a Allen; en cambio, Allen +había pensado en abandonar a Ugarte. Yo hubiese preferido ir con Allen y +dejar a Ugarte; pero ya éste me daba lástima. + +--Creo que lo mejor-les dije a uno y a otro-es que cada cual tire por su +lado, y luego nos reuniremos en Francia. + +--No, no; eso no. + +--Bueno, entonces vayamos los tres juntos y tengamos la misma suerte; +pero hay que someterse a una dirección; si no, es imposible. + +--Tú mandas-me dijeron los dos-. Te obedeceremos. + +--¿De manera que me nombráis el jefe? + +--Sí. + +--Bueno. Pues desde ahora os advierto que me separaré del que no siga mis +órdenes, sea en el camino, en el mar o en cualquier parte. + +--Los dos se comprometieron a obedecerme ciegamente. + +Al otro día le hablé al capataz. Le dije que, efectivamente, habíamos +estado en un pontón presos por cuestiones políticas; que habíamos visto +rondando la finca a uno de la policía inglesa, y que teníamos que +marcharnos. Añadí que estábamos muy contentos de su acogida y que le +suplicábamos que, si le preguntaban algo de nosotros, no dijera nada. + +El capataz, que era de estos irlandeses que tienen un odio furioso a +Inglaterra, nos prometió que no sólo no diría nada, sino que si veía +algún espía en la finca lo zambulliría en el estanque. + +Salimos de allá; pensábamos ir al sur, por la costa, a ganar Wexford, en +donde podríamos tomar un barco que nos dejara en el continente. + +Echamos a andar. Era un día de otoño muy melancólico; el cielo estaba +obscuro; lloviznaba; los cuervos pasaban graznando por el aire. Los +árboles se despojaban de sus hojas rojizas y amarillas, cubriendo el +campo con ellas; las ráfagas de viento las llevaban de acá para allá por +el camino; había un olor otoñal de hierba marchita, de helecho mojado y +de hojas húmedas. + +Marchábamos por la orilla del mar, subiendo y bajando por una sucesión +de colinas de poca altura, cubiertas de matorrales. Veíamos a lo lejos +ruinas negruzcas de algún castillo, casas de campo, cuyas chimeneas +arrojaban columnas de humo en el aire, verdes praderas, lomas también +verdes y algunos bosques espesos y sombríos. + +El primer día, por la tarde, comenzaron las reyertas entre Ugarte y +Allen. Reñían por cualquier cosa. Como era natural, el irlandés, +encontrándose en su país, lo conocía mejor y tenía más simpatías que +nosotros. Ugarte consideraba este hecho tan lógico como un insulto que +nos dirigían a él y a mí. + +Les advertí que, si seguían riñendo, les abandonaba y me iba solo. Se +calmaron un tanto y cesaron en su disputa. + +Al anochecer alcanzamos a unos enormes rebaños de ovejas. Allen se hizo +amigo de los pastores. Con ellos llegamos a una venta del camino que se +llamaba la Campana Azul. Desde su portalada se divisaba el mar y los +cantiles y rocas de la costa. + +Los días siguientes, la compañía de Allen, que tanto exasperaba a +Ugarte, siguió librándonos de una porción de conflictos. + +Antes de llegar a una aldea se destacaba el irlandés y entraba solo; +inspeccionaba el pueblo; si veía algo que consideraba peligroso, en la +primera casa marcaba una cruz con carbón; en cambio, si no había nada +inquietante, dibujaba un ocho. + +Nosotros nos acercábamos, fijándonos en las marcas; si la señal era no +entrar, dábamos la vuelta al pueblo; si no, íbamos a alguna taberna, a +cuya puerta él nos esperaba. Solíamos tomar en el albergue una sopa +caliente, un trozo de carne cocida y un vaso de cerveza, y nos tendíamos +en algún camastro o en la hierba seca. + +Por las mañanas, antes de salir, comprábamos algunos víveres y +almorzábamos en el campo. Ugarte traía la leña, yo hacía el fuego y +Allen guisaba. + +[Ilustración] + + + + +VI + + +LA CASA HOSPITALARIA + +Se nos había hecho de noche a cuatro millas de Wexford. Entramos en una +aldea y llegamos hasta la posada a pedir alojamiento. La posada era una +casita pequeña, retirada de la carretera, con un arco en medio, sobre el +cual se balanceaba una muestra que representaba un delfín de colores +chillones. A los lados del arco había dos ventanas y debajo de ellas dos +bancos de piedra. + +La posadera, una mujer enérgica, nos dijo que tenía el establecimiento +lleno y no podía alojarnos. Conseguimos que nos diera de cenar, por la +insistencia de Allen. Luego, mientras nos servía la cena, nos preguntó: + +--¿Qué son ustedes? + +--Marinos. Hemos naufragado en la costa hace ocho días y venimos andando. + +--Si son ustedes marinos, vayan ustedes a casa del capitán Sandow. Allí +les aceptarán. + +--¿Quién es el capitán Sandow?-pregunté yo-. ¿Un militar? + +--No; es un antiguo capitán de barco. Un viejo loco que vive con su hija. +Otras veces ha alojado en su casa náufragos. + +Salimos de la posada en compañía de un chico, que nos fué acompañando. + +La casa de Sandow era un viejo castillo guarnecido con una torre +cuadrada de piedra gris, cubierta de hiedras. A su alrededor se +levantaban varios edificios desiguales. Una porción de chimeneas, como +tubos de órgano, le daban un aspecto fantástico, y otras en zig-zags +parecían brazos en flexión. Una escalera exterior subía hasta el piso +principal. Rodeaba a la casa un terreno pantanoso, antiguo jardín +abandonado y salvaje, de un aire dramático y misterioso, sobre todo a la +blanca claridad de la luna. + +No había camino del castillo a la puerta de la tapia; la avenida +principal estaba casi borrada por las hierbas y por los arbustos. + +En dos ventanas del castillo brillaban luces; miradas melancólicas que +parecían observar algo a través del follaje. El jardín tenía grandes +olmos copudos, como haciendo centinela, y muchos rosales que aun +conservaban marchitas rosas blancas. + +Tiramos de una cadena que colgaba cerca de la puerta y sonó una campana +a lo lejos. + +Salió a la puerta una criada vieja, y Allen le dijo que éramos +náufragos. + +--Se lo voy a decir al capitán. Esperad. + +Desapareció, y al poco rato se abrió una de las ventanas iluminadas de +la casa y se presentó en ella una figura de hombre, que gritó: + +--¡Eh, los náufragos! ¡Adelante! + +Empujamos la puerta, pasamos al jardín y entramos por un patio a cuyos +lados había dos perros de piedra. Subimos por la antigua escalera, hasta +llegar a un salón con cierto aire entre abandonado y señorial, un cuarto +sin luz, húmedo y frío. + +El capitán Sandow era un viejo flaco y cetrino, con barba blanca; su +hija, una muchacha delgada y muy pálida, con el pelo negro y los ojos +azules. + +Allen comenzó a contar en irlandés una narración arreglada a su gusto, +que tenía aprendida de nuestro fingido naufragio; pero le interrumpió el +capitán contando sus viajes. Le escuchamos atentamente, nos invitó a +cenar, cenamos con él y, al retirarnos, nos dijo: + +--Aquí podéis estar el tiempo necesario para vuestro descanso. + +Después, precedidos por una vieja, subimos por una escalera de caracol +que llevaba a la torre; había que marchar con cuidado por los escalones +húmedos, resbaladizos y rotos, y bajar la cabeza para no tropezar. + +Al final, la criada abrió una puerta y pasamos los tres a una biblioteca +abandonada, en donde había varios colchones de paja tirados en el suelo, +y allí dormimos. + +Al día siguiente yo le dije a Allen que advirtiera al capitán Sandow +que, para corresponder de alguna manera a su hospitalidad, trabajaríamos +en su casa. + +A Ugarte le parecía una simpleza ponerse a trabajar cuando no se lo +pedían a uno; el capitán Sandow replicó que no quería que hiciésemos +nada; pero, sin duda, en vista de la insistencia de Allen, dijo que +podríamos ponernos a arreglar el jardín. + +Aquel castillo lo había comprado el capitán por muy poco dinero, y no +tenía intención de arreglarlo. Allí todo era viejo y arruinado: las +paredes estaban carcomidas por debajo de las hiedras negruzcas; había +una capilla vieja en el mayor abandono, unas salas viejas y +desmanteladas, una biblioteca vieja llena de libros húmedos y tres o +cuatro criados tan viejos y arruinados como toda la casa. + +En los aleros y canalones habían hecho sus nidos las golondrinas, y en +los altos árboles se cobijaban cornejas y lechuzas que lanzaban de noche +su grito siniestro. El jardín era un jardín abandonado, con un estanque +misterioso y sombrío, a cuyas orillas los chopos, desprendiéndose de sus +hojas, durante años rodearon de láminas de plata. + +Al día siguiente de llegar, Allen, Ugarte y yo comenzamos a descubrir +las avenidas del jardín y a arrancarles la hierba y a enarenarlas; luego +nos dedicamos a limpiar los perales, en forma de abanico extendidos +delante de las tapias. El domingo oímos la misa en la capilla, y después +yo estuve registrando la biblioteca. Era éste un cuarto fantástico, +grande, con el techo artesonado, abierto en muchas partes; tenía varios +armarios llenos de libros humedecidos, y sobre los armarios cuadros +negros, agujereados y desgarrados. Se veían en este cuarto una porción +de trofeos de caza, que sin duda al actual poseedor del castillo no le +agradaban. Por una puerta de cuarterones, apolillada, con la cerradura +roñosa, se salía a una galería llena de nidos de murciélagos y de +golondrinas. Al final había una bóveda con ventanas pequeñas en las +gruesas paredes. Esta bóveda estaba ocupada por varios bustos de +personajes antiguos, mutilados, y por una serie de relojes de pared de +todos los tamaños, parados y la mayoría rotos. + +Yo registré por todos los rincones y encontré varios libros de Walter +Scott y los _Poemas de Ossian_, de Macpherson. + +Los sequé en el comedor, delante de la chimenea; les compuse la pasta y +se los di a la hija del capitán. + +--¿Dónde los ha encontrado usted?-me preguntó ella. + +--Ahí, en la biblioteca. Debe haber más. + +Efectivamente, encontré muchos otros. Leímos al mismo tiempo los dos +_Rob Roy, Ivanhoe_ y _Quintín Durward_, y hablamos mucho de los +personajes de las novelas del gran escritor. Yo encontraba a la hija del +capitán cierto parecido con Diana Vernon, aunque Ana Sandow era más +melancólica que la heroína de Walter Scott. + +Ana vivía a merced de los caprichos de su padre, viejo loco y egoísta, +que no la dejaba hablar con nadie. + +Allen se había hecho amigo de la criada y de las gentes de la vecindad; +yo escuchaba, sin muestras de impaciencia, la séptima, la octava y la +novena vez la relación de las aventuras de Sandow, y Uguarte, después de +hacer como que trabajaba en el jardín, se tendía en la cama, y allí +estaba maldiciendo de su suerte. + +Yo comenzaba a sentir una amistad fraternal por Ana Sandow. La pobre +muchacha, tan alegre y tan viva naturalmente, era una víctima. + +El viejo capitán no quería que su hija se casara ni que tuviera +amistades con nadie. Por este motivo se había encerrado en aquel +castillo, amenazando con la expulsión a los criados si dejaban entrar +personas extrañas a la casa. A pesar de este deseo de incomunicación, el +viejo egoísta se aburría y quería que fuera gente, pero sólo a +distraerle a él. + +Ugarte vio que la señorita de la casa me manifestaba simpatía, y, +llevado por uno de sus movimientos de rabia y de envidia, escribió al +capitán Sandow, diciéndole que yo iba entablando amistades con su hija, +que los tres éramos piratas, que veníamos escapados de los pontones. + +El capitán Sandow me llamó y le conté lo que nos había pasado, sin +ocultarle nada. Como comprendí su disgusto, por su aspecto de malhumor, +le dije: --No tenga usted cuidado, hoy mismo nos iremos. --Lo +celebraré--me contestó--, no por usted, sino por no ver al denunciador. + +Después de haberle prometido que nos iríamos en seguida, no comprendía +bien su malhumor; pero, por lo que dijo Allen al día siguiente, me lo +expliqué. Le había interrogado a él sobre lo que yo le conté, y, al +cerciorarse de que era verdad, se sintió humillado, porque sus aventuras +eran completamente vulgares en comparación de las nuestras. + + + + +VII + + +EL ODIO ESTALLA + +Avisé a Allen y a Ugarte que nos teníamos que marchar. --¿Y por +qué?--preguntó Ugarte, echándoselas de sorprendido. --Por nada. Por +algún bien intencionado que le ha dicho a Sandow qué clase de gente +somos nosotros y de dónde venimos. --¿Y quién será?--me preguntó él. +--Eso lo sabes tú mejor que nadie--le contesté yo, en castellano. Allen +nos oía, suponiendo la mala acción de Ugarte. --No sé qué quieres decir +con eso--murmuró Ugarte; y, viendo que yo no replicaba, añadió +cínicamente--: La verdad es que la cartita te ha reventado. --¡Hombre! +¡Claro! --¿Y qué te ha dicho el capitán? --Me ha dicho que le dan asco +los denunciadores, y que por eso sólo nos debemos ir. + +Ugarte palideció. Y Allen, que había comprendido todo, exclamó: --¡Ah! +¿Es él el que nos ha denunciado? --Tú no te metas en lo que no te +importa, ¡animal! + +El irlandés prorrumpió en insultos, y yo impedí que se lanzara sobre +Ugarte. + +La última noche que pasamos en casa de Sandow, yo escribí una larga +carta a Ana. Dormíamos los tres huéspedes del capitán en la biblioteca; +Ugarte y Allen se habían tendido en sus camastros, pero estaban +despiertos. + +Cuando terminé de escribir, salí de la biblioteca, metí la carta en un +libro, llamé a la criada y le encargué que diera aquello a la hija del +capitán. Temía que, al volver, me iba a encontrar a Uguarte y a Allen +luchando a brazo partido. + +No pudimos dormir ninguno de los tres; Allen estaba indignado contra +Ugarte. Antes de amanecer, salimos de casa, sin despedirnos de nadie. +Hacía un día frío; tomamos la carretera y fuimos marchando por la +costa, azotados por una lluvia menuda. + +Allen y Ugarte no querían hablarse. Para no tener relación el uno con el +otro, Ugarte me hablaba en castellano y Allen en inglés. + +--¡Que por un canalla miserable tengamos que andar así!--murmuraba +Allen, entre dientes. + +Por la noche, mojados hasta los huesos, encontramos un albergue, medio +taberna, medio cabaña, que se llamaba el _Reposo del Cazador_. Era una +choza, con las paredes y el tejado cubiertos por completo de hiedra, con +dos ventanas con cortinillas rojas, iluminadas por la luz interior. +Parecía aquella cabaña la cabeza hirsuta y peluda de un monstruo, con +sus dos ojos encarnados. + +Aunque nos faltaba poco para el pueblo, decidimos quedarnos allá. Nos +sentamos a una mesa y pedimos de cenar. Ugarte se puso a burlarse del +capitán Sandow y de su hija. Al principio me indignó; pero luego me +produjo lástima y desprecio, comprendiendo que estaba en uno de sus +arrebatos de locura, de insensatez. Ya tanto me dijo y me insultó, que +le pregunté con sorna: + +--¿Qué te he hecho yo para que me odies así? + +--Me estorbas--gritó él--. Uno de los dos sobramos en el mundo. + +Y en el paroxismo de la cólera empezó a insultarme con furia, a decirme +que estaba deseando que me muriera, porque era su bestia negra. + +Allen, desencajado, pálido de rabia, exclamó: + +--Yo no lo aguantaría. + +--¿Qué te mezclas tú? ¡Canalla! ¡Miserable!--gritó Ugarte. + +Y, en su furor, sacó una de las limas de las sacadas del pontón, que aun +llevaba, e hirió al irlandés en la mejilla. + +Este, de pronto, se levantó, cogió el banco en donde estaba sentado, lo +alzó en el aire y le dio a Ugarte tal golpe en la cabeza, que lo dejó +muerto. + +Después Allen, como loco, siguió golpeando el cadáver, la mesa, con una +furia de elefante herido, hasta que rompió el banco y se quedó con un +trozo de madera en la mano, contemplándolo como un sonámbulo que +despierta; luego lo tiró al suelo, y comenzó a llorar. Toda la gente de +la taberna había presenciado el hecho, y estaba de parte de Allen. + +--Vamos--le dije yo--. Hay que huir. + +--No, no. ¿Para qué? + +Me quedé a su lado. La herida que tenía en la cara era leve. + +--Usted, sí. Vayase. Escápese usted--me dijo Allen. + +--No, no le abandono. + +--Hay testigos aquí de lo que ha pasado. Vayase usted. Si se escapa me +puede usted servir mejor desde fuera de la cárcel que de dentro. Tome +usted el dinero que me queda. Si llega usted a Francia, escriba usted a +la criada vieja de casa de Sandow. Salí de la taberna y eché a correr +por el camino; el viento contrario me impedía avanzar, un viento húmedo +cargado con efluvios de mar. Oí voces de lejos de gente que pasaba. +Quizá era la policía, avisada; me escondí a un lado de la carretera. +Luego seguí corriendo hasta llegar a la ciudad: entré en una callejuela. +El viento silbaba en las encrucijadas, ladraban los perros, comenzaba a +llover a chaparrón. Decidí entrar en la primera fonda o posada que me +saliera al paso. La primera que encontré fue una que tenía una enseña +con un caballo. Se llamaba así: _El Caballo Blanco_. Era de estas fondas +tranquilas, poco frecuentadas, que hay en las islas británicas, que +tienen un carácter de limpieza y respetabilidad. + +Una muchacha muy vivaracha me preguntó si había cenado; le dije que sí, +me llevó a un cuarto, y vino poco después, con un gran calentador, a +templar la cama. + +Caía un verdadero diluvio. + +--Le voy a pagar a usted--le dije a la muchacha--, porque voy a salir de +casa muy temprano. + +--Como usted quiera. + +--¿Estará la puerta abierta desde por la mañana? + +--Sí. Siempre suele estar abierta. + +Le pagué lo que me dijo y me acosté. Seguía lloviendo; el agua azotaba +los cristales, el viento silbaba furioso, dando unas notas de tiple +extraordinarias. Me metí en la cama y me dormí al momento. Me desperté +antes del amanecer con un sobresalto. Me asomé a la ventana; no llovía; +me vestí rápidamente y bajé las escaleras. La puerta no estaba abierta; +Pensé si alguien habría advertido en la casa que la cerrasen aquella +noche; quizá la cerraron por el viento. + +Me asomé a la ventana. La altura no era grande. Salté a la calle. + +Encontrándome solo, sin la compañía de Allen y de Ugarte, me sentía más +enérgico y con mayor miedo de ser preso. Todo, antes de volver al +pontón. El recuerdo de aquellos promontorios negruzcos, del mar gris, de +los pantanos fangosos, me horrorizaba. + +Pasé la noche en el campo, y a la mañana siguiente, al salir el sol, +entré en el puerto de Wexford. Había una goleta que iba a Saint-Malô. +Hablé con el capitán para que me llevara, y tuve que vencer su +resistencia. Le di el dinero que tenía y prometí pagarle más al llegar a +Francia. + +El capitán era una especie de oso de mal humor. + +Hicimos un viaje horrible, con tiempo malísimo y mar borrascoso. El +capitán, sin duda, no tenía por costumbre ocuparse del barco, y se metió +en su camarote a intoxicarse con _whisky_. A la hora, apareció borracho, +con la nariz roja y balbuceando, y en vista del temporal, intentó +cambiar de rumbo y marchar a refugiarse a Inglaterra. + +Yo le convencí de que era un absurdo. + +El hombre, que no tenía las ideas muy claras, hizo lo que le decía, y +llegamos a Saint-Malô. + +Inmediatamente escribí a Ana Sandow contándole lo ocurrido después de +salir de su casa e interesándole por el pobre Allen. + +Al cabo de algún tiempo recibí carta suya y un recorte de periódico, en +donde se contaba la muerte de Ugarte en una venta próxima a Wexford, +llamada el _Reposo del Cazador_. + +El muerto aparecía con el nombre de Juan de Aguirre, y yo, de quien se +ignoraba el paradero, como Tristán de Ugarte. + +Por lo que me contaba Ana, Allen se encontraba en situación favorable; +todos los testigos habían declarado a su favor; el ser el muerto un +aventurero extranjero, y él una persona del país, le favorecía también +mucho. + +Como toda esta zona francesa de Normandfa y de Bretaña tiene su +principal comercio con Inglaterra, y a mí no me convenían los aires de +la pérfida Albión, tardé mucho en encontrar empleo, hasta que lo hallé +en un almacén del Havre. + +Mi vida tenía un fin, un entusiasmo: había una mujer que pensaba en mí. +Les escribía constantemente a ella y a Allen, y a éste le enviaba parte +de mi sueldo. + +Allen pasó poco tiempo preso. Cuando salió fue a ver a Ana. El capitán +Sandow estaba cada vez más brutal y más despótico con su hija. Allen se +concertó con ella, y un día, con gran asombro por mi parte, les vi a los +dos venir hacia mi casa. + +Ana y yo nos casamos y tuvimos una niña, Mary. + +Entonces, pensando en mi hija, quise enterarme de lo que pasaba en +Lúzaro, y escribí a mi madre, y ella me comunicó cómo se me había creído +muerto y se habían celebrado mis funerales. + +Mi vida con Ana hubiera sido feliz; pero mi mujer tenía poca salud. +Aquella delicada criatura, tan sencilla, tan ingenua, murió en mis +brazos después de lenta agonía. + +La recuerdo siempre en la casa sombría de su padre, y a su recuerdo uno +el de la Diana Vernon de Walter Scott. Al mismo tiempo que la conocí leí +la obra del novelista escocés, y no puedo pensar en mi querida muerta +sin recordar la figura literaria del gran escritor. + +Cuando ella murió me decidí a dejar Francia y a volver a Lúzaro con mi +hija y con Allen, que no quería separarse de mí. + +Esta ha sido mi vida. Errores, faltas, he cometido. ¿Quién no los +comete?... + + * * * * * + +Esto decía el manuscrito de mi tío Juan de Aguirre. + + + + +VIII + + +PATRICIO ALLEN Y EL TESORO DE ZALDUMBIDE + +Un día de otoño, al anochecer, se presentaron en Lúzaro, en la posada de +Chiquierdi, dos extranjeros de aspecto sospechoso. + +Bajaron de las diligencias, entraron en la cocina de la posada, y, +mientras cenaban, preguntaron con gran interés por don Santiago Andía. +La posadera les dijo que hacía mucho tiempo que yo no vivía en Lúzaro, +sino en Izarte, y al saberlo se informaron de la distancia a que se +hallaba nuestra aldea del pueblo. + +A la mañana siguiente, el cartero, al traer el periódico, me dio estos +datos, y me dijo que aquellos hombres me buscaban. Les esperé, un tanto +intrigado, y poco antes del mediodía les vi acercarse a mi casa. + +Uno de ellos era alto, rojo, pesado; el otro, pequeño, de pelo negro y +ojos vivos. Los contemplé por entre las cortinillas de mi cuarto. Al +primer golpe de vista no me pareció gente de mala catadura. + +Llamaron, y la criada les hizo pasar a mi cuarto. + +El alto y grueso parecía un poco turbado; el otro, sonriendo con una +sonrisa insinuante, me dijo en castellano, con acento andaluz: + +--¿Podría usted escucharnos media hora? + +--Sí, señor, con mucho gusto. Hagan el favor de sentarse. + +--¡Gracias!--contestó el bajito, y añadió en inglés, dirigiéndose a su +compañero--: Siéntese usted, Smiles. + +Se sentron los dos. + +--¿No es usted español?--le pregunté al moreno. + +No, soy inglés. He nacido en Gibraltar. Soy un escorpión de roca, como +nos llaman en Inglaterra a los del Peñón. Me llamo Small, Ricardo +Small. Mi padre era inglés, mi madre, gaditana; por eso hablo +regularmente el español. + +--Regularmente, no, muy bien; bastante mejor que yo. + +--¡Muchas gracias! Le explicaré en las menos palabras posibles el asunto +que nos trae aquí. Hasta hace unos meses vivía en Liverpool +humildemente, estaba de empleado en un almacén e iba a casarme, cuando +conocí a un viejo irlandés, hermano de la madre de mi novia. Este +irlandés se llamaba Patricio Allen. + +--¡Patricio Allen!--exclamé yo--. ¡El que ha vivido tanto tiempo aquí! + +El mismo. Allen llegó a casa de su hermana y contó la historia del +tesoro del capitán Zaldumbide; dijo cómo usted le había dado la +indicación exacta del lugar, que estaba escrita en vasco en un +devocionario. Desde aquel día, la casa de mi novia se transformó; mi +novia, sus hermanos, la familia entera no veía más que millones por +todas partes. Me encargaron de buscar un socio capitalista que pusiera +los medios necesarios para ir adonde está el tesoro; y yo encontré al +señor Smiles. + +--¡Presente!--dijo el hombre alto y rojo, llevándose la mano a la cabeza +y haciendo un saludo militar. + +--Bueno. Cállese usted--replicó el joven moreno--. Como decía, encontré +al señor Smiles, que tenía un _saloom bar_ en Liverpool. El señor Smiles +traspasó su establecimiento, yo abandoné mi empleo, y, en compañía de +Allen, los tres bien armadas, fuimos a Las Palmas. Aquí alquilamos una +goleta, con tripulación y todo, y nos dirigimos al río Nun. El patrón de +la goleta tenía la orden de esperarnos durante una semana cerca de la +desembocadura del río, y, en el caso de que no apareciéramos, volver +durante seis meses en el período de luna llena. Abandonamos la goleta, y +en un bote remontamos el río, hasta llegar frente a las ruinas de una +fortaleza que se levantaba en un cerro. Dejamos el bote atado a un árbol +de la orilla, y escondiéndonos entre las peñas con grandes precauciones, +subimos el cerro, hasta llegar al castillo arruinado. No nos habíamos +topado con nadie. Por lo que dijo Allen, teníamos que encontrar entre +aquellas paredes un muro en donde estuviera esculpido un elefante. El +primero que lo vio fui yo. + +--Ahí está--grité. + +Allen se acercó al muro, se puso de espaldas a él y sacó un pequeño +anteojo de bolsillo. Estábamos Smiles y yo mirándole con ansia, cuando +vimos que dos hombres blancos se arrastraban por detrás de un muro a +observar lo que hacía Allen. Al ver que nos habíamos dado cuenta de su +espionaje, los hombres se abalanzaron sobre nosotros, y tras ellos diez +o doce moros que estaban escondidos. No tuvimos tiempo de hacer uso de +nuestras armas, y quedamos prisioneros. + +[Ilustración] + +Por lo que dijo Allen, los dos blancos eran, uno, Ryp Timmermans, el +cocinero de _El Dragón,_ y el otro, un marinero holandés llamado van +Stein. Ambos llevaban más de un año buscando el tesoro, pero no daban +con él. Habían pasado por allí varios de los antiguos tripulantes de _El +Dragón,_ habían hecho excavaciones en todos los montículos de la orilla +del río, sin encontrar los cofres de Zaldumbide. + +Ryp y van Stein, más tenaces, se quedaron allá; renegaron de su +religión, y, convertidos al mahometismo, se casaron con moras, y eran los +jefes de un aduar establecido en un pequeño oasis con unos cuantos pozos +salobres, un bosquecillo de palmeras y acacias espinosas y arganes. + +Los dos renegados y los moros nos llevaron a Smiles, Allen y a mí +prisioneros a su aduar. Era éste un conjunto de cabañas miserables, +hechas con palos, piedras y barro, cubiertas unas con hierbas y otras +con un tejido especial formado por pelo de camello o de cabra. Nos +encerraron en una choza, y Ryp y van Stein Stein nos comenzaron a +interrogar. Smiles y yo dijimos la verdad: que nos habían dicho que allí +había un tesoro y que habíamos ido a buscarlo. + +Ryp suponía que teníamos algunos datos, y nos aseguró que, mientras no +dijéramos lo que sabíamos, no saldríamos de allá. Allen estaba dispuesto +a callar. Smiles y yo nada podíamos decir, porque nada sabíamos. + +Estuvimos en aquella barraca un mes; nos daban de comer un poco de pan, +pescado salado, leche y miel. + +Los moros del aduar eran la mayoría salvajes; mestizos de negros. Allí +unicamente trabajaban las mujeres. Aquellos bigardos se pasaban la vida +con un fusil al hombro, charlando. Ellas cultivaban la tierra y metían +las cosechas en silos, ahumaban y secaban carne y pescado, fabricaban +anzuelos y flechas. + +Los hombres únicamente cazaban, pastoreaban las cabras y compraban y +vendían pieles curtidas, jaiques, azufre, camellos y bueyes. + +Casi todos los años, en cierta época, se internaban tierra adentro y +hacían una expedición de un par de meses para robar negros susús. Al +llegar a una aldea negra, la rodeaban durante la noche, y a una señal +dada comenzaban a tirar tiros y a dar gritos. Los desdichados negros se +asustaban, echaban a correr y los moros los iban cogiendo como conejos. +Estos negros, formados en caravanas, los vendían a los comerciantes de +esclavos, que los llevabau a Fez, Marrakesh y Tafilete. + +Era difícil comprender cómo Ryp y van Stein habían llegado a dominar a +aquellos bandidos moros, crueles y cobardes; pero la verdad es que los +tenían en un puño. Los moros nos hubieran hecho pedazos con mucho gusto, +pero Ryp nos protegió. El cocinero supuso que Allen tenía la indicación +exacta de dónde se encontraba el tesoro, y mandó registrarle; pero no se +le encontró nada. Entonces quiso pactar con él y convinieron en que, si +Allen encontraba los cofres enterrados, se hicieran dos partes: una para +ellos, otra para nosotros. + +Allen, tan pronto decía que sí como decía que no. Había llegado a dar +más importancia al tesoro que a su vida. + +--¿Quieres que te diga dónde está el tesoro, para quedarte con él y +luego matarme?--solía decir por la noche--. No, hijo mío, no. + +Nosotros, Smiles y yo, le decíamos que se entendiera con Ryp; yo, por mi +parte, estaba deseando salir de allí, aunque fuera con las manos vacías. +Allen no quería. + +Un día nos dijo que sí, que estaba dispuesto a decir dónde estaba el +tesoro. Llamó a Ryp y quedamos de acuerdo en ir todos a la orilla del +río, escoltados por diez moros armados. Llegamos a la arruinada +fortaleza, y Allen exigió que le dejaran solo. Estuvo un cuarto de hora, +y después se encaminó hacia el río, y apoyándose en una piedra de la +orilla, dijo: «Aquí está». No acababa de decir esto cuando van Stein le +disparó un pistoletazo a boca de jarro y lo dejó muerto. + +Smiles y yo echamos a correr, temiendo que siguieran con nosotros. Ryp, +van Stein y los moros se pusieron a cavar furiosamente, mientras +nosotros nos alejábamos corriendo por la orilla del río. Llegamos +rendidos cerca del mar, y nos encontramos en un arenal inmenso, formado +por dunas que el viento levantaba y deshacía. Nos guarecimos los dos en +una grieta de la arena y estuvimos así escondidos horas y horas, con el +oído atento. + +De pronto, en la calma de la tarde, oímos voces. Eran Ryp y van Stein. + +--¿No se ve a nadie?--preguntaba Ryp. + +--A nadie. + +--Habrán atravesado el río, quizá. + +--Y, después de todo, ¿qué nos importa por ellos?--dijo van Stein. + +--¡Qué nos importa!--replicó el otro--. A mí no me chocaría nada que el +moreno sepa dónde está el tesoro. + +Smiles y yo oímos la conversación; al dejar de distinguirse las dos +voces, Smiles me dijo: + +--No han encontrado nada. + +--Es indudable. + +No supe si alegrarme o entristecerme; no habiendo encontrado el tesoro, +nos buscarían con más ahinco. Al hacerse de noche salimos de nuestro +escondrijo, y, metiéndonos en la arena hasta la cintura, avanzamos por +la playa. ¿Con qué objeto? No teníamos ninguno. De pronto, Smiles +exclamó: + +--¡Maldición! La luna llena. Nos van a descubrir. + +Efectivamente, la luna salió, iluminando la playa con una fuerza tal que +se veían todos los montículos y piedras. + +Yo, en aquel momento, me acordé de que el patrón de la goleta alquilada +en Canarias se había comprometido a acercarse a la desembocadura del río +todos los meses en el plenilunio. Todavía estábamos en el quinto mes. Si +había cumplido su palabra y la goleta estaba allá, podíamos darnos por +salvados. Smiles y yo, saltando por encima de aquella arena movediza, +llegamos a la desembocadura del río. + +Allá estaba la goleta; sin duda se disponía a partir. + +--¡Socorro! ¡Socorro!--gritamos Smiles y yo desesperadamente, uniendo +nuestras voces. + +Al principio no nos debieron oír; después vimos a la luz de la luna que +el barco se acercaba a nosotros con las velas desplegadas. + +La gente de Ryp debió darse cuenta de nuestros gritos y comenzó a +dispararnos. Smiles y yo nos echamos al agua y, nadando, llegamos a +coger la goleta. + +Cuando yo me encontré sobre cubierta, prometí no volver a aquel maldito +paraje. Llegamos a las Canarias, y de las Canarias a Liverpool. Yo +pensaba que con la relación de nuestras fatigas y con la muerte de +Allen, la familia de mi novia se habría curado del deseo de encontrar +tesoros, pero fue todo lo contrario. + +--Tienes que ir--me decía mi futura suegra--a ver a ese español, a que +te diga dónde está el tesoro de Zaldumbide. Y a eso venimos. Usted +pónganos sus condiciones. + +--Yo, ninguna. Soy rico, no tengo necesidad de nada. Les daré la +indicación. Sólo deseo que tengan ustedes mejor suerte. + +--Sin embargo.... + +--Nada, nada. + +Les di la indicación, traducida del devocionario de Allen, y se fueron, +después de darme las gracias efusivamente. + + * * * * * + +Un año después recibí una carta del joven Small y un paquete pequeño: + +«El tesoro nos ha dado mala suerte--decía--. Fuimos al Nun con una tropa +de quince hombres armados. Al ver que descubríamos las cajas enterradas +y nos las llevábamos, Ryp y los suyos nos atacaron a la desesperada. En +la refriega, Smiles y Ryp murieron; van Stein quedó malherido y dos de +nuestros hombres cayeron prisioneros. Yo cogí una fiebre y no me he +curado todavía de ella.» + +En el paquete venían dos grandes perlas que Small me enviaba. Me +repugnaba quedarme con ellas; no quise enseñarlas a mi mujer, y, +subiendo al Izarra, las eché al mar. + +--Servirán--pensé--para que se adorne alguna ondina de aquellas +conocidas por Yurrumendi. + + + + + +EPILOGO + + +Han pasado muchos años de vida normal, tanquila, sin más incidentes que +los cotidianos. + +Juan Machín no ha aparecido. Quizá anda perdido por los mares; quizá +también ha ido a buscar algún tesoro en un rincón del planeta. + +Como guardando la tradición de la familia, es él el Aguirre inquieto que +se pierde por el mundo. + +¿Vive? ¿No vive? ¿Volverá? No lo sé. Confieso que al principio no +hubiese querido que volviera; hoy, sí, me alegraría de verle y de +estrechar su mano. + +Respecto de mí, siento un poco de vergüenza al decir que soy feliz, muy +feliz. Es verdad que no lo he merecido, pero así es. + +Cuando pienso en mi mujer, me acuerdo también de Diana Vernon; pero no +tengo que recordarla como mi tío Juan de Aguirre, ni como el héroe de +Walter Scott, muerta, sino que la veo viva, a mi lado. Hoy, con sus +cincuenta años y los cabellos grises, me parece más encantadora que +nunca. + +Mi madre vive ya constantemente en nuestra casa de Izarte. Le gusta +estar siempre en la cocina hablando con las muchachas y con mis hijas, +echando leña al fuego y murmurando contra mi mujer. + +En el fondo se entienden las dos perfectamente; pero mi madre tiene que +reñir un poco, acusa a mi mujer de mandona y de que siempre quiere hacer +su voluntad. + +Todos mis hijos han sido mecidos en los brazos de su abuela, y dentro de +poco podrá mi madre mecer a su biznieto. + +Yo cada día me siento más indolente y más distraído. Muchas mañanas, con +el buen tiempo, me levanto muy temprano y sigo el camino abandonado, +escuchando el rumor de los campos. Los pájaros cantan en las enramadas, +el sol se derrama brillante por la tierra. + +Al volver me detengo a contemplar mi casa, sobre el jardinillo que le +sirve de pedestal. En el balcón de madera brillan los geranios rojos; en +el huerto, algunos girasoles levantan sus grandes flores sobre sus +tallos. Subo la escalera y me asomo al balcón. Las vacas pastan en +nuestro prado; mis chicos suelen seguirlas protegidos del sol por +grandes sombreros de paja. Enfrente veo las casas desparramadas de +Izarte, que parecen de juguete, echando humo por la chimenea, y a lo +lejos los montes. + +Mi mujer sabe que algunas veces necesito vagabundar un poco, y me deja. +Antes me solía acompañar en mis paseos, y algunas veces, al ver aparecer +el lucero de la tarde, recitó esa poesía de Ossian, que hemos leído los +dos en un ejemplar de Ana Sandow, y que empieza así: + +«Estrella del crepúsculo, que resplandeces soberbia en Oriente, que +asomas tu radiante faz por entre las nubes y te paseas majestuosa sobre +la colina..., ¿qué miras a través del follaje?» + +Yo le solía escuchar con las lágrimas en los ojos. Aquellos cantos de +Ossian me parecían admirables. Hoy mi mujer tiene demasiadas cosas en +qué ocuparse para corretear por el campo. Nuestro clan va aumentando y +ella es la administradora. Yo le digo que es el buen tirano, la +dictadora inteligente, la representación del gobierno ideal para los +perezosos. + +Yo soy el vagabundo de la familia. + +Cuando cambia el tiempo experimento la nostalgia de sentir la paz +profunda del mar, de su abandono y soledad. Entonces voy a pasearme por +la playa de las Animas, y contemplo, como si fuera por primera vez en mi +vida, las tres rayas de espuma de las olas que rompen en la arena. + +En la primavera me produce una gran alegría; en el otoño, una gran +tristeza; pero una tristeza tan extraña, que me parece que sería muy +desgraciado si no la sintiera alguna vez. + +En esos días de noviembre, cuando vuelve la humedad y el dominio del +gris; cuando vuelven las líneas vagas y borrosas y vuelve el silbar +agudo del viento; cuando el arroyo _Sorguiñ-Erreca_ semeja un torrente, +entonces me gusta pasear por la playa y saturarme de la enorme +melancolía del mar y empaparme en su gran tristeza. + +Luego, cuando ya estoy saturado de espumas, de olas, de gemidos del +viento, subo por la Cuesta de los Perros hasta lo alto de las dunas, y +avanzo por entre los maizales. Allá está la aldea tranquila donde vivo, +allá están los míos. Voy acercándome a mi casa; la familia, en estos +días de invierno reunida en la cocina, delante del fuego del hogar, me +espera. + +Allí cuento yo mis aventuras, y las adorno con detalles sacados de mi +imaginación; pero las he contado tantas veces, que mi mujer me reprocha +un poco burlonamente que las repito demasiado. + +A veces me preocupa la idea de si alguno de mis hijos tendrá inclinación +por ser marino o aventurero. + +Pero no, no la tienen, y yo me alegro..., y, sin embargo.... Ya en +Lúzaro nadie quiere ser marino; los muchachos de familias acomodadas se +hacen ingenieros o médicos. Los vascos se retiran del mar. + +¡Oh, gallardas arboladuras! ¡Velas blancas, muy blancas! ¡Fragatas +airosas, con su proa levantada y su mascarón en el tajamar! ¡Redondas +urcas, veleros bergantines! ¡Qué pena me da el pensar que vais a +desaparecer, que ya no os volveré a ver más! + +Sí, yo me alegro de que mis hijos no quieran ser marinos..., y, sin +embargo.... + + +FIN + + +[Ilustración] + + + + + + + + + + + +End of Project Gutenberg's Las inquietudes de Shanti Andia, by Pío Baroja + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12848 *** diff --git a/12848-8.txt b/12848-8.txt new file mode 100644 index 0000000..4cf3762 --- /dev/null +++ b/12848-8.txt @@ -0,0 +1,12097 @@ +The Project Gutenberg EBook of Las inquietudes de Shanti Andia, by Po Baroja + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Las inquietudes de Shanti Andia + +Author: Po Baroja + +Release Date: July 8, 2004 [EBook #12848] +[Last updated: May 19, 2014] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDIA *** + + + + +Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning and PG Distributed +Proofreaders + + + + + +PO BAROJA + + +EL MAR + + +#Las inquietudes de Shanti Anda# + + +NOVELA + + +(#Ilustraciones de R. Zubiaurre y R. Baroja#) + + +[Ilustracin] + + +1920 + + + + + +INDICE + + +LIBRO PRIMERO + +INFANCIA + +I.--Shanti se disculpa II.--El mar antiguo III.--Tengo que hablar de m +mismo IV.--La casa de mi abuela V.--La ta rsula VI.--Lope de Aguirre, +el traidor VII.--El funeral de mi to Juan VIII.--Correras de chico +IX.--Yurrumendi, el fantstico X.--Las indignaciones de Shacu XI.--El +naufragio del Stella Maris XII.--Nuestra gran aventura XIII.--La gruta +del Izarra + + +LIBRO SEGUNDO + +JUVENTUD + +I.--Mis primeros viajes II.--Historia de la Bella Vizcana +III.--Dolores de vanidad IV.--La palmera y el pino V.--Nuevas fatigas de +amor VI.--Grandeza y miseria VII.--El paradero de Juan de Aguirre + + +LIBRO TERCERO + +LA VUELTA AL HOGARO + +I.--La herida II.--Lzaro y su formacin III.--La tertulia de la +relojera IV.--La playa de las nimas V.--Frayburu VI.--Bisusalde +VII.--El recado VIII.--Urbistondo y su familia IX.--El devocionario de +Allen X.--La cueva de la serpiente + + +LIBRO CUARTO + +LA URCA HOLANDESA, EL DRAGN + +I.--El capitn de la Dama Zuri II.--NARRACIN DE ITCHASO.--Los dos +caminos del marino III.--El capitn Zaldumbide IV.--De otras personas +distinguidas que formaban la tripulacin de El Dragn V.--Los dos +Tristanes VI.--La sublevacin VII.--Por el Pacfico + + +LIBRO QUINTO + +JUAN MACHN, EL MINERO + +I.--Mala noticia II.--Das felices III.--Una noche en Frayburu +IV.--Ardides de guerra V.--La tempestad VI.--Una cancin pesada +VII.--Machn desaparece + + +LIBRO SEXTO + +LA SHELE + +I.--Habla el mdico viejo II.--La confesin III.--La venta de la ternera +IV.--El final de la Shele + + +LIBRO SPTIMO + +EL MANUSCRITO DE JUAN DE AGUIRRE + +I.--Resolucin desesperada II.--De negrero III.--El pontn IV.--La +evasin V.--A la deriva VI.--La casa hospitalaria VII.--El odio estalla +VIII.--Patricio Allen y el tesoro de Zaldumbide + + +EPLOGO + + + + + +LIBRO PRIMERO + + + + +INFANCIA + + + + +I + + +SHANTI SE DISCULPA + +Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayora de +la gente opaca y sin inters. Hoy, a casi nadie le ocurre algo digno de +ser contado. La generalidad de los hombres nadamos en el ocano de la +vulgaridad. Ni nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros +pensamientos tienen bastante inters para ser comunicados a los dems, a +no ser que se exageren y se transformen. La sociedad va uniformando la +vida, las ideas, las aspiraciones de todos. + +Yo, en cierta poca de mi existencia, he pasado por algunos momentos +difciles, y el recordarlos, sin duda, despert en m la gana de +escribir. El ver mis recuerdos fijados en el papel me daba la impresin +de hallarse escritos por otro, y este desdoblamiento de mi persona en +narrador y lector me indujo a continuar. + +No tena la menor intencin de dar mis cuartillas a la imprenta; pero, +cuando sali _El Correo de Lzaro_, todos los amigos me instaron para +que publicase mis memorias en el peridico. + +Deba colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno de los puntales +de la civilizacin luzarense. Nos remos en casa un poco de estos +elogios y comenc a publicar mi diario en _El Correo de Lzaro_ y a +pagar peridicamente las facturas de la imprenta. + +Estuve ausente de Lzaro una semana para llevar mi segundo hijo al +colegio, y al volver de mi viaje me encontr con que _El Correo_ haba +pasado a mejor vida, y mis memorias quedaban colgadas en lo que yo +consideraba ms interesante. A pesar del inters supuesto por m, nadie +se ocup de saber su continuacin, lo cual sirvi para mortificar +bastante mi amor propio de literato. + +Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empeado en que publique mi diario +ntegro. Lzaro necesita un grande hombre; le es preciso tener una +figura presentable ante los ojos del mundo. Desde la muerte de don Blas +de Artola, el teniente de navo retirado, la plaza de hombre ilustre +est vacante en nuestro pueblo. Cincunegui excita mis sentimientos +ambiciosos, quiere mi encumbramiento, mi exaltacin; segn l, no puedo +dejar a mis paisanos en la orfandad en que se hallan; debo llegar al +pinculo de la gloria. + +[Ilustracin] + +A m, la verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria no es para los +pases lluviosos; tener una estatua a orillas del Mediterrneo, en una +ciudad de Andaluca, de Valencia o de Italia, est bien; pero qu voy a +hacer yo si en premio de este libro me levantan una estatua en Lzaro? +Estar recibiendo constantemente la lluvia en la espalda? + +No, no; soy muy reumtico, y ni aun en efigie me gustara estar asi a la +intemperie. + +Habr que decir a mis lectores que no tengo pretensin literaria +alguna? Ellos lo vern si hojean, aunque sea distradamente, las pginas +de mi libro. Estas cuartillas estn escritas en distintas pocas de mi +vida y con diferentes estados de nimo. El sentimiento ha sido sincero; +la forma, seguramente, poco hbil. Mi pblico creo que no me reprochar +mi falta de atildamiento. Ms que para los jvenes crticos del casino +de Lzaro, escribo para mis amigos del Guezurrechape de Cay luce (El +mentidero del Muelle largo). + +Soy un marino poco culto, un rudo marino, como dicen en los folletines y +melodramas, y de m no hay que esperar los perfiles literarios de un +profesor de retrica. + + + + +II + + +EL MAR ANTIGUO + +He tenido fama de indolente y optimista, de indiferente y aptico. Basta +poseer una reputacin cualquiera, buena o mala, para que las personas +conocidas por uno vayan poniendo su piedra en el monumento de valor o de +cobarda, de ingenio o de brutalidad, asignado a cada uno. + +Esta colaboracin espontnea adorna los grandes hechos y los grandes +caracteres. El uno insina: Podra ser; el otro aade: Se dice; un +tercero agrega: Ocurri asi, y el ltimo asegura: Lo he visto.... De +este modo se va formando la historia, que es el folletn de las personas +serias. + +Segn la gente de mi pueblo, la indolencia ma ha sido de esas +extraordinarias: borrascas, tempestades, rayos, truenos, nada ha logrado +sacarme de mi pasividad habitual. + +Se han inventado ancdotas acerca de mi frialdad y de mi indiferencia. +Una vez, un juramentado de Filipinas vino a m, con el yatagn +levantado, a cortarme la cabeza; yo le mir y bostec de fastidio. + +Es indudable que el fondo mo de pereza, de indolencia, ha dado pbulo a +estas historias, no lo niego; lo inaudito para mis panegiristas o para +mis detractores sera si oyeran que con frecuencia me lamento de mi +manera de ser. De no tener mayor actividad? De no tener ms espritu +de empresa? + +No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demostracin de mi +naturaleza cnica e inmoral; pero la verdad ante todo. + +La mayora de los hombres se sienten muy orgullosos de su constancia, de +la permanencia de sus propsitos. Son consecuentes como el acero de una +brjula rota o enmohecida, y esto les parece una gran virtud. + +Saben adnde van, de dnde vienen. Cada paso en el camino de la vida lo +llevan contado y calculado. + +Si les escuchamos, nos dirn: No nos detengamos a contemplar el mar o +las estrellas; no hay que distraerse. El camino espera. Corremos el +peligro de no llegar al fin. + +El fin! Qu ilusin! No hay fin en la vida. El fin es un punto en el +espacio y en el tiempo, no ms trascendental que el punto precedente o +el siguiente. + +Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, previsores y +sensatos, al ver a muchos que, sin preocuparse gran cosa por las +revueltas del camino, van llevados en alas de la suerte por iguales +derroteros que ellos, y que tienen, los insensatos!, adems de la +satisfaccin de conseguir un fin, cuando lo consiguen, el placer de +mirar a un lado y a otro de su ruta y de ver cmo sale el sol y se pone +el sol, y cmo brotan las estrellas en el cielo de las noches serenas. + +[Ilustracin] + +La preocupacin por conseguir un fin nos intranquiliza a todos los +hombres, aun a los ms desaprensivos, aun a los ms indolentes, y yo, +por mi parte, hubiera deseado vivir todava ms en cada hora, en cada +minuto, sin la nostalgia del pasado ni la ansiedad por el porvenir. + +Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicurismo y de la decantada +indolencia que tanto me han reprochado, y que, sin duda, desarrolla y +exagera la vida del marino. + +Realmente, el mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra fantasa y +nuestra voluntad. Su infinita monotona, sus infinitos cambios, su +soledad inmensa nos arrastran a la contemplacin. + +Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas donde se mece +nuestra pupila, van como rozando nuestra alma, desgastando nuestra +personalidad, hasta hacerla puramente contemplativa, hasta identificarla +con la Naturaleza. + +Queremos comprender al mar, y no le comprendemos; queremos hallarle una +razn, y no se la hallamos. Es un monstruo, una esfinge incomprensible; +muerto es el laboratorio de la vida, inerte es la representacin de la +constante inquietud. Muchas veces sospechamos si habr en l escondido +algo como una leccin; en momentos se figura uno haber descifrado su +misterio; en otros, se nos escapa su enseanza y se pierde en el reflejo +de las olas y en el silbido del viento. + +Todos, sin saber por qu, suponemos al mar mujer, todos le dotamos de +una personalidad instintiva y cambiante, enigmtica y prfida. + +En la Naturaleza, en los rboles y en las plantas hay una vaga sombra de +justicia y de bondad; en el mar, no: el mar nos sonre, nos acaricia, +nos amenaza, nos aplasta caprichosamente. + +Si a uno le coge mozo como a m, le moldea de una manera definitiva, le +hace marino para siempre; al que de nio se entrega a su poder con el +alma cndida, con la inteligencia virgen, le convierte en su esclavo. + +Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo que no puede +apoyar sus ideas en las bases de la ciencia, el mar es un tirano, le +engaa, le adula, le seduce, le ahoga. Para el pobre marinero, el mar es +el _summum_ del inters, del encanto, de la variedad. Esos trabajadores +mseros cuya vida es una continua lucha y un esfuerzo titnico y +desproporcionado, son muchas veces felices, y el mar, su enemigo, el +mar, el monstruo incomprensible, llena su existencia y hace su +felicidad. + +Para nosotros los marinos de altura, el mar es principalmente una ruta, +es casi exclusivamente un camino. Pero qu camino! + +Yo no olvidar nunca la primera vez que atraves el Ocano. Todava el +barco de vela dominaba el mundo. + +Qu poca aqulla! Yo no digo que el mar entonces fuera mejor, no; pero +s ms potico, ms misterioso, ms desconocido. + +Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, en su barco de +hierro, sabe cunto anda, cundo va a parar; tiene los das, las horas +contadas...; entonces, no; se iba llevando la casualidad, la buena +suerte, el viento favorable. + +En aquel tiempo, todava el mundo estaba mal conocido, todava haba +derroteros tradicionales y una inmensidad de Ocano en blanco jams +visitado por el hombre. Como el caminante en el desierto sigue las +huellas de otro, el marino en alta mar sigue la derrota de los antiguos +nautas. As, los que se dirigan al Cabo de Buena Esperanza, al llegar a +las islas de Cabo Verde marchaban al Brasil, obedientes a la rutina y al +viento, y atravesaban el Atlntico de nuevo. + +Entonces, en la mayora de los buques se deduca la situacin ms por +conjeturas que por clculos; los instrumentos de navegacin empleados +por la generalidad de los marinos tenan errores de grados enteros. +Claro que en Londres y en Liverpool haba ya admirables sextantes y +crculos de reflexin; pero muchos capitanes no saban usarlos y +navegaban a la antigua. + +La variedad de formas y de aparejos era extraordinaria. Todava se vean +en los puertos, alternando con los bergantines y las fragatas vulgares, +las carabelas turcas, las saicas greco-romanas, las polacras venecianas, +las urcas de Holanda, los sndalos tunecinos y las galeotas toscanas. + +Todava en el mundo haba piratas, todava haba negreros, males todos +quin lo duda?, peligros que obligaban al marino a tomar ante los +hechos una actitud gallarda. Todos estos riesgos exaltaban la +imaginacin, aumentaban el valor, daban el pensamiento de luchar contra +el mal y de vencerlo. + +A la gran barbarie del mar corresponda la barbarie de su servidor el +marino; a la brutalidad del elemento salobre, la brutalidad humana. En +aquella poca, un marino volva a su rincn con un anillo en la oreja, +una pulsera en la mueca y una cacata o una mona en el hombro. + +Un marino, entonces, era algo extrasocial, casi extrahumano; un marino +era un ser para quien la moral ofreca otros aspectos que para los dems +mortales. + +--Te preguntarn cunto has hecho--decan los padres a sus hijos, que se +lanzaban a la aventura--, no cmo lo has hecho. + +Y los hijos se hundan en los abismos de la vida intensa, sin +preocupaciones ni escrpulos. La madre casualidad los llevaba por sus +ignorados derroteros; el Destino, en su misterioso molde, vaciaba esta +humanidad y sacaba intrpidos mareantes o feroces negreros, exploradores +audaces o vendedores de chinos. + +Para aquellos hombres, la moral era una cuestin de paralelo. El mar era +el ms grande escenario de los crmenes y violencias de los hombres. + +Hoy, el mar ha cambiado, y ha cambiado el barco, y ha cambiado tambin +el marino. De aquellas airosas arboladuras que tanto nos entusiasmaban, +no quedan ms que esos palos cortos para sostener los vstagos de las +poleas; de aquellas maniobras complicadas, nada se conserva. + +Antes, el barco de vela era una creacin divina, como una religin o +como un poema; hoy, el barco de vapor es algo continuamente cambiante +como la ciencia ... una maquinaria en eterna transformacin. + +Antes, el capitn era un personaje sabio, un tirano de un poder +inaudito, un hombre que tena que bastarse a s mismo; hoy es un +especialista injerto en un burcrata. + +Hoy, es la mquina la impulsadora del barco, algo exacto, matemtico, +medido; antes, era el viento, algo caprichoso, impalpable, fuera de +nosotros. Llevamos el ngel de la Guarda en la lona de nuestras velas, +me deca don Ciriaco, un viejo capitn de fragata muy inteligente y muy +romntico; llevamos la fuerza en nuestra carbonera, puede decir el +capitn de hoy. + +El carbn, ese dios modesto, pero til, ha reemplazado las alas del +potico ngel de la Guarda que llevbamos en nuestras velas, y ha +cambiado las condiciones del mar. + +Antes, el mar era nuestra divinidad, era la reina endiosada y +caprichosa, altiva y cruel; hoy es la mujer a quien hemos hecho nuestra +esclava. + +Nosotros, marinos viejos, marinos galantes, la celebrbamos de reina y +no la admiramos de esclava. + +Seguramente, no; el mar entonces no era tan bueno como hoy, ni tan +pacfico; pero s ms hermoso, ms pintoresco, un poco ms joven. La +belleza del mundo y del mar dependa en gran parte de su rutina y de su +inmovilidad. + +El mapa espiritual del universo de aquella poca era como un plano de +diferentes colores, en donde se apreciaban no slo las entonaciones +fuertes, sino los ms ligeros matices. + +Hoy, estos matices se pierden; el mundo lleva el camino de confundir y +borrar sus colores. Hoy, un japons es un seor civilizado vestido a la +europea; un polinesio va como turista a la Meca, en un magnfico +paquebot de quince mil toneladas. La musa del progreso es la rapidez: lo +que no es rpido est condenado a morir. + +Todo ello es mejor, quin lo duda? Indica ms civilizacin; pero para +el que todava conserva en la retina el recuerdo del mar antiguo, para +se, la confusin moderna es un espectculo lamentable. + + * * * * * + +Oh, gallardas arboladuras, velas blancas, fragatas airosas con su proa +levantada y su mascarn en el tajamar! Redondas urcas, veleros +bergantines! Qu pena me da el pensar que vais a desaparecer! Amable +sirena, que te levantabas sobre las olas azules para mirarnos con tus +ojos verdes, ya no te vern ms! + +Oh, das de calma! Oh, momentos de indolencia! + +Cuntas horas no habr pasado en la hamaca contemplando el mar, claro o +tempestuoso, verde o azul, rojo en el crepsculo, plateado a luz de la +luna y lleno de misterio bajo el cielo cuajado de estrellas! + + + + +III + + +TENGO QUE HABLAR DE M MISMO + +Tengo que hablar de m mismo: en unas memorias es inevitable. Adems de +mi apata e indolencia, exagerada un tanto por mis convecinos los +luzarenses para presentarme como un tipo estrambtico, soy un +sentimental y un contemplativo. + +Me gusta mirar, tengo la avidez en los ojos; me quedara contemplando +horas y horas el pasar una nube o el correr una fuente. Quiz viviendo +en tierra se hubiera desarrollado en m el sentido musical, como en +muchos de mis paisanos; en el mar se ha ampliado, se ha alargado mi +sentido ptico. + +Muchas veces me he figurado ser nicamente dos pupilas, algo como un +espejo o una cmara obscura para reflejar la Naturaleza. + +Soy, adems, al decir de mi familia, un tanto novelero, un tanto curioso +y amigo de novedades. Pero, qu es la curiosidad--digo yo para +defenderme--sino el deseo de saber, de comprender lo que se ignora? + +A m me gusta ver; y si hay una molestia o un peligro para satisfacer mi +curiosidad, no tengo inconveniente en afrontarlo. + +Soy tambin patriota a mi modo, sin sentido tradicional alguno. No +conozco la historia de Espaa, y realmente no me preocupa gran cosa. Si +me preguntaran quin fu Wamba o Atanagildo, me vera en un gran +aprieto; pero, a pesar de no conocer nada o casi nada la historia de mi +pas, cuando despus de un largo viaje he visto desde lejos la costa de +Espaa, he sentido siempre una gran impresin. + +El recuerdo de la patria, y sobre todo de Lzaro, de este rincn de la +costa vasca donde he nacido y donde vivo, ha estado siempre presente en +mi espritu. No lo considero como un mrito; no tengo esa tendencia +exclusivista de las gentes mi pueblo. La tierra para el labrador, el mar +para el marino. Discutir si esto es mejor que aquello, me parece una +tontera. + +Lzaro me gusta; pero el haber nacido en l, y el que mi familia haya +vivido aqu muchos aos, no creo constituya ninguna superioridad. + +Pienso lo mismo que un masn a quien conoc en Liverpool. Este masn +haba llegado al grado treinta y tres, o cuarenta y tres, no s a cul; +pero al ms alto de todos. Los das de fiesta, el hombre se pona el +frac, un mandil y una porcin de placas y tringulos, se marchaba a la +logia y volva perfectamente borracho. En la casa todo el mundo le +admiraba, y el buen seor, que era muy ingenuo, me deca: + +--Mi padre me hizo ingresar en la logia a los catorce aos; tengo +sesenta y cinco y he llegado al ltimo grado. La gente le encuentra a +esto mucho mrito, pero yo, la verdad, no le encuentro ninguno. + +Era un hombre sencillo el honrado masn. + +Lo mismo que aquel albail de la albailera celeste, me sucede a m con +el mrito de mi familia de haber vivido mucho tiempo en Lzaro. Esto no +es obstculo para que me encuentre en mi pueblo como en ningn otro. + +Muchas veces, en mi camarote, navegando por el Atlntico o por el mar de +las Indias, al pensar en Lzaro senta el recuerdo intenso de un monte, +de una pea, de un hayal. Vea con la imaginacin levantarse Lzaro +sobre el mar, con el ro que penetra por su flanco, y vea los montes a +un lado y a otro llenos de maizales y de robles. + +Entonces me gustaba cantar, en voz baja, zortzicos y sones de tamboril, +y, al ormelos a m mismo, crea andar por las callejuelas de mi pueblo, +oler el olor del heno, contemplar las rocas del Izarra azotadas por el +mar, y el cielo azul plido surcado por nubes blancas. + +Se comprende mi entusiasmo por Lzaro; soy de aqu, y de aqu es toda mi +familia. Adems, mi vida se puede clasificar en dos perodos: uno el +pasado en Lzaro, en el cual me han ocurrido los hechos ms +trascendentales y ms agradables de mi existencia; otro, el del mar, en +que no me ha sucedido nada, por lo menos nada bueno, y en que he vivido +con el corazn fro y la retina impresionada. + +Mi familia ha sido de Lzaro, y ha sido de marinos. Sobre todo, por +parte de mi madre, por los Aguirres, la genealoga martima es abundante +e inacabable. + +Mi padre, Damin de Anda, fu tambin capitn de barco. Muri en el +mar, en el Canal de la Mancha. Una noche, cerca del Finisterre ingls, +naufrag la corbeta que mandaba, la _Mary-Rose_; slo un marino pudo +salvarse. + +[Ilustracin] + +A pesar de que yo era muy nio, recuerdo bastante bien a mi padre. Era +un tipo indiferente y algo burln; tena la cara expresiva, los ojos +grises, la nariz aguilea, la barba recortada; por mis informes deba +ser un tipo parecido a m, con el mismo fondo de pereza y de tedio +marineros; ahora, que no era triste; por el contrario, tena una fuerte +tendencia a la stira. Senta una gran estimacin por las gentes del +Norte, noruegos y dinamarqueses, con quienes haba convivido; hablaba +bien el ingls, era muy liberal y se rea de las mujeres. + +Pareca haber nacido para burlarse de todo y para encogerse de hombros; +pero su stira no encerraba veneno; se rea sin amargura y sin pena. + +Era de estos vascos que dejan todo su lastre de intolerancia y de +fanatismo al pisar el primer barco. Haba echado la sonda en la sima de +la estupidez y de la maldad humanas y saba a qu atenerse. + +Mi abuela no se entenda bien con l y arrastraba a su hija, a mi madre, +a ponerse en contra de su marido. Sin duda el instinto de suegra le +cegaba. l ceda, riendo, y mi abuela rabiaba. + +Cuando mi padre llegaba a Lzaro se reuna con otros pilotos, marineros +y pescadores, y charlaba con ellos, y algunas veces cantaba y +alborotaba, en su compaa, por las calles. + +Todos los que le conocieron me han asegurado que era un hombre de gran +corazn. He sentido siempre una gran pena por no haberle llegado a +conocer. Hubiramos sido buenos amigos. + +Mi abuela, doa Celestina de Aguirre, no quera a mi padre; despus de +pasados muchos aos la he odo hablar en contra de l. Es muy triste que +el rencor de las personas alcance hasta los muertos; pero, quin no +tiene algo de podrido en el alma? + +Los motivos de mi abuela para no querer a mi padre eran un tanto +lejanos. Mi padre haba nacido en Elguea, pueblo rival de Lzaro. Para +mi abuela, las tres millas y media de costa que hay entre Lzaro y +Elguea separan dos mundos aparte: la seriedad de los de Lzaro, de la +petulancia, volubilidad y fatuidad de los de Elguea. + +Otra causa de enemistad de doa Celestina para su yerno, provena de ser +mi abuela paterna hija de un quincallero suizo, establecido en Elguea. + +Doa Celestina haba conocido a la hija del quincallero, en su juventud, +cuando las dos eran solteras, y parece que se desarroll entre ellas una +gran antipata. + +Para doa Celestina, la sangre del quincallero suizo me ha perdido; el +bazar, con sus aros y sus pelotas de goma, ha perturbado la marcha del +severo barco con sus velas y sus anclas. Mi abuela me dijo muchas veces, +de chico, que yo sala a mi padre. Entonces no poda comprender bien la +terrible acusacin encerrada en esta semejanza. + +Mi abuela tuvo siempre grandes ambiciones escondidas, el orgullo del +nombre, y un amor extraordinario por su abolengo. Para ella, la familia +de los Aguirres constitua lo ms selecto de la raza, y la profesin de +marino, por ser la ms frecuente entre los de su estirpe, era +aristocrtica y distinguida por excelencia. + +Doa Celestina, en su fuero interno, deba suponer que las dems +familias de Lzaro, exceptuando dos o tres, haban nacido, como los +hongos, entre la hierba, o que quiz sus individuos estaban modelados +con el fango del ro. + +No era fcil convencer a mi orgullosa abuela de que no tena +precisamente una gran trascendencia para el mundo el que un Aguirre +apareciera o no apareciera en Lzaro en el siglo xv. A doa Celestina le +pareca todo cuanto se refiriese a los Aguirres de una capital +importancia, y no senta ningn escrpulo en mentir, si era para mayor +gloria de su familia. + +De vivir hoy, cmo se hubiera indignado la buena seora con las ideas +del mdico joven que tenemos en Lzaro! Este mdico es hijo de un +camarada de mi infancia, del piloto Jos Mari Recalde. + +Nuestro joven doctor se entretiene ahora en medir crneos; se ha metido +en el osario del Camposanto, y all anda, ayudado por el enterrador, +llenando de perdigones las venerables calaveras de nuestros antepasados, +pesndolas y haciendo con ellas una porcin de diabluras. + +Recalde tiene talento, ha estado en Alemania y sabe mucho; pero yo, la +verdad, no creo gran cosa en sus afirmaciones. + +Segn l, en la raza blanca no hay ms que dos tipos: el cabeza redonda +y el cabeza larga: Can y Abel. + +El cabeza redonda, Can, es violento, orgulloso, inquieto, sombro, +minero, aficionado a la msica; el cabeza larga, Abel, es tranquilo, +plcido, inteligente, agricultor, matemtico, hombre de ciencia. Can es +salvaje, Abel, civilizado; Can es religioso, fantico, reaccionario, +adorador de dioses; Abel es observador, progresivo, no le gusta adorar y +estudia y contempla. + +Para Recalde, yo soy todo lo contrario de lo que era para mi abuela. +Segn el doctor, la sangre de los Aguirres me ha estropeado; sin la +nefasta influencia de esa raza violenta de Canes de cabeza redonda, yo +hubiera sido un hombre de un tipo admirable; pero esa sangre inquieta se +ha cruzado en mi camino. + +--Usted--me suele decir Recalde--es uno de los tipos verdaderamente +europeos que tenemos en Lzaro. Su abuelo, el suizo, deba ser un +dolicocfalo rubio, un germano puro sin mezcla de celta ni de hombre +alpino. Los Andas son de lo mejor de Elguea, del tipo ibrico ms +selecto. Lstima que se cruzaran con esos Aguirres de cabeza redonda! + +--No te preocupes por eso--le suelo decir yo, riendo. + +--No me he de preocupar!--replica l--. Si usted fuera uno de esos +brbaros de cabeza redonda como mi padre, por ejemplo, yo no le dira a +usted nada; pero como no lo es, le recomiendo que tenga usted cuidado +con sus hijos y con sus hijas: no les permita usted que se casen con +individuos de cabeza redonda. + +Verdaderamente sera el colmo de lo cmico impedir a un hijo que se +casara con una buena muchacha por tener la cabeza redonda; pero no sera +menos cmico oponerse a un matrimonio porque el abuelo del novio o de la +novia hubiese sido en su tiempo zapatero o quincallero. En estas +cuestiones, los jvenes suelen tener mejor sentido que los viejos, +porque no atienden ms que a sus sentimientos. + +Contaba una criada de mi casa, la _Iure_, que un indiano rico de su +pueblo, ex negrero, que estaba muy incomodado porque su hijo quera +casarse con una muchacha pobre, hizo a la chica esta advertencia: + +--Yo, como t, no me casara con mi hijo. Ten en cuenta que yo he sido +negrero y que en mi familia ha habido dos personas que fueron ahorcadas. + +--Eso no importa--contest la muchacha--. Gracias a Dios, en mi familia +ha habido tambin muchos ahorcados. + +Realmente, esta muchacha discurra muy bien. + + + + +IV + + +LA CASA DE MI ABUELA + +Mi madre y yo vivamos en una casa solitaria, a un cuarto de hora del +pueblo, al lado de la carretera. El sitio era alto, claro, abierto y +despejado. + +La casa tena balcones a tres fachadas. Desde all dominbamos toda la +ciudad, el puerto hasta la punta de la atalaya, y el mar. Veamos, a lo +lejos, las lanchas cuando entraban y salan, y por delante de nuestra +casa pasaba la diligencia de Elguea, que se detena en la fonda prxima. + +En el mirador central de esta casita nuestra, transcurrieron los +primeros aos de mi infancia. + +Los das de temporal, ms que una casa, pareca aquello un barco; las +puertas y ventanas golpeaban con furia, el viento se lamentaba por las +rendijas y chimeneas, gimiendo de una manera fantstica, y las rfagas +de lluvia azotaban furiosamente los cristales. + +En la casa vivamos tres personas: mi madre y yo, y la vieja que haba +sido nodriza de mi madre, a quien llambamos la _Iure_. Me parece que +estoy viendo a esta vieja. Era flaca, acartonada, la boca sin dientes, +la cara llena de arrugas, los ojos pequeos y vivos. Vesta siempre de +negro, con pauelo del mismo color en la cabeza, atado con las puntas +hacia arriba, como es uso entre las viudas del pas. + +No creo que la _Iure_ llegase a decir dos palabras seguidas en +castellano; pero, en cambio, se expresaba en vascuence con una rapidez +vertiginosa, en tono de persona que reza. + +La _Iure_ tena una hermana, la Joshepa Iashi, que era, al mismo +tiempo, cerora de la iglesia y mujer del sacristn. La Joshepa Iashi +viva en una casa antigua y negra, prxima a la parroquia y dependiente +de sta. Como el sacristn era un simple, la cerora dispona lo que +haba de hacerse en los altares y color de las casullas. Constantemente +estaba consultando el aalejo. Cuando yo iba a casa de la Joshepa +Iashi, con la _Iure_, solamos meternos en la cocina y hacamos +hostias pequeas y grandes, echando un poco de harina y agua en una +plancha y calentndola al fuego. + +Mi madre se pasaba casi todo el da con mi abuela; pero no quera ir a +vivir con ella, conociendo de sobra el carcter dominador y absorbente +de doa Celestina. + +[Ilustracin] + +La casa de mi abuela se llamaba Aguirreche, en vascuence, Casa de +Aguirre, y era, y sigue siendo, de las mejores del pueblo. + +Tena el aspecto severo de esos antiguos caserones de piedra del pas +vasco: el color negro, el tejado muy saliente, una fila de balcones muy +espaciados, con los hierros llenos de florones y adornos; encima unas +pequeas ventanas, y un escudo grande en el chafln. + +La casa se hallaba incrustada entre casuchas negras, en la parte ms +baja de Lzaro, rodeada de callejuelas tortuosas y hmedas. + +En aquella poca en que viva mi abuela, sola verse Aguirreche casi +siempre cerrada, lo que produca una impresin de tristeza, mitigada un +tanto por las muchas flores que resplandecan en los balcones. + +Entrando, se experimentaba una sensacin de ahogo y de lobreguez. El +zagun, pintado de azul, era obscuro, con las paredes desconchadas y +salitrosas; la escalera, de castao, torcida y apolillada; en el rellano +principal, dentro de una hornacina, brillaba una virgen pintada en +tabla, dorada y estofada. + +La casa de mi abuela tena muchos cuartos con puertas de cuarterones, +que nunca se abran. Estos cuartos, de paredes encaladas, con las vigas +del techo al descubierto y el piso con grandes tablas obscuras, ya +combadas por el tiempo, estaban vacos. + +Mi abuela y mi ta rsula se hallaban posedas por la mana de poner el +suelo brillante, y las dos, y una muchacha, solan estar encerndolo y +frotndolo hasta dejarlo como un espejo. + +En la sala, sntesis y recapitulacin de lo ms selecto de Aguirreche, +el lustre era ya sagrado. Aquel cuarto poda llamarse el altar de la +familia; nada gozaba del honor de encontrarse all si no tena historia; +las sillas de damasco rojo, los dos o tres veladores de laca, el espejo, +el cuadro con la ejecutoria de los Aguirres, el arca.... De cada cosa de +stas, mi abuela, o mi ta rsula, podan hablar media hora. + +Del techo de aquella sala colgaba una fragata de marfil y de bano, con +todos sus palos, sus velas y sus caones correspondientes. + +En el sitio de honor, encima del sof, se vea un dibujo iluminado. +Representaba un barco luchando con las olas en medio de un temporal; el +capitn apareca atado al palo mayor, dando rdenes, y sobre el mar +embravecido se vean tablas y cubas. El barco ste era _La Constancia_, +fragata que mand, durante mucho tiempo, el padre de mi abuela. + +El dibujo tena al pie esta inscripcin: + +La fragata espaola _La Constancia_, al mando de su capitn don Blas de +Aguirre, al amanecer del da 3 de febrero de 1793, en el meridiano de la +isla Rodrigo, atormentada con mares gruesas del nordeste y sudeste, +corriendo un huracn en su viaje de Manila a Cdiz, en el que perdi +todos los gallineros de la toldilla, vasijera, cubas y varias tablas de +obra muerta. + +Pintado por _Ant. de Iturrizar_. + +Yo me figuraba antes, recordando las exageraciones de mi abuela, que +este cuadro tendra algn valor; pero despus he visto que es un grabado +de la poca, en el cual se pona al pie una leyenda explicativa, y +serva a los marinos vascos de ex voto para llevarlo a la iglesia de +Begoa, a la Virgen de Guadalupe o a Nuestra Seora de Iciar. + +[Ilustracin] + +A los lados de _La Constancia_ se vean dos grabados en color, con sus +respectivas leyendas: Navo de lnea, espaol, visto a proa de la amura +de sotavento, en facha y saludando, deca en uno; en el otro: Navo +espaol del porte de 112 caones, fondeado, visto por su mediana o +portaln. + +Todava estos dos grabados siguen haciendo compaa a _La Constancia_, +en donde est mi bisabuelo atado al palo mayor, en el momento en que +prometa un cirio a la Virgen de Rota. + +Haba tambin en casa de mi abuela, encerrados en marcos de caoba, unos +grabados ingleses que representaban la batalla naval entre la fragata +inglesa _Eurotas_ y la francesa _Clorinda_, en 1814. Eran tres: en el +primero se vean los dos buques, con las velas desplegadas, que iban +acercndose; el segundo fijaba el preciso momento del fragor del +combate, y en el ltimo los dos navos estaban desarbolados, a punto de +irse a pique. + +Otro cuadro iluminado que gozaba gran estimacin en la casa, era uno que +tena en medio la Rosa de los Vientos, y a los lados, todas las +banderas, gallardetes y matrculas del mundo. + +En una categora todava superior estaban dos escapularios grandes que +le dieron a mi abuelo las monjas de Santa Clara, de Lzaro, y a los +cuales l puso marco en Cdiz, y le acompaaron en sus viajes y en su +vuelta al mundo. + +Mi abuela daba una importancia tan extraordinaria a estas cosas, que yo +crea que eran del dominio comn, y que las hazaas de mi bisabuelo eran +tan conocidas como las de Napolen o las de Nelson. + +Haba tambin en la sala una brjula, un barmetro, un termmetro, un +catalejo y varios daguerrotipos plidos, sobre cristal, de primos y +parientes lejanos. Recuerdo tambin un octante antiguo muy grande y muy +pesado, de cobre, con la escala para marcar los grados, de hueso. + +Sobre la consola solan estar dos cajas de t de la China, una copa +tallada en un coco y varios caracoles grandes, de esos del mar de las +Indias, con sus volutas nacaradas, que uno crea que guardaban dentro un +eco del ruido de las olas. + +Lo que ms me chocaba y admiraba de toda la sala era una pareja de +chinitos, metidos cada uno en un fanal, que movan la cabeza. Tenan +caras de porcelana muy expresivas y estaban muy elegantes y peripuestos. +El chinito, con su bigote negro afilado y sus ojos torcidos, llevaba en +la mano un huevo de avestruz, pintado de rojo; la chinita vesta una +tnica azul y tena un abanico en la mano. + +Al movimiento de las pisadas en el suelo, los dos chinitos comenzaban a +saludar amablemente, y parecan rivalizar en zalameras. + +Cuando me dejaban entrar en la sala, me pasaba el tiempo mirndolos y +diciendo: + +--Abuelita, ahora dicen que s, ahora que no. Ahora s, ahora no. + +[Ilustracin] + +Mi abuela posea tambin un loro, _Paquita_, que dominaba el dilogo y +el monlogo. + +Se le preguntaba: + +Lorito, eres casado? + +Y l contestaba: + + + Y en Veracruz velado. + A ja jai, qu regalo! + + +Su monlogo constante era esta retahila de loro de puerto de mar: + + + A babor! A estribor! + Buen viaje! Buen pasaje! + Fuego! Hurra, lorito! + + +Yo encontraba en las palabras de aquel pajarraco verde un fondo de +irona que me molestaba. La _Iure_ me cont que una vez, hace mucho +tiempo, un loro que tena un marino de Elguea lo denunci, y por l se +supo que su amo haba sido pirata. + +A pesar de la ciencia y de las habilidades de todos los de su clase, +_Paquita_ me era muy antiptico; nunca quera contestarme cuando le +preguntaba si era casado, y una vez estuvo a punto de llevarme un dedo +de un picotazo. Desde entonces le miraba con rabia, y, de cogerlo por mi +cuenta, le hubiera atracado de perejil hasta enviarlo a decir sus +relaciones al paraso de los loros. Tambin tena mi abuela una caja de +msica, ya vieja, con un cilindro lleno de pas, a la que se le daba +cuerda; pero estaba rota y no funcionaba. + + + + +V + + +LA TA RSULA + +Tard bastante tiempo en ir a la escuela. De chico tom un golpe en una +rodilla, y no s si por el tratamiento del curandero, que me aplic +nicamente emplastos de harina y de vino, o por qu, el caso es que +padec, durante bastante tiempo, una artritis muy larga y dolorosa. + +Quiz por esto me cri enfermizo, y el mdico aconsej a mi madre que no +me llevara a la escuela. Mi infancia fu muy solitaria. Tena, para +divertirme, unos juguetes viejos que haban pertenecido a mi madre y a +mi to. Estos juguetes que pasan de generacin en generacin, tienen un +aspecto muy triste. El arca de No de mi to Juan era un arca +melanclica; a un caballo le faltaba una pata; a un elefante, la trompa; +al gallo, la cresta. Era un arca de No que ms pareca un cuartel de +invlidos. + +Mi ta rsula, hermana mayor de mi madre, solterona romntica, comenz a +ensearme a leer. Doa Celestina era como el espritu de la tradicin en +la familia Aguirre; la ta rsula representaba la fantasa y el +romanticismo. + +Cuando mi ta rsula llegaba a casa, sola sentarse en una sillita baja, +y all me contaba una porcin de historias y de aventuras. + +En Aguirreche, en su cuarto, la ta rsula guardaba libros e +ilustraciones con grabados, espaoles y franceses, en donde se narraban +batallas navales, pirateras, evasiones clebres y viajes de los grandes +navegantes. Estos libros deban de haber estado en alguna cueva, porque +echaban olor a humedad y tenan las pastas carcomidas por las puntas. En +ellos se inspiraba, sin duda, mi ta para sus narraciones. + +La ta rsula sola contar la cosa ms insignificante con una solemnidad +tal, que me maravillaba. Ella me llen la cabeza de naufragios, islas +desiertas y barcos piratas. + +Sabia ms que la generalidad de las mujeres, y, sobre todo, que las +mujeres del pas. Ella me explic cmo iban los vascos, en otra poca, a +la pesca de la ballena en los mares del Norte; cmo descubrieron el +banco de Terranova, y cmo an, en el siglo pasado, en los astilleros de +Vizcaya y de Guipzcoa, en Orio, Pasajes, Aguinaga y Guernica, se hacan +grandes fragatas. + +Me habl tambin, con orgullo, de los marinos y capitanes vascos: de +Elcano, dando la vuelta al mundo; de Oquendo, victorioso en ms de cien +combates, y que, vencido en la vejez por el almirante Tremp, muere de +tristeza; de Blas de Lezo, tuerto y con una sola pierna, batindose +constantemente y venciendo, con unos pocos barcos, la escuadra poderosa +del almirante ingls Vernon en Cartagena de las Indias; del sabio y +heroico Churruca, de Echaide, de Recalde, de Gaztaeta. Con frecuencia +terminaba sus narraciones con estos versos de Concha, en su _Arte de +Navegar_: + + + Por tierra y por mar profundo + Con imn y derrotero, + Un vascongado el primero + Di la vuelta a todo el mundo. + + +Y aunque estos versos no tuvieran relacin alguna con lo contado, por el +tono solemne con que los recitaba mi ta rsula, me parecan un final +muy oportuno para cualquier relato. + +En tan lejana poca de mi infancia, yo no conoca ms chicos de mi edad +que unos primos segundos. Estos chicos vivan en Madrid y venan a +Lzaro durante el verano. + +Cuando estaban ellos en casa de mi abuela, bamos juntos a un casero de +la familia, donde solan darnos cuajada. La ta rsula la reparta, +mientras nosotros, los chicos, mirbamos si a alguno le daban ms que a +los otros, para protestar. + +Mis primos solan contar cosas de los teatros y circos de la corte; +pero, la verdad, esto no me llamaba la atencin. Lo que me atraa era el +mar. Miraba con envidia los chicos descalzos del muelle. Me hubiera +gustado ser hijo de pescador, para corretear por las escolleras y jugar +en los lanchones y gabarras. + +Mi ta rsula, adems de su biblioteca, formada por folletines +ilustrados franceses, y de sus libros de aventuras martimas, tena otro +fondo de donde ir sacando los relatos emocionantes que a m tanto me +cautivaban. + +En la sala de Aguirre, en el arca, se guardaba, entre otras cosas viejas +y respetables, un tomo manuscrito, en folio, muy voluminoso. En la +cubierta, de pergamino, deca, con letras ya desteidas y rojizas: +Historia de la familia de Aguirre. + +[Ilustracin] + +Como casi todos los miembros de la familia de este nombre y los +emparentados con ella haban sido marinos y viajeros, para explicar sus +correras, intercaladas en las amarillentas pginas, se vean cartas de +navegar antiguas, bastante raras. En estos mapas, el mar se simbolizaba +con una ballena echando un surtidor de agua, un galen y varios +delfines; los pueblos, por casitas; los montes, por rboles, y los +pases salvajes, por indios con plumas en la cabeza, un arco y una +flecha. Haba, tambin, planos para indicar las corrientes y los +vientos, y dibujos de sondas, brjulas primitivas y astrolabios. + +Todo el libro se reduca a una serie de narraciones de aventuras +martimas y terrestres. + +Mi ta rsula se calaba las antiparras y lea con gran detenimiento +alguno de estos relatos, y los comentaba. + +La mayora eran breves, y estaban redactados en una forma tan amanerada, +que yo no me enteraba de su sentido. De las ms entretenidas era la +historia de Domingo de Aguirre, llamado el Vascongado, que form parte +en la expedicin de Gonzalo Jimnez de Quesada, cuando la conquista de +Amrica. Domingo de Aguirre presenci el incendio de Iraca, que debi de +tener mucha importancia a juzgar por sus descripciones. + +Cuando comenc a escribir, a mi ta rsula se le ocurri dictarme +prrafos del gran libro de la familia, y todava conservo, por +casualidad, un pliego en papel de barba, escrito por mi inhbil mano, +con letras desiguales, que dice as: + +El capitn de barco, Martn Prez de Irizar, hijo de Rentera, cuando +volva de Cdiz de cargar un galen de mercaderas, se encontr en alta +mar con el corsario francs Juan Florn, cuyo nombre espantaba a cuantos +salan al mar. El orgulloso francs llevaba dos barcos bien pertrechados +de armas. A los que coga en el mar, grandes o chicos, hombres o +mujeres, los desvalijaba y los dejaba en cueros; as que estaba muy +rico. + +Al divisar el galen del capitn guipuzcoano, como el francs le atacara +con bro, Irizar se defendi en su barco, valientemente. Por ambas +partes corri la sangre en abundancia, y despus de la refriega, Martn +Prez de Irizar apres a Juan Florn, a sus barcos y a toda su gente. + +De los piratas murieron treinta hombres y quedaron heridos ms de +ochenta. Juan Florn quiso dar veinte mil duros al capitn Irizar por su +rescate; pero fu intil su ofrecimiento, porque el hombre entendido y +de buen juicio prefiere su honra a todo el dinero del mundo. + +Con noventa hombres presos y los dos barcos cogidos, el capitn Irizar +volvi a Cdiz, como corresponda a su fina lealtad. + +El emperador don Carlos, nuestro Seor, mand que fuese ahorcado Juan +Florn, el pirata, y que el capitn Martn Prez de Irizar pusiera en su +escudo, para eterno recuerdo, el galen, el arpn y la bandera ganados +en la batalla. + +Recuerdo que al escribir esto, que me dictaba mi ta, le hice varias +preguntas acerca de la vida y de las costumbres de los piratas, y, a +pesar de que ella trataba de exagerar la odiosidad de los caballeros de +la fortuna, a m me pareca que aquello de ser pirata y de abordar a los +barcos y quitarles sus tesoros y guardarlos en una isla desierta deba +tener grandes encantos. + +Yo aprend a leer y a escribir con todas estas narraciones y aventuras +de la familia. Cosa extraa: casi siempre haba algn Aguirre aventurero +cuyo fin se ignoraba. El uno quedaba entre indios, el otro se deca que +se haba hecho pirata. + +Pareca como si un destino fatal persiguiese a algunos individuos de la +familia, a travs del tiempo y de las generaciones. + + + + +VI + + +LOPE DE AGUIRRE, EL TRAIDOR + +De muchos capitanes, marinos, aventureros y frailes se ocupaba el libro +de la familia; pero, entre todas aquellas historias, la ms +extraordinaria, la ms absurda, dentro de su realidad, era la de Lope de +Aguirre, el loco, llamado tambin Lope de Aguirre, el traidor. + +Varias veces le las aventuras asombrosas de este hombre, que en el +manuscrito se contaban con todos sus detalles. + +Domingo de Cincunegui, el autor de los _Recuerdos histricos de Lzaro,_ +me ha pedido repetidas veces que registre por todos los rincones de +Aguirreche, para ver si se encuentra el viejo manuscrito; pero el +infolio no aparece; sin duda, a la muerte de mi abuela, se perdi; quiza +a alguno de los marineros que vive ahora en el viejo casern le habr +servido para encender el fuego. + +Lo que dice Cincunegui en sus _Recuerdos de Lzaro_ est tomado de la +historia del Per y de Venezuela. + +De sus _Recuerdos_ tomo estos datos, para dar una idea de mi terrible +antepasado: + +Lope de Aguirre naci en el primer tercio del siglo XVI, y era +vizcano. No se sabe de qu pueblo. En el siglo XVI aparecen tres casas +de Aguirre importantes: una de Oyarzun, otra de Gaviria y otra de +Navarra. + +Lope de Aguirre deba ser de una de estas casas. + +Lleg Lope al Per, a mediados del siglo XVI, y tom partido por Gonzalo +Pizarro en la rebelin de ste. Durante algn tiempo estuvo a sus +rdenes, hasta que le hizo traicin y ejecut contra sus antiguos +compaeros actos de una crueldad inaudita. + +Era Lope hombre inquieto y turbulento, terco y mal encarado. Condenado +a muerte durante una sedicin, se evadi y tom el oficio de domador de +caballos. Buen oficio para poner a prueba su brbara energa. A Lope le +conocan entre los soldados por el apodo de Aguirre, el loco. + +En 1560, el virrey, don Andrs Hurtado de Mendoza, confi al capitn +vasco Pedro de Ursa una expedicin para explorar las orillas del +Maran en busca de oro. Lope fu uno de los principales jefes de la +partida. + +Una noche, el inquieto Aguirre sublev a la tropa expedicionaria, y l +mismo cosi a pualadas al capitn Ursa y a su compaera, Ins de +Atienza, que era hija del conquistador Blas de Atienza. + +Lope asesin tambin al teniente Vargas y dirigi un manifiesto a los +rebeldes, que le siguieron. Los sublevados proclamaron general y +prncipe del Per a Fernando de Guzmn, y mariscal de campo a Lope de +Aguirre. + +Como Guzmn reconviniera a Lope por su intil crueldad, el feroz vasco, +que no admita reconvenciones, se veng de l, asesinndolo y cometiendo +despus una serie de atropellos y de crmenes. + +A la cabeza de sus hombres, subyugados por el terror (ahorc a ocho que +no le parecan bastante fieles), baj por el Amazonas y recorri, +despus de meses y meses, la inmensidad del curso de este enorme ro, y +se lanz al Atlntico. + +No contaba Lope ms que con barcas apenas tiles para la navegacin +fluvial; pero l no reconocia obstculos y se intern en el Ocano. Lope +de Aguirre era todo un hombre. + +Resisti en alta mar, cerca del Ecuador, dos terribles temporales en sus +ligeras embarcaciones, y fu bordeando con ellas las costas del Brasil, +de las Guayanas y de Venezuela. + +All donde arribaba, Lope se dedicaba al pillaje, saqueando los puertos, +quemando todo cuanto se le pona por delante, llevado de su loca furia. + +El fraile de la flotilla se permiti aconsejar, suplicar a su capitn +que no fuera tan cruel. Aguirre le escuch atentamente, y atentamente lo +mand ahorcar. + +Sintiendo quiz remordimientos en su corazn endurecido, llam a su +presencia a un misionero de Parrachagua, para confesarse con l; y como +el buen sacerdote no quisiera darle la absolucin, orden lo colgaran, +sin duda para que hiciese compaa al otro fraile ahorcado. + +Los aventureros poco adictos a su persona iban sufriendo la misma +suerte. + +De los cuatrocientos hombres que salieron con Ursa, no le quedaban a +Lope ms que ciento cincuenta, y de stos, muchos iban, por das, +desertando. + +Aguirre, al verse sin la tripulacin necesaria para sus barcos, les peg +fuego, y luego se refugi, con su hija y algunos compaeros fieles, en +las proximidades de Barquisimeto, de Venezuela. + +All, en el campo, en una casa abandonada, Aguirre escribi un memorial +a Felipe II, justificndose de sus desmanes, y para dar ms fuerza a su +documento, lo firm de esta manera audaz, cnica y absurda: + + + _Lope de Aguirre, + el traidor_. + + +Las tropas del rey, unidas con algunos desertores de Aguirre, fueron +acorralando al capitn vasco como a una bestia feroz, para darle muerte. + +Quebrantado, cercado, cuando se vio irremisiblemente perdido, Lope, +sacando su daga, la hundi hasta el puo en el corazn de su hija, que +era todava una nia. + +[Ilustracin] + +--No quiero--dijo--que se convierta en una mala mujer, ni que puedan +llamarla, jams, la hija del Traidor. + +Despus mand a uno de sus soldados fieles que le disparara un tiro de +arcabuz. + +El soldado obedeci. + +--Mal tiro!--exclam Lope al primer disparo, al notar que la bala +pasaba por encima de su cabeza. + +Y cuando sinti, al segundo disparo, que la bala penetraba en su pecho +y le quitaba la vida, grit, saludando a su matador, con una feroz +alegra: + +--Este tiro ya es bueno. + +Realmente, Lope de Aguirre era todo un hombre. + +Despus de muerto le cortaron la cabeza y descuartizaron el tronco, +conservndose la calavera en la iglesia de Barquisimeto, encerrada en +una jaula de hierro. + +Esto es lo que cuenta Cincunegui en sus _Recuerdos histricos de +Lzaro,_ y, poco ms o menos, es lo que deca el libro de casa de mi +abuela, aunque con muchos ms detalles y comentarios. + +El leer aquellas aventuras de Aguirre me produca un poco la impresin +que produce a los nios _Guignol_ cuando apalea al gendarme y cuelga al +juez. A pesar de sus crmenes y de sus atrocidades, Aguirre, el loco, me +era casi simptico. + + + + +VII + + +EL FUNERAL DE MI TO JUAN + +Una impresin de la infancia que me caus gran efecto, fu el funeral de +mi to Juan de Aguirre. + +Durante mucho tiempo constituy un misterio el paradero del hermano +mayor de mi madre, hasta que se supo que haba muerto. + +Comprob, con esa penetracin que es frecuente en los chicos, que en mi +familia exista cierta reserva al referirse a mi to Juan; ni mi madre, +ni su hermana rsula, ni mi abuela, queran hablar del desaparecido, y +este misterio y esta reserva excitaron mi fantasa. + +Nuestra criada la _Iure,_ que era muy supersticiosa, me asegur que el +to Juan no haba muerto. + +--Pues dnde est?--le pregunt yo. + +--Est lejos de aqu. + +--Y por qu no viene? + +--No puede venir. + +--Pero por qu? + +Al ltimo, y despus de grandes recomendaciones para que no dijera nada +a mi madre, la _Iure_ me cont que mi to Juan se haba hecho pirata, +que le haban llevado a un presidio de Inglaterra, donde estaba preso +con cadenas en los pies y unas letras impresas con un hierro candente en +la espalda. Por eso, aunque viva, no poda venir a Lzaro. + +La historia de la _Iure_ me sobreexcit an ms, y exalt mi +imaginacin hasta un grado extremo. De noche me figuraba ver a mi to en +su calabozo, lamentndose, desnudo, con las letras grabadas en la +espalda, que se destacaban de un modo terrible. + +Por esta poca, y para que se fijara ms en m la memoria de mi to, se +celebr su funeral en Lzaro. Al parecer, mi abuela recibi del cnsul +de un pueblo de Irlanda una carta participndole que Juan de Aguirre +haba muerto. Pero era verdad? La _Iure_ asegur, rotundamente, que +no. + +Recuerdo muy bien el da del funeral; tan grabado qued en mi memoria. + +Mi madre me despert al amanecer; ella estaba ya vestida de negro; yo me +vest rpidamente, y salimos los dos al camino con la _Iure._ + +Era una maana de otoo; el pueblo comenzaba a desperezarse, las brumas +iban subiendo por el monte Izarra y del puerto sala, despacio, una +goleta. + +Llegamos a Aguirreche; estuvimos un momento, y despus, mi abuela, la +ta rsula y mi madre, vestidas con mantos de luto, y yo con la _Iure,_ +nos dirigimos a la iglesia. + +La alta nave se encontraba obscura y desierta; en medio, delante del +altar mayor, la cerora y el sacristn iban vistiendo de negro un +catafalco mortuorio; en el suelo se entrevean una porcin de objetos, +trozos de madera, en donde se arrollan las cerillas amarillentas, y +cestas con paos negros. + +Mi abuela, mi madre y mi ta se reunieron con la cerora, y las cuatro +anduvieron de un lado a otro, disponiendo una porcin de cosas. + +La _Iure_ quera que me sentara en uno de los bancos prximos al +tmulo, donde tenan que colocarse los parientes a presidir el duelo; +pero a m me daba miedo estar all solo. + +Anduve detrs de mi madre, cogido a su falda, sin dejarla hacer nada, +hasta que vino el viejo Irizar, con su traje negro y su sombrero de +copa, y me tuve que sentar junto a l en el banco del centro. + +Poco a poco fueron entrando mujeres vestidas de luto, que se +arrodillaban, extendan paos negros en el suelo, desarrollaban la +cerilla amarillenta y la encendan. + +Los cirios, en el altar mayor, comenzaron a arder, y a su luz +resplandeci todo el retablo churrigueresco, dorado, retorcido, con sus +columnas salomnicas y sus racimos de uvas. + +Arriba del crucero de la iglesia, colgaba el barco de vela y se +balanceaba suavemente, como si fuera navegando hacia los esplendores de +oro que brillaban en el altar mayor. + +Comenz a sonar una campana; la gente fu afluyendo, primero, poco a +poco, luego de golpe; los dos bancos destinados a los parientes y amigos +se llenaron, y comenz la misa. + +[Ilustracin] + +Yo estaba asustado; ya saba que en el tmulo no haba nadie; pero me +pareca que all dentro deba de estar agazapado el to Juan con sus +cadenas y sus letras ignominiosas en la espalda. + +De cuando en cuando sonaba el rgano, y su voz armoniosa se levantaba +hasta la alta bveda. Yo miraba por todas partes, a pesar de que el +viejo Irizar me exhortaba a que estuviera con ms devocin. + +Qu fervor el de aquellas mujeres! Arrodilladas sobre sus paos negros +rezaban con toda su alma. Eran algunas viudas de capitanes y de pilotos, +y, al recordar el hombre perdido en el mar, sollozaban. + +Despus de la misa, el cura se volvi hacia los fieles y rez por el +muerto y por todos los sepultados en el Ocano. + +Entonces los sollozos aumentaron. + +Luego, el cura se acerc al catafalco a rezar sus responsos y lo roci +varias veces con agua bendita. + +Yo me encontraba amilanado. Al salir de la iglesia, el sol plido +iluminaba el atrio. Irizar y yo nos quedamos a la puerta. Todas las +mujeres, con sus capuchones negros, cruzaron por delante de nosotros, en +procesin, hacia casa de la abuela, y tras ellas fueron saliendo los +seores, con su sombrero de copa, y los marineros y la gente pescadora, +con los trajes de pao y las manos metidas en los bolsillos del +pantaln. + +Por la noche, la _Iure_ me asegur de nuevo que mi to Juan no haba +muerto. Yo le tena que ver, tarde o temprano. + +Su convencimiento se me comunic. Estaba persuadido de que un da vera +a un seor con el aspecto de marino de los libros de mi ta rsula, con +patillas, botas altas, levitn y sombrero de hule con cintas colgantes. +Hablara con aquel seor y resultara mi to Juan. + +Durante mucho tiempo, el misterio de Juan de Aguirre inquiet mi +espritu, y con este misterio relacionaba aquel funeral en la iglesia, +con las nubes de incienso en el aire y el barco de vela colgado del +crucero, como si fuera navegando hacia los fuegos de oro del altar +mayor.... + +Una impresin semejante de misterio me producan las fiestas de Navidad. +En estos das, el aire, la luz, las cosas, todo me pareca distinto. + +Haba la tradicin, en Aguirreche, de armar un gran nacimiento en un +cuarto del piso bajo. Una vieja medio loca, la _Curriqui_, vestida con +una falda de flores y una toca blanca, era la encargada de explicar lo +que pasaba en Beln. Llevaba una varita en la mano para mostrar las +figuras, y una pandereta para acompaarse cuando cantaba villancicos. +Tena dos o tres tonadillas montonas y unos cuantos versos monorrimos. +Entre las figuritas del nacimiento haba una mujer desastrada, que sin +duda era la bufona. Recuerdo la cancin que le diriga la _Curriqui_. +Era as: + + + Orra Mari Domingui + Beguira orri + Gurequin naidubela + Belena etorri. + + +(Ah est Mari Domingui. Miradla qu facha! Quiere venir con nosotros a +Beln.) + +Y la _Curriqui_ segua: + +Gurequin naibadezu Belena etorri Atera bearco dezu Gona zar hori. + +(Si quieres venir con nosotros a Beln, tendrs que quitarte esa falda +vieja.) + +El pblico de pescadores y de chicos celebraba estos detalles +naturalistas. + +La _Curriqui_ volva el da de Reyes a su escenario de Aguirreche, con +una capa blanca y una corona de latn, a cantar otras canciones. + +Este da, algunos pastores del monte bajaban a las casas y entonaban +villancicos con voces agudas y roncas, acompandose de panderos y de +zambombas. + +Si el ama de la casa les daba algunos cuartos, decan en el villacinco +que se pareca a la Virgen; en cambio, si no les daba nada, le acusaban +de ser una vieja bruja. + + + + +VIII + + +CORRERAS DE CHICO + +Tanto me haban hablado de la maldad de los chicos, que fu a la escuela +como un borrego que llevan al matadero. + +Yo estaba dispuesto a luchar, como Martn Prez de Irizar, contra +cualquier Juan Florn que me atacase, aunque mis fuerzas no eran muchas. + +Al principio me puso el maestro entre los ltimos, lo que me avergonz +bastante; pero pas pronto al grupo de los de mi edad. + +El maestro, don Hilario, era un castellano viejo que se haba empeado +en ensearnos a hablar y a pronunciar bien. Odiaba el vascuence como a +un enemigo personal, y crea que hablar como en Burgos o como en Miranda +de Ebro constitua tal superioridad, que toda persona de buen sentido, +antes de aprender a ganar o a vivir, deba aprender a pronunciar +correctamente. + +A los chicos nos pareca una pretensin ridicula el que don Hilario +quisiera dar importancia a las cosas de tierra adentro. En vez de +hablarnos del Cabo de Buena Esperanza o del Banco de Terranova, nos +hablaba de las vias de Haro, de los trigos de Medina del Campo. +Nosotros le temamos y le desprecibamos al mismo tiempo. + +El comprenda nuestro desamor por cuanto constitua sus afectos, y +contestaba, instintivamente, odiando al pueblo y a todo lo que era +vasco. + +Nos sola pegar con furia. + +A m me salv muchas veces de las palizas la recomendacin de mi madre +de que no me pegara, porque me encontraba todava enfermo. + +Yo, comprendiendo el partido que poda sacar de mis enfermedades, sola +fingir un dolor en el pecho o en el estmago para esquivar los castigos. +Me libr muchas veces de los golpes; pero perd mi reputacin de hombre +fuerte. Este chico no vale nada, decan de m; y hasta hoy creen lo +mismo. + +Ahora se re uno pensando en las marrulleras infantiles; pero si se +intenta volver con la imaginacin a la poca, se comprende que los +primeros das de la escuela han sido de los ms sombros y lamentables +de la vida. + +Despus se han pasado tristezas y apuros, quin no los ha tenido? Pero +ya la sensibilidad estaba embotada; ya dominaba uno sus nervios como un +piloto domina su barco. + +S; no es fcil que los de mi poca, al retrotraerse con la memoria a +los tiempos de la niez, recuerden con cario las escuelas y los +maestros que nos amargaron los primeros aos de la existencia. + +Esta impresin de la escuela, fra y hmeda, donde se entumecen los +pies, donde recibe uno, sin saber casi por qu, frases duras, malos +tratos y castigos, esa impresin es de las ms feas y antipticas de la +vida. + +Es extrao; lo que ha comprendido el salvaje, que el nio, como ms +dbil, como ms tierno, merece ms cuidado y hasta ms respeto que el +hombre, no lo ha comprendido el civilizado, y entre nosotros, el que +sera incapaz de hacer dao a un adulto, martiriza a un nio con el +consentimiento de sus padres. + +Es una de las muchas barbaridades de lo que se llama civilizacin. + +A los pocos das de entrar en la escuela entabl amistad con dos chicos +que han seguido siendo amigos mos hasta ahora: el uno, Jos Mari +Recalde; el otro, Domingo Zelayeta. + +Jos Mari era hijo de Juan Recalde, el Bravo. Llamaban as a su padre +por haber demostrado, repetidas veces, un valor extraordinario; Jos +Mari iba por el mismo camino: se mostraba arrojado y valiente. + +El otro chico, Chomin Zelayeta, era hijo de un tornero y vendedor de +poleas del muelle. + +Chomin se distingua por su viveza y por su ingenio. El padre era un +tipo, hombre enrgico, de carcter fuerte y un poco fosco, que +encontraba motivos raros para sus decisiones. + +--Por qu no se casa usted de nuevo, Zelayeta?--le dijo alguno. + +--No, no; para qu? Tendra que hacer mayor la casa, y no me conviene. + +Haban querido una vez nombrarle concejal; pero l se opuso con todas +sus fuerzas. + +--Pero, hombre, por qu no quieres ser concejal? + +--Antes me matan--dijo l--que obligarme a llevar una levita de cola de +golondrina. + +Esta levita, tan aborrecida por Zelayeta, era el frac que, en ciertas +solemnidades de Lzaro, hay la costumbre de que lo vistan los +concejales. + +Zelayeta, padre, a pesar de sus genialidades y de sus rabotadas, era +hombre de tendencia progresiva; le gustaba suscribirse a los libros por +entregas, sobre todo para que los leyese su hijo. + +Los primeros meses de escuela mi madre me enviaba a la _Iure_, a la +salida, y aunque la buena vieja no era muy severa conmigo, tena que +marchar a su lado, mientras mis camaradas campaban solos por donde +queran. + +Despus de muchas splicas y reclamaciones, consegu libertad para ir y +venir a la escuela sin rodrign vigilante. Mi madre me recomendaba que +anduviera por donde quisiera, menos por el muelle, lo cual significaba +lo mismo que decirme que fuera a todos lados y a ninguno. + +A pesar de sus advertencias, al salir de la escuela echaba a correr +hasta las escaleras del muelle. + +Otros chicos, en general los de familias terrestres o terrqueas, como +dicen algunos en Lzaro, tenan ms aficin a ir al juego de pelota; +nosotros, los de familia marinera, entre los que nos contbamos Recalde, +Zelayeta y yo, nos acercbamos al mar. + +Veamos salir y entrar las barcas; veamos a los chicos que se +chapuzaban, desnudos, en la punta de Cay luce, y a los pescadores de +caa haciendo ejercicio de paciencia. Los pescadores nos conocan. + +Qu sorpresa cuando apareca, al final de un aparejo, un pulpo con sus +ojos miopes, redondos y estpidos, su pico de lechuza y sus horribles +brazos llenos de ventosas! Tampoco era pequea la emocin cuando sala +enroscada una de esas anguilas grandes, que luchaban valientemente por +la vida, o uno de esos sapos de mar, inflados, negros, verdaderamente +repugnantes. + +Cuando no nos vigilaba nadie nos descolgbamos por las amarras y +corretebamos por las gabarras y lanchones, y saltbamos de una barca a +otra. + +En este punto de la independencia infantil se va ganando terreno +velozmente, y yo fu avanzando en mi camino, con tal rapidez que llegu +en poco tiempo a gozar de completa libertad. + +Muchas veces dejaba de ir a la escuela con Zelayeta y Recalde. Don +Hilario, el maestro, mandaba recados a casa avisando que el da tal o +cual no haba ido; pero mi madre me disculpaba siempre y, como vea que +me iba poniendo robusto y fuerte, haca la vista gorda. + +Los domingos y los das de labor que faltbamos a clase solamos ir al +arenal, nos quitbamos las botas y las medias y andbamos con los pies +descalzos. + +Recogamos conchas, trozos de espuma de mar, _mangos de cuchillo_ y +piedrecitas negras, amarillas, rosadas, pulidas y brillantes. + +Al anochecer saltaban los pulgones en el arenal, y los agujeros redondos +del solen echaban burbujas de aire cuando pasaba por encima de ellos la +ligera capa de agua de una ola. + +Alguna vez logramos ver ese molusco, que nosotros llambamos en +vascuence _deituba_ y que no s por qu decamos que sola +estrangularse. Para hacerle salir de su escondrijo haba que echarle un +poco de sal. + +El que tena ms suerte para los descubrimientos era Zelayeta; l +encontraba la estrella de mar o la concha rara; l vea el pulpo entre +las peas o el delfn nadando entre las olas. Siempre estaba +escudrindolo todo; su padre, por esta tendencia a registrar, le +llamaba el carabinero. + +Los domingos mi madre comenz a dejarme andar con los camaradas, despus +de hacerme una serie de advertencias y recomendaciones. + +Ya, teniendo tiempo por delante, no nos contentbamos con ir al arenal; +subamos al Izarra y despus bamos descendiendo a las rocas prximas. + +Cuando ya estuvimos acostumbrados a andar entre los peascos, nos +pareci la playa inspida y poco entretenida. + +El fin prctico de nuestros viajes a las rocas era coger esos cangrejos +grandes y obscuros que aqu llamamos carramarros, y, en otros lados, +centollas y ermitaos. + +El monte Izarra, a una de cuyas faldas est Lzaro, forma como una +pennsula que separa la entrada del puerto de una ensenada bastante +ancha comprendida entre dos puntas: la del Faro y la de las Animas. + +El monte Izarra es un promontorio pizarroso, formado por lajas +inclinadas, rodas por las olas. Estos esquistos de la montaa se +apartan como las hojas de un libro abierto, y avanzan en el mar dejando +arrecifes, rocas negras azotadas por un inquieto oleaje, y terminan en +una pea alta, negra, de aire misterioso, que se llama Frayburu. + +Para hacer nuestras excursiones solamos reunimos a la maanita en el +muelle, pasbamos por delante del convento de Santa Clara, y por una +calle empinada, con cuatro o cinco tramos de escaleras, salamos a un +callejn formado por las tapias de unas huertas. Luego cruzbamos +maizales y viedos y salamos ms arriba, en el monte, a descampados +pedregosos con helechos y hayas. + +En la punta del Izarra debi de haber en otro tiempo una batera; aun se +notaba el suelo empedrado con losas del baluarte y el emplazamiento de +los caones. Cerca exista una cueva llena de maleza, donde solamos +meternos a huronear. + +Era un agujero, sin duda hecho en otro tiempo por los soldados de la +batera, para guarecerse de la lluvia, y que a nosotros nos serva para +jugar a los Robinsones. + +El viejo Yurrumendi, un extrao inventor de fantasas, le dijo a +Zelayeta que aquella cueva era un antro donde se guareca una gran +serpiente con alas, la _Egan suguia_. Esta serpiente tena garras de +tigre, alas de buitre y cara de vieja. Andaba de noche haciendo +fechoras, sorbiendo la sangre de los nios, y su aliento era tan +deletreo que envenenaba. + +Desde que supimos esto, la cueva nos impona algn respeto. A pesar de +ello, yo propuse que quemramos la maleza del interior. Si estaba la +_Egan suguia_ se achicharrara, y si no estaba, no pasara nada. A +Recalde no le pareci bien la idea. As se consolidan las +supersticiones. + +La parte alta del Izarra era imponente. Al borde mismo del mar, un +sendero pedregoso pasaba por encima de un acantilado cuyo pie estaba +horadado y formado por rocas desprendidas. Las olas se metan por entre +los resquicios de la pizarra, en el corazn del monte, y se las vea +saltar blancas y espumosas como surtidores de nieve. + +Algunos chicos no se atrevan a asomarse all, de miedo al vrtigo; a m +me atraa aquel precipicio. + +All abajo, en algunos sitios, las piedras escalonadas formaban como las +graderas de un anfiteatro. En los bancos de este coliseo natural +quedaban, al retirarse la marea, charcos claros, redondos, pupilas +resplandecientes que reflejaban el cielo. + +El mismo Yurrumendi aseguraba, segn Zelayeta, que aquellas gradas +estaban hechas para que las sirenas pudieran ver desde all las carreras +de los delfines, las luchas de los monstruos marinos que pululan en el +inquieto imperio del mar. + +El agua, verde y blanca, saltaba furiosa entre las piedras; las olas +rompan en lluvia de espuma, y avanzaban como manadas de caballos +salvajes, con las crines al aire. + +Lejos, a media milla de la costa, como el centinela de estos arrecifes, +se levantaba la roca de aspecto trgico, Frayburu. + +Los pescadores decan que enfrente de Frayburu, el monte Izarra tena +una gran cavidad, una enorme y misteriosa caverna. + +Pasada esta parte, el Izarra se cortaba en un acantilado liso, pared +negra y pizarrosa, veteada de blanco y de rojo, en cuyas junturas y +rellanos nacan ramas y hierbas salvajes. + +Aqu, el mar de mucho fondo era menos agitado que delante de los +arrecifes. + +Cuando ya bajaba el camino, se vea la playa de las Animas, entre la +punta del Faro y otro promontorio lejano. Sobre el arenal de la playa se +levantaban dunas tapizadas de verde, y las casitas esparcidas de la +barriada de Izarte, echando humo. + +Ya cerca de la punta del Faro abandonbamos el camino para meternos +entre las rocas. Haba por all agujeros como chimeneas, que acababan en +el mar. En algunas de estas simas se senta el viento, que mova las +florecillas de la entrada; en otras se oa claramente el estrpito de +las olas. + +Saltbamos de pea en pea, y solamos avanzar hasta los peascos ms +lejanos; pero cuando comenzaba a subir la marea tenamos que correr, +huyendo de las olas, y a veces descalzarnos y meternos en el agua. + +En la marea baja, entre las rocas cubiertas de lquenes, solan verse +charcos tranquilos, olvidados al retirarse el mar. Muchas horas he +pasado yo mirando estos aguazales. Con qu inters!Con qu entusiasmo! + +Bajo el agua transparente se vea la roca carcomida, llena de agujeros, +cubierta de lapas. En el fondo, entre los lquenes verdes y las +piedrecitas de colores, aparecan rojos erizos de mar cuyos tentculos +blandos se contraan al tocarlos. En la superficie flotaba un trozo de +hierba marina, que al macerarse en el agua, quedaba como un ramito de +filamentos plateados, una pluma de gaviota o un trozo de corcho. Algn +pececillo plateado pasaba como una flecha, cruzando el pequeo ocano, y +de cuando en cuando el gran monstruo de este diminuto mar, el cangrejo, +sala de su rincn, andando traidoramente de lado, y su ojo enorme +inspeccionaba sus dominios buscando una presa. + +Algunos de estos charcos tenan sus canales para comunicarse unos con +otros, sus ensenadas y sus golfos; vindolos, yo me figuraba que as, en +gran tamao, seran los ocanos del mundo. + +En los recodos de las peas donde se amontonaban las algas y se secaban +al sol, me gustaba tambin estar sentado; ese olor fuerte de mar me +turbaba un poco la cabeza, y me produca una impresin excitante como la +del aroma de un vino generoso. + +Las horas se nos pasaban entre las rocas, en un vuelo; casi siempre yo +llegaba tarde a casa. + +Muchos domingos el tiempo nos fastidiaba; comenzaba a llover de una +manera desastrosa, y mi madre no me dejaba salir. Le acompaaba a +Aguirreche, comamos en casa de mi abuela y pasbamos la tarde all. +Qu aburrimiento! + +Se formaba una tertulia de seoras respetables, entre las que haba dos +o tres viudas de capitanes y pilotos, y al anochecer se tomaba +chocolate. + +...Y yo oa la charla continua, en vascuence, de las amigas de mi +abuela, y vea con desesperacin el caer de la lluvia continua y +montona, y escuchaba el ruido de los chorros de agua que caan de los +canalones a chocar en las aceras. + + + + +IX + + +YURRUMENDI, EL FANTSTICO + +En mi tiempo, el muelle largo de Lzaro, que en vascuence se llama _Cay +luce,_ no era tan ancho ni tan bien empedrado como ahora; tena una +pequea muralla, y en vez de terminar en el Rompeolas, conclua en las +mismas peas. + +A todo lo largo del muelle, en aquella poca y en sta, sigue pasando lo +mismo; haba casas de pescadores con balcones, ventanas y galeras de +madera, adornados por colgaduras formadas por camisetas encarnadas, +medias azules, sudestes amarillentos, aparejos y corchos. + +En estas casas hay siempre ropa tendida, lo que depende, en parte, del +instinto de limpieza de esa gente pescadora, y en parte, de lo +difcilmente que se seca lo impregnado por el agua del mar. + +Entre las casas de a lo largo del muelle de _Cay luce_, antes, como +ahora, haba algunos almacenes de carbn, y una fila de tabernas en +donde los pescadores se reunan y se renen a beber y a discutir, y que +destilaban, sobre todo los domingos, por su nica puerta, una tufarada +de sardina frita, de atn guisado con cebolla, y de msica de +acordeones. + +Entre aquellas tabernas haba la del _Telescopio_, la de la _Bella +Sirena_, la del _Holands,_ la _Goizeco Izarra_ (Estrella de la maana); +y la ms clebre de todas era la de Joshe Ramn, conocida por el +_Guezurrechape de Cay luce_, o sea, en castellano, el Mentidero del +muelle largo. + +En este muelle y a pocos pasos del Mentidero, tena su taller el padre +de Zelayeta. En la ventana de la casa, convertida en escaparate, expona +poleas de madera, faroles, caas de pescar, un cinturn de +salvavidas.... + +El padre de Zelayeta trabajaba en su torno con un aprendiz, y, mientras +l torneaba, solan sentarse a la puerta, a charlar, algunos amigos. + +Yo me haba hecho ntimo de Chomin Zelayeta. Chomin era muy hbil y muy +pacienzudo. Lleg a domesticar un gaviln pequeo, y el pjaro, cuando +se hizo grande, rea con todos los gatos de la vecindad. Los das de +tormenta se ocultaba en algn agujero obscuro, y no sala hasta que +pasaba. + +Zelayeta senta, como yo, el entusiasmo por la isla desierta y por los +piratas, y, como tena talento para ello, dibujaba los planos de los +barcos en que bamos a navegar los dos, y de las islas desconocidas en +donde pasaramos el aprendizaje de Robinsones. + +Nuestra inclinacin aventurera, en la cual lata ya la inquietud atvica +del vasco, pudo aumentarse ms oyendo las narraciones de Yurrumendi el +piloto, el viejo y fantstico Yurrumendi, amigo y contertulio de +Zelayeta padre. + +Eustasio Yurrumendi haba viajado mucho; pero era un hombre quimrico a +quien sus fantasas turbaban la cabeza. Todos tenemos un conjunto de +mentiras que nos sirven para abrigarnos de la frialdad y de la tristeza +de la vida; pero Yurrumendi exageraba un poco el abrigo. + +Era Yurrumendi un hombre enorme, con la espalda ancha, el abdomen +abultado, las manos grandsimas, siempre metidas en los bolsillos de los +pantalones, y los pantalones, a punto de carsele, tan bajo se los +ataba. + +Tena una hermosa cara noble, roja; el pelo blanco, patillas muy cortas +y los ojos pequeos y brillantes. Vesta muy limpio; en verano, unos +trajes de lienzo azul, que a fuerza de lavarlos estaban siempre +desteidos; y en invierno, una chaqueta de pao negro, fuerte, que deba +de estar calafateada como una gabarra. Llevaba una gorra de punto con +una borla en medio. Era soltero, viva solo, con una patrona vieja; +fumaba mucho en pipa, andaba tambalendose y llevaba un anillo de oro en +la oreja. + +Yurrumendi haba formado parte de la tripulacin de un barco negrero; +navegado en buques franceses, armados en corso; vivido en prisin por +sospechoso de piratera. Yurrumendi era un lobo de mar. El Atlntico le +conoca desde Islandia y las islas de Lofoden, hasta el Cabo de Buena +Esperanza y el de Hornos. Saba lo que son las tempestades del Pacfico +y los tifones del mar de las Indias. + +Yurrumendi haba visto mucho; pero ms que lo que haba visto, le +gustaba contar lo que haba imaginado. + +A Chomin Zelayeta y a m nos tena locos con sus narraciones. + +Nos deca que en el fondo del mar hay, como en la tierra, bosques, +praderas, desiertos, montaas, volcanes, islas madrepricas, barcos +sumergidos, tesoros sin cuento y un cielo de agua casi igual al cielo de +aire. + +A todo esto, muy verdad, una las invenciones ms absurdas. + +[Ilustracin] + +--Algunas veces--deca--el mar se levanta como una pared, y en medio se +ve un agujero como si estuviera lleno de perlas. Hay quien dice que, si +se mete uno por ese agujero, se puede andar como por tierra. + +--Y adnde lleva ese agujero?--preguntaba alguno con ansiedad. + +--Eso no se puede decir aunque se sepa--contestaba seriamente +Yurrumendi--; pero hay quien asegura que dentro se ve una mujer. + +--Alguna sirena--deca el padre de Zelayeta, con irona. + +--Quin sabe lo que ser!--replicaba el viejo marino. + +Siempre que Yurrumendi hablaba de s mismo, lo haca como si se tratara +de un extrao, en tercera persona. As deca: Entonces Yurrumendi +comprendi.... Entonces Yurrumendi dijo tal cosa. + +Pareca que senta ciertas dudas sobre su personalidad. + +Yurrumendi tena una fantasa extraordinaria. Era el inventor ms grande +de quimeras que he conocido. Segn l, detrs del monte Izarra, un poco +ms lejos de Frayburu, haba en el mar una sima sin fondo. Muchas veces, +l ech el escandallo; pero nunca di con arena ni con roca. Se le deca +que su sonda era, seguramente, corta; pero Yurrumendi aseguraba que, +aunque fuera de cien millas, no se encontrara el fondo. + +Respecto a la cueva que hay en el Izarra, frente a Frayburu, l no +quera hablar y contar con detalles las mil cosas extraordinarias y +sobrenaturales de que estaba llena; le bastaba con decir que un hombre, +entrando en ella, sala, si es que sala, como loco. Tales cosas se +presenciaban all. Bastaba decir que las sirenas, los unicornios navales +y los caballos de mar andaban como moscas, y que un gigante, con los +ojos encarnados, tena en la cueva su misteriosa morada. + +Este gigante deba ser hermano, o por lo menos primo, de otro, no se +sabe si tan grande, pero s con los ojos rojos, que en poca de mayor +candidez y de mayor temor de Dios apareca en Donosti, entre las rocas +de la Zurriola, con un pez en la mano, y a quien se le preguntaba: + + + _Onentzaro begui gorri + Nun arrapatu dec array hori?_ + + +(Onentzaro, el de los ojos encarnados, dnde has cogido ese pez?) + +Y el pobre gigante de los ojos encarnados, en vez de desdear la +pregunta impertinente de su interlocutor, contestaba con amabilidad: + + + _Bart arratzean amaiquetan + Zurriyolaco arroquetan._ + + +(Ayer noche, a las once, en las rocas de la Zurriola.) + +No s a punto fijo en qu categora colocaba Yurrumendi a su gigante de +los ojos encarnados; pero creo que no le consideraba a la altura de la +_Egan suguia_, la gran serpiente alada del Izarra, con sus alas de +buitre, su cara siniestra de vieja y su aliento infeccioso. + +Nos hablaba, tambin, Yurrumendi de esos pulpos gigantescos con sus +inmensos tentculos, que pueden hacer naufragar una fragata; del mar de +los Sargazos, en donde se navega por tierra, por verdadera tierra, que +se abre para dejar pasar un buque; de los pases donde nievan plumas; de +los delfines, que tienen esa extraa simpata mal explicada por los +hombres; de las sentimentales ballenas, cuya desgracia es pensar que la +humanidad estima ms su aceite que su melanclico corazn; de los mil +enanos jorobados y extravagantes de las costas de Noruega; de las +serpientes de mar que persiguen, aullando, a los barcos; de la araa del +Kraken, en el pino de Portland, en Inglaterra, y de ese monstruo +terrible del Malstrom, cuyas fauces sorben el mar y tragan las +imprudentes naves hacindolas desaparecer en sus gigantescas entraas. +Tambin le daba mucha importancia a la _Curcushada_ (los cuernos de la +luna), que crea que tena una gran relacin con la vida de los hombres. + +Otro de los motivos favoritos de Yurrumendi era la descripcin de la +isla del Fuego, en donde l haba estado alguna vez. En la cumbre de +esta montaa inaccesible arde un fuego intermitente que se enciende de +noche y se apaga de da. + +Alguno pensaba que quiz se trataba de un volcn cuyas llamas no se +pueden ver a la luz del sol; pero Yurrumendi aseguraba que esta hoguera +la hacan todas las noches las almas de los marineros del clebre pirata +Kidd, que guardan all un inmenso tesoro escondido. + +Otra de las cosas ms interesantes que algunos llegaban a ver en el mar, +segn Yurrumendi, era un buque fantasma, tripulado por un capitn +holands. Este perdido, borracho, blasfemador y cnico pirata, anda, con +un equipaje de canallas, haciendo fechoras por el mar. Si el maldito +holands se acerca al barco de uno, el vino se agria; el agua se +enturbia; la carne se pudre. Si le enva a uno una carta, ya puede no +leerla, porque se vuelve loco inmediatamente, tales absurdos y mentiras +dice. + +Yurrumendi contaba que slo una vez haba visto, a lo lejos, al maldito +holands; pero, afortunadamente, no se le haba acercado. + +Otras veces, el viejo marino nos contaba una serie de crueldades +horribles: piratas que mandaban cortar la lengua o las manos a los que +caan en su poder; otros que echaban al agua a sus enemigos, metidos en +una jaula y con los ojos vaciados. Nos haca temblar, pero le oamos. +Hay un fondo de crueldad en el hombre, y sobre todo en el nio, que goza +obscuramente cuando la barbarie humana sale a la superficie. + +Casi siempre, al hablar de las pirateras y de las brutalidades de los +barcos negreros, Yurrumendi sola recordar una cancin en vascuence. + +--Esta cancin--sola decir--la cantaba Gastibeltza, un piloto paisano +nuestro, de un barco negrero en donde yo estuve de grumete. Gastibeltza +sola cantarla cuando dbamos vuelta al cabrestante para levantar el +ancla, o cuando se izaba algn fardo. + +--Cmo era la cancin?--le decamos nosotros, aunque la sabamos de +memoria--. Cntela usted! + +Y l cantaba con su voz ronca de marino, formada por los fros, las +nieblas, el alcohol y el humo de la pipa: + + + Ateraquiyoc + Emanaquiyoc + Aurreco orri + Elduaquiyoc + Orra! Orra! + Cinzaliyoc + Itsastarra oh! oh! + Balesaquiyoc. + + +Lo que quera decir en castellano: Scale! Dale! A ese de adelante, +agrrale. Ah est, ah esta, culgale, marinero, oh! oh! Puedes estar +satisfecho. + +Nadie cantaba esta cancin como Yurrumendi; al orla, yo me figuraba una +tripulacin de piratas al abordaje, trepando por las escalas de un +barco, con el cuchillo entre los dientes. + +Para Zelayeta y para m, los relatos de Yurrumendi fueron una +revelacin. Estbamos decididos; seramos piratas, y despus de +aventuras sin fin, de desvalijar navos y bergantines, y burlarnos de +los cruceros ingleses; despus de realizar el tesoro de viejas onzas +mejicanas y piedras preciosas, que tendramos en una isla desierta, +volveramos a Lzaro a contar, como Yurrumendi, nuestras hazaas. Si por +si acaso tenamos loro, para que no nos denunciase, como contaba la +_Iure,_ le ataramos una piedra al cuello y lo tiraramos al mar. + +Zelayeta hizo el plano de la casa que construiramos fuera del pueblo, +en un alto, cuando volviramos a Lzaro. + +En aquella poca, Yurrumendi era nuestro modelo; solamos andar, como +l, balancendonos con las piernas dobladas y los puos cerrados, y +fumbamos en pipa, aunque yo, por mi parte, a los dos chupadas no poda +con el mareo. + +Cuando nuestro amigo, el viejo lobo de mar, estaba ms alegre que de +ordinario, contaba cuentos. Sus cuentos no se diferenciaban gran cosa de +las historias que l tena por verdaderas. + +Pero entre ellos haba uno a quien l daba infinitas variantes. + +[Ilustracin] + +El asunto se reduca a un marinero, buena persona, aunque un poco +borracho, que se encontraba con un viejo mendigo zarrapastroso y sucio. +El mendigo peda, humildemente, un ligero favor, el marinero se lo +haca, y el viejo resultaba nada menos que San Pedro, que en +agradecimiento conceda al marinero un don. + +Este don variaba en los diferentes cuentos: en unos era una bolsa, de +donde sala todo lo que se deseaba con decir unas cuantas frases +sacramentales; en otros, una semilla maravillosa que plantada se +converta en poco tiempo en un rbol, de tal naturaleza, que daba madera +para diez o doce fragatas y otros tantos bergantines, y todava sobraba. + +Le gustaba a Yurrumendi, cuando relataba estos cuentos extraordinarios, +documentar sus narraciones con una exactitud matemtica, y as deca: +Una vez, en Liverpool, en la taberna del Dragn Rojo.... O si no: Nos +encontrbamos en el Atlntico, a la altura de Cabo Verde.... + +Cuando se trataba de un barco, siempre tena que explicar con detalles +la clase de su aparejo, su tonelaje y sus condiciones marineras. + +ltimamente, las serpientes aladas, las sirenas, las brujas y la +_Curcushada_, en combinacin con la vejez y con el alcohol, le +trastornaron un poco. Yo, que, de muchacho, tena cierto ascendiente +sobre l, intentaba convencerle de que deba tomar aquel mundo +fantstico como real, si quera, pero sin darle demasiada importancia. + +El sola replicarme, de una manera solemne: + +--Shanti, t sabes ms que nosotros, porque has estudiado; pero otros de +ms edad y de ms saber que yo han visto estas cosas. + +--Es verdad--deca algn viejo amigo suyo. + +Pobre Yurrumendi! Dara cualquier cosa por verle en la tienda de poleas +de Zelayeta o en el Guezurrechape de Cay luce, contando sus cuentos; +pero los aos no pasan en balde, y hace ya mucho tiempo que Yurrumendi +duerme el sueo eterno en el Camposanto de Lzaro. + + + + +X + + +LAS INDIGNACIONES DE SHACU + +Recalde, Zelayeta y yo ingresamos en la Escuela de Nutica. Hubiramos +preferido ir, como los chicos del muelle, a pescar con algn viejo +marinero: pero no podamos. Eramos vctimas de nuestra posicin elevada. +Si queramos ser marinos de altura, tenamos que estudiar, y, para +nosotros, el ser pilotos de derrota constitua una gran superioridad. + +Afortunadamente, despus del curso con don Gregorio Azurmendi, que nos +explicaba matemticas vestido de frac y corbata blanca, llegaron las +vacaciones de verano. Yo no poda hacer grandes escapadas, porque estaba +vigilado; pero algunas veces me fui a pescar chipirones y jibias con un +pescador, fuera de las puntas. Mi madre se alarmaba tanto, que me +quitaba todos los alientos. + +--No se qu vas a hacer cuando me embarque--le deca. + +--Entonces, ya veremos. + +Como tena tantas dificultades para andar en lancha, decidimos Zelayeta +y yo comprar un barco de juguete para ver cmo se hacan las maniobras, +y fuimos los dos a casa de Caracas, que era el maestro constructor de +aquella clase de barquitos. Los chicos le considerbamos a Caracas como +un ingeniero naval admirable, y pensbamos que lo mismo que un modelo +hara una fragata. + +Caracas tena su tienda en la punta del muelle; un agujero negro, +socavado en la muralla, donde venda alquitrn, sebo, barricas, clavos, +maderas embreadas, redes y anzuelos de todas clases. Adornaba el fondo +de esta covacha un gran mascarn de proa, pintado y dorado, de algn +barco antiguo. + +Caracas, adems de comerciante, era carpintero; de tarde en tarde tena +que hacer algn modelo de barco de vela, para colgarlo en la iglesia de +un pueblo prximo, y, cuando estaba concludo y pintado, los pescadores +amigos desfilaban por el rincn aquel, para ver la obra maestra. Tambin +haca modelos para algunos marinos como ex voto. Sabido es que el llevar +un modelo a una ermita es una forma de aplacar a la divinidad. + +El hermano de Caracas haba sido hasta su muerte uno de los hombres ms +trapisondistas del pueblo; algunos aseguraban que haba dejado ms de +media docena de viudas en diferentes puntos de Espaa y de Amrica, y +una porcin de herencias fabulosas en su testamento, herencias que no +existan ms que en su acalorada imaginacin. + +En la cueva de Caracas solan estar a todas horas, de tertulia, un +borracho, que se llamaba Joshepe Tiacu, y un tipo mediotonto, de blusa +azul y de gorro rojo, que vigilaba las lanchas, apodado Shacu. + +Zelayeta y yo intimamos con aquellos y otros avinados personajes, al ir +a ver cundo conclua Caracas nuestro barco. + +Joshepe Tiacu era de esos marineros holgazanes y borrachos que se pasan +la vida en el puerto con las manos en los bolsillos. Muy de tarde en +tarde se embarcaba y volva pronto a Lzaro. Continuamente andaba de +taberna en taberna y de sidrera en sidrera. Cuando estaba borracho +haca tales dibujos por las calles, que, como deca Yurrumendi, slo por +verle marchar trompicando, se le poda convidar a vino. + +Al llegar Joshepe Tiacu a casa, se paraba, y, con voz suave e +insinuante, sola decir a su mujer: + +--Anthoni, saca el disco. + +La mujer se asomaba a la ventana con una luz, y el borracho, entonces, +entraba en su casa. + +Cuando Caracas concluy nuestro barco, fuimos, Zelayeta y yo, a la rampa +del muelle, lo pusimos en el agua, y el barco, como si estuviera +cansado, se tendi suavemente y se le mojaron las velas. + +Por ms arreglos que intentamos hacer, no llegamos a poner a flote el +barco construdo por Caracas. Como decorativo, lo era; para aparecer +colgado en el crucero de una iglesia estaba muy bien; pero no andaba en +el agua. + +As son muchas de nuestras cosas. + +Para mitigar este fracaso, Shacu se avino, por consejo de Caracas, a +prestarnos una chanela de Zapiain, el relojero y corredor de comercio. +Esta chanela, que Shacu guardaba, se llamaba el _Cachalote_. + +Al principio le dbamos al guardin alguna moneda para tenerle contento; +pero luego le cogamos la lancha sin decirle nada. Mientras vea que +entrbamos en el bote, haca como que no se fijaba; pero cuando +pasbamos por delante del agujero de Caracas, Shacu se adelantaba y se +pona a gritar con todas sus fuerzas: + +--Dejad esa lancha, granujas! + +Nosotros no le hacamos caso, seguamos remando, y l, ms enfurecido +gritaba: + +--Ladrones! Piratas! Corsarios! Ojal os muris de repente. + +Entonces Zelayeta, que a veces tena mala intencin, le deca: + +--Vamos a vender tu lancha. Llora, Shacu! + +Y a l le entraba tal desesperacin, que pateaba, tiraba el gorro rojo +al suelo, y casi comenzaba a llorar de rabia. + +Con el _Cachalote_ no andbamos ms que por el puerto y por la ra; no +nos atrevamos a cruzar la barra en una lancha tan ligera, porque una +ola un poco ms fuerte poda tumbarla. + +Si el puerto no tena nada que ver, en cambio la ra era muy bonita. Una +de las orillas la formaba un arenal fangoso, en donde estaba el +astillero de Shempelar. En la marea baja, en este arenal se pescaban +anguilas, y constantemente haba una serie de barcas negras, en hilera. +La otra orilla era agreste, rocosa; mostraba entre las peas y +matorrales cuevas en donde, segn la tradicin popular se guardaban +armas cuando la guerra de la Independencia. Nosotros, Zelayeta, Recalde +y yo, encontramos en una un gran can de bronce; pero hicimos los tres +juramento de no comunicar a nadie nuestro hallazgo. + +Un poco ms lejos, antes de la primera presa, haba poticos rincones +llenos de espadaas y de sacos, y una pequea gruta por donde brotaba +un manantial. + +Al volver de nuestras expediciones, a Shacu se le haba pasado la +rabieta. nicamente alguna vez nos recomend, en tono de malhumor, que +no volviramos a coger el _Cachalote_. Al domingo siguiente se lo +volvamos a robar. + +Un da nos decidimos a pasar la barra, y desde entonces perdimos el +miedo y entrbamos y salamos del puerto con el _Cachalote_, aunque +hubiera mucho oleaje. + +[Ilustracin] + +[Ilustracin] + + + + +XI + + +EL NAUFRAGIO DEL STELLA MARIS + +Una maana de otoo, tendra yo entonces catorce o quince aos, vino +Recalde, antes de entrar en clase en la Escuela de Nutica, y nos llam +a Zelayeta y a m. + +Una goleta acababa de encallar detrs del monte Izarra, cerca de las +rocas de Frayburu. + +Recalde el Bravo, padre de nuestro camarada Joshe Mari, y otro patrn, +llamado Zurbelcha, haban salido en una trincadura para recoger a los +nufragos. Decidimos, Zelayeta, Recalde y yo no entrar en clase, y, +corriendo, nos dirigimos por el monte Izarra hasta escalar su cumbre. + +Haca un tiempo obscuro, el cielo estaba plomizo, y una barra amoratada +se destacaba en el horizonte; el viento soplaba con furia, llevando en +sus rfagas gotas de agua. Las masas densas de bruma volaban rpidamente +por el aire. Tomamos el camino del borde mismo del acantilado; las olas +batan all abajo haciendo estremecerse el monte. La niebla iba +ocultndolo todo, y el mar se divisaba a ratos con una plida claridad +que pareca irradiar de las aguas. + +Contemplbamos atentos el teln gris de la bruma. De pronto, tras de un +golpe furioso de viento, sali el sol, iluminando con una luz cadavrica +el mar lleno de espuma y de color de barro. + +Con aquella claridad de eclipse vimos entre las olas la lancha que +intentaba acercarse a la goleta encallada. + +--Es tu padre el que va de patrn?--le pregunt yo a Recalde. + +--No, es Zurbelcha--me dijo l. + +Zurbelcha, envuelto en el sudeste, encorvado hacia adelante, llevaba el +remo que haca de timn, era el prctico que conoca mejor la costa y +los arrecifes. + +Un movimiento a destiempo, y la lancha se estrellara entre las rocas. +Zurbelcha tena los nervios de acero, y una precisin de algo +matemtico. Los remos se hundan y se levantaban rtmicamente; a veces +los remeros daban una pasada para atrs, con el objeto de no avanzar, +sin duda esquivando alguna roca. Olas como montes y nubes de espuma +ocultaban, durante algn tiempo, a aquellos valientes. + +En la cubierta del barco encallado, dos hombres y una mujer accionaban y +gritaban. El viento nos trajo sus voces. + +La lancha se fu acercando al costado de la goleta, estuvo slo un +momento junto a ella, y se desasi violentamente del casco del buque +perdido y se hundi entre las espumas. Los dos hombres y la mujer +desaparecieron de la cubierta. + +Cremos que la trincadura haba desaparecido en el mar. Esperamos con +ansiedad, registrando el horizonte con la mirada. All estaban; los +vimos entre la niebla. Zurbelcha segua inclinado sobre su remo y la +lancha avanzaba hacia el puerto. + +Quedaba otra dificultud: el pasar la barra. Recalde, Zelayeta y yo +llegamos a la punta del muelle en este momento. El atalayero, desde las +rocas, fu dando instrucciones con la bocina a Zurbelcha, y la lancha +pas sin dificultad. + +Poco despus los nufragos estaban en tierra firme. De los dos hombres, +uno era alto, viejo, de sotabarba, vestido de negro, con gorra; el otro, +pequeo y moreno. La mujer llevaba un nio en brazos. + +Zapiain, el relojero y corredor de comercio, se entendi con ellos. Eran +bretones, no hablaban ms que su idioma y algo de francs. + +La goleta se llamaba _Stella Maris_, y era de la matrcula de Quimper. +No pudieron explicar lo que haba pasado con los dems marineros. Sin +duda la tripulacin del barco, dndose cuenta del peligro antes que el +capitn, se apoder del bote, que choc con algn arrecife y se fu a +pique. + +Das despus, pasado el temporal, se intent sacar de los escollos al +_Stella Maris;_ pero fu imposible. La quilla estaba hincada entre los +peascos de Frayburu, y no hubo manera de arrancarla de all y de poner +el barco a flote. + +Los prcticos desistieron de la empresa, y aconsejaron al capitn bretn +que aprovechara la carga y abandonara lo dems. + +As se hizo; cuando mejor el tiempo unos cuantos hombres descargaron el +barco y lo desmantelaron. Quince das despus, el cabo de miqueletes del +puerto de la carretera de Elguea particip al comandante de Lzaro que +en la pea llamada _Leizazpicua_ encontraron el cadver de un hombre de +unos cuarenta aos de edad, arrojado por las olas. + +Vesta el cadver, traje de marinero, compuesto de elstica de lana de +punto y pantaln y chaleco con botones amarillos. Apareca calzado slo +en el pie derecho; le faltaba la mano del mismo lado y tena el rostro +carcomido. Sent verlo, porque despus, durante mucho tiempo, se me +vena su imagen a la memoria. + + + + +XII + + +NUESTRA GRAN AVENTURA + +Cuando vi que el _Stella Maris_ quedaba abandonado, se me ocurri el +proyecto de ir hasta l y reconocerlo. Tena la ilusin de que, por una +casualidad, pudiese quedar a flote. Al exponer mi plan a Zelayeta y a +Recalde les produjo a los dos entusiasmo y asombro. + +Decidimos esperar a que cesaran las lluvias; tuvimos que aguardar todo +el invierno. Las fantasas que edificamos sobre el _Stella Maris_ no +tenan fin, lo pondramos a flote, llevaramos a bordo el can +enterrado en la cueva prxima al ro, y nos alejaramos de Lzaro +disparando caonazos. + +Un da de marzo, sbado por la tarde, de buen tiempo, fijamos para el +domingo siguiente nuestra expedicin. + +Yo advert por la noche a mi madre que bamos los amigos a Elguea, y que +no volveramos hasta la noche. + +El domingo, al amanecer, me levant de la cama, me vest y me dirig de +prisa hacia el pueblo. Recalde y Zelayeta me esperaban en el muelle. +Zelayeta dijo que quiz fuera mejor dejar la expedicin para otro da, +porque el cielo estaba obscuro y la mar algo picada; pero Recalde afirm +que aclarara. + +Ya decididos, compramos queso, pan y una botella de vino en el +_Guezurrechape_ del muelle; bajamos al rincn de _Cay erdi_ donde +guardaba sus lanchas Shacu; desatamos el _Cachalote_ y nos lanzamos al +mar. Llevbamos un ancla pequea de cuatro uas, atada a una cuerda, y +un achicador consistente en una pala de madera para sacar agua. + +Iramos dos remando y uno en el timn, y nos reemplazaramos para +descansar. Salimos del puerto; el horizonte se presentaba nublado, con +algunos agujeros, en cuyo fondo brillaba el azul del cielo; pasamos la +barra en nuestro _Cachalote_, que bailaba sobre las olas como un +cetceo jovial, y comenzamos a doblar el Izarra a larga distancia de los +arrecifes. + +Yo me acordaba de las fantasas de Yurrumendi acerca de la sima que hay +en aquel sitio en el mar, y me vea bajando al insondable abismo con una +velocidad de veinticinco millas por minuto. + +A pesar de las seguridades de Recalde, el cielo no aclaraba; por el +contrario, iba quedando ms turbio, ms gris; haba pocas traineras y +lanchas de pesca fuera del puerto. + +El viento soplaba con fuerza, en rfagas violentas; las olas batan las +rocas del Izarra produciendo un estruendo espantoso y llenndolas de +espuma. + +Pasamos por delante de Frayburu, la pea grande, negra, la hermana mayor +de las rocas del Izarra, que desde el mar parece un torren en ruinas. + +Comenzamos a acercarnos al _Stella Maris_. El aspecto de la goleta con +los mstiles rotos, tumbada sobre una banda como un animal herido en el +corazn, era triste, lastimoso. + +El mar chocaba contra las peas y sobre el costado del barco, +produciendo un ruido violento como el de un trueno, las gaviotas +comenzaban a revolotear en derredor nuestro, lanzando gritos salvajes. + +Estbamos emocionados; Zelayeta y yo, creo que hubiramos vuelto a +Lzaro con mucho gusto, pero nada dijimos. Recalde no era de los que +retroceden. Las dificultades y el peligro le excitaban. Proponindole +volver no le hubiramos convencido, y, tcitamente, los dos ms reacios +nos decidimos a obedecerle. Terco, pero sin arrebatos, Joshe Mari era +hbil y marino de instinto. + +Saba que haba un canalizo estrecho, de cuatro o cinco brazas, entre +los arrecifes, y quera penetrar por l para acercarse a la goleta. +Muchas veces enfilamos la entrada del canal; pero al ir a tomarlo nos +desvibamos. + +Recalde nos mandaba aguantar en sentido contrario para detenernos. + +--Ciad! Ciad!--gritaba. + +Y nosotros metamos las palas de los remos en el agua, resistiendo todo +lo posible. + +Hubo un instante en que no pudimos contrarrestar el impulso de una ola, +y entramos en el canalizo rasando las rocas, envueltos en nubes de +espuma, expuestos a hacernos pedazos. + +Alrededor, cerca de nosotros, todo el mar estaba blanco; en cambio, por +contraste, ms lejos pareca completamente negro. + +Las olas saltaban sobre las peas con tal fuerza que, al caer la espuma +en copos blancos como nieve lquida, nos calaba la ropa. + +A medida que avanzbamos en el canal, el mar iba quedando ms tranquilo; +el agua verdosa, casi inmvil, se cubra de meandros de plata. + +Cuando nos vimos en seguridad nos miramos satisfechos. Zelayeta se puso +a proa con el bichero, y Recalde y yo, unas veces remando y otras +empujando contra las rocas, avanzamos despacio. De pronto, Zelayeta +grit, mientras apretaba con el bichero: + +--Eh! Parad. + +--Qu pasa? + +--Hay que pararse. Perdemos fondo. + +El bote iba rasando la roca. Nos detuvimos. Estbamos a veinte pasos del +barco. Yo vi que de la popa colgaba una braza de cuerda; salt de pea +en pea y comenc a escalar el _Stella Maris_ a pulso. + +[Ilustracin] + +Al asomarme por la borda, una bandada de pjaros y de gaviotas levant +el vuelo, y tal impresin me hicieron que por poco me caigo al mar. + +Algunas de aquellas furiosas aves me atacaban a picotazos y revoloteaban +alrededor de m lanzando gritos agudos. Con un trozo de amarra pude +defenderme y hacerlas hur. + +--Qu pasa?--grit Recalde. + +--Nada--dije yo--. Son pjaros. Se puede subir. + +--Echa esa cuerda. + +Les ech una cuerda, que ataron al _Cachalote_, y luego, saltando como +yo, de una piedra en otra, subieron al barco. + +Tomamos posesin, solemnemente, del _Stella Maris_. Fu lstima que no +tuviramos el can de la cueva del ro para saludar con salvas nuestra +primera conquista. + +Luego nos dispusimos a reconocer el barco. El _Stella Maris_ estaba +hundido por la proa y levantado por la popa. La cubierta se hallaba +rajada a consecuencia de haberse venido abajo los palos y las poleas. En +la parte donde no llegaba el agua se amontonaban excrementos de pjaros, +huesos de gaviotas y plumas; cerca de la proa, desencuadernada, deshecha +y humedecida por la marea, las tablas se hallaban cubiertas de algas y +de fucos y resbaladizas como una cucaa. + +La humedad y el sol iban abriendo las maderas y derritiendo la brea; +todos los hierros y argollas se hallaban rodos por el orn; la rueda +del timn giraba todava, chirriando; no se tocaba nada que no se +desmoronase; algunos manojos de maromas, como serpientes enroscadas, se +pudran sobre cubierta. + +Recalde, que forcejeaba para abrir la escotilla de popa, lleg a +conseguirlo y desapareci por ella. + +--Se puede andar por ah?--le preguntamos. + +--S, hay agua; pero se puede andar. + +Bajamos los tres y registramos el camarote principal, la despensa y la +bodega, anegados. No encontramos nada; solamente Zelayeta hall un +devocionario en francs, impreso en Quimper, que se lo guard. + +Con las emociones y el cansancio se nos haba abierto el apetito. +Sacamos el pan y el queso y, sentados en la popa, los devoramos pronto. + +Discutimos nuestro programa para la tarde; decidimos ir a explorar +Frayburu. + +Este pen, desde el mar, por la parte protegida del noroeste, aparece +distinto a como se le ve desde tierra, pues tiene una pequea playa y +unos cuantos zarzales que crecen entre las rocas. + +El tiempo mejoraba; la marea comenzaba a subir; las olas verdes y mansas +iban cubriendo las rocas, y avanzaban cada vez ms cerca de nosotros; el +agua entraba por las aberturas de la proa del _Stella Maris_, se tenda +por el plano inclinado de la cubierta y se retiraba con un suave +murmullo. + +A veces, un golpe de mar violento haca estremecerse a todo el barco, y, +entonces, los hierros y argollas, la rueda del timn y la obra muerta, +rechinaban como con una protesta de malhumor. + +--Podremos salir de aqu sin tomar el canal por donde hemos +entrado?--pregunt yo. + +--Con la marea alta saldremos ms fcilmente--dijo Recalde. + +En esto omos un crujido fuerte. + +--Qu pasa?--nos preguntamos los tres. + +No nos pudimos dar cuenta de lo que ocurra. + + + + +XIII + + +LA GRUTA DEL IZARRA + +Nos asomamos a la borda. El _Cachalote_ estaba hundido, sujeto a la +amarra. Sin duda, al chocar el bote con alguna piedra, se haba abierto. +Qu bamos a hacer? Cmo volver a Lzaro? + +Zelayeta propuso subirse al trozo de palo ms alto de los dos que +quedaban a la goleta, y pedir auxilio desde all, si pasaba cerca alguna +lancha pescadora; pero este remedio era lento y poco eficaz. A Recalde +debi parecerle, adems, el procedimiento un tanto humillante, y dijo +que tenamos que sacar el bote. + +Entre los tres, tirando de la amarra, pudimos extraer del agua la +chanela sumergida; pero no tenamos fuerza para subirla hasta la +cubierta del _Stella Maris,_ y fuimos llevndola hasta el lado donde no +azotaban las olas, entre el barco y Frayburu. + +As dejamos el bote, medio atado, medio sostenido en el agua. Recalde se +desnud, se descolg por un trozo de escala hasta sostenerse en unas +rocas, y l empujando, y Zelayeta y yo tirando de la cuerda, logramos +poner la lanchita a flote. A m me daba espanto ver a Recalde en medio +del agua, y le dije que subiera, pero l afirm que no corra el menor +peligro. + +El _Cachalote_ tena entre las costillas una rajadura como de un palmo +de larga. + +--Echadme trozos de cuerda--dijo Recalde. + +Le echamos todos los que pudimos encontrar, y fue rellenando la abertura +hasta cerrarla por completo. Como las cuerdas estaban empapadas en brea, +servan muy bien. Despus, cuando concluy de cerrar la va de agua, +dijo: + +--Dadme la ropa. + +Le echamos la ropa, y se fue vistiendo despacio. + +--Aqu no podemos ir ms que dos--aadi--. Esto no resiste ms; uno que +reme y otro que vaya achicando el agua y teniendo cuidado de que no se +abra el boquete. Quin de vosotros va a venir? + +--Dilo t--contest Zelayeta, no muy entusiasmado. + +--Bueno; que venga Shanti. Dnde est el achicador? + +--Debe estar en el bote, si no se ha ido al agua--le dije yo. + +--Sin achicador no podemos hacer nada--murmur Recalde. + +Lo buscamos, y lo vimos flotando a poca distancia. + +--Vamos, baja--me dijo Recalde. + +Me descolgu, un poco emocionado. La posibilidad de ir a explorar la +gran sima negra de que hablaba Yurrumendi se iba haciendo cada vez +mayor. Me vea como aquel marinero del _Stella Maris_, que el mar haba +arrojado a una pea, con la cara carcomida y sin una mano. + +--Hasta salir de las rocas rema t--me dijo Recalde--; yo guiar. + +Comenc a remar; miraba con terror el suelo del bote, que se iba +llenando de agua. Recalde diriga; la marea estaba en su pleno; pasamos +por encima de los arrecifes, sin el menor contratiempo. Dejamos Frayburu +a un lado y nos dirigimos hacia el Izarra. + +Al salir de entre las peas, en donde se rompan las olas, cambiamos de +sitio. + +--Ahora, yo remar--dijo Recalde--; t no hagas ms que ir achicando. + +Era tiempo, porque el bote iba haciendo agua; tena yo los pies y los +pantalones mojados. Me puse a trabajar con el achicador, con bro, y +consegu que el nivel del agua dentro del bote disminuyera muchsimo. + +Pensbamos dar la vuelta al monte Izarra y atracar en la punta del Faro. +Cuando se cans Recalde de remar, le substitu yo. No quera mirar a +tierra, para no ver la distancia que nos separaba. + +Adems, nos encontrbamos enfrente de la gruta del Izarra, de que tanto +hablaba Yurrumendi, y nos daba cierto temor. + +Al cambiar de sitio no s qu hicimos; el tapn de la abertura debi +moverse, y empez a inundarse de nuevo el bote. Recalde se agach e +intent cerrar la va de agua, pero no lo consigui. Yo dej de remar. + +--Dame el pauelo--me grit l. + +Le di el pauelo. + +--A ver, la boina. + +Le di la boina, y mientrastanto me puse a sacar agua, para no pensar en +la situacin desesperada en que nos veamos. Recalde cerraba el agujero +por un lado, pero se le abra por otro. Sudaba sin conseguir su objeto. + +--Sabes andar?--me dijo, ya comenzando a asustarse de veras. + +--Muy poco--contest yo, con un estoicismo siniestro. + +Recalde persisti en sus tentativas, y lleg a impedir que siguiera +inundndose el bote. + +Estbamos a unos doscientos metros de la gruta de Izarra. + +--Habr que ir directamente a la cueva--dije yo. + +--A la cueva! Para qu?--pregunt Recalde, sobresaltado. + +--No habr ms remedio. Si no se nos va a abrir el _Cachalote_ antes de +llegar a la punta del Faro. + +--S, es verdad; vamos. + +Comenc a remar despacio, con cuidado, haciendo la menor violencia, para +que no saltaran los tapones del bote. Yo miraba a Recalde, y Recalde +miraba el agujero enorme del Izarra, que iba hacindose ms grande a +medida que nos acercbamos. + +Vea el terror representado en los ojos de mi compaero. La sima abra +ante nosotros su boca llena de espumas. Me esforc en hablar +tranquilamente a Recalte y en convencerle de que toda la fantasmagora +atribuda a la gruta era slo para asustar a los chiquillos. + +Cuando yo me volv me qued sobrecogido. Aquello pareca la puerta de +una inmensa catedral irregular edificada sobre el agua. Dos grandes +lajas de pizarra negra la limitaban. Nos acercamos; nuestro estupor +aumentaba. + +Fuimos bordeando algunas rocas de la entrada de la cueva: extraos y +fantsticos centinelas. Recalde, en el fondo mucho ms supersticioso que +yo, no quera mirar. Cuando le inst para que contemplara el interior de +la gruta, me dijo rudamente: + +--Djame! + +Yo, al ver aquella decoracin, comenc a perder el miedo. Miraba con una +curiosidad redoblada. El momento de acercarnos a la entrada fu para +nosotros solemne. Dentro de la gruta negra todo era blanco; pareca que +haban metido en aquella oquedad los huesos de un megaterio grande como +una montaa; unas rocas tenan figura de tibias y metacarpos, de +vrtebras y esfenoides; otras parecan agujas solitarias, obeliscos, +chimeneas, pedestales sobre los que se adivinaba el perfil de un hombre +y de un pjaro; otras, rodas, tenan el aspecto de verdaderos encajes +de piedra formados por el mar. + +Las nubes, al pasar por el cielo aclarando u obscureciendo la boca de la +cueva, cambiaban aparentemente la forma de las cosas. + +Era un espectculo de pesadilla, de una noche de fiebre. + +El mar herva en el interior de aquella espelunca, y la ola produca el +estruendo de un caonazo, haciendo retemblar las entraas del monte. +Recalde estaba aterrado, demudado. + +--Es la puerta del infierno--dijo en vascuence, en voz baja, y se +santigu varias veces. + +Yo le dije que no tuviera miedo; no nos pasaba nada. El me mir, algo +asombrado de mi serenidad. + +--Qu hacemos?--murmur. + +--No habr sitio donde atracar?--le pregunt. + +Las paredes, hasta bastante altura, eran lisas. Recalde, que las miraba +desesperadamente, vi una especie de plataforma, que segua formando una +cornisa, a unos tres metros de altura sobre el agua. + +Nos acercamos a ella. + +--A ver si cuando estemos cerca puedes saltar arriba--me dijo Recalde. + +Era imposible; no haba saliente donde agarrarse y el bote se mova. + +--Si echramos el ancla?--me pregunt mi compaero. + +--Para qu? Aqu debe haber mucho fondo--contest yo. + +Me acordaba de lo que deca Yurrumendi. + +--Qu hacemos entonces? Salir de este agujero?--pregunt. + +Recalde estaba desendolo. + +--Echa el ancla ah arriba, a ver si se sujeta--le dije yo, indicando +aquella especie de balcn. + +Lo intentamos, y a la tercera vez uno de los garfios qued entre las +piedras. Sub yo por la cuerda a la plataforma, y despus l. +Desenganchamos el ancla, por si la cuerda nos poda servir, y +descansamos. + +Estbamos sobre una cornisa de piedra carcomida, llena de agujeros y de +lapas, que corra en pendiente suave hacia el interior de la cueva. Unos +pasos ms adentro, en su borde, haba un tronco de rbol, lo que me di +la impresin de que esta cornisa era un camino que llevaba a alguna +parte. El _Cachalote_, abandonado ya, lleno de agua, comenz a marchar +hacia el fondo de la gruta, di en una piedra y se hundi rpidamente. + +Yo me adelant unos metros. + +La cornisa en donde estbamos se continuaba siempre con aquel tronco de +rbol carcomido en el borde. + +--Vamos a ver si de aqu se puede salir a algn lado--dije yo. + +--Vamos--repiti Recalde, tembloroso. + +Realmente, si no tenamos salida, nuestra situacin, en vez de mejorar, +haba empeorado. Avanzamos con precaucin, afirmando el paso; al +principio se vea bien, luego la obscuridad se fu haciendo intensa. Las +olas entraban y hacan retemblarlo todo; rugan furiosas, con su voz +ronca, en medio de las tinieblas, y aquel estrpito del mar pareca una +algaraba infernal de clamores y de lamentos. + +A los treinta o cuarenta pasos de negrura comenzamos a ver delante de +nosotros una plida claridad. Se adivinaban a esta luz incierta las +pirmides afiladas de las rocas, las estalactitas blancas del techo y, +abajo, el mar, hirviendo en espumas, semejaba una aglomeracin de +monstruos de plata revolvindose en un torbellino. Era realmente +extraordinario. El choque de las olas haca temblar las rocas, y su +ruido iba repercutiendo en todos los agujeros y anfractuosidades de la +gruta. + +--Mira, mira--le dije a Recalde. + +Mi amigo, temblando, murmur: + +--Shanti, volvamos atrs. + +--No, no--le contest yo--. Aqu debe haber un agujero por donde viene +la luz. + +El tronco de rbol del borde de la cornisa indicaba que en otro tiempo +haba andado por all gente. Seguimos avanzando y salimos debajo de una +chimenea inclinada que formaban dos lajas de pizarra. Quedaban restos de +tramos de una escalera. Recalde, ms gil que yo, trep hasta arriba, y +yo sub despus de l, ayudndome de la cuerda. + +Estbamos entre las rocas del Izarra; nos faltaban unos metros para +llegar hasta el camino del acantilado. Recalde me confes que pas +momentos de miedo terrible en aquella maldita cueva. Yo intent +convencerle de que dentro de ella no haba nada extraordinario ms que +juegos de luz y de sombra. + +La fila de troncos de rbol que haba en el camino indicaba que por all +se haban hecho desembarcos de armas o de contrabando en otras pocas. + +Bajamos del Izarra y salimos por entre las peas a la punta del Faro. +Recalde saba que en un pequeo fondeadero, labrado entre las rocas del +promontorio donde se levantaba la torre sola haber una barca que el +torrero utilizaba para pescar; fuimos all y encontramos la lancha; pero +estaba atada con una cadena. + +Llamamos en el faro, y una vieja nos dijo que el torrero haba ido a +Elguea. Por otra parte, el que tena la llave de la cadena de la lancha +era un seor que viva en la primera casa de Izarte. + +--Este seor estar ahora en la playa. Idos por el arenal y lo +encontraris. + +Avanzamos por la playa de las Animas. Primero encontramos un hombre +alto, rojo, con patillas cortas, a quien explicamos lo que nos pasaba y +que no pareci entendernos. + +Este hombre se reuni con nosotros y fuimos juntos ms lejos, donde +estaba un seor con una nia. Volvimos a explicar lo que nos pasaba y el +seor se levant y habl con el hombre alto. Luego, los dos hombres, la +nia, Recalde y yo nos acercamos al fondeadero de la punta del Faro; el +seor desat la barca y l y el hombre alto entraron en ella. + +Nosotros bamos a embarcarnos, pero el seor nos dijo: + +--Vosotros quedaos ah. + +El seor se puso al timn, el hombre iz la vela, y la lancha comenz a +marchar rpidamente hacia Frayburu. Una hora despus volvan, trayendo a +Zelayeta. + +El viejo nos pregunt nuestros nombres, y cuando yo le dije el mo se +qued mirndome fijamente. + +Los tres aventureros reunidos volvimos a Lzaro, cansados, destrozados. + +En mi casa no pude ocultar la aventura; tuve que contarlo todo. Mi madre +y la _Iure_ se hacan cruces. + +--Qu chico! Qu chico!--decan las dos. + +Desde aquel da Joshe Mari Recalde comenz a mirarme con gran +estimacin. El no haberme asustado tanto como l en la cueva del Izarra +le pareca, sin duda, una gran superioridad. + +--No creis--sola decir a los condiscpulos--. Parece que no, pero +Shanti es muy valiente. + +Muchas veces, despus de tantos aos, suelo soar que voy en el +_Cachalote_ por la entrada de la cueva del Izarra y que no encuentro +sitio donde atracar, y tal espanto me produce la idea, que me despierto +estremecido y baado en sudor. + +[Ilustracin] + + + + + +LIBRO SEGUNDO + + + + +JUVENTUD + + + + +I + + +MIS PRIMEROS VIAJES + +Nuestra aventura fu muy sonada en _Lzaro;_ todo el mundo se enter, y +hubo que pagar el _Cachalote_ a Zapiain, el relojero y corredor de +comercio. + +Para nosotros no era cosa de avergonzarnos; los chicos nos admiraban. Yo +cont de mil maneras distintas las impresiones que se experimentaban en +la cueva del Izarra y demostr que en ella no haba nada maravilloso, +sino restos del paso de contrabandistas. + +Mi abuela y mi madre no quisieron, sin duda, dejarme envanecer con esta +aura popular, y despus de los exmenes en la Escuela de Nutica, me +entregaron en manos de don Ciriaco Andonaegui, capitn de una fragata de +la derrota de Cdiz a Filipinas y de Filipinas a Cdiz. + +Don Ciriaco haba comenzado su carrera de marino de la misma manera, con +mi abuelo, y era justo hiciese por m lo que uno de mi familia haba +hecho por l. + +Mi abuela y don Ciriaco decidieron enviarme a navegar como agregado. +Despus le acompaara a don Ciriaco en la derrota de Cdiz a Filipinas, +y, tras este viaje de un ao o ao y medio, me quedara en San Fernando +para conclur mis estudios de nutica. + +Mi viaje como agregado fu desde Liverpool a la Habana, en el bergantn +_Caridad_, con el capitn Urdampilleta. Tardamos ms de dos meses; no +fuimos en lnea recta: bajamos a las Canarias, y desde all nos +encaminamos a las Antillas. + +De Cuba volvimos a Manchester y de Manchester a Cdiz. + +En el bergantn aqul el aprendizaje era terrible; no se coma apenas, +ni se poda dormir, ni mudarse; en cambio, cuando haca buen tiempo, una +delicia: se jugaba a las cartas y se contaban cuentos de brujas y de +piratas. Los marineros, casi todos vascos, se avenan bien y no haba +rias. + +A la vuelta de este viaje me embarqu con don Ciriaco en Cdiz, en la +_Bella Vizcana._ La fragata me pareci un saln, tan limpia, tan +arreglada estaba. + +Don Ciriaco, como su barco, era tambin muy atildado y muy pulcro. +Llevaba casi siempre sombrero de paja, traje blanco, patillas cortas, ya +grises. Hablaba con un acento entre vascongado y andaluz, intercalando +palabras filipinas; tipo de marino a la antigua, conoca muy bien su +derrota, pero en lo dems estaba poco enterado. Le gustaba la ciudad y +la vida social. Haba estudiado en Vergara y saba tres cosas no muy +frecuentes entre los marinos mercantes: saba latn, saba bailar y +saba hacer versos. + +Don Ciriaco quiso completar mi educacin, y varias veces me pregunt si +no tena aficin a la poesa o al baile; pero sin duda mis aptitudes no +iban por ese camino. + +Salimos de Cdiz; aun no se haba pensado en abrir el istmo de Suez, y +el viaje a Filipinas se haca por el Cabo de Buena Esperanza. Bajamos +por la costa de frica a buscar los vientos alisios, atravesamos las +calmas ecuatoriales y paramos en Cabo Verde. Continuamos hacia el sur, +hasta hallar los vientos del oeste y poder cortar las calmas del trpico +de Capricornio; doblamos el Cabo y fuimos dando una gran vuelta por el +mar de las Indias, en direccin del estrecho de la Sonda. + +La primera Nochebuena a bordo la pas en el Ocano ndico, despus de +una tarde sofocante. De da, el mar estuvo como una llanura inmvil de +cristal fundido por el sol, y la noche fu esplndida, cuajada de +estrellas refulgentes. + +La mayor parte de la tripulacin la formaban chinos que no celebraban +este da. Pero los espaoles vascongados y andaluces estuvimos bebiendo +y cantando hasta muy entrada la noche. + +Atravesado el estrecho de la Sonda, nos quedaba poca distancia. Tardamos +en toda la travesa cinco meses, y, como el viaje en este tiempo era +para don Ciriaco un xito, entramos en la baha de Manila disparando +cohetes. + +Los das que pas en Manila se deslizaron para m rpidamente; todo lo +encontraba nuevo y lleno de inters; era un chico, y no tena motivos +mas que para estar contento. + +Salimos de Filipinas en marzo, y, en vez de volver por el estrecho de la +Sonda, fuimos con la monzn del sudoeste a entrar en el mar de las +Molucas, pasamos por el estrecho de Gilolo y luego por el paso de Pitt y +el estrecho de Ombay. + +Desde aqu hicimos rumbo, para llegar lo ms pronto posible a la regin +de los alisios, que pensbamos encontrar hacia los paralelos 18 20; +pero no tuvimos suerte. + +Al doblar el Cabo de Buena Esperanza luchamos con una violenta +tempestad, que por poco no nos arrastra hacia los escollos del +continente africano, y en todo el resto del viaje fuimos padeciendo +borrascas y tiempos duros. + +Cuando pis Cdiz, sent un verdadero placer. Hubiese querido ir a +Lzaro, pero el curso empezaba, y don Ciriaco opin que no deba perder +ni un da de clase. El capitn me present en la escuela de San Fernando +y me llev a casa de una seora conocida suya en esta ciudad, para que +me tuvieran de husped. + +De la escuela de San Fernando saldra piloto primero, despus hara un +par de viajes y luego don Ciriaco se retirara, dejndome que le +substituyera en el mando de la _Bella Vizcana._ + +[Ilustracin] + + + + +II + + +HISTORIA DE LA BELLA VIZCANA + +El primer sbado del curso, por la tarde, don Ciriaco se present en mi +casa, en San Fernando, y me dijo: + +Vente a dormir al barco. Maana tenemos que ir a Cdiz. Te voy a +presentar en casa de Cepeda. Lleva el traje nuevo. + +El seor don Matas Cepeda era el socio principal de la Sociedad naviera +Vasco-Andaluza, Cepeda y Compaa, propietaria de la fragata que mandaba +don Ciriaco y de otros muchos buques. + +Fuimos al barco, dorm yo en mi camarote y por la maana me despertaron +dos golpes en la puerta. + +--Eh, Shanti!--me dijo don Ciriaco--, ya es hora. Duermes como un +lirn. + +Me levant, me vest y me acical todo lo posible. Los marineros de la +fragata, vestidos de da de fiesta, nos esperaban en el bote; entramos +don Ciriaco y yo, y nos dirigimos al puerto de Cdiz. En el camino mi +capitn me explic en vascuence que la visita la hacamos principalmente +a la seora de Cepeda, una vascongada, paisana nuestra, casada primero +con Fermn Menchaca y despus con don Matas Cepeda, un almacenista, +socio del primer marido. + +Desembarcamos en el muelle, pasamos la puerta del Mar y seguimos por una +calle prxima a la muralla. + +Llegamos cerca de la Aduana, y don Ciriaco se detuvo delante de una casa +grande, con miradores. + +--Aqu es--dijo. + +Entramos en un portal altsimo, enlosado de mrmol. Lo cruzamos. Llam +el capitn; un criado abri la cancela y nos pas a un patio con el +suelo tambin de mrmol, el techo encristalado y las galeras con +arcadas. + +Precedidos por el criado, subimos la escalera monumental, y, +recorriendo un pasillo, llegamos a un saln inmenso, con grandes espejos +y medallones. + +Esperamos un rato y apareci la duea de la casa, doa Hortensia, una +mujer opulenta, hermossima. + +Nos recibi con gran amabilidad. Don Ciriaco estuvo muy cortesano con +ella. Realmente, el viejo capitn era un hombre de saln. + +Don Ciriaco, exagerando un poco, le habl a doa Hortensia de mi +familia, de nuestra casa solariega de Lzaro, de mis antepasados.... Al +or los detalles de nuestro preclaro abolengo, la amabilidad de la bella +seora aument. + +Doa Hortensia senta una extremada debilidad por las preeminencias +nobiliarias, y result cosa no muy rara entre vascongados, que tenamos +un apellido comn. + +--Debemos ser parientes--dijo ella. + +--Es muy posible--repuse yo. + +--Pues si eres algo pariente mo, no te choque que te hable de t, +porque a m me pareces todava un chiquillo. + +Yo, completamente confundido y turbado, le dije que me alegrara de esta +confianza por su parte. + +Estbamos hablando cuando entr, acompaada de una criada vieja, la hija +de doa Hortensia, Dolorcitas, una muchachita de catorce o quince aos, +preciosa. Don Ciriaco estuvo con ella como un viejo galante de la corte +de Versalles. Dolorcitas se pareca a su madre; pero era ms pequea de +estatura, de ojos ms negros y de tez algo ms morena. Tena una gran +movilidad en la expresin y mucha gracia hablando. + +Habr que decir que yo estuve en su presencia torpe, turbado, hecho un +tonto? No, no es necesario. Me encontraba en la edad del pavo, no haba +tratado a ninguna mujer y era naturalmente tmido. + +Doa Hortensia dijo al criado: + +--Dgale al seor que le esperamos para almorzar. + +Media hora despus vino don Matas Cepeda y fu presentado a l. El +seor Cepeda no era un hombre simptico ni mucho menos; tena la cara +dura, juanetuda, la nariz chata, la frente pequea y el bigote corto y +cerdoso. + +Con don Ciriaco el seor Cepeda estuvo muy atento, y hasta pretendi ser +ocurrente; a m no me mir. Sin duda, el no tener cincuenta aos, para +don Matas era una impertinencia. + +Solamente me dirigi una frase, y sta me escoci: + +--Ten cuidado--me dijo--, porque aqu, en Cdiz, te van a tomar el pelo. + +Despus de almorzar, don Matas y don Ciriaco se retiraron para hablar +de negocios, y doa Hortensia y Dolorcitas quisieron ensearme la casa. +Esto halagaba su vanidad. + +La casa era enorme. Se trasluca all un verdadero delirio de grandezas: +el suelo era de mrmol, los salones vastsimos, con techos pintados e +historiados; los miradores tan anchos y espaciosos como si fueran otras +habitaciones. En los testeros se vean espejos de toda la pared, y en +los pasillos se levantaban estatuas y fuentes de alabastro. + +Yo entonces aun no haba visto nada, no poda comprender la diferencia +que existe entre la ostentacin lujosa y el buen gusto, y qued +maravillado. + +Despus de recorrer la casa subimos la azotea y estuvimos contemplando +la baha de Cdiz, inundada de sol, llena de fragatas, de bergantines y +de goletas. + +Dolorcitas trajo un anteojo y miramos el Puerto de Santa Mara, Rota y +Puerto Real. + +Yo cont lo mejor que pude mi viaje con don Ciriaco. Despus vinieron +unas cuantas amigas de Dolorcitas. Yo estuve hablando con doa +Hortensia, que se mostr muy amable conmigo. + +A media tarde don Ciriaco me llam. + +--Vamos, Shanti--me dijo. + +El ama de la casa me advirti que todos los domingos y das de fiesta +estaba invitado a comer all. Si no iba, preguntaran por m y me +llevaran a la fuerza. + +Me desped de todos, y sal con don Ciriaco, entusiasmado. El viejo +capitn me llev a un colmado de la misma calle de la Aduana, llam al +dueo, un montas amigo suyo, y le recomend una comida escogida, una +comida para gente que comprende lo trascendental de la misin de +engullir. El dueo del colmado y don Ciriaco discutieron detalladamente +los platos, las salsas y los vinos. + +--Necesito una hora para preparar todo eso--dijo el montas. + +--Muy bien--contest el capitn--. Le concedemos a usted la hora. + +--Pueden ustedes dar una vuelta si quieren. + +--No, no. Para qu? Trigase usted una botella de manzanilla de +Sanlcar y unas aceitunas. + +Bebimos los dos, y, de pronto, me dijo don Ciriaco: + +--Mira, pilotn; te he presentado a Hortensia y a don Matas, porque te +pueden servir. + +--Muchas gracias!--repuse yo. + +--Esprate. Aqu tienes que quedarte durante un ao; no conoces a nadie +y es conveniente que, en caso de necesidad, puedas dirigirte a alguien; +pero te voy a contar la historia de Hortensia para que sepas a qu +atenerte. + +--Demonio! Tiene historia. + +--T vers. Hortensia es vizcana, de un pueblo prximo a Bilbao. Su +padre era un contramaestre a quien llamaban el Griego. Probablemente lo +sera; algn aventurero que lleg al pueblo y se cas. La bella +Hortensia tena pretensiones, era muy hermosa y no quera casarse con un +cualquiera. Despus de todo haca bien. En esto, un amigo mo, Fermn +Menchaca, capitn de barco metido a comerciante en Cdiz, fu al pueblo, +donde acababa de morir su padre, que era patrn de una lancha; vio a +Hortensia y se enamor de ella. Menchaca no estaba dispuesto a casarse, +ni tampoco a dejar a Hortensia. La llen de regalos y de joyas. Ella +dijo que no a todo. O su mujer o nada. Menchaca prometi hacerla su +mujer y Hortensia cedi. En el momento del matrimonio, Menchaca, que era +voluble, se escap del pueblo, dejando a Hortensia embarazada. + +La muchacha, nada tmida, al ver su abandono, vendi las joyas que le +haba regalado el amante y se present con su hija en Cdiz. Menchaca +estaba en Filipinas; Hortensia fu a Filipinas, encontr a Menchaca y le +oblig a casarse con ella. + +Menchaca era un hombre exaltado, brutal, atrevido, con ideas geniales, +capaz de cosas buenas y de cosas malas. Menchaca no era un hombre +completo; crea como en un artculo de fe en esa simpleza de que a las +mujeres no hay que tomarlas en serio. Te lo dice un viejo, y un viejo +soltern que ha adorado a las mujeres; Shanti, no creas nada de lo que +digan ellas, y menos lo que te digan de ellas. No creas que una mujer +es, por serlo, dbil o tmida o poco inteligente. El sexo es una +indicacin muy vaga y las variaciones son infinitas. Si quieres saber +cmo es una mujer, primeramente no te enamores de ella; despus +estdiala con tranquilidad, y cuando la conozcas bien ... te pasar que +ya no te importar nada por ella. + +--Tratar de seguir su consejo. + +--Si puedes, pilotn; si puedes.... Como iba diciendo, a pesar de que +Menchaca tena medios de comprobar que Hortensia era un carcter, no +quiso verlo ni reconocerlo. Menchaca se haba asociado con este don +Matas Cepeda que has visto; asociacin extraa desde el punto de vista +del carcter, porque Menchaca era un hombre atrevido y lleno de +iniciativas, y, por el contrario, Cepeda es el tipo vulgar del +comerciante escamn que va marchando rutinariamente sobre seguro. Cepeda +es un asturiano que vino aqu sin un cuarto y hoy tiene una gran +fortuna. + +--Pues eso, don Ciriaco, no me parece de tontos. + +--Pero t sabes por qu medio ha hecho Cepeda su fortuna? + +--No. + +--Pues con su fsico. + +--Con su fsico? Tiene gracia. + +--S, con su fsico. T dirs que no es un Adonis; pero la fealdad en un +hombre no es casi nunca un obstculo. Cepeda lleg a Cdiz, de sus +montaas de Asturias, y entr de dependiente en un gran almacn de +azcar, de caf y de cacao de la calle de la Aduana; luego se cas con +la duea, y sta, al morir, le instituy heredero nico, con lo que +qued viudo y riqusimo. + +Cepeda era naturalmente tmido con su dinero; Menchaca le impuls a los +negocios y los dos ganaron millones. El uno completaba al otro. Menchaca +era el hombre de iniciativa y de bro, el que conceba los proyectos; +Cepeda resolva los detalles y las dificultades prcticas. + +Menchaca, cuando se instal en Cdiz, tuvo la veleidad de poner casa a +una muchacha de Puerto Real, y de pasear con ella en coche y regalarla +trajes y joyas. + +Entonces fu cuando se comenz a hablar de que Hortensia se entenda con +el socio de su marido, con Cepeda. Yo nunca lo cre. Menchaca era, como +te he dicho, un exaltado, casi un loco, y al or que su mujer le +engaaba se enamor de ella nuevamente. Menchaca ya era viejo. Tendra +cerca de cincuenta aos, y un hombre de cincuenta aos que se enamora es +como el caballo de un coche simn que se desboca. Menchaca abandon a la +muchacha de Puerto Real y comenz a vigilar a su mujer. + +Ella estaba ofendida profundamente; l, celoso y sombro, no quiso pedir +explicaciones ni reconocer su culpa, considerando este reconocimiento +como un agravio a su dignidad; una palabra a tiempo hubiera reconciliado +a los esposos; pero ninguno de ellos quiso pronunciarla. La hostilidad +entre los dos se hizo cada vez mayor. Coman separados y no se vean ni +se dirigan la palabra. + +En esto, estaban concluyendo en Portsmouth una fragata para la Sociedad +Vasco-Andaluza; no le faltaba ms que algunos detalles. Menchaca fu a +Inglaterra a recogerla. No s si sabrs que, cuando se construye un +buque, se hace un libro o cuaderno que se entrega por el constructor al +primer oficial que lo manda. + +--S, lo s. Se llama _pliego de historia_, y en l se anotan cuantas +circunstancias se han observado en la construccin. + +--Exacto. Pues cuando le entregaron el _pliego de historia_ del barco y +ley el nombre, Menchaca estuvo a punto de tener una congestin. + +--Demonio! Cmo se llamaba el barco? + +--La _Bella Vizcana._ + +--Nuestra fragata? + +--La misma, pilotn, la misma. Y alguien encontr que la sirena del +mascarn de proa tena las facciones de la hermosa Hortensia. + +--Bah! + +--Fantasas que se inventan. Menchaca desde entonces qued ms sombro +que nunca. No era posible que a Cepeda se le hubiese ocurrido aquella +idea de bautizar as el barco, con el fin de mortificar a su socio. El +pensamiento parti seguramente de ella. + +La situacin del matrimonio segua difcil y sin mejorar, cuando un da +Menchaca, jugando con unas pistolas, no se sabe si inadvertida o +intencionadamente, se peg un tiro en la sien y cay muerto. + +Al ao Hortensia celebr su matrimonio con don Matas Cepeda; compraron +la casa de la calle de la Aduana y la arreglaron. + +Esas son cosas de todos los tiempos--concluy diciendo don Ciriaco +filosficamente--, que han pasado, que pasan y que pasarn. Te he +contado la historia de Hortensia para que sepas qu clase de mujer es, y +para que no digas sin querer delante de ella alguna inconveniencia. + +Comentamos los hechos y despus hicimos honor a la cena, que fu +exquisita. + +Don Ciriaco pensaba zarpar al da siguiente; yo quise acompaarle hasta +el barco; pero l no lo permiti. + +--T vete a estudiar a San Fernando--me dijo--. No pasar mucho tiempo +en que seas t el que te vayas y yo el que me quede. Adis, Shanti! + +--Adis. + +Nos abrazamos, l se meti en el bote y desapareci. + + + + +III + + +DOLORES DE VANIDAD + +El domingo siguiente, por la maana, marchaba yo a casa de doa +Hortensia, por las calles de Cdiz. Iba con el corazn en un puo. Tema +que me recibieran mal o framente; pero no: mi paisana y su hija +Dolorcitas me acogieron con grandes extremos de amistad. + +Estaban preparndose para ir a misa, y yo las acompa hasta una iglesia +prxima. A la vuelta dimos un paseo por la calle Ancha y la plaza de +Mina, y volvimos a casa. + +El encuentro con don Matas me preocupaba. Aquella estpida insinuacin +del seor Cepeda de que se burlaran de m me intranquilizaba. Era muy +suspicaz, como todos los hombres tmidos, y estaba siempre en guardia, +creyendo ver ofensas en cualquier cosa. + +Lleg don Matas y, efectivamente, me recibi con frialdad y como con +cierto alarde de no darme importancia. + +--Este joven insignificante para m no existe--era lo que pareca querer +dar a entender aquel seor. + +Don Matas era, aunque no de una manera ostensible, mi adversario. Haca +como si no me notara, por mi insignificancia; pero yo, a travs de su +aire indiferente, le senta hostil. Tena sobre m la ventaja de hablar +castellano bien, y se vala de ella para humillarme. Es una idea +estlida y mezquina, muy frecuente en Espaa, creer que se demuestra +superioridad burlndose de una persona ingenua con frases de doble +sentido que dejan estupefacto al que ignora su significado. Don Matas +demostraba as su superioridad. + +Yo, al caer en uno de estos lazos burdos, me confunda, y don Matas +soltaba la carcajada. Entonces, ya turbado, no saba qu hacer y miraba +desde el amo de la casa hasta los criados como a enemigos que queran +humillarme. + +Es ridculo y absurdo cmo en la juventud se sufre por necedades sin +importancia. + +Don Matas y yo nos sentamos como tipos de distinta raza. El no deba +notar en m suficiente respeto, y el que yo me permitiese tener opinin +acerca de las cosas le produca una mezcla de clera y de asombro que +ahora me hubiera parecido cmica. El seor Cepeda no poda discurrir, +razonar con libertad; no contaba con el suficiente nmero de ideas para +comparar y obtener juicios propios; verdad es que a la mayora de la +gente le pasa lo mismo. + +Para suplir esta falta de ideas, don Matas se refugiaba en las +ancdotas. En su cabeza, cada idea tosca y primitiva lleva como +atornillada una serie de cuentos y de chistes. + +--Eso no es as--deca, por ejemplo, al exponer yo una opinin +cualquiera--, y te contestar con lo que dijo Periquito Snchez a don +Juan Martnez en Cdiz, en el ao de 27.... + +Y don Matas segua as con una velocidad de galpago, hasta contar una +ancdota de una vulgaridad aplastante. + +Como hombre de poca delicadeza natural y de cultura rudimentaria, no +era, ni mucho menos, un modelo de discrecin, y a veces tena salidas de +patn que le regocijaban muchsimo. En el fondo estaba sorprendido de +verse a s mismo tan alto; haba hecho esfuerzos para convencerse de que +su caudal, que no dependa ms que de un matrimonio afortunado y de la +suerte, era obra de su talento y de su perseverancia. + +Don Matas era el tipo del buen burgus: bruto, rutinario, indelicado y, +en el fondo, inmoral. Toda rutina le pareca santa, el precedente la +mejor razn. Don Matas tena sus manas; por ejemplo, ir siempre tarde +a comer para demostrar que los muchos trabajos no le permitan ser +puntual. + +Don Matas sola estar en su despacho con su gorro y su bata, cuando no +andaba por el almacn, por entre hileras de sacos y de cajas, dando +rdenes o paseando con las manos cruzadas en la espalda. + +El dependiente principal, que le conoca bien, un jerezano muy chistoso, +deca del seor Cepeda que se pasaba el tiempo cortando papeles para +llevarlos al retrete, o haciendo punta a los lpices lo ms despacio +posible para obtener el gusto de aparecer ante su familia como atareado. +Hasta en eso era mezquino, porque haca las puntas de los lpices cortas +y cortaba los papeles pequeos. Rooso para todo, era hombre de rumbo +para los gastos de la casa y de la bella Hortensia. Tena el sentimiento +del comerciante rico que considera a la mujer como el mejor medio de +lucirse. + +En la apariencia, don Matas era un hombre respetabilsimo, serio, de +ideas profundas; en el fondo era un pobre majadero, un caso de +pedantera y de vanidad grotescas. A Dolorcitas la trataba secamente, no +por ser su hijastra y no su hija, sino porque consideraba que se era su +papel de hombre de negocios. + +Aquel solemne y majestuoso idiota crea que, para ser marido y padre a +la inglesa, tena que mostrarse fro con su mujer y su hija. + +Esa tendencia anglmana que se ha desarrollado en algunos pueblos +andaluces, no me resulta. Los ingleses, que en general son tiesos y +formales, tienen la ventaja de su tiesura y de su formalidad; pero estos +anglmanos del Medioda, con su mezcla de tiesura y de mandanga, me +parecen bastante cmicos. + +Dolorcitas, como era natural, no tena mucho cario por su padrastro. +Don Matas varias veces le prometi llevarla al teatro, y luego, para +demostrar su autoridad sin duda, haca como que se olvidaba de su +promesa y dejaba a la muchacha llorando. + +Todos los domingos, despus de almorzar, don Matas, con su levita, sus +guantes, su sombrero de copa y sus botas siempre crujientes, se marchaba +al Casino Moderado, y no volva hasta el anochecer. + +Nos quedbamos de sobremesa doa Hortensia, Dolorcitas y yo. Dolorcitas +y yo jugbamos como chicos, recorramos la casa, subamos a la azotea, +bamos al miramar. + +La seora Presentacin, una vieja muy graciosa y gesticuladora, a quien +yo no entenda nada de cuanto hablaba, sola venir a avisar a la +seorita Dolores, que alguna de sus amigas acababa de llegar. + +Cuando se reuna Dolorcitas con alguna amiga, entonces yo ya no jugaba: +ellas jugaban conmigo. Recuerdo mis conversaciones con Dolores y con una +amiga suya, Mara Jess; deban ser algo como el juego de un oso con dos +monitas. + +Las amigas se contaban sus cosas al mismo tiempo, con una velocidad +vertiginosa; yo, en cambio, marchaba como una gabarra cargada hasta el +tope. No he podido hablar nunca el castellano rpidamente, y entonces, +menos. Adems, como buen vasco, he sido siempre un poco irrespetuoso con +esa respetable y honesta seora que se llama la Gramtica. + +Las dos chiquillas charlaban haciendo moneras y gestos expresivos. +Dolorcitas, a pesar de ser hija de vascongados, era tan aguda y tan +redicha como una gaditana. + +Despus de Mara Jess, que sola llegar la primera, venan a la casa +otras chicas y chicos de la misma edad. Entonces yo me suma en el +mutismo; para qu hablar, si por cada palabra ma ellos soltaban diez o +doce? + +Dicen que un nuevo idioma es una nueva alma, y hay algo de verdad en +esto; yo comprenda, al or aquellos muchachos, que no slo no saba el +castellano, sino que mi alma era distinta a la suya. Yo me senta otra +cosa, pero no tena el valor ni la fuerza para creer que mi espritu, +ms concentrado y ms sobrio, vala tanto como el de ellos, todo +expansin, palabras y muecas. Mi humildad me induca a creerme un +salvaje entre civilizados. + +Mi timidez me haca pasar unos momentos horribles; una palabra, un +gesto, cualquier cosa bastaba para que la sangre me subiese a la cara. + +Dolorcitas sonrea al verme turbado. Vea que sufra y se alegraba. Era +la crueldad natural de la mujer. + +Luego, ms tarde, no se contentaba con el placer de confundirme, sino +que le gustaba darme celos. Yo estaba enamorado. Enamorado? Realmente +no s si estaba enamorado, pero s que pensaba en Dolorcitas a todas +horas, con una mezcla de angustia y de clera. + +Si ella hubiese hablado un da con un joven y otro da con otro sin +hacer caso de m, quiz no me hubiera hecho efecto; pero vea que sus +coqueteras me las dedicaba expresamente con intencin de mortificarme, +y esto me sublevaba. + +En general, el amor es eso, sobre todo en las personas muy jvenes, que +no tienen preocupaciones espirituales; un instinto ms cercano a la +crueldad y al odio que al afecto tranquilo. + +A veces, huyendo de la coquetera y de los desdenes mortificantes de +Dolorcitas, pretextaba una ocupacin cualquiera y me marchaba de casa de +don Matas. Qu aburrimiento! Qu saturacin de fastidio! Qu +amargura interior! + +El sol brillaba en las calles desiertas, el cielo estaba azul, el mar, +tranquilo. Qu hacer? El mundo entero me pareca intil. El disgusto de +uno mismo, la hostilidad del ambiente, la imposibilidad de formarse otro +a gusto de uno, todo caa sobre m con una pesadumbre de plomo. + +En alguna ocasin que Dolorcitas vi en m la decisin firme de +marcharme y no volver por su casa, se sinti de nuevo cariosa conmigo. +Yo no me atreva a reprocharle su coquetera claramente, pero s le dije +varias veces que comprenda que no tuviera simpata por m, porque yo +era ms tosco que ella, y ella me contest que yo le _gutaba az_. Le +gustaba as para mortificarme. + +Las tardes del domingo solamos ir a la Alameda de Apodaca, Dolorcitas y +alguna amiga suya; ellas muy elegantes, yo de marinerito. + +Desde cerca de la Maestranza contemplbamos la baha de Cdiz, tan azul; +all lejos, Rota y Chipiona brillando al sol con sus caseros blancos; +luego, la costa baja formando una serie de arenales rojizos hasta el +Puerto de Santa Mara, y en el fondo, los montes de Jerez y de +Grazalema, violceos al anochecer, con una lnea recortada y extraa en +el horizonte. + +Veamos la entrada de alguna fragata o de algn bergantn que vena con +el atoaje. Luego, al avanzar la tarde, nos dirigamos a casa por la +muralla dando la vuelta a una punta que, si no recuerdo mal, se llama de +San Felipe. + +Veamos las bateras con sus caones, avanzbamos por el adarve a mirar +por los huecos de las almenas. Tardbamos todo lo ms posible en entrar +en casa. Al llegar a la Aduana comenzaba a obscurecer. + +En las torres blancas de las casas prximas a la muralla quedaban an +resplandores de sol. Echbamos una ltima mirada a la baha. + +El mar, como un lago azul, se rizaba apenas por el viento; en los barcos +comenzaban a brillar las luces, y en el puerto resplandeca una fila de +faroles; el cielo de otoo, un cielo azul y rosa, sin una nube, iba +obscureciendo. Las luces de San Fernando comenzaban a reflejarse en el +agua, y la esfera del reloj del Ayuntamiento de Cdiz se iluminaba y se +destacaba en el cielo plido. + +Muchas veces, desde aquel sitio de la muralla, oamos las lentas +campanadas del _ngelus._ + +Al anochecer tomaba la diligencia en una plazoleta prxima y me marchaba +a San Fernando con el espritu angustiado y lleno de una extraa +amargura. + +[Ilustracin] + + + + +IV + + +LA PALMERA Y EL PINO + +Algunas veces he odo referirse a una poesa de un poeta alemn, creo +que de Enrique Heine, en donde un pino del Norte suspira por ser una +palmera del trpico. + +Este smbolo poda representar la situacin espiritual ma en aquella +poca lejana en que estudiaba en San Fernando. Hoy, cosa extraa, no me +gusta nada el Medioda, y tampoco me entusiasman las palmeras, que son, +indudablemente, decorativas, pero que tienen aspecto de algo artificial. + +En el tiempo de que hablo era yo el pino que aspira a transformarse en +palmera. Hubiese querido hablar con abandono y ligereza, saber hacer +chistes y comparaciones y echrmelas de Tenorio. Hasta se me ocurri +abandonar el mar y hacerme comerciante, o por lo menos empleado. + +Ya no pensaba en islas desiertas ni en hacer de Robinsn; mis ideales +eran otros. Quera transformarme en un andaluz flamenco, en un andaluz +agitanado. Entrar en una de esas tiendas de montas a tomar pescado +frito y a beber vino blanco, ver cmo patea sobre una mesa una +muchachita plida y expresiva, con ojeras moradas y piel de color de +lagarto; tener el gran placer de estar palmoteando una noche entera, +mientras un galafate del muelle canta una cancin de la _maresita_ +muerta y el _simenterio_; or a un chatillo, con los tufos sobre las +orejas y el calas hacia la nariz, rasgueando la guitarra; ver a un +hombre gordo contonendose marcando el trasero y moviendo las nalguitas, +y hacer coro a la gente que grita: _Ol!_ y _Ay tu mare!_ y _Ezo l;_ +sas eran mis aspiraciones. + +Hoy no puedo soportar a la gente que juega con las caderas y con el +vocablo; me parece que una persona que ve en las palabras, no su +significado, sino su sonido, est muy cerca de ser un idiota; pero +entonces no lo crea as. Cada edad tiene sus preocupaciones. + +Entonces hubiera querido ser tan discreto, tan conceptuoso y tan +alambicado como todos mis conocimientos. + +Le las novelas de Fernn Caballero, que tenan mucha fama; no me +gustaron nada, pero me convenc de que me deban gustar. Las he vuelto a +leer despus, y me han parecido una cosa bonita, pero mezquina. Me dan +la impresin de un cuarto bien adornado, pero tan estrecho, que dentro +de l no se pueden estirar las piernas sin tropezar en algo. + +Yo no comprendo bien el entusiasmo que ha habido en la Espaa del siglo +XIX por cultivar la mezquindad. En libros, en dramas y en toda clase de +escritos se ha exaltado con fruicin la ms estpida y fra mezquindad, +como la nica virtud del hombre. + +En aquellos tiempos era demasiado tmido para pensar as, no porque no +lo creyese en el fondo, sino porque no tena confianza en m mismo para +afirmar mis ideas categricamente. + +El no saber vivir como los dems me produca una sorda clera, una +indignacin frentica. + +Me senta como una rueda de reloj suelta que no engrana con otra. + +La verdad es que si la civilizacin era lo que crea don Matas Cepeda: +tener un almacn de cacao y de azcar y otro almacn de chistes y de +frasecitas, yo no llevaba camino de civilizado. + +A veces me daban ganas de dar un puntapi a aquella gente, que despus +de todo no me serva para nada, y mandar a paseo a don Matas, a su +mujer, a la nia y a todos sus amigos y amigas. + +Yo no comprenda que haba en m una exuberancia de vida, un deseo de +accin; no vea que alternaba con gente orgnica y moralmente +encanijada; que yo necesitaba hacer algo, gastar la energa, vivir. + +Muchas veces, al asomarme a la muralla, al ver la baha de Cdiz, +inundada de sol, el mar somnoliento, dormido; los pueblos lejanos, con +sus casas blancas; la sierra azul de Jerez y Grazalema recortada en el +cielo; al contemplar esta decoracin esplndida, me preguntaba: + +--Y todo esto, para qu? Para vivir como un miserable conejo y recitar +unos cuantos chistes estpidos? + +Realmente era poca cosa. + +Un domingo de invierno, por la tarde, al anochecer, no s por qu me +decid a dejar la diligencia de San Fernando y a quedarme en Cdiz. + +Haba en el muelle esa tristeza de domingo de los puertos de mar. No me +senta alegre, sino agresivo, con gana de hacer una brutalidad +cualquiera. Entr en una tienda de montas, ped pescado frito y vino +blanco. Com y beb en abundancia. Estos colmados andaluces resumen el +carcter de la regin: son pequeos, pintorescos y complicados. + +Sal del colmado, fu a un caf de la calle Ancha, tom unas copas de +licor y me march de all dispuesto a todo. + +Era ya de noche; mis botas metan un ruido tremendo por las calles +desiertas. + +Me pareci que quiz no haba bebido bastante para ser todo lo insolente +y procaz que quera, y me sent en la mesa de una taberna, en la acera, +en una calle en donde hay tal profusin de colmados y de peluqueras, +que no parece sino que aquella gente se ha de pasar la vida entre el +plato de pescado frito y la tenacilla para rizarse el pelo. + +A mi lado haba un hombre borracho, vestido de negro, con el sombrero +ladeado y una flor roja en el ojal. + +Se levant de su silla y se acerc a m sonriendo. Yo le mir de mala +manera y, como estaba iracundo, le pregunt: + +--Qu pasa? Qu quiere usted? + +El sonri estpidamente. + +--Marino?--me dijo despus, en ingls, sealndome con el dedo. + +--S, marino--le contest yo--. Y qu? + +--Yo tambin marino--aadi l--. Usted espaol? + +--S, espaol. + +--Yo, holands. Los dos marinos..., los dos borrachos. Buenas +amistades. + +Despus de decir esto y estrecharme la mano, el holands se sent a mi +mesa. Bebimos juntos. El holands era capitn de la corbeta _Vertrowen_. +Era chato, rojo, rubio, con unos bigotes amarillentos, cados y lacios +como los de un chino; el traje negro, casi de etiqueta, que en aquella +taberna llamaba la atencin. + +Yo me constitu en su defensor, y pens que si se burlaban de l tena +derecho para hacer algn disparate. + +Nos levantamos los dos. Entonces en Cdiz, y ahora probablemente pasar +lo mismo, haba la costumbre de andar de noche por unas cuantas calles, +los das de fiesta sobre todo. Estas calles eran la calle Ancha, la de +Columela, la de Aranda, la de San Francisco, y no recuerdo si alguna +ms. Este paseo nocturno tena algo de procesin. + +El capitn de la _Vertrowen_ y yo nos echamos por aquellas calles; haba +por todas partes olor a aceite frito y humo de castaas asadas. En los +bancos de las plazas, gente sentada pacficamente descansaba; algunos +obreros, endomingados, pasaban en coche, tocando la guitarra y cantando. + +Los chiquillos se rean de nosotros. Invitamos a algunas muchachas de +aire equvoco a tomar algo en los cafs y tabernas; pero al vernos +borrachos huan. Aburridos, cansados, dimos con nuestros cuerpos en una +tienda de montas prxima a la Puerta del Mar. Aquella noche hice yo un +gasto de clera y de rabia intil. + +Al entrar en la taberna vi a un hombre moreno, mal encarado, que me +miraba de una manera aviesa. Deba de ser un matn. Me alegr; era el +momento. Me acerqu a l y le dije: + +--Qu? Qu pasa? Qu mira usted? + +--Yo!--exclam l, sorprendido. + +--S, me mira usted con una cara.... + +--Cara de _jambre, zeorito_--me dijo amablemente--. No ha _pazao_ por +mi cuerpo en _to_ el da a razn de _doz cuartoz_ de comida. + +Aquello me di una ira y una tristeza profunda. El hombre me cont que +estaba sin colocacin; la familia y los hijos sin comer. Le invit a +tomar cualquier cosa; pero l me dijo que, si quera pagarle algo, +prefera llevarlo a casa. Le di dos o tres pesetas y el hombre se larg +corriendo. + +Mi aburrimiento y mi desesperacin se iban fundiendo en una niebla +melanclica que se apoderaba de mi cerebro. El capitn de la _Vertrowen_ +y yo estuvimos mirndonos sin hablarnos. De pronto nos decidimos a +marcharnos. Al salir el capitn tropez con un marinero que entraba, y +estuvo a punto de caer al suelo. El holands no slo no se incomod, +sino que di excusas al marinero, que, a su vez, pidi mil perdones por +su torpeza. + +Yo me avergonc de mis instintos fieros. La bruma melanclica iba +avanzando en mi alma, dando a mis ideas un tono de sentimentalismo +verdaderamente ridculo. + +Fuimos el holands y yo al muelle. Mi compaero de embriaguez baj los +escalones de una escalerilla y se puso a gritar, hasta que brot de +entre las tinieblas un bote blanco. Cre que el hombre se caa al agua +con su traje de etiqueta y su flor en el ojal; pero no, se mantuvo firme +y salt al bote con agilidad. + +Luego, me salud con el sombrero en la mano, con gran reverencia. + +_--Good night_--me dijo. + +--Buenas noches--le contest yo. + +Me qued solo. Estaba cansado, triste, con la cabeza pesada. Ya no me +quedaba ni un rastro de clera. No saba qu hacer, y me decid a ir a +San Fernando a pie. + + + + +V + + +NUEVAS FATIGAS DE AMOR + +Como todos los hombres sentimentales que esperan demasiado de las +mujeres, he tenido momentos de aborrecer al bello sexo. Don Ciriaco +muchas veces me deca, con una exasperacin alegre que le era +caracterstica: + +--Shanti, ten esto en cuenta. De cien mujeres, noventa y nueve son +animales de instintos vanidosos y crueles, y la una que queda, que es +buena, casi una santa, sirve de pasto para satisfacer la bestialidad y +la crueldad de algn hombrecito petulante y farsantuelo. As nos vamos +vengando unos en otros, de la manera ms inhumana y estpida. + +Realmente, la naturaleza es prdiga con el hombre egosta y con la mujer +voluble e insensible. Quiz es lo natural en el hombre ser un poco +canalla, y en la mujer un poco cruel. Hasta es posible que la bondad y +la generosidad sean una anomala. + +Tengo que reconocer que Dolorcitas no era la excepcin de las cien de +que hablaba don Ciriaco. Estaba entre las noventa y nueve restantes: era +caprichosa, cruel, instintiva, voluble. Por un capricho hubiera +sacrificado a su padre, a su madre, al pueblo entero y, probablemente, a +media humanidad. + +Dolorcitas pareca decidirse por m; pero, al mismo tiempo, todo el +mundo deca que iba a casarse con el hijo del marqus de Vernay, un +seor de Jerez, no muy rico, pero de familia aristocrtica. + +Le escrib a Dolorcitas y le habl varias veces por la reja. Ella negaba +que fuera a casarse y aseguraba que no torceran su voluntad. Sin +embargo, los indicios de la boda eran ciertos. + +En todos los puertos de mar, constitudos casi siempre por una poblacin +advenediza y aventurera, se forma un espritu aristocrtico endiablado. +En las ciudades arcaicas y tradicionales, los individuos que creen +formar parte de la aristocracia alegan los prestigios de la clase con +ms o menos razn; en las ciudades modernas ya no es la clase solamente +lo que se defiende, sino el matiz. As sucede que Bilbao o Buenos Aires, +Manila o Barcelona, tienen ms prejuicios de casta que Toledo, Burgos o +Len. + +En Lzaro, en pequeo, ocurre lo propio desde que se ha llenado de +indianos y de gente forastera. + +El comerciante, que, en general, procede de la parte ms turbia de la +sociedad, necesita, ya que no pueda decir que sus abuelos estuvieron en +la conquista de Jerusaln, demostrar que su escritorio es algo sagrado y +que todos sus pequeos tiles y procedimientos de robo constituyen +ejecutoria de nobleza. + +Me choc or que don Matas hablaba repetidas veces de su clase. Al +mismo tiempo, y refirindose a Dolorcitas, dijo que sta se casara con +un hombre de su posicin, indicndome de pasada que no pretendiese poner +los ojos demasiado alto. + +Para el seor Cepeda, como para todos los comerciantes de puerto, haba, +sin duda, la aristocracia de la sangre y la del escritorio, el +devocionario y el libro mayor, la espada y la pesa, la coraza y el +mandil. + +Era extrao: as como mi abuela afirmaba la aristocracia de la +marinera, el seor Cepeda afirmaba la aristocracia del escritorio. + +En el comercio del azcar y del cacao la elevacin social est en razn +directa de la cantidad; en cambio, en el comercio de drogas la elevacin +est en razn inversa. Si uno vende azcar y canela en pequea cantidad, +es un vulgar ultramarino; en cambio, si negocia con estos gneros en +grande, es un comerciante. + +Fenmeno singular: con las drogas sucede lo contrario; vendindolas en +grande, es uno un droguero; vendindolas en pequeo, un farmacutico, un +hombre de ciencia. + +La primera vez que comprend claramente las pretensiones aristocrticas +de la familia de Dolorcitas, fu hablando con un empleado del almacn de +don Matas, a quien yo llamaba el Almirante. + +Muchos domingos, al llegar a casa de doa Hortensia me encontraba con +que no haba nadie, y sola entrar en el almacn. Los empleados me +conocan. All se trabajaba lo mismo das de labor que das de fiesta. +Era todava la buena poca de Cdiz. Constantemente estaban cargando y +descargando carros en la calle de la Aduana, llena de almacenes y de +escritorios, y constantemente los carretones entraban y salan del +almacn de don Matas. + +El almacn era inmenso, con bvedas en donde se apilaban sacos, +barricas, toneles y cajas. A la entrada estaba el escritorio, con su +pantalla y sus ventanillas con letreros. Una parte estaba destinada al +comercio y la otra al despacho de buques. + +Antes de entrar en las cuevas se pasaba por un vestbulo, en donde haba +unas grandes balanzas colgadas del techo. En este vestbulo, vigilando +las pesadas y la entrada y salida de los fardos, sola verse un seor +que no era ms que algo como un conserje o portero; pero que, por su +aspecto, pareca un personaje. En la casa, medio en serio, medio en +broma, le conocan por don Paco. Yo le llamaba el Almirante y tambin el +primer lord del Almirantazgo. + +Este personaje decorativo gastaba patillas largas y blancas, abdomen +abultado, pantaln obscuro y una chaquetilla blanca, de dril. Hablaba de +manera doctoral. La geografa, la historia, el comercio, la navegacin, +todo lo dominaba este hombre extraordinario. + +Don Paco me explic que don Matas y doa Hortensia buscaban para la +nia un novio de la aristocracia. Les faltaba el ttulo para la +decoracin de la familia, y haban hablado con el viejo marqus de +Vernay, y en principio la boda estaba concertada. El Almirante saba que +la nia estaba por m. Yo no saba otro tanto. + +Conclu mi curso en San Fernando y fu a vivir a Cdiz; tena que +esperar a don Ciriaco para embarcarme. + +Varias veces habl por la reja con Dolores. Yo le deca que no se +casara, que me esperara. + +--S, te esperar--contestaba ella framente. + +Supe que no era yo el nico que hablaba con Dolorcitas por la reja y que +un joven guardia marina iba muchas noches a charlar con ella. + +Hice proyectos absurdos de provocarle, que, afortunadamente, no llegu a +realizar, y a mediados del mes de julio me qued sorprendido con la +entrada en la baha de Cdiz de la _Bella Vizcana._ + +Llegaba el momento fatal. Haba que embarcarse. Me desped de mi novia, +que me hizo mil promesas de fidelidad y de escribirme, y me fu a la +fragata considerndome un hombre desgraciado. Don Ciriaco firm el +conocimiento que se haca por triplicado para responder de las +mercancas embarcadas, y levamos el ancla. + +Para aliviar mi pena le cont a don Ciriaco mis amores. El viejo capitn +me escuch burlonamente. + +--Cuando vuelvas, esa nia se habr casado ya--dijo tranquilamente, y, +aadi despus--: Mejor para ti. + +Don Ciriaco era un hombre tremendo. + +[Ilustracin] + + + + +VI + + +GRANDEZA Y MISERIA + +Salimos de Cdiz y comenzamos el enorme viaje por el Atlntico hasta el +Cabo de Buena Esperanza, y despus por el Ocano ndico al Estrecho de +la Sonda y a Filipinas. + +Por exigencias comerciales, en vez de volver a Europa directamente, +tuvimos que atravesar el Estrecho de San Bernardino y dirigirnos por el +Pacfico a buscar el de Magallanes. Por cierto que antes de llegar a las +Palaos encontramos dos islas de coral que no aparecan en los mapas, y a +una le llamamos con el apellido de don Ciriaco, isla Andonaegui, y a la +otra, isla de Santiago Anda. + +Dos aos y medio despus de la salida llegamos a Cdiz. Yo recuerdo que +marqu el punto con la brjula con una gran emocin. Mentira si dijera +que no me acordaba de Dolorcitas; pero me acordaba de una manera vaga, +remota. + +En el barco supe que se haba casado; pero por ms esfuerzos que hice +para desesperarme no lo pude conseguir. + +Entramos en la baha de Cdiz una maana de invierno, con un sol +esplndido. Sent una gran alegra; all estaban Chipiona y Cdiz con +sus casas blancas como huesos calcinados; all estaba el castillo de San +Sebastin y la Caleta. + +Al pasar por delante de la Maestranza y al ver de cerca la muralla, me +acord de mis paseos con Dolorcitas y de mi poca de estudiante en San +Fernando. + +El casero de Cdiz se desarrollaba ante mi vista, sus casas blancas sin +alero, la catedral con sus dos torres y su cpula dorada, las azoteas +con sus torrecillas como minaretes y algunos de esos lienzos de pared +blancos, con dos o tres ventanas pequeas, como los paredones de las +casas rabes. + +Tena ganas de pisar tierra espaola, de pasear por aquellas viejas +murallas con sus garitas, sus baluartes y sus caones, de ver el hermoso +golfo de Cdiz. + +La primer visita era indispensable hacerla a don Matas. Doa Hortensia +me recibi como si fuera su hijo. Mi capitn le hizo grandes elogios de +m. Doa Hortensia estaba esplndida. Era una mujer de un gran +atractivo; pareca una emperatriz romana. Despus he visto la estatua de +Agripina en el Museo del Capitolio, en Roma, y me acord de ella. + +Por lo que yo pude comprender, senta por su marido un desprecio +inaudito. Se consideraba completamente emancipada. Yo tena un poco ms +de mundo que cuando estudiante, y pude comprender que la bella Hortensia +se desentenda de toda preocupacin moral y que no buscaba ms que +prosperar y gozar. Satisfacer los sentidos y la vanidad. + +Su fama en Cdiz era un tanto equvoca. + +Don Ciriaco pensaba retirarse y quera que yo le reemplazara en el mando +de la fragata; pero esta combinacin no le gustaba a don Matas. Mi +capitn y yo fuimos a ver varias veces a Hortensia para que convenciese +a su marido. Ella prometi insistir hasta conseguir su asentimiento. + +--Amigo, los chicos guapos tenis esas ventajas--me dijo don Ciriaco, +con su tono zumbn--: las mujeres estn de vuestra parte. Os ayudan, os +protegen, creen que sabis mucho de marinera. Ya le quisiera yo ver al +capitn Cook, calvo y con las barbas blancas, venir a esta casa. Estoy +seguro de que Hortensia le encontrara el defecto de que no estaba muy +enterado de marinera. + +Yo me ech a rer. + +--S, s, rete--replic mi capitn--; pero ten cuidado. Esta mujer +tiene malas intenciones para ti. Ya que has salido de la hija, no vayas +a caer en la madre. + +--Qu me puede hacer don Ciriaco?--le dije yo, riendo. + +--A otros barbilindos ms listos que t les he visto yo andar de cabeza +y hacer una porcin de tonteras por una mujer. Conque, ojo a la +brjula, pilotn, y cuidado con la rueda del timn! + +--La ataremos, si le parece a usted, don Ciriaco. + +--No, no; el buen timonel no tiene necesidad de eso. + +Los consejos de don Ciriaco hicieron que no acudiese con frecuencia a +casa de Hortensia. Mi asunto marchaba bien. Antes de un mes podra ver +en la calle de la Aduana este letrero: + + + _COMPAA VASCO ANDALUZA_ + + _El da 5 de enero saldr para las + Canarias, Cabo Verde, el Cabo de + Buena Esperanza y Manila la fragata + La Bella Vizcana, + al mando del capitn don Santiago de Anda._ + + +Los das que me quedaban de Cdiz pens aprovecharlos. Me empezaba a +encontrar bien all; llevaba una vida ligera y alegre. Paseaba mucho, me +encantaba el pueblo, sus plazas alegres, sus calles rectas; contemplaba +las casas blancas de miradores enormes, las iglesias tambin blancas, y +recorra la muralla al ponerse el sol. + +Una tarde, al anochecer, al ir a entrar a la fonda, pas por delante de +m la criada vieja de casa de doa Hortensia, la seora Presentacin, y +me di una carta. Era de Dolorcitas. Me citaba para las diez de la +noche; tena que hablar conmigo. Me esperara en la reja. Viva en la +calle de los Doblones, cerca de la Aduana. Toda mi ecuanimidad se vino +abajo desde aquel momento. + +Se me ocurrieron dos cosas: una, la prudente, el ir a ver a don Ciriaco +y pedirle consejo; otra, la que ms halagaba mi vanidad, escribir +diciendo que acudira a la cita. Me decid por lo ltimo. Haba entre +los marineros de la _Bella Vizcana_ un chico de Cdiz, a quien llamaban +el Morito, porque haba estado en Tnger y sola llevar con frecuencia +un fez rojo en la cabeza. + +El Morito era muy partidario mo. Un barco es un pequeo mundo aparte, +donde las simpatas y las antipatas se establecen rpidamente, y el +Morito era joven y haba simpatizado conmigo. Este muchacho sola estar +con frecuencia en una tienda de montas de cerca de la Puerta del Mar. +Fu a buscarle, le encontr, le di el encargo de llevar la carta a +Dolores, y despus le dije que volviera por m. Cenamos juntos el Morito +y yo; para las diez nos presentamos en la calle de los Doblones. + +El Morito estaba contento de intervenir en un asunto un poco misterioso +como aqul. + +--T vigila--le dije yo--, y si pasa alguno, avsame. + +--Descuide usted--me contest l. + +A las diez en punto se oy ruido detrs de la reja; vi una vaga luz, +despus una falleba que chirriaba suavemente y una persiana que se +abra. + +El corazn me golpeaba en el pecho como un martillo de fragua; cre que +me caa. Apareci ella y extendi la mano. Yo la cog entre las mas. +Estaba tan emocionado que no poda decir nada. + +Dolores, de pronto, rpidamente, me dijo que se haba casado y que era +muy desgraciada. Haba comprobado que su marido, el marqus, era el +amante de su madre, y ella quera vivir conmigo y abandonar Cdiz. + +Yo qued asombrado, perplejo, sin saber qu contestar. El Morito me sac +del apuro, porque se acerc a decirme que vena alguien por la acera. +Pas el transente y seguimos hablando Dolores y yo. + +Al da siguiente me esperara en una casa prxima, que tena una puerta +a otra calle, por donde yo entrara. + +Se cerr la persiana, le avis al Morito que nos bamos y me fu a la +fonda. No pude dormir en toda la noche. Realmente yo no estaba +enamorado, porque discurra framente, con tranquilidad completa. Vea +que me jugaba mi porvenir. Mis relaciones con Dolores se averiguaran en +seguida, por muchas precauciones que tomramos, y don Matas me echara +a la calle en cuanto se enterara. A veces se me ocurra la idea de +marcharme al barco y encerrarme all; pero me pareca vergonzoso. + +Por la maana, despus de una noche de insomnio, me decid a seguir la +aventura. Estaba convencido de que en el fondo no tena cario por +Dolores; de que, probablemente, ella tampoco me quera; que obraba por +vengarse; pero no importaba; haba que ir hasta el fin. + +Al da siguiente nos vimos. Dolores haba cambiado en los dos aos que +no la vea. Era una mujer, pero una mujer esplndida, hermossima. Yo +empec a sentirme como en un sueo. + +--Ser la vida as?--pensaba al retirarme a la fonda. + +Era un comenzar a vivir extraordinario. Despus de haber dado la vuelta +al mundo y respirado el ambiente voluptuoso de las islas del Pacfico; +despus de haber luchado con los huracanes del Atlntico, con los +tifones del mar de la China y los bancos de hielo del Cabo de Buena +Esperanza, encontrarse con una mujer joven, bonita, marquesa, que le +dice a uno que le quiere! + +Sentirse uno al mismo tiempo viejo por las cosas vistas y nio por el +corazn! Era una situacin extraordinaria. No haba ledo todava +ninguna novela de Balzac, de esas en que figuran nicamente duquesas y +jvenes ambiciosos; de haberla ledo, me hubiera encontrado a m mismo +doblemente interesante. La seguridad en m mismo me hizo ser temerario. + +Recuerdo cmo fu varias veces al palco de Dolorcitas en el teatro. +Dolores pareca una princesa; yo llevaba mi frac azul entallado, de +botones dorados, pantaln _collant_ de color gris, polainas y corbata +negra, de varias vueltas. + +La gente me sealaba disimuladamente con el dedo. Si alguien me hubiera +dicho que no era el rey, el czar, el emperador, el nio mimado de la +suerte, le hubiera mirado con olmpico desprecio. + +En el teatro haba pera, y ms de una vez de pie, en el palco junto a +ella, se me arrasaron los ojos de lgrimas oyendo al tenor en _Luca_, +aquello de: _Tu che a Dio spiegasti l'ale_. + +Petulancia, sentimentalismo, vanidad, tristeza, todo esto se funda en +mi alma, hacindome creer unas veces que era un hroe y otras un +desdichado. + +Mis penas procedan de Dolores. Yo hubiera querido identificarme con +ella, saber sus pensamientos ms ntimos, penetrar en su alma. Sueo +irrealizable. Siempre haba en ella una reserva, un temor de dejar su +espritu al descubierto. + +--Qu ms quieres de m?--me dijo algunas veces. Y esta sola pregunta, +expresada con acritud, bast para hacerme desgraciado. + +Qu estupidez, pensaba en estos momentos tristes, el considerar a la +mujer como una criatura ideal! Qu error mirar la riqueza y el fausto +como felicidad! + +Se acercaba el momento de que la _Bella Vizcana_ tena que partir. Yo +fu a la fragata a dirigir la maniobra y a ponerla en franqua, fuera de +todos los barcos de la baha de Cdiz. De all volv en el bote. Me +encontraba en la mayor incertidumbre. + +Un acontecimiento, a pesar de su lgica no esperado por m, acab, no +precisamente de una manera agradable, mis vacilaciones. Una maana se +presentaron en mi hotel dos caballeros, de parte del marqus de Vernay. +Venan a provocarme a un duelo a pistola en condiciones graves. Yo +acept desde luego; tena la seguridad de que no me haba de pasar nada. +Nombr de padrinos a un condiscpulo de San Fernando y a un oficial +ingls de Marina que coma en el hotel y que estaba en un navo surto en +la baha de Cdiz. + +Como digo, tena una confianza absoluta, una confianza estpida; me +pareca imposible que el marqus me hiriera. No s qu idea absurda de +mi inviolabilidad se me haba metido en la cabeza. + +El duelo se verificara en el Puerto de Santa Mara, en la finca de un +amigo del marqus. Se hicieron los preparativos con extraordinaria +reserva; el marqus y sus padrinos, con las cajas de pistolas, fueron a +primera hora de la maana, y yo, con los mos, nos metimos en una barca +despus de comer. + +El patrn se sent a la popa. Era un tipo de teatro, con patillas, faja +encarnada y calas. + +Nos remos de l, porque deca en un andaluz muy cerrado: + +--Bueno, vmonoz, que ze va el viento. + +Cruzamos la baha de Cdiz, desembarcamos, atravesamos las calles del +Puerto de Santa Mara, en coche, y llegamos a la finca del amigo del +marqus, a eso de las dos de la tarde. + +Haca un tiempo de invierno admirable; los padrinos midieron veinte +pasos dando unas zancadas enormes; nos dieron las pistolas, disparamos, +y al mismo tiempo que o el fogonazo sent un golpe que me derrib al +suelo. Intent respirar, la boca se me llen de sangre y sent el ruido +del aire al entrar por el agujero de la herida. + +Tena atravesado el pulmn. Pas das muy malos entre la vida y la +muerte. Un mes estuve en cama, y al cabo de este tiempo pude levantarme +hecho una momia. Don Ciriaco, desde que supo lo ocurrido, se plant al +lado de mi cama y me cuid como a un hijo. Hortensia vino tambin a +verme. Dolores y su marido haban ido a vivir a Madrid, al parecer +reconciliados. + +Cuando ya estuve en disposicin de salir de casa, don Ciriaco me llev a +ver a un amigo suyo, capitn de una fragata, _La Ciudad de Cdiz_. El +viejo capitn, que me tena cario, quera que su amigo pasara a mandar +la _Bella Vizcana_ y yo ocupara la vacante en _La Ciudad de Cdiz_. + +El amigo no present dificultad alguna; don Ciriaco fu a ver a doa +Hortensia, quien parece que dijo que se hara lo que desebamos sin la +menor vacilacin. + +Efectivamente; unos meses despus, ya restablecido del todo, era capitn +de una hermosa fragata, a los veintitrs aos. + + + + +VI + + +EL PARADERO DE JUAN DE AGUIRRE + +Nunca volv a ocuparme de mi to Juan de Aguirre, que en mi infancia +tanto me preocup; pero un da iba en una de esas canoas que cruzan la +baha de Manila conduciendo el pasaje, y que llaman _guilalos_, cuando +entabl conversacin con un viejo capitn vasco que mandaba un +bergantn, y al decirle que yo era de Lzaro, me pregunt: + +--Usted sabe algo de la vida de Juan de Aguirre? + +--No. Y eso que Juan de Aguirre era pariente mo. + +--Juan de Aguirre y Lazcano? + +--El mismo. Era mi to carnal. + +--Qu se hizo de l? + +--Debi morir. Yo he asistido a su funeral. + +--Cunto tiempo har de eso? + +--Pues, har cerca de veinte aos. + +--No puede ser. Hace unos catorce o quince aos, Juan de Aguirre viva, +y estaba, segn me dijeron, en Ilo-Ilo. + +--No creo que fuera l; me parece imposible. + +--Yo no le he visto--repuso el capitn--, pero he conocido gente que ha +hablado con l. + +--Podra ser una persona del mismo nombre. + +--Del mismo nombre, del mismo pueblo y que hubiera navegado de piloto +en el mismo barco?... Muy raro tena que ser. + +--S, es verdad. Pero si hubiese vivido en Ilo-Ilo, le hubiese escrito a +su madre. + +El capitn se encogi de hombros como si el argumento no le convenciera +y aadi con indiferencia: + +--Hace veinte aos que no le escribo yo a mi mujer, y probablemente +creer que me he muerto. + +Me desped de este paisano, que sin duda no era un caso muy +significativo de ternura matrimonial; le cont la conversacin a mi +segundo, e hicimos una serie de indagaciones entre capitanes, pilotos y +contramaestres vascongados. Varios nos confirmaron que, efectivamente, +haban odo hablar haca unos quince aos de un Juan de Aguirre, +propietario en Ilo-Ilo y antiguo marino; en cambio, el capitn de la +corbeta _Mari Galante_, Francisco Iriberri, a quien encontramos en una +de esas calmas del Ocano ndico, al sur de Madagascar, me di otros +datos. + +Iriberri era un viejecito pequeo, imberbe, con el aire enfermizo, el +pelo rubio y los ojos ribeteados. Despus he sabido que Iriberri fu uno +de los capitanes ms audaces de su tiempo. + +Iriberri me asegur que Juan de Aguirre haba estado, como l, haciendo +el comercio de negros y de chinos hasta que fu apresada su urca por un +crucero ingls. Iriberri me dijo que la urca en donde naveg mi to se +llamaba _El Dragn_ y que era de una Sociedad franco-holandesa, y me di +tales detalles, que qued convencido. Segn l, mi to, si no se haba +escapado o no haba muerto, seguira en presidio. + +Su final lo desconoca, pero era indudable que mi to, despus de andar +en algn barco negrero o pirata, haba sido preso. + +Desde Ilo-Ilo hubiera escrito a su madre y sta no hubiese tenido +inconveniente en declarar que su hijo viva. Encontrndose en presidio, +se comprenda que mi orgullosa abuela prefiriese darle por muerto. + +Con un viaje muy malo, despus de siete meses de navegacin con +temporales y borrascas, llegamos a Cdiz. + +Llevaba cinco aos de mar. Tena veintiocho. Estaba cansado. Recog las +cartas en el correo, y en la primera que le mi madre me deca que la +abuela haba muerto. Era conveniente que fuese a Lzaro, para arreglar +las cuestiones de la herencia. + +Tena tanto deseo de ver tierra, que rechac la proposicin de un +compaero que quera llevarme en su barco hasta Bilbao, y tom la +diligencia para Madrid. + +Estuve una semana en la corte, y el primer da, al llegar al Prado, vi +en un coche a Dolorcitas con su marido. l quiz no me conoci, pero +ella s debi conocerme al momento, y volvi la cabeza con desdn. + +Era una estupidez, pero aquel ademn desdeoso me hizo mucho efecto. + +Ms melanclico de lo que haba llegado, sal de Madrid; pas por Burgos +y Vitoria, y de aqu, tomando un coche y dejando otro, llegu a Lzaro. + +Los bienes de la abuela tenan que repartirse en partes iguales entre mi +ta rsula y mi madre. + +Aguirreche quedaba para las dos; pero como mi ta rsula, sintiendo +cierta veleidad mstica, haba manifestado el deseo de entrar en el +convento de Santa Clara, y mi madre no quera para vivir la antigua casa +solariega, decidieron alquilarla. + +Yo, movido por el inters de averiguar el paradero de mi to Juan, +registr los armarios de la abuela y le todas las cartas y papeles +viejos. + +Quera aclarar el enigma de la vida de mi to, de quien se contaban +tantas historias, y que me volva otra vez a preocupar. + +Registrando los armarios, encontr un daguerrotipo en cristal, hecho en +Pars. Pregunt a mi madre si conoca al retratado, y me dijo que era su +hermano Juan, pero tan raro, que casi no le conoca. Nunca haba visto +aquel retrato. + +En un paquete de cartas amarillas le una firmada _Juan_. En ella se +acusaba recibo de una cantidad no pequea y se deca que enviaba su +daguerrotipo, hecho por un fotgrafo de Pars. + +No caba duda que la carta era de mi to. Estaba escrita desde un pueblo +de Bretaa y fechada diez aos despus de que en Lzaro se celebrara el +entierro. Era indudable que Juan de Aguirre viva cuando su familia y +yo, de chico, asistimos a su funeral. + +[Ilustracin] + + + + + +LIBRO TERCERO + + + + +LA VUELTA AL HOGAR + + + + +I + + +LA HERIDA + +Por las maanas, al asomarme al balcn, veo el pueblo con sus tejados +rojos, negruzcos, sus chimeneas cuadradas y el humo que sale por ellas +en hebras muy tenues en el cielo gris del otoo. + +Despus de las lluvias abundantes, las casas estn desteidas, las +calles limpias; la carretera descarnada, con las piedras al descubierto. +El azul del cielo parece lavado cuando sale entre nubes: es ms difano, +ms puro. + +En el jardn del convento prximo, dos monjas de toca blanca han estado +mirndome y hablando entre ellas. Qu idea ms rara deben formarse de +un marino estas pobres mujeres que no han salido jams fuera de las +tapias de su huerta. + +Enfrente veo las casas solariegas contempladas por m en la infancia, +tristes, viejas, negras. Entre ellas, Aguirreche, la de mi abuela, +convertida hoy en casa de pescadores; se destaca por su magnitud, con +las ventanas y balcones atestados de ropas puestas a secar, de aparejos +con corchos y anzuelos. Ah siguen todas esas viejas casas bien +agarradas al suelo, con sus negros paredones y sus tejados llenos de +pedruscos. Estn siempre igualmente tristes, igualmente severas, +durmiendo, envueltas en la bruma. + +Qu contraste con la inquietud del mar y con sus mil caminos diversos! +Qu existencias ms inmviles! + +Esa casa de piedra amarilla, sombreada por el saliente alero, se me +figura la cara de un viejo aldeano, tosco y pensativo. + +Qu quietud en todo el pueblo! El mismo monte no es tan esttico; al +menos, cambia de color en las estaciones. Las casas, no; as estaran +hace doscientos aos, as estn hoy. + +Todo sigue igual. Hasta el loro de mi abuela, heredado por mi madre, +ahora en el balcn de mi casa, sigue diciendo, con su voz estridente y +chillona: + +A babor! A estribor! + +S, todo est igual; yo slo soy diferente, yo slo he variado; era un +nio, soy un hombre; era un ingenuo, soy un desengaado y un +melanclico. He vivido en medio de los acontecimientos, y los +acontecimientos me han escamoteado la vida. + +Algunas veces me miro en el espejo y, al verme viejo y cambiado, me digo +a m mismo: + +--Ah!, pobre hombre. Tu juventud se fu. + +Han pasado muchos aos desde que sal de mi pueblo, y qu he hecho? Ir, +andar, moverme de aqu para all, llevado por un turbin de +acontecimientos que me han dejado el alma vaca. Cuando he buscado un +poco de calor y de abrigo, he encontrado frialdad, dureza y egosmo. + +Navegando, he perdido la nocin del tiempo; embarcado, los das son +largos, y, sin embargo, los aos, suma de das, son cortos, escapan, +vuelan. El tiempo ha corrido bien rpidamente para m. Ese pensamiento +en el pasado, cuando se deja atrs la juventud, es como una herida en el +alma, que va fluyendo constantemente y nos anega de tristeza. Todo el +camino andado parece una va Apia sembrada de tumbas. + +La _Iure_ ha muerto: ya no la oir contar historias supersticiosas; la +cerora ha muerto: ya no le har las hostias, como antes; el atalayero +tambin ha muerto: ya no le ver, en el extremo del muelle, levantando +sus gallardetes. Ya, ni Caracas har sus barcos, ni Yurrumendi hablar +de los piratas, ni Joshepe Tiacu ir haciendo eses por las calles. +Todos han desaparecido. No he debido salir de aqu, o no he debido +volver aqu. + +Extraa existencia la ma y la de los hombres andariegos. En una poca, +todos son acontecimientos; en otra, todos son comentarios a los hechos +pasados. + +La primera impresin, al llegar Lzaro, fu un gran asombro, al ver lo +insignificante de los muelles, de la ciudad, del ro. Me pareca tan +pequeo, tan desierto, tan triste! Me haba figurado grande la entrada +del puerto; hermoso, el ro; anchos, los muelles, y al verlos qued +asombrado; me parecieron de juguete. + +--No vale la pena de vivir aqu--me dije al llegar. + +Y ahora, absurdo cambio de opinin!, me digo muchas veces: + +--No vale la pena de vivir fuera de aqu. + +Hace un mes no quera pensar en quedarme en Lzaro; me pareca una +locura cambiar esas horas de indolencia y ensueo de los das de +navegacin, por la vida de un pueblecillo triste, aburrido, lleno de +preocupaciones y de mezquindades. Ahora me espanta la idea de volver a +mi barco, de hundirme en el ajetreo contnuo del acontecimiento. Toda la +vida de a bordo se va alejando de m; me parece una cosa vaga y sin +realidad. A medida que adquiero mi calidad luzarense me voy aficionando +a las cosas viejas; me paso las horas muertas contemplando, desde el +balcn, el pueblo, el campo y el mar, y me figuro encontrarles aspectos +antes no vistos por m. + +Me levanto todos los das muy temprano. Me gusta ver, al amanecer, cmo +se aligera la niebla y sube por el monte Izarra, y comienza a brotar la +ciudad y el muelle de las masas inciertas de bruma; me encanta or el +cacareo de los gallos y el chirriar de las ruedas de las carretas en el +camino. + +Cuando hace buen tiempo salgo por las maanas y recorro el pueblo. +Contemplo estas casas solariegas, grandes y negras, con su alero ancho y +artesonado; me meto por las callejuelas de pescadores, empinadas y +tortuosas. Algunas de estas calles tan pendientes tienen tres y cuatro +tandas de escaleras; otras estn cubiertas y son pasadizos en zig-zags. +Al amanecer, por las callejuelas estrechas, slo se ve alguna mujer, +corriendo de puerta en puerta, golpendolas violentamente, para avisar a +los pescadores. Las golondrinas pasan rasando el suelo, persiguindose y +chillando.... + +Los das de lluvia Lzaro me gusta ms. Esa tristeza montona del tiempo +gris no me molesta. Es para m como un recuerdo amable de los das +infantiles. + +Acostumbrado al horizonte violento de los trpicos, a esos cielos +nublados y brillantes de las zonas en donde reinan los vientos alisios, +estas nubes grises y suaves me acarician. La lluvia me parece caer sobre +mi alma, como en una tierra seca, refrescndola y dndole alegra. + +Muchas veces me paso el tiempo en el balcn viendo cmo la carretera se +llena de charcos y se ennegrecen las casas. + +De noche, el ruido de la lluvia, esa cancin del agua, es como un rumor +que acompaa resonando en los tejados y en los cristales; ritmo olvidado +vuelto a recordar. + +Aun desde la cama lo oigo en la gotera del desvn, que, al caer en un +barreo, hace un ruido metlico. + +Y la lluvia, y el viento, y el agua, todo me encanta y todo me +entristece. + +Es la herida, esa herida que va fluyendo y anegando mi alma; manantial +cegado que ahora torn a brotar. + +No s por qu parecen llenas de magia melanclica las cosas pasadas; no +se lo explica uno bien; se recuerda claramente que en aquellos das no +era uno feliz, que tena uno sus inquietudes y sus penas, y, sin +embargo, parece que el sol de entonces deba brillar ms, y el cielo +tener un azul ms puro y ms esplndido. + +Uno quisiera que las personas y las cosas relacionadas con nuestros +recuerdos fueran eternas; pero nuestra existencia no representa nada en +la corriente tumultuosa de los acontecimientos. All tenamos un +amigo..., en aquel rincn fuimos felices..., nuestra felicidad o nuestra +amistad tienen poca importancia. + +Siento, al pensar en esto, un profundo terror, como si la vida se me +escapara en un momento de desmayo. La inanidad de las cosas me conturba; +la esperanza me falta. Yo quisiera que mi espritu fuera como el +ruiseor, que canta en la noche negra y sin estrellas, o como la +alondra, que levanta su vuelo en la desolacin de los campos, y no el +pjaro herido que se viene a tierra velozmente.... + +[Ilustracin] + + + + +II + + +LZARO Y SU FORMACIN + +Si no hubiera vuelto ya de hombre a Lzaro, no hubiera tenido una idea +clara de cmo es. Los recuerdos de la infancia me daban datos falsos; +esto amplificado, aquello disminudo, y entre una cosa y otra grandes +lagunas. + +Si, basado en mis impresiones de chico, hubiese pretendido describir mi +pueblo, seguramente mi descripcin se parecera muy poco, o quiz nada, +al original. Lzaro es un pueblo bonito, obscuro, como todos los pueblos +del Cantbrico; pero de los menos sombros. A un hombre del norte de +Europa le debe dar la impresin de una villa andaluza. + +Muy templado, muy protegido del noroeste, Lzaro tiene una vegetacin +exuberante. Por todas partes, en las paredes negruzcas, en las escaleras +de piedra de algunas casas, en las tapias de los jardines, salen hierbas +carnosas y relucientes, con florecillas azules y rojas. En las huertas +hay inmensas magnolias, naranjos y limoneros. + +Yo encuentro a mi pueblo algo de Cdiz, de un Cdiz pequeo, melanclico +y negro, menos suave y ms rudo. Lzaro tiene una salida al mar bastante +estrecha y una playa de arena muy movediza. + +El puerto se ha agrandado en mi ausencia; hoy, la escollera de _Cay +luce_ avanza mucho; va paralelamente al barrio de pescadores, y termina +en el Rompeolas. El Rompeolas es hermoso; se ensancha en forma de +explanada; tiene en medio una cruz de piedra, y a un lado la atalaya +nueva, en cuya pared suelen jugar los chicos a la pelota. Desde all se +disfruta del espectculo admirable del mar batindose con furia contra +las olas. + +Como en todos los pueblos de pescadores, en Lzaro se ven lanchas en los +sitios ms extraos e inverosmiles: en una calle en cuesta, +interceptando el paso; debajo de una tejavana, dentro de la guardilla de +una casa. + +La ra de Lzaro es pequea, pero muy romntica; sobre ella se tiende un +puente de un solo arco, por donde pasa la carretera de Elguea. Una de +las orillas de esta ra es rocosa, accidentada; la otra es un fangal +negruzco. Sobre este fangal, desde hace aos, segn algunos, siglos, +est instalado un astillero. Antes, en l se construan fragatas y +bergantines; hoy slo se hacen lanchas y alguna goletilla de poco +tonelaje. + +El actual dueo del astillero es Shempelar. El astillero no es muy +complicado; consta solamente de dos barracas negras, formadas por +maderas de barcos desguazados y de una rampa con un carril en medio. + +Ordinariamente se calafatea y se hacen composturas. Cuando hay trabajo +nuevo, Shempelar disfruta; saca sus compases y all se est, dibujando +las piezas de un barco, sin levantar cabeza. Si se le pregunta qu tal +va la obra, dir que mal, porque Shempelar es un _dilettanti_ del +pesimismo. + +Concluye el maestro de dibujar las piezas, y entonces los carpinteros de +ribera comienzan a trabajar con el hacha y la azuela, cortando las +tablas, barrenndolas y armando despus las costillas. El esqueleto del +barco se va cubriendo, la obra marcha; Shempelar, interiormente +entusiasmado con su obra, anda muy fosco, riendo a todo el mundo. Los +calafates van clavando gruesos clavos en el costado del barco, a golpes +de martillo; alrededor suelen verse mazos, grandes barrenos, gubias, +gatos para levantar pesos y varias calderas negras llenas de alquitrn, +que los hijos pequeos de Shempelar suelen hacer hervir con virutas y +pedazos de tablas viejas. Luego, todos van cogiendo alquitrn con los +candiles de calafatear, y rellenan las hendiduras del barco, hundidos en +el fango como patos. Y cuando el barco queda a flote, y todo el mundo +dice que es un gran barco, hay que verle a Shempelar haciendo esfuerzos +maravillosos para demostrarse a s mismo que tiene motivos, motivos +graves, motivos serios para estar profundamente incomodado. + +Suelo ir a ver a Shempelar, sobre todo si tiene obra nueva, y hablamos; +pero mi paseo constante no es hacia el ro, sino hacia el muelle; veo +cmo pescan en _Cay luce_, y cmo van entrando las barcas de bonito y +las goletas de cabotaje; oigo, riendo, las rias en vascuence de las +mujeres a los chicos, porque todas estas mujeres de mar tratan a la +prole a fuerza de chillidos, como si imitaran a las gaviotas, y cambio +algunas palabras con los pescadores. + +En ver esto, en recordar los sitios donde anduve de chico, en paladear y +saborearlo todo, he pasado ms de un mes sin hacer mucho caso de visitas +y de prcticas sociales. + +Mi madre quiere ayudarme a la reconquista de mi calidad luzarense, +haciendo ella misma una porcin de guisos complicados y de postres +clsicos del pas. + +--Esto te gustaba mucho antes--me dice. + +--De veras? + +--S. + +--Pues ahora tambin me gusta. + +Ya, saturado de sabor local, he comenzado a ir a la tertulia de Zapiain, +el relojero y corredor de comercio, el antiguo dueo del _Cachalote_. La +relojera es una academia enciclopdica, un gimnasio ateniense. All se +ha discutido de todo lo divino y humano, y, entre lo no divino, una de +las cuestiones ms debatidas ha sido la formacin de Lzaro. + +Garmendia, el farmacutico, atribuye la formacin de Lzaro casi +exclusivamente al ro, que fu, dice l, abrindose paso lentamente, +disgregando los terrenos blandos hasta salir al mar. Segn Garmendia, +Frayburu y sus arrecifes, como los arenales de Legorreta, no son ms que +restos de la disgregacin de las rocas; los ncleos fuertes resistieron +a la accin corrosiva del aire y del agua y se convirtieron en peascos; +los dbiles se han disuelto en arena. + +Socoa, el viejo capitn, quiere atribuir el boquete de Lzaro nicamente +a la influencia de la Gran Corriente del Golfo o _Gulf Stream_. + +El _Gulf Stream_, ese inmenso ro de agua caliente, como le llam el +mayor Rennell, que corre por dentro del mar y que atraviesa con +oblicuidad el Atlntico, proyecta, al llegar a la costa oeste de Espaa, +dos corrientes: una la del golfo de Vizcaya o corriente costera, que al +subir por las costas de Francia se llama corriente de Rennell, y que +luego se incorpora al _Gulf Stream_; otra la corriente que baja hacia el +frica y se llama corriente de Guinea. + +La corriente costera se mete en las grandes curvas que hace la costa, y +despus en las ensenadas y bahas, y lleva, adems, restos orgnicos que +se depositan en las playas. + +Para el capitn Socoa, esta corriente, y slo ella, ha producido el +boquete de Lzaro. La predileccin de Socoa por el _Gulf Stream_ se +explica porque viaj continuamente por el Golfo de Mjico y pudo +apreciar la violencia de la corriente que parte de aquel punto y que es +como el horno que calienta las costas del noroeste de Europa. + +Otro piloto antiguo, tambin contertulio de la relojera, aseguraba que +los arenales de Legorreta estn formados por el viento. + +Discutan los tres para demostrar que slo lo que cada uno de ellos +deca era la verdad, y me preguntaron mi opinin. + +--Creo que los tres tienen ustedes parte de razn--dije yo--. El ro, +como dice el farmacutico, fu, sin duda, el que abri las tierras +blandas hasta llegar al mar y hacer un boquete; la corriente costera +vino despus a ensancharlo, a redondearlo y a formar una ensenada; +luego, el viento del noroeste, que sigue al _Gulf Stream y_ que es el +semillero de todos los temporales del Cantbrico, fu echando las arenas +hacia Legorreta. + +Por dar una opinin tan sensata y desapasionada, fu calificado de +pancista y de pastelero. + +Si hubiese sido ya antroplogo entonces el hijo de Recalde, hubiera +encontrado, probablemente, que todos ellos tenan la cabeza redonda y +que por eso eran tan absolutistas y violentos. + + + + +III + + +LA TERTULIA DE LA RELOJERA + +Mi madre quera que, aprovechando mi licencia, me casara. Me tena +destinada la hija de un propietario de _Lzaro,_ ms vieja que yo, +fecha, flacucha y mstica. Yo, la verdad, no estaba muy decidido. +Sabido es que los marinos no somos modelo de amabilidad ni de +sociabilidad. La perspectiva de los viernes con vigilias y abstinencias, +que me prometa el destino, de unirme con Barbarita, as se llamaba la +candidata de mi madre, no me sonrea. Mayormente, las mujeres de Lzaro, +a pesar de su dulzura, tienen bastante aficin a hacer su voluntad. Como +son casi todas hijas y mujeres de marinos, el vivir mucho tiempo solas +les ha dado decisin y energa, y las ha acostumbrado a no obedecer a +nadie. + +Hoy no debe pasar esto, no porque las mujeres se hayan hecho ms +humildes, sino porque apenas quedan en Lzaro marinos de altura, con lo +cual las mujeres tendrn, de grado o por fuerza, que soportar a sus +respectivos esposos, todos los das del ao. + +El caso de mi amigo Recalde, padre del actual antroplogo, que me +contaron en la relojera, me pareci sintomtico. + +Recalde, mi antiguo camarada, el terrible Recalde, el piloto ms +atrevido y ms valiente del pueblo, se haba casado con la Cashilda, la +hija del confitero de la plaza, muequita con los ojos azules, muy +modosita y formal. Todo el almbar, todo el cabello de ngel de la +tienda de su padre se le haba comunicado a ella. + +Recalde era un dspota: decidido, audaz, acostumbrado a mandar como se +manda en un barco, no poda soportar que nadie le contrariase. Se cas, +pas la luna de miel; la Cashilda tuvo un nio, el antroplogo; Recalde +estuvo luego navegando tres aos, y volvi a su hogar a pasar una +temporada. + +El primer da, al volver a su casa, quiso ser fino: + +--Qu hay? Ha pasado algo?--le pregunt a su mujer. + +--Nada. Estamos todos bien. + +--Ha habido muertos en el pueblo? + +--Si; don Fulano, don Zutano. La seora de Tal ha estado enferma. + +Recalde escuch las noticias, y despus pregunt: + +--A qu hora se cena aqu? + +--A las ocho. + +--Pues hay que cenar a las siete. + +La Cashilda no replic. + +Recalde crea que el verdadero orden en una casa consista en ponerla a +la altura de un barco. + +Al da siguiente Recalde fu a su casa a las siete, y pidi la cena. + +--No est la cena--le dijo su mujer. + +--Cmo que no est la cena? Ayer mand que para las siete estuviera la +cena. + +--S; pero la chica no puede hacer la cena hasta las ocho, porque tiene +que estar con el nio. + +--Pues se le despide a la chica. + +--No se le puede despedir a la chica. + +--Por qu? + +--Porque me la ha recomendado la hermana de don Benigno, el vicario, y +es de confianza. + +--Bueno; pues maana, haga la cena la muchacha o la hagas t, se ha de +cenar a las sietes. + +Al da siguiente, la cena estaba a las ocho. Recalde rompi dos o tres +platos, di puetazos en la mesa, pero no consigui que se cenara a las +siete, y cuando la Cashilda le convenci de que all se haca nicamente +su voluntad, y que no haba ningn capitn ni piloto que le mandara a +ella, para remachar el clavo acab diciendo a su marido: + +--Aqu se cena todos los das a las ocho, sabes, chiquito? Y si no te +conviene, lo que puedes hacer es marcharte; puedes ir otra vez a +navegar. + +Y la Cashilda, mientras deca esto, le miraba a Recalde sonriendo, con +sus ojos azules. + +Recalde, el terrible Recalde, comprendi que all no estaba en su barco, +y se fu a navegar. Este caso ocurrido con mi camarada, ejemplo de la +energa femenina luzarense, no me induca a casarme, ni aun con la +espiritual Barbarita. Me contaron el proceso de este conflicto familiar +entre Recalde y la Cashilda, en la relojera de Zapiain, que era el +mentidero de las personas pudientes del pueblo. Mi to, el viejo Irizar, +fu el que me llev all. Todava no se haba fundado el casino de +Lzaro, que, despus de una poca de pedantera y de esplendor, qued +reducido a una reunin soolienta de indianos y de marinos retirados. + +En la relojera me enter de cuanto pasaba en el pueblo. Casi todos los +contertulios eran carlistas y fanticos; yo no lo era; pero all pasaba +el rato enterndome de las vidas ajenas, y me entretena. Mi norma era +no discutir cuestiones de poltica ni de religin. + +El que por las trazas deba de ser liberal, mucho ms an de lo que se +mostraba en pblico, era el boticario Garmendia. No le convena +desenmascararse por completo; pero, en el fondo, no tena ideas +religiosas. + +Garmendia no se atreva a mostrarse francamente volteriano, y proceda +en la conversacin con insidia, por frases sueltas, por observaciones al +parecer cndidas. + +Los que ms se indignaban con l eran dos carlistas cerrados, venidos +del interior de la provincia: el uno, administrador de un ttulo; el +otro, contratista de piedras. + +El administrador se llamaba Argonz; el contratista, Echaide. + +Garmendia les sacaba fuera de quicio con sus observaciones, al parecer +ingenuas, pero de doble fondo. + +El boticario deca, por ejemplo, que haba conocido algn protestante o +judo, buena persona, y aada que era para l muy extrao y muy triste +que un hombre que profesaba una religin falsa pudiera ser mejor que +muchos catlicos. + +--Qu importa que un hombre sea bueno o malo, si no es +cristiano?--preguntaba Echaide, furioso. + +--Hombre, s importa. + +--No importa nada--replicaba el otro--. Nada. Si no va a misa, no se +puede salvar. + +Garmendia les mortificaba continuamente. Lo mismo Echaide que Argonz +eran muy aficionados a la sidra y al chacol, y a toda clase de licores. + +--Es una lstima--les dijo una vez Garmendia--que los vascongados, a +pesar de ser tan religiosos, sean tan borrachos. + +--Mentira!--exclam Echaide, ponindose rojo de indignacin--. El +pueblo vascongado es un pueblo honrado, y los que le denigran son +indignos de pertenecer a l. + +--Son unos canallas--aadi Argonz, con los ojos fuera de las rbitas. + +--No lo dudo--replic Garmendia--. Soy tan vascongado como cualquiera, +pero siento que a mis paisanos les pase lo que a los irlandeses, que son +muy religiosos, pero les gusta demasiado el vino. + +--Y qu? Por qu no les ha de gustar? + +Los dos carlistas exaltados comprendan que Garmendia era su enemigo, y +uno de ellos dijo una vez, amenazadoramente: + +--Lo que hay que hacer aqu es salir al campo con el fusil, y a todo +liberal que se encuentre, fuego! + +--Y por la espalda--aadi el otro, con la cara inyectada de rabia. + +El relojero era de estos hombres que a todo el mundo dan la razn, y, +con su lente en el ojo derecho, mova la cabeza, en seal de +asentimiento, a cuanto decan sus contertulios; pero, al marcharse los +carlistas exaltados, murmuraba: + +--Son unos brbaros: la Inquisicin no es para estos tiempos. El mundo +marcha. + +Esta frase no expresaba para Zapiain ms que el contento de vivir +tranquilo y satisfecho, sin guerras ni trifulcas. + +Uno o dos meses despus de llegar yo a Lzaro, en la relojera se +comenz a hablar a todas horas de las minas de hierro que se estaban +explotando en Izarte, y del embarcadero que se iba a construir en un +extremo de la playa de las Animas. + +Estas minas se haban descubierto y comenzado a explotar mientras yo +estaba viajando. Diriga los trabajos un tal Juan Machn, hijo de +Lzaro, a quien se recordaba haber conocido holgazaneando por el pueblo. + +En mis tiempos de chico, hablaba mucho de minerales y de filones de +hierro un seor que se llamaba don Juan Beracochea, de quien la gente +sola burlarse porque andaba con un criado suyo haciendo excursiones por +los montes prximos, y deca que los alrededores de Izarte valan una +millonada. + +Beracochea era hombre con tipo de mosquetero: nariz aguilea, barba +negra en punta, sombrero de ala ancha y melenas. Llevaba un bastn +grueso, cuyo mango era un martillo, y volva de sus paseos con los +bolsillos llenos de piedras. + +Beracochea tena fama de hereje; l deca con orgullo que su padre haba +sido uno de los primeros suscriptores a la clebre _Enciclopedia +metdica_ de Diderot. Cuando se muri se encontraron en su casa muchos +libros. La sobrina de Beracochea, que era la heredera, llam a don +Benigno, el vicario, para que los examinara, y ste afirm que aquellos +libros eran tan malos, que era mejor quemarlos. Algunos preguntaron cmo +haba averiguado la maldad de estos libros el buen cura, no sabiendo +francs e ingls, idiomas en que la mayora estaban escritos; pero un +vicario no necesita de eso para comprender la ponzoa que hay encerrada +en el papel impreso. Beracochea tena una porcin de minas denunciadas; +pero, a pesar de la decantada bondad del mineral, no pudo explotarlas ni +venderlas. + +En esto apareci Juan Machn, en compaa de unos ingleses; se entendi +con la sobrina de Beracochea, formaron una sociedad y comenzaron a +ganar dinero. + +De un vagabundo de mala fama, Machn se convirti en hombre +todopoderoso: daba trabajo, favoreca a los pescadores, era un +personaje. + +Juan Machn se cas con una mujer rica de Bilbao; compr una casa +solariega en Izarte, y comenz a arreglarla a su gusto. + +Varias veces me dijeron que fuera a ver los trabajos y excavaciones que +se hacan en el pueblecito vecino; pero no tena gran curiosidad, y no +hubiese ido por all a no aconsejarme mi madre que fuera, aunque por +otra causa. + +Mi abuela haba dejado un casero en Izarte, sobre las dunas de la playa +de las nimas. Este casero se llamaba _Bisusalde_. + +_Bisusalde_ corresponda a mi madre, y estaba alquilado a un ingls. No +saba mi madre el contrato que mi abuela haba hecho con l; y como se +acercaba Ao Nuevo, quera averiguarlo para cobrar la renta. + +Este motivo me hizo sacudir la pereza e ir despacio, una maana de +noviembre, a la playa de las nimas. Fu por el monte Izarra; quera +recorrer aquel camino del acantilado que tantas veces pas de nio, +echar una ojeada a la cueva de la _Egansugua_ y recordar el olor de las +aliagas y de los helechos, ya olvidado por m desde la infancia. + +[Ilustracin] + + + + +IV + + +LA PLAYA DE LAS NIMAS + +El monte Izarra forma una pequea pennsula: a un lado tiene el boquete +de Lzaro, al otro, una playa extendida algunos kilmetros entre la +punta del Faro y los cantiles pizarrosos de la parte de Elguea. + +Esta playa es la llamada playa de las nimas; playa solitaria y +desierta. Sobre ella, dominndola en toda la extensin y limitando el +arenal, hay como una cornisa de dunas de treinta o cuarenta metros en la +parte ms alta, formadas por masas de arena y de arcilla, amarillentas y +blancas, cortadas en unas partes a pico, en otras constitudas por +mamelones terrosos llenos de grietas, de anfractuosidades y de +torrenteras. Un hilo de agua rompe esta barrera de dunas y corre por el +fondo del barranco. Esta pequea corriente se llama _Sorgui-Erreca_ (el +arroyo de las Brujas). En el combate del mar con la tierra, en unas +partes el mar roe la costa, transformndola en acantilado, hacindola +desmoronarse; en otras, por el contrario, la tierra avanza; la arena se +convierte en duna; la duna se defiende con sus hierbas, con sus algas; +resiste el empuje del mar, se consolida y se afianza como terreno +fuerte. Sobre las dunas de la playa de las nimas la vegetacin se hace +cada da ms tupida, y van llegando las praderas y las heredades de +Izarte hasta el borde mismo de la cornisa. + +Hacia el lado del Izarra, en un pequeo promontorio, hay un faro de poca +importancia; por el lado de Elguea se ve toda la costa espaola y parte +de la francesa. + +La playa de las nimas es punto donde se desarrollan grandes temporales +y galernas. + +Este mar de las costas vascas es de los ms salvajes, de los ms +violentos; tiene cleras rpidas e imprevistas; es prfido y cambiante, +hierve, tiembla, siempre agitado y tumultuoso. + +Aqu, en el fondo del golfo de Gascua, el Cantbrico tiene mucha +profundidad, la costa es de roca y las corrientes fuertes. + +En invierno, la playa de las nimas es triste; la bruma blanquecina +cubre el mar; jirones de niebla se levantan por el Izarra, y el aire y +el agua se confunden. Ni una lnea se destaca claramente; cielo y agua +son la misma cosa: un caos sin forma y sin color. + +Se siente ese silencio del mar lleno del gemido agudo del viento, del +grito spero de las gaviotas, de la voz colrica de la ola, que va en +aumento hasta que revienta en la playa y se retira con el rumor de una +multitud que protesta. + +Muchas veces el cielo gris permite ver perfectamente a lo lejos; hay una +claridad difusa, que parece no venir del cielo entoldado, sino del mar +blanquecino y turbio; las olas, de un color de arcilla, llegan con +meandros dislocados de espuma a dejar en la playa una curva plateada, y +la resaca hace hervir la arena al contacto del mar. + +Las gaviotas juegan por encima de las olas, se meten en las concavidades +abiertas entre unas y otras, descansan sobre las espumas, se acercan a +la playa a mirar con sus ojos grises, en donde se refleja la luz apagada +del da, y lanzan ese grito salvaje parecido al spero chirriar de la +lechuza. + +Muchas veces, en pleno invierno, se aligera el cielo, huyen las nieblas +y queda el mar azul, admirable; pero nunca la playa de las nimas da una +impresin de serenidad, de belleza, como en otoo, despus de pasar las +tormentas equinocciales. + +Sabido es que la climatologa ocenica y terrestre no es igual; en +tierra, el mximum de fro y de calor es febrero y agosto; en el mar, es +marzo y septiembre. + +Octubre, en nuestras costas, es el verdadero principio del otoo; cuando +la tierra empieza a enfriarse, el mar sigue templado. + +En estos das tranquilos, suaves, de temperatura benigna, se pueden +pasar las horas dulcemente contemplando el mar. Las grandes olas +verdosas se persiguen hasta morir en la playa; el sol cabrillea sobre +las espumas, y al anochecer algn delfn destaca su cuerpo y sus aletas +negras en el agua. + +Ese espectculo de las olas, tan pronto tranquilas en su marcha como +lanzadas a la carrera en un furioso galope, tiene, a pesar de su +monotona, un inexplicable inters. Es un lquido cargado de sales, +movido por el viento con un ritmo mecnico en su circulacin, y, sin +embargo, da la impresin de una fuerza espiritual de algo infinito. + +Los das de viento sur, los promontorios lejanos se ven con una claridad +difana, y la costa de Francia y la de Espaa se dibujan como en un +plano en el mar. En estos das la arena no echa fuego, como en el +verano; espejean los charcos dejados por la marea; el liquen de las +rocas verdea ms al sol; en los agujeros redondos formados por los +_mangos de cuchillo_ se escapan burbujas al pasar la ola; las algas +negruzcas forman madejas semejantes a correas, y los fucus y las +laminarias y las gelatinosas medusas brillan en el arenal. + +Al anochecer, el crepsculo hace ostentacin de su magia; el sol tiene +fantasas, aparece en un fondo de nubes rojo, da a la superficie de las +olas reflejos rosados e inunda a veces el mar de luz dorada, dejndolo +como un metal fundido. + +Por marzo, cuando el invierno ha pasado; cuando la estufa, encendida por +los rayos solares en el verano, se extingue por completo, el mar est +fro. Entonces es la poca de los grandes temporales, de las mareas +vivas, con el flujo y el reflujo muy grandes. + +Casi siempre, antes de las tempestades, el mar arroja a la playa medusas +y estrellas de mar, algas y trozos de madera arrancados del fondo del +abismo por las agitaciones interiores del Ocano. + +Despus de los temporales y de las lluvias abundantes, ese hilo de agua +limpia que sale del barranco abierto entre las dunas _Sorgui-Erreca_ +(el arroyo de las Brujas), se hincha, se agranda y se convierte a veces +en un torrente. + +[Ilustracin] + + + + +V + + +Frayburu + +Y con la suavidad del mar en la playa, contrasta la violencia de las +olas en la punta del Faro, hacia el lado del Izarra, en los arrecifes de +Frayburu. + +En pocas partes la conjuncin del mar y de las rocas se verifica de una +manera tan violenta, tan tumultuosa, tan trgica como en esos peascales +del Izarra, dominados por ese islote negruzco llamado Frayburu. + +Desde la barandilla del faro, el espectculo es extraordinario; abajo, +al mismo pie del promontorio, hay una sima con fondo de roca, y all el +agua, casi siempre inmvil, poco agitada, es de un color sombro; a lo +lejos, el mar aparece azul verdoso; cerca del horizonte, de un tono de +esmeralda. Cuando el viento riza las aguas, toman el aspecto y el brillo +de la mica, y se ve el mar surcado por lneas blancas que indican las +diversas profundidades. + +Lejos, detrs del Izarra, las lanchas pescadoras, negras, parecen +inmviles; algn barco de vela se presenta en el horizonte, y pasa una +gaviota despacio, casi sin mover las alas. + +Toda esta serenidad, toda esta placidez se cambia en agitacin y en +violencia cerca de la costa, junto al acantilado del Izarra, con sus +lajas pizarrosas, negras, hendidas, y sus rocas diseminadas como +monstruos marinos entre las aguas. + +La lucha del mar y de la tierra tiene en estos arrecifes acentos +supremos. El agua est all como desesperada, verde de clera, sin un +momento de reposo, y lanza contra las rocas todas sus furias, todas sus +espumas. + +Los peascales negros avanzan desafiando el mpetu de la ola +embravecida, y por las hendiduras de las rocas, huellas del combate +secular entablado entre el mar y la tierra, penetra el agua y salta a lo +lejos en un surtidor blanco y brillante como un cohete. + +Se piensa vagamente si el mar tendr algn misterioso designio al +querer conquistar estos peascos, y que lucha y se desespera al no +conseguirlo. Vienen a lo lejos las olas como manadas de caballos +salvajes, adornados con crines de plata, empujndose, atropellndose; +asaltan las rocas, se apoderan de ellas; pero como si les faltara la +confianza en su dominacin, la confianza en su justicia, vuelven atrs +con el clamor de un ejrcito derrotado, en lminas brillantes, en hilos +de agua, en blancos espumarajos. + +El hombre, sin duda, no est organizado para comprender lo trascendental +de lo que es extrao a l. As presta sus designios a las cosas e +inventa las religiones; as supone que el sol est hecho para alumbrarle +y las estrellas para adornar su noche. + +Todo lo vaciamos en el molde de nuestro espritu; fuera de ese pequeo +molde, no tenemos nada para asir y comprender las cosas que pasan por +delante de nosotros. Por eso damos a todo el universo, desde la gota de +agua hasta Sirio, una intencin humana. + +As, alguna de estas olas se nos figura que suben arteramente, buscando +el camino estrecho y tortuoso, como una guerrilla intrpida, y ya desde +la cumbre de un peascal bajan en una rpida fuga. + +Frayburu, negro, en medio de las aguas espumosas, parece una +representacin del orgullo y de la fuerza de la tierra frente a las iras +del mar. + +En los das de oleaje, Frayburu desaparece como tragado por las espumas, +y vuelve a surgir por instantes con su color negro, su piel de monstruo +marino y la franja de meandros de plata que lo ribetea. + +Este peasco misterioso y extrao exaltara la imaginacin de un +Hamlet? Es la ruina de un castillo? Es un enorme delfn? Es un +tiburn? Es una esfinge que mira al mar, o la cabeza pensativa de un +sabio? + +El hombre de la costa no ha querido que sea un delfn, ni un tiburn, ni +una ruina; ha decidido que sea la cabeza de un monje y le ha llamado +as, en vasco: Frayburu. + +La imaginacin fabrica cosas extraas con las nubes y con las rocas, con +lo ms impalpable y con lo ms duro. En las forjas del espritu se +funden todas las substancias. + +El Izarra presenta tambin motivos de fantasa para las imaginaciones +vagabundas; en ese alto acantilado, paredn gigantesco, pizarroso, con +vetas blancas, las hornacinas se abren como esperando una imagen; los +balcones, ribeteados por lquenes verdes, se alargan en lo alto. Podra +asomarse all una ondina o una hada. A veces, al pie de este acantilado, +aparecen manchas rojas de algas adheridas a las peas, que sugieren +cierta idea trgica. + +Pero cuando la costa y, sobre todo, Frayburu llegan a lo lgido de su +fuerza, al paroxismo de su misterio, es al anochecer. Entonces el +horizonte se alarga bajo la bruma rojiza, el cielo azul del crepsculo +va palideciendo y sus colores de rosa se tornan grises; los promontorios +lejanos, dorados por el ltimo resplandor del sol, desaparecen en la +niebla, y Frayburu se yergue en la soledad de su desolacin ms +misterioso y ms sombro, en su continuo reto lanzado al cielo obscuro y +al mar hipcrita que intenta conquistarlo. + +[Ilustracin] + + + + +VI + + +BISUSALDE + +Una maana de otoo llegu a la playa de las nimas antes del medioda. +Un hombre iba con un carro por el arenal, aguijoneando la yunta; se oa +el chirrido de los ejes de la carreta y el ruido crepitante de la arena +bajo las pezuas de los bueyes. + +Pregunt al boyero por dnde se suba ms de prisa a Bisusalde, y me +mostr el camino, que, al principio, ms que camino, era una escalera +formada por tres o cuatro tramos hechos con vigas y que terminaba en una +cuesta en zig-zag. Este sendero se llamaba Cuesta de los Perros _(Chacur +aldapa)_. + +Ms avanzado que ninguna de las casas de Izarte, ms al borde de las +dunas estaba el casero de mi abuela, un casero negro, con un balcn +corrido hacia el lado del mar. + +Se llamaba Bisusalde (cerca de las borrascas). Realmente, el viento +deba azotar all de una manera furiosa. + +Me acerqu a contemplar el casero: la fachada que miraba al mar era +toda negra; la otra tena un jardn abandonado, con dos cipreses secos, +y luego una huerta, que se continuaba con un prado. + +Entr en la casa y llam. Esper algn tiempo, y un hombre que trabajaba +en la huerta me dijo que el capitn, as llamaba sin duda al amo, no +estaba en casa. Haba ido a Elguea con su hija. + +Record que aquel viejo era el mismo que encontramos Recalde y yo +cuando, despus de nuestra expedicin al _Stella Maris_, anduvimos +buscando al que tena la llave de la lancha que sola estar atada en la +punta del Faro. + +Pregunt al viejo cundo volvera el seor, y me dijo que por la tarde, +a eso de las cinco. + +Me dirig hacia el pueblo, formado por quince o veinte casas agrupadas +en derredor de la iglesia, y me detuve en una venta del camino, con el +objeto de almorzar, y de paso a enterarme de la clase de gente que viva +en Bisusalde. + +La venta era de esas mixtas entre campesina y marinera; tena las +puertas y las paredes pintadas de verde, mostrador en el portal y a un +lado un cuarto pequeo con una mesa de pino, blanca, un espejo cubierto +con gasa y varias sillas. + +Estaba todo limpio a fuerza de arena y de baldeo. Contiguo a la venta +haba un soportal con una fragua: en aquel momento estaban herrando a un +buey amarillento. + +Llam; vino una mujer, a quien pregunt si poda comer algo; me dijo que +esperara un momento. Hablamos; le expliqu quin era y a lo que iba, y a +mis preguntas contest dndome los informes que le peda acerca del +inquilino de nuestro casero. + +El hombre de Bisusalde a quien llamaban el capitn era un marino ingls, +que viva con su hija, muchacha de catorce o quince aos, y un criado, +llamado Allen. + +Algunos aseguraban que el viejo haba sido pirata; pero esto, segn la +mujer de la venta, eran ganas de hablar. + +El ingls daba lecciones de su idioma y sola ir todos los das a +Elguea, donde tena varios discpulos. Le haban invitado tambin a +establecerse en Lzaro, pero no quera: prefera vivir en Izarte. + +La vida de aquella gente era muy sencilla y muy pobre. Por las maanas, +el capitn y su hija solan recorrer la playa desierta, los dos +descalzos. Haba una cueva pequea en las dunas con una puerta; all, +los das buenos, la chica entraba a desnudarse, se pona un traje de +bao y se meta en el mar. Sola estar nadando, y cuando se cansaba, al +salir a la playa, su padre le pona una manta blanca. + +Por la tarde, despus de almorzar, el capitn iba a Elguea y volva por +la playa despacio. Muchas veces se quedaba entre las rocas hasta el +anochecer. + +La chica apenas apareca en el pueblo; el criado trabajaba en el campo, +y los domingos iban los tres al faro de las nimas, pues se trataban con +el torrero y su familia. + +La mujer de la taberna aadi que al principio decan que Mary, la hija +del capitn, era dbil; pero que con aquella vida al aire libre se +estaba haciendo una muchacha muy robusta. + +Todos estos datos contribuyeron a hacerme creer que aquella gente era +bastante misantrpica y extraa. + +Despus de almorzar y descansar en la venta, me fu por el borde de las +dunas adelante. Seran las cuatro y media, cuando vi al capitn y a su +hija, que volvan, hacia su casa, por la playa. El iba despacio; ella +corra, tiraba piedras, gritaba. + +La subida por la Cuesta de los Perros era bastante fatigosa, y el viejo +se detuvo varias veces a descansar. Tena aire de hombre enfermo y +abatido; al pararse bajaba la cabeza hasta dar con la barba en el pecho. + +Me acerqu a ellos. La muchacha era muy bonita, rubia, tostada por el +sol; al pasar por delante de m me mir con un aire completamente +salvaje. Aguard a que entraran en su casa, y poco despus me decid a +llamar. + +Haba obscurecido. El viejo alto que trabajaba en la huerta me indic +que pasara. Entr. Una lmpara de aceite alumbraba un cuarto pequeo y +modesto, que tena un armario con cortinillas blancas. + +El capitn lea sentado cerca de la mesa; la muchacha estaba haciendo la +cena all mismo; el viejo criado raspaba el mango de una azada. + +El capitn se levant al verme, con aire de alarma; yo le rogu que se +sentara, y le dije quin era y a lo que iba. La muchacha sali del +cuarto. + +--De manera que usted es nieto de doa Celestina?--me pregunt el +capitn. + +--S, seor. + +--Hijo de Clemencia? + +--S, as se llama mi madre. + +El hombre se turb, no supo decirme lo que pagaba de renta a mi abuela, +y murmur: + +--Dgale usted a su madre que me diga lo que tengo que pagar al ao por +la casa, y si puedo me quedar en ella. + +Yo le indiqu repetidas veces que no, que siguiera pagando como hasta +entonces; pero no le pude convencer. + +De cuando en cuando la muchacha rubia se asomaba a la puerta y me miraba +con sus ojos azules obscuros, con una expresin de temor y desconfianza, +como si tuviera miedo de que yo le hiciera algn dao a su padre. + +Me levant molestado del aire de suspicacia de toda aquella gente, y, +saludando a los tres con frialdad, me volv a Lzaro. + +[Ilustracin] + + + + +VII + + +EL RECADO + +Una tarde de diciembre, al volver de la relojera, ya obscurecido, un +chiquillo me detuvo y me entreg una carta. Quin poda escribirme? +Examin el sobre a la luz de un farol. Era letra de mujer. Con gran +curiosidad le la carta, que deca as: + +Al capitn don Santiago de Anda. + +Mi padre, que se encuentra enfermo, le suplica encarecidamente a usted +que venga a verle lo ms pronto posible; si puede, esta misma noche. +Tiene que hablarle a usted de asuntos importantes. Si se decide a salir +por la noche, a la salida del pueblo, en la herrera de Aspillaga, le +esperar un amigo con un caballo. + +_Mary A. Sandow_. + +Bisusalde: Playa de las nimas. + +Al entrar en casa ense la carta a mi madre, que se qued tambin +asombrada. Como senta gran curiosidad, quise marcharme en seguida; pero +mi madre me oblig a sentarme a cenar. Cen rpidamente, y, envuelto en +el capote, tom el camino hacia la herrera de Aspillaga. + +All se encontraba Allen, el viejo hortelano de Bisusalde. Le dirig +algunas preguntas acerca del capitn; me contest con monoslabos, y, en +vista de que no manifestaba muchas ganas de hablar, enmudec. + +El caballo tom un trotecillo no muy cmodo, y por la carretera, hmeda, +llegamos en una hora a la playa de las nimas. + +El viento silbaba y gema con alaridos violentos; el mar bramaba en la +playa y la resaca deba de ser furiosa. + +Nos acercamos al casero. No hubo necesidad de llamar; la puerta se +hallaba abierta y en el umbral se encontraban la hija del ingls en +compaa de una muchacha morena, desgarbada, con los pies desnudos. + +La hija del capitn tena los ojos como de haber llorado. + +--Cunto ha tardado usted!--me dijo. + +--No he podido venir antes. + +--Vamos a ver a mi padre. + +Dimos vuelta a la esquina de la casa, y, por una escalera que haba a un +lado, subimos al piso principal. El capitn se hallaba en un silln, +envuelto en un capote azul, viejo y rado, con los ojos cerrados. + +Al or mis pasos se incorpor y murmur con voz apagada: + +--Mary, trae una silla. + +Cog yo la silla y me sent. Qu poda querer aquel hombre de m? Qu +relacin poda haber entre nosotros dos? + +La muchacha di a beber al viejo un poco de caf, y yo pude contemplar +al padre y a la hija. Era l un hombre esculido, de unos sesenta aos; +la barba, blanca, recortada y en punta; los ojos, pequeos, grises y +vivos, debajo de unas cejas largas y amarillentas; la nariz, aguilea. + +La muchacha tendra quince o diez y seis aos; era delgada, esbelta, con +las mejillas doradas por el sol; los ojos brillantes, obscuros; el pelo +rubio, de fuego, y la expresin entre asustada y salvaje. + +En las paredes del cuartucho haba unos mapas, un barmetro, un reloj de +barco y una brjula; se notaba que era la casa de un marino. + +Afuera, el viento silbaba con furia, haciendo retemblar puertas y +ventanas. + +El capitn, despus de tomar el caf, pareci reanimarse; me mir con +atencin, esper a que su hija saliera y me dijo rpidamente: + +--Yo soy Juan de Aguirre, el marino, el hermano de su madre de usted, el +que desapareci. + +--Usted es Juan de Aguirre! + +--S. + +--Mi to? + +--El mismo. + +--Y por qu no habrmelo dicho antes! + +El viejo me mir con cierta sorpresa. Sin duda no esperaba mi pregunta, +ni mi rpido asentimiento a sus palabras. Luego, dijo: + +--Cre que tu madre y t me hubierais considerado como un impostor.... +Mi estado civil no est claro, no podra fcilmente identificar mi +personalidad. + +--Y qu? + +--Se hubiera averiguado de dnde vena y tu madre hubiera tenido un +disgusto.... Tu abuela saba que yo estaba aqu. + +--Yo tambin sospechaba que usted viva. + +--S? + +--S. Un tal Iriberri, capitn de barco, me dijo dnde deba usted de +estar. + +--Iriberri, Francisco Iriberri, que mandaba el _Fnix_, un barco +negrero.... S, lo recuerdo.... Dejemos eso, si quieres.... He sido un +hombre desgraciado, no criminal; puedes creerlo. Ligero, imprudente, +violento; pero no malo. Antes de que se me nuble la inteligencia por +completo, tengo que hacerte dos encargos: uno, que entregues este sobre +a Juan Machn, el minero. Entrgaselo un ao despus de mi muerte, o +antes, si las circunstancias te obligan a abandonar Lzaro. El otro +encargo es que protejas en lo que puedas a mi hija, que va a quedar +desamparada. Has comprendido? + +--S. + +--Tienes inconveniente en jurar que cumplirs mis encargos? + +--Ninguno. + +--Pues bien. Juras que reconocers como pariente a mi hija Mara de +Aguirre, siempre, digan lo que digan, y que la favorecers con todos tus +medios? + +--S, lo juro. + +--Juras que entregars esta carta a Juan Machn, el minero, dentro de +un ao o antes si las circunstancias te obligan a abandonar Lzaro? + +--Lo juro. + +--Oh, gracias; gracias! No es que pudiera dudar de una simple promesa +tuya, pero as estoy ms tranquilo. Toma el sobre. Gurdalo. + +Yo guard el sobre en el bolsillo interior de la americana. + +--Quiere usted algo ms?--le pregunt. + +--No, nada ms. Cmo te llamas, sobrino? + +--Santiago. + +--Ah! _Shanti_. As se llamaba tambin mi padre. Haz el favor de decir +a mi hija que venga. + +Llam, y se present la muchacha rubia, mi prima! Tena los cabellos +despeinados por el viento, la ropa mojada por la lluvia; en sus ojos se +lea una decisin huraa y melanclica, que me sorprendi. + +--Ven, Mary--dijo el viejo capitn--. Da la mano a este caballero. Es +primo hermano tuyo. Ser para ti un amigo, un defensor cuando yo falte. + +La muchacha solloz al or esto. + +--Dale la mano--sigui diciendo mi to--; tiene la cara franca, y aunque +no le conozco apenas, creo que puedes fiarte de l. + +--S, yo tambin lo creo--dije yo. + +La muchacha miraba a su padre y me miraba a m con honda amargura. +Alarg su mano, pequea y callosa, que estrech un momento en la ma. + +--Bueno--murmur el viejo--, no quiero retenerte ms, Shanti. +Adis!--y me tendi los brazos y me estrech en ellos dbilmente. Sal +del cuarto y baj con Mary al raso del casero. + +--Si puedo servir a usted en algo, dgamelo usted--advert a mi prima. + +--Hoy no necesito nada. Cuando necesite.... + +--Entonces, hbleme usted sin ningn reparo. + +--As lo har. Muchas gracias! + +--Adis, Mary. + +--Adis. + +En la puerta de la tapia me esperaba Allen con el caballo. Lo sostuvo de +la brida para que yo pudiese montar, y me dijo: + +--No necesitar usted gua, eh? + +--No. + +--El caballo sabe el camino; le dejar a usted en la herrera de +Aspillaga. + +--Muy bien. + +La noche haba aclarado; la luna, en creciente, apareca envuelta en +nubes, y su luz alumbraba con vaguedad el mar. El viento bramaba +furioso. Crculos de espuma fosforescente brillaban sobre las olas. + +Como me haba dicho Allen, el caballo saba el camino y tuve que +refrenarlo para que no partiera al galope. Llegu rpidamente a la +herrera, y de all, a pie, volv a mi casa. + +No saba qu decir a mi madre; quiz le iba a producir una gran emocin +hablndole de que su hermano viva a poca distandia de ella, enfermo, +casi moribundo. + +Cuando entr en mi cuarto, mi madre, aun despierta, me pregunt desde la +cama: + +--Te ha ocurrido algo? + +--No, nada. + +--Te has mojado? + +--No. + +--Pasa algo importante? + +--No; maana te to dir. + +Guard en el cajn de la mesa, bajo llave, la carta que me haba dado mi +to para Machn; luego me acost; pero por ms que quise dormir, no pude +conseguirlo. + +Al da siguiente cont a mi madre la escena de la noche anterior en +Bisusalde, y no s si dud de la veracidad de lo dicho por su presunto +hermano, o si crey que querra quitarnos parte de la herencia; el caso +fu que mi madre no se conmovi tanto como yo crea, y hasta se me +figur que le pareci mal que yo me comprometiese a ayudar a mi prima. + +Despus he visto claramente que las madres lo reconcentran todo en el +inters de los hijos y desconfan de lo que puede perjudicarles. + +Yo no dudaba: tena la evidencia de que el viejo era Juan de Aguirre y +de que Mary era mi prima. + +[Ilustracin] + + + + +VIII + + +URBISTONDO Y SU FAMILIA + +Durante algn tiempo fu casi todos los das a la casa de la playa. Mi +to marchaba cada vez peor. El mdico vaticinaba el final para un breve +plazo. + +Varias veces pregunt a Mary si tena algn proyecto para el porvenir. +Ella me dijo que podra dar lecciones de ingls a los muchachos de +Elguea y seguir viviendo all; pero yo le advert que esto era +imposible. + +--Por qu? + +--Porque no, criatura. Cmo le van a tener respeto muchachos de su +misma edad o mayores que usted? No puede ser. + +--Y si les enseo el ingls tan bien como otro profesor? + +Aunque as sea. No ira nadie, o, mejor dicho, iran muchos; pero no a +aprender el ingls, sino a hacerle a usted el amor. + +Ella qued pensativa. + +--Y si me pusiera a coser y a hacer trajes para las seoras? + +--Pero sabe usted algo de eso? + +--No, pero aprender. + +--Quiz fuera prctico. + +Yo le ofrec pagarle todo lo que necesitara, aunque dudaba mucho del +xito. El mismo da escribi a Bayona y a Pars pidiendo catlogos y +peridicos de modas. + +Mi madre, que desde el principio que le habl de Mary sinti por ella +antipata, se inform, y obtuvo malos informes; segn le dijo una mujer +de Izarte, la chica llevaba una vida salvaje, corra por las peas, +andaba tirando piedras, y muchas veces haba ido con la hija del +torrero, una muchacha igualmente salvaje, a pescar calamares. + +Yo intent convencer a mi madre de que Mary no tena edad para +reflexionar; si haba ido a pescar calamares con la hija del torrero, +probablemente no sera por capricho, sino ms bien por necesidad. Mi +madre no se convenci, y me di a entender que, si la chica se quedaba +hurfana, no estaba dispuesta a recogerla. + +--Aunque se pruebe que es tu sobrina? + +--Si se prueba eso, la llevaremos a un colegio. + +Unos das despus de esta conversacin encontr a Mary en su casa, con +la hija del torrero, la muchacha amiga suya, con la que iba a pescar +detrs del Izarra. + +Esta muchacha se llamaba Genoveva; pero todo el mundo la deca +_Quenoveva_, y ella estaba convencida de que as se pronunciaba su +nombre. + +Quenoveva me fu muy simptica. Era fuerte, valiente, tmida, tostada +por el sol y por el aire del mar, con las cejas un poco juntas. Aquel +da estaba vestida de fiesta: llevaba una blusa clara, una falda azul, +medias rojas y alpargatas blancas. + +Cualquier cosa la confunda y la turbaba. Me pareci ser una excelente +amiga para Mary y que la tena mucho afecto. + +Mary me dijo que ellas iban al faro. + +--Si quieren ustedes, las acompaar. + +--Bueno. + +Pasamos los tres por el arenal y salimos a la punta del Faro. Me choc +que Mary hablase el vascuence tan bien. Pareca una aldeana que no +hubiese salido del pueblo. Nos acercamos a la casa del torrero; de +pronto Quenoveva comenz a gritar como un hombre, y corri a la +barandilla del faro, donde haba visto a uno de sus hermanos inclinado +hacia afuera. + +Mary me mir, para ver, sin duda, el efecto que me hacan los exabruptos +de su amiga. + +La casa del torrero y el faro formaban un solo edificio, asentado sobre +una plataforma cortada en las rocas. Bajamos a la vivienda por una +escalera estrecha y entramos por un corredor con puertas a los lados. +Una porcin de chiquillos, que andaban chillando y riendo, se nos +acercaron. + +El torrero era viudo, y Quenoveva diriga a sus ocho hermanos como a un +rebao, a fuerza de gritos furiosos. + +Quenoveva nos pas a Mary y a m al despacho del torrero, lo mejor de la +casa, y cerr la puerta para que la prole de chicos y chicas no se nos +amontonara encima. + +--Un seorito!--decan aquellos pequeos salvajes, con una curiosidad +inmensa. + +Mary abri la puerta y trajo en brazos a un chiquitn, que al verse +preso y en presencia ma empez a llorar y patear, con tal rabia, que +tuvo que dejarlo. + +--El torrero tarda--le dije yo a Mary. + +--Como est cojo.... + +--Ah! Es cojo? + +--S. + +Esperamos en el despacho. En la pared haba un mapamundi, el plano del +faro, en papel azul, clavado con tachuelas; un cronmetro y un +barmetro. Sobre la mesa se vea un barquito que, sin duda, el torrero +estaba tallando con un cortaplumas. + +Se oy poco despus en el pasillo el ruido de una pierna de palo, y +entr el torrero, Juan Urbistondo. Urbistondo era un tipo +extraordinario, un viejo lobo de mar. + +Tendra cerca de sesenta aos, la cara curtida, la expresin simptica, +la nariz roja, que brillaba entre la barba, inculta, como una rosa entre +el follaje. Hablamos largo rato, y yo qued verdaderamente asombrado. +Era un hombre de una fe tan absurda en s mismo y en sus fuerzas, que se +senta capaz de emprenderlo todo. Ni la ms ligera duda ni la ms +pequea desconfianza enturbiaba su convencimiento. A esta confianza una +una sencillez y una falta tan absoluta de malicia, que le dejaban a uno +perplejo. Slo el mar puede producir tipos semejantes. + +El faro de las nimas era de ltima clase; alguna persona de influencia +de Elguea haba conseguido que le llevaran all a Urbistondo; pero ste +crea que el mundo entero dependa de su linterna. Le pareca tambin un +asunto trascendental y complicadsimo encender la lmpara de petrleo y +ponerle la chimenea. + +Urbistondo suba las escaleras de caracol de la torre, convencido de su +sacerdocio, de la trascendencia de su misin. Tambin le pareca una +ciencia profunda y hermtica la de conocer las indicaciones del +barmetro y del termmetro. El posea, por encima de todos los +barmetros del mundo, su pierna. Me explic cmo se la amputaron, a +consecuencia de haberle destrozado el pie una barrica, y no supe si +horrorizarme o rerme cuando contaba que al operarle, como el mun que +le quedaba se le gangrenaba, le tuvieron que cortar la pierna dos o tres +veces en rodajas, como si fuera una merluza. + +Al da siguiente, en la relojera, me enter de la vida del torrero y de +su gran odio. + +Urbistondo haba sido capitn, durante mucho tiempo, de un paquebot de +la carrera Bilbao-Liverpool. La casa armadora, a la que le quedaban +algunos barcos de vela viejos, los reemplaz por barcos de vapor. + +Urbistondo no crea en el vapor; le pareca que gastar carbn, pudiendo +navegar a vela, era una estupidez, y cuando vea que soplaba un buen +viento, creyendo hacer un obsequio a la Compaa, mandaba apagar los +fuegos, largaba las velas y se lanzaba a navegar como Dios manda. La +Compaa recomend a Urbistondo que no se metiese a favorecerla; pero el +capitn, con aquella admirable confianza que tena en sus facultades +intelectuales, no hizo caso. Crea deber suyo no perjudicar a nadie, y +el director de la casa lo sac del barco y lo llev al almacn, donde le +ocurri el percance de la pierna. + +El torrero tena muy poco sueldo para alimentar nueve hijos, y los dos +mayores trabajaban en el pueblo como aprendices. Urbistondo pescaba +desde el faro con un aparejo que le haban regalado, y venda su pesca; +la Quenoveva tambin era pescadora; iba con alguno de sus hermanos, en +lancha, a coger calamares. + +La familia era muy graciosa y simptica; el viejo Urbistondo nos ense +la casa; luego me llev a la torre. Me pregunt all, confidencialmente, +cmo estaba el padre de Mary, y al decirle que no andaba bien y que no +saba qu iba a ser de aquella muchacha, me dijo: + +--Eh!, cuidado, compaero. Si Mary tiene que salir de Bisusalde, que +venga aqu. Esta casa, como si fuera suya. Se le dejar un cuarto para +ella, y Quenoveva la atender. + +--Pero, hombre, Urbistondo, usted tiene mucha gente. + +--Nada, Shanti. No hay ms que hablar. Que venga aqu. + +Yo le di las gracias a este hombre, de una generosidad tan absurda, que +con poco sueldo y nueve hijos todava quera cargarse con una persona +ms, y, al ver su insistencia, acced; el faro podra ser un buen +recurso para Mary, al menos al principio. + +Nos despedimos del torrero, acompa a mi prima a casa y volv a Lzaro. + + + + +IX + + +EL DEVOCIONARIO DE ALLEN + +La enfermedad de mi to Aguirre segua aproximndose al desenlace. Se +acercaba para m el da de la marcha; el tiempo de licencia conclua; de +Cdiz me mandaban recados urgentes. Aquello de pasarme cuatro o cinco +aos seguidos en el mar, me pareca muy duro. + +Mi madre se lamentaba al mismo tiempo de que tuviese que ir y de que +perdiese una plaza tan buena. + +No saba a quin dirigirme, y se me ocurri, medio en serio, medio en +broma, ir a consultar a Quenoveva. Una maana me acerqu al faro de las +nimas. Al asomarme a la plataforma vi a uno de los chicos del torrero y +le pregunt: + +--Est tu hermana? + +--Quin, Quenoveva? + +--S. + +--Aqu est. + +Baj, y me encontr a la muchacha, despeinada, con las piernas desnudas, +envuelta en una falda hecha jirones. Estaba lavando. Al verme, se +levant avergonzada; yo la tranquilic y le expliqu a lo que iba. Le +dije que la derrota de mi barco era tan larga, que tendra que estar dos +o tres aos sin venir a Lzaro y sin ver a Mary. No me gustaba dejar a +la muchacha sola, y a ella, que era su amiga, le peda consejo, le +preguntaba qu deba hacer. + +Quenoveva me escuch con gran atencin para no perder palabra. + +Era partidaria de que dejara esta derrota larga y me embarcara en algn +vapor de la travesa Bilbao-Liverpool. Su padre podra escribir al +director de la Compaa donde antes haba navegado. + +Me pareci un buen consejo, y habl a Urbistondo para que escribiera +inmediatamente. El hombre qued muy satisfecho de poder demostrar su +influencia. + +Avis a Cdiz, diciendo que me encontraba enfermo y que abandonaba mi +cargo de capitn de la fragata, y esper los acontecimientos. Mi madre +encontraba que dejar la derrota de Cdiz a Filipinas para ir a Liverpool +era bajar de categora; pero a m no me han preocupado gran cosa las +categoras. + +[Ilustracin] + +A principios de febrero, una maana, Mary me mand un recado urgente +dicindome que fuera a Bisusalde lo ms pronto posible. Me vest, tom +el caballo de Aspillaga y, al trote, me fu a la casa de la playa. Mi +to Juan haba muerto. + +En la casa estaban Mary, el criado viejo, Quenoveva y Urbistondo. Me +enter de lo que se necesitaba. Haba que mandar construir un atad en +Lzaro. El entierro lo haran al da siguiente en Izarte. + +Enviamos a un hombre a que encargara el atad al carpintero, y +Urbistondo y yo nos quedamos en la casa. + +Me sorprendi bastante ver al mdico de Elguea, que all mismo sobre la +mesa extendi la partida de defuncin del muerto, a nombre de Tristn +Ugarte, de profesin marino. + +Me choc, pero no dije nada. Por la noche velamos el cadver Urbistondo, +el criado y yo, y por la maana lo enterramos en el pequeo cementerio +de la aldea. + +Al da siguiente Mary fu a instalarse al faro, y Allen, el criado +viejo, march a vivir a la venta de Izarte. + +Unos das despus, Allen se present en mi casa con una pretensin +extraa. Traa un devocionario en la mano. + +--Su to de usted y yo--me dijo con mucho misterio--sabamos dnde hay +un tesoro escondido. + +--Hombre!--exclam yo. + +--S. Est en la costa de frica, y en este libro viene la indicacin. + +--En el devocionario? + +--S. + +--Y qu quiere usted que yo haga? + +--Primero leer lo que dice en el libro; despus, si usted quiere, puede +asociarse a m. + +--Respecto a leer, no tengo inconveniente. Lo que no me explico es por +qu no lo lee usted. + +--Es que la indicacin est en vascuence, y no comprendo bien el +sentido. + +--Bueno, vamos a verlo. + +Tom el devocionario, escrito en ingls, y vi que varias letras estaban +marcadas con lpiz. + +--Hay que unir todas las letras sealadas--me dijo el viejo. + +Tom un papel, fu uniendo las letras y apareci al final esta serie de +palabras en vascuence: + + + Nun ibayean, costatic urruti amabost + milla, N. zazpi O. Gaztelu zarra. Elefantearen + beguitic beiratuaz bi arrien tartean, + arri sorrotzaren arquitzendanari milla baten + erdi ibayaren ondoan. Iraillareco ogueitazazpi + garren egunean arratzaldeco lau orduaren itzalean. + + +Lo que, traducido literalmente, quera decir: + + + A quince millas de la costa, en el ro + Nun, Norte 7 grados Oeste. Castillo viejo. + Visual del ojo del elefante entre dos piedras + a la pea afilada que hay a media + milla cerca del ro. En la sombra de las + cuatro de la tarde del da 27 de Septiembre. + + +Le di la traduccin a Allen, quien me pregunt: + +--Usted quiere venir conmigo? + +--Adnde? + +--Al frica, por el tesoro escondido. + +--Hombre, yo no puedo, no tengo medios.... + +No quise decirle que me pareca una fantasa absurda esta historia del +tesoro. + +--De manera que usted me cede sus derechos? + +--En absoluto. + +--Est bien. + +Allen se despidi de m, y pocos das ms tarde desapareci del pueblo. + + + + +X + + +LA CUEVA DE LA SERPIENTE + +Una semana despus, mi prima me comunic su pensamiento de trasladarse a +Lzaro. + +Volv a insistir con mi madre para que recogiese a la hurfana, pero +ella se neg en redondo. No crea que fuera su sobrina, sino la hija de +un aventurero; sabe Dios de quin. + +Entonces fu a ver a Cashilda, la mujer de Recalde, e hice un convenio +con ella de pagarle un tanto por tener en su casa a Mary, siempre que la +muchacha se portara bien. + +De Bilbao haban contestado a Urbistondo aceptando mi ofrecimiento. Iba +a tener barco que mandar. + +Fu a buscar a Mary para traerla a Lzaro y presentarla en casa de la +mujer de Recalde. Era el da de Nochebuena. Llevaba en un estuchito +forrado de raso un anillo de oro con unas perlas para Quenoveva, que me +haba costado ocho duros, y en un paquete unos juguetes para los chicos +de Urbistondo. + +Quenoveva palideci y se ruboriz de alegra al recibir la sortija; +respecto a los juguetes, Urbistondo opin que para el primer da bastaba +con que los chicos los vieran nicamente; si no, los iban a romper. + +Me desped de Urbistondo y de su familia, y Mary y yo nos dirigimos a +Lzaro por el Izarra. Ella marchaba al mismo paso que yo, con una +agilidad de campesina; en sus miradas se expresaba alternativamente la +timidez, la audacia y el enfado. El da estaba gris, el mar lleno de +bruma; el viento silbaba entre los rboles, agitando las hojas rojizas +de las hayas que aun quedaban en las ramas y las copas negruzcas de los +pinos. Grandes gotas de agua sonaban en la hojarasca seca. + +Mary estaba enfurruada. + +--Qu le pasa a usted?--la dije. + +--Nada. + +--No, algo le pasa. Est usted incomodada conmigo? + +--S. + +--Por qu? + +--A m no me ha trado usted anillo!--me dijo, dolorida. + +--No importa; le comprar otro ms bonito. + +--No, no; yo lo quiero igual que el de Quenoveva. + +--Pues como el de Quenoveva. + +--Adems--aadi con la voz preada de lgrimas--, su madre de usted no +me quiere.... Ha dicho que yo soy una chica mala ... que ando tirando +piedras. Su madre de usted no me quiere ... usted tampoco. Slo mi padre +me quera y yo voy a reunirme con l. + +Y la chica, en un momento de arrebato, se acerc al acantilado con +intencin de tirarse al mar; yo la cog de un brazo y la retir de all. + +--Mary--la dije agarrndola enrgicamente y zarandendola con furia--. +Cuidado con hacer necedades! + +La muchacha comenz a sollozar con inmensa amargura. La dej que llorase +largo rato, hacindome el incomodado, y despus, ofrecindole la mano, +le dije: + +--Vamos, Mary, que empieza a llover. + +Ella puso entre la ma su mano pequea y callosa, y comenzamos a subir +el Izarra. Ibamos escalando el monte, deprisa, huyendo del agua. Llova +cada vez ms fuerte, cuando llegamos cerca de la cueva de la +_Egan-suguia._ + +--Entremos aqu--dijo Mary, que, despus de las lgrimas, haba quedado +sonriente y de buen humor. + +--Ah, mi querida Mary--le dije yo--, hay, segn dicen, una gran +serpiente con alas, con garras de buitre y cara de mujer, que se llama +_Egan-suguia._ + +--Y qu hace? + +--Envenena con el aliento y se come a los chicos. + +--Quin la ha visto? + +--Creo que nadie la ha visto. + +--Y usted la tiene miedo? + +--Yo, no. + +--Pues vamos a entrar en su casa. + +--Vamos. + +Entramos en la cueva. No estaba, como en mi tiempo, llena de malezas, +sino completamente limpia; en el fondo haba una cama de paja, de algn +pastor. + +--Dnde ests, _Egan-suguia?_--dijo Mary--. Ven, que queremos hablarte +y darte las gracias porque nos prestas tu casa. No aparece! + +--Estar haciendo algn recado--repliqu yo--. Quiz se haya perdido por +el monte o ande buscando un paraguas por las calles de Lzaro. + +--Pobrecita! En una cueva as debe tener mucho fro! Yo no creo que +esa _Egan-suguia_ sea tan mala como dicen. Si se comiera los nios, aqu +estaran los huesos, y no hay nada. + +--Es que tiene el estmago fuerte y la pcara de ella se los traga. +Ahora, Mary, qu hacemos? Quiere usted que vaya a Lzaro y venga con +un paraguas? + +--No; sentmonos. Ya pasar la lluvia. + +--Y qu vamos a hacer? + +--Hablaremos. + +Nos sentamos en el suelo. + +Mary me pregunt adnde iba a llevarla; le dije quin era la mujer de +Recalde y cmo viva; luego me interrog acerca de lo que pensaba hacer +yo; le expliqu cmo tena que embarcarme, lo que ganaba, cundo +volvera, todo. + +Hablamos muy seriamente largo rato. Al cabo de algn tiempo ces de +llover y salimos de la cueva. + +--Gracias, _Egan-suguia!_ Muchas gracias!--dijo Mary--. No es verdad +que comes a los chicos; eres muy buena y prestas tu casa a los que van +por el monte! Adis! + +Llegamos a Lzaro y llev a Mary a casa de Recalde. Ella estaba +tranquila, pensaba que tendra que trabajar pronto. En cambio, mi +inquietud era grande. Comprenda que estaba enamorado. Mary, casi nia; +yo, casi viejo, y teniendo que ausentarme continuamente. Mis amores +comenzaban mal. + +[Ilustracin] + + + + + +LIBRO CUARTO + + + + +LA URCA HOLANDESA. EL DRAGN + + + + +I + + +EL CAPITN DE LA DAMA ZURI + +De la Compaa de vapores de Bilbao a Liverpool, pas a otra de +tras-atlnticos de la lnea de Burdeos a Buenos Aires. El corto tiempo +que tena licencia lo aprovechaba para llegar a Lzaro y ver a mi madre +y a Mary. + +Mary iba acomodndose a la vida sedentaria, y comenzaba a trabajar de +modista. Nos escribamos en todos los correos; yo la llamaba a ella mi +querida Mary, y ella mi querido Shanti. Muchas veces me deca en +broma: La _Egan-suguia_ nos protege. Yo no le haba dicho claramente que +estaba enamorado de ella y que aspiraba a hacerla mi mujer. + +Mi madre saba que el mdico de Elguea haba certificado la muerte de su +presunto hermano a nombre de Tristn de Ugarte, y quera creer que el +parentesco con el capitn de Bisusalde era un engao. A pesar de esto, +como la conducta de Mary en casa de Cashilda era buena, comenzaba a +sentir por la muchacha cierta simpata. + +Yo tena que vivir desesperado en el vapor. Cumpla los deberes de mi +cargo como un autmata. Mis pensamientos estaban en Lzaro. + +Sola encerrarme en mi camarote, teniendo su retrato delante de los +ojos. Qu largos me parecan estos das de navegacin! Qu horrible +este cielo azul de los trpicos! + +A la vuelta de mi viaje, cuando perda de vista por las noches la Cruz +del Sur y comenzaba a divisar la Estrella Polar y las dos Osas, me +senta tranquilo. + +Al acercarnos a Europa, al or las sirenas de los vapores dando sus +largos alaridos, experimentaba una alegra infinita. Si tena ocasin +propicia, al llegar a Burdeos tomaba un vapor, aunque no fuese ms que +para pasar un da en Lzaro. Si no, me quedaba en el barco, escribiendo +a Mary. + + * * * * * + +La cuestin del nombre de mi to Juan de Aguirre, que a veces me +preocupaba, se aclar en Burdeos. Un viejo marino retirado, que tena +una tienda de objetos nuticos, y que naveg con mi to Juan, me dio +nuevos datos acerca del padre de Mary. + +Un da estaba haciendo los preparativos para zarpar, cuando recibi la +visita del capitn de la goleta _Dama Zuri_, que me traa una carta de +recomendacin de mi amigo Recalde. La _Dama Zuri_ era una goleta de tres +palos, blanca como una gaviota y airosa como un cisne. + +El capitn deseaba buscar aparejos para su barco; le haban dicho que +all, en Burdeos, se hacan los mejores y ms baratos, y que la gente de +Bayona y de la costa vasco-francesa se entenda para esto con un +comerciante vascongado. + +Acompa al paisano en busca del comerciante; preguntamos en una +cordelera de la orilla del ro, y nos dirigimos a una tienda de objetos +navales del muelle de Borgoa, casi en el centro de la poblacin. + +Era una covachuela a ms bajo nivel de la calle, que tena unos +escalones desde la acera. En el escaparate, ancho y de poca altura, se +vean fanales de barco, rodeados de alambres gruesos y dorados; +cronmetros, cmaras de bitcora, correderas, sextantes, catalejos y +otros muchos instrumentos. Se mostraban, adems, cables metlicos, +rollos de amarras, de relingas, de cordajes en camo, anclas, argollas, +impermeables blancos y negros y otros muchos objetos navales, de lona, +fabricados en Angers y en Burdeos, y diversos aparatos de pesca y latas +de conservas inglesas. + +La tienda exhalaba un olor de alquitrn, muy agradable. En el cristal +del almacn, escrito con letras negras, se lea un nombre medio borrado: +Fermn Itchaso. + +Entramos en el establecimiento el capitn de la _Dama Zuri_ y yo. Habl +yo con un hombre joven que nos sali al encuentro, y que no comprenda +el vascuence. El capitn, paisano mo, no saba el francs, y quera +entenderse directamente con el comerciante. En vista de esto, el joven +dijo que esperramos un momento a que llegara su padre. + +No tard mucho en venir. Era un hombre viejo, encorvado por la cintura, +con el pelo blanco y la pipa en la boca. Vesta de negro, la cara +rasurada, la boina grande, de gascn; llevaba patillas cortas, que entre +los marinos franceses solan llamar patas de conejo, y por debajo de la +manga se le vean en las dos muecas unas anclas tatuadas, de color +azul. Tena la nariz larga, los ojos pequeos, las cejas como pinceles y +un rictus sardnico en los labios. + +Al decirle su hijo que ramos vascos, levant los brazos al aire con +grandes extremos. + +[Ilustracin] + +--De qu pueblo?--nos dijo en vascuence. + +--De Lzaro. + +--Espaoles? + +--S. + +--Yo soy vasco-francs. Nuestra tierra es muy buena, eh? Yo no digo que +la Gironda sea mala, no. Es un pas rico; pero la tierra vasca es otra +cosa. + +Luego, mirndome con fijeza, me pregunt: + +--De qu pueblo habis dicho que sois? + +--De Lzaro. + +--Lzaro!--exclam el viejo--. Yo he conocido a alguien de Lzaro. Ah, +s!--aadi, llevndose la mano a la frente--. El piloto de _El Dragn_ +... Tristn, Tristn de Ugarte. + +Tristn de Ugarte era el nombre con que el mdico de Elguea haba +extendido la partida de defuncin de mi to, y _El Dragn_ el nombre del +barco en donde haba navegado Juan de Aguirre, segn me cont Francisco +Iriberri. + +--De manera que usted ha conocido a Tristn de Ugarte?--pregunt el +viejo. + +--S. Usted tambin lo ha conocido? + +--Ya lo creo! Era pariente mo! + +--Es verdad ... Se parece usted a l en la voz..., en algo, no s en +qu ... Y qu fu de su vida? + +--Muri hace unos meses. + +--En Espaa? + +--Si. + +--Con quin viva? + +--Con su hija y con un criado, alto, rojo ... + +--Escocs, quiz? + +--S. + +--Allen: lo recuerdo. + +--Y en qu condiciones le conoci usted a mi pariente?--le dije. + +--Est usted para bastante tiempo aqu, mi oficial?--me pregunt el +viejo. + +--Maana por la maana he de zarpar para Buenos Aires. + +--Pues si no tiene usted algo ms importante que hacer, venga usted esta +tarde a las cinco; le contar lo que s de Ugarte. + +--Muy bien. A las cinco estar aqu. + +--Ahora, vamos--aadi el viejo, dirigindose al capitn de la _Dama +Zuri_--, a nuestros asuntos. + +Me desped del capitn y de Itchaso, fu a mi barco, y a las cinco en +punto estaba en el muelle de Borgoa, en la tienda de objetos navales. + +El viejo Itchaso me esperaba, e, inmediatamente de llegar, me pas a un +cuarto pequeo con una ventana que daba al muelle. + +Desde all se vean los mstiles entrecruzados de las fragatas y +bergantines, de las goletas y pailebots. + +Haba en el cuarto, en un armario, varios libros, y entre ellos el +_Diccionario filosfico_ de Voltaire. + +--Este libro es mi amigo--me dijo el viejo, sealndolo. + +--No es usted religioso?--le pregunt yo. + +--No, no. No creo en supersticiones. + +Itchaso tena preparada una botella de vino de Burdeos, aejo, que +conservaba en el casco polvo y telaraas. Llen dos copas; luego levant +la suya, y dijo: + +--Por el pas vasco, mi oficial. + +--Por Espaa. + +--Por Francia. + +Chocamos las copas, bebimos, y el viejo comenz su narracin de este +modo: + + + + +II + + +NARRACIN DE ITCHASO + +LOS DOS CAMINOS DEL MARINO + +--Soy de Guethary, un pueblo pequeo prximo a Espaa, y que quiz usted +conozca. All pas mi infancia. Sabr usted tan bien como yo que los +vascos nunca hemos sentido gran entusiasmo por el Ejrcito ni por la +Marina de guerra. Yo no fu una excepcin; por el contrario, la quinta +me indignaba; un hermano mo muri en Argelia; el otro estaba sirviendo +en un navo del Estado; la tierra de la familia no se poda cultivar, y +mi pobre padre me recomend que fuera a Amrica. + +A los diez y seis aos hice un viaje no muy feliz a Terranova, de +grumete. Casi todos los vascos que bamos a la pesca del bacalao nos +reunamos en Saint-Mal; arrendbamos unas cuantas barcas y marchbamos +a pescar a las islas de Saint-Pierre y Miquelon; pero los arrendadores +nos daban goletas viejas sin condiciones marineras, llenas de agujeros +tapados con estopa. En el viaje que yo fu de grumete naufragaron una +porcin de barcos, y ms de cincuenta hombres de aquella costa se +ahogaron. + +No haba para m porvenir de ninguna clase en el pas; no tena dinero, +y antes de que viniese la odiosa quinta, decid ir a Brest o a +Saint-Mal, con intencin de pasar a Inglaterra y embarcarme para +Amrica. + +Usted conocer seguramente la ciudad de Brest, cuya rada es magnfica. +Al da siguiente de llegar all, paseaba por los muelles, contemplando +la punta del Cuervo y la de los Espaoles, la embocadura del ro Elhorn, +y en el puerto las fragatas, los bricks, los vapores y las largas +chalupas de cincuenta remos, tripuladas por los forzados. Estaba +cansado de andar sin objeto y sin rumbo, cuando se me acerc un marinero +de buenas trazas, hombre afable, que se puso a hablar conmigo. + +[Ilustracin] + +En aquella poca, el puerto de Brest se cerraba al anochecer, por medio +de una enorme cadena de hierro tendida de una orilla a otra, y se abra +al estampido de un caonazo, a la hora de la diana. + +En el momento que encontr a aquel marinero estaban cerrando el puerto. +Yo no conoca a nadie, y me alegr de relacionarme con alguien que +pudiese darme una orientacin. Le dije a mi nuevo conocido que no tena +plaza en ningn barco, que deseaba ir a Amrica, y le ense mis +certificados de buena conducta. + +El hombre me dijo: + +--No se apure usted. El mundo es grande, y, sabiendo trabajar, se vive +siempre. Venga usted conmigo. + +Le segu, y me condujo a una posada de marineros de la calle de la +Souris, calle estrecha, infecta, sombra. Bajamos unas escaleras, +hablamos y bebimos. Sin duda, yo beb demasiado. Recuerdo que me ech a +dormir sobre la mesa, y cuando me quise dar cuenta de dnde estaba, me +encontr, como por arte de magia, a bordo de un gran buque, que sala en +aquel instante de la rada de Brest. Pasbamos por delante del Fuerte del +Diablo, cuando omos el caonazo indicando que se abra el puerto. + +El barco en donde estaba era un barco negrero. Me dijeron que me haba +comprometido la noche anterior en la taberna. Yo, la verdad, no +recordaba nada. Despus comprend, viendo cmo a otros los cazaban, lo +que hicieron conmigo. A unos les emborrachaban sencillamente; a otros +les solan dar opio y los llevaban a los barcos de noche, por delante de +la polica, como marineros borrachos. + +Ya en el barco me pintaron el porvenir de color de rosa; me dijeron que +poda hacerme rico, y yo dije: Bueno, sigamos adelante. + +El hombre, en la vida y en el mar, no tiene ms que dos caminos: el +torcido y el derecho. Mientras se marcha por el camino torcido, es +intil hacer cosas buenas; va uno dando tumbos y tumbos, perdiendo las +velas, hasta que queda uno desarbolado. Entonces lo nico que hay que +hacer es cambiar de derrotero ... si se puede, porque lo dems es +intil. + +El barco en donde acababa yo de entrar involuntariamente era un barco +moderno para la poca: un barco de carga con gran bodega, una verdadera +urca holandesa, de aquellas que llamaban urcas mayores. Desplazara de +seiscientas a setecientas toneladas, tendra unos ciento sesenta o +ciento ochenta pies de largo y ms de treinta de ancho. + +Como barco de carga destinado al transporte de mercancas, era un tanto +pesado; de figura muy redonda, casi igual a proa que a popa, tena una +cubierta, sollado a proa para la marinera, cmaras en popa y todo lo +dems preparado para bodega. Como la generalidad de los barcos de +entonces, no tena puente; su aparejo era de corbeta o brick-barca de +mucho volumen. Navegaba en aquel momento en lastre y enseaba dos pies +de cobre fuera del agua. + +Se llamaba _El Dragn_, nombre que trascenda a barco pirata. + +_El Dragn_ era de una Sociedad franco-holandesa para la trata de +negros, que tena sus principales accionistas en Amsterdam, Saint-Mal y +Nantes. Esta Sociedad no firmaba ms que por sus iniciales: V.d.H., Z. y +C.'a. + +Comparado con los de hoy, aquel barco dara rsa. Era ancho, de madera; +tena la proa como un pico; el bauprs, muy levantado sobre el castillo, +a la antigua usanza, con su red para que no cayesen los marineros al +andar por las cuerdas. Sostenido sobre la flecha del tajamar ostentaba +un dragn chino, blanco y dorado. Su popa estaba muy adornada, y entre +las ventanas de la cmara del capitn y del teniente haba un +dragoncillo esculpido y debajo el ttulo: _El Dragn_. + +No era este barco como aquellos viejos bombos holandeses que en mi +tiempo se vean arrinconados en los puertos. Su color era negro, con una +faja blanca, y tena portas fingidas para darse aires de barco de +guerra. + +_El Dragn_ era, como he dicho, una urca, una urca coquetona y elegante; +pareca una dama holandesa, blanca y rolliza, vestida de negro, que +marchaba contonendose con gracia por el mar. _El Dragn_ era un buen +barco, un barco seguro, en el que uno se poda confiar, con una +arboladura gallarda y muchas velas de cuchillo. Era de esas +embarcaciones que los franceses llaman ardientes. + +Ofreca verdaderos refinamientos para la poca; estaba limpio, bien +arreglado y dispuesto; las cmaras para la marinera, en el sollado y +castillo de proa, eran muy capaces; la bodega, muy aireada. Llevaba dos +grandes aljibes de hierro, uno a proa y otro a popa. + +_El Dragn_ estaba autorizado, segn decan, para usar caones, y tena +tres de a seis pulgadas en la toldilla de popa y dos sobre el castillo +de proa. + +En el espacio comprendido desde el palo del centro y el ltimo, +llevbamos una barca grande, de stas que llaman balleneras, con +cubierta, y encima de ella un botecillo. + +Entre la tripulacin haba ingleses, franceses y espaoles; pero el +ncleo mayor lo formaban los holandeses y los portugueses. En conjunto, +seramos cuarenta. + +Los marineros dorman en las tarimas del sollado, y cuando hacia calor, +ponan las hamacas en la cubierta. + +Sin duda a m no me destinaban a la marinera, porque me llevaron a la +cmara de popa, me mostraron mi hamaca y un cofre de cinc y me dijeron +que me explicaran mis obligaciones. Me conform rpidamente. + +Como deca antes, el hombre, en la vida y en el mar, no tiene ms que +dos derroteros: el torcido y el derecho. Mientras se marcha por el +camino torcido, es intil la brjula y el sextante; se va de escollo en +escollo hasta dar el ltimo batacazo. + +All no haba nadie que me pudiera dar un buen consejo; me pareca que +la vida del negrero era una gran cosa, y marchaba por el camino torcido +a la ruina. + +[Ilustracin] + + + + +III + + +EL CAPITN ZALDUMBIDE + +El ser vasco en aquel buque constitua gran ventaja. El capitn lo era, +lo mismo que su camarilla o guardia negra, con quien se entenda en +vascuence. Yo iba a formar parte de esta camarilla. + +No era raro, sino muy frecuente, que los armadores de barcos corsarios o +negreros escogieran capitanes de puertos lejanos; as, los de Saint-Mal +tomaban un capitn de Burdeos; los de aqu, uno del Havre o de Honfleur. +En el tiempo en que Nantes era uno de los centros negreros ms activos +de Europa, haba all pilotos de todo el mundo. + +El capitn Zaldumbide era hombre alto, encorvado, amojamado. Nosotros le +llambamos el Viejo; en ingls, el Viejo de a bordo, y en vascuence, +_Gure Zarra_ (nuestro viejo). Zaldumbide no hablaba apenas; tena una +mirada de travs, con sus ojos encarnados, poco agradable. Se dejaba +sotabarba, ya blanca, y el pelo lo llevaba largo. Vesta levita negra y +rada; en la cabeza, una gorrita, y los das de fro, un gabn viejo con +esclavina. + +Zaldumbide beba poco o no beba nada. Era muy religioso. Nunca se +sentaba a comer sin rezar antes el _Benedicite._ Tena en su camarote +una virgen peruana, con dos ramas de romero bendito debajo. Ante esta +imagen rezaba con un rosario de cuentas gruesas. + +Yo muchas veces pens si nuestro capitn estara loco, porque algunas +noches se las pasaba sin dormir, andando por el cuarto, llorando e +invocando a la Virgen. Quiz le remordan sus crmenes. + +Antes de ser negrero, el Viejo, segn decan, haba hecho naufragar +varios barcos asegurados, llegando hasta exponer su vida. Tantos +naufragios seguidos le dieron una buena fortuna y una mala fama. +Entonces se dedic al comercio del _bano._ + +Zaldumbide llevaba a la tripulacin muy derecha, sin que nadie se le +desmandara. + +Los domingos deseaba que se celebrasen convenientemente, y en estos das +se pona una levita azul, que l llamaba la nueva, y paseaba por la +cubierta. Suba al alczar de proa, inspeccionaba el sollado, recorra +el barco mirndolo todo, riendo porque no encontraba las cosas bastante +limpias, y al final de su paseo escalaba la toldilla de popa y se +apoyaba en unos de los caones. As permaneca silencioso, sumido en sus +pensamientos. + +Si en estos das de fiesta algn vasco, imitando a los dems, +blasfemaba, Zaldumbide le castigaba cruelmente. + +Como marino, era entendido, pero algo rutinario. Saba poco, pero tena +mucha prctica. En _El Dragn_ no se verificaban operaciones con el +sextante. Zaldumbide haca la estima calculando el punto de situacin en +que se hallaba el barco, la direccin que se deba seguir segn las +indicaciones de la aguja nutica, y las distancias medidas con la +corredera. Los resultados los anotaba todos los das en el cuaderno de +bitcora. Yo sola ayudarle muchas veces a echar el cordel de la +corredera, y luego a medir. Tena una corredera antigua. En general, lo +que usaba el capitn, el barmetro, los cronmetros, las cartas de +derrota, todo era viejo. En su camarote tena un reloj de arena; lo +prefera por seguro y por silencioso. Zaldumbide odiaba lo nuevo. El +crea, como los hombres antiguos, que el hombre va del bien al mal; +nosotros, los progresistas, creemos lo contrario: que va del mal al +bien. + +En casos apurados, Zaldumbide era un gran piloto y hombre de un valor +furioso. Slo por los golpes del viento en la cara comprenda +inmediatamente las maniobras que haba que hacer. Cuando suba a la +toldilla, seguido de Old Sam, el contramaestre, que refrendaba las +rdenes con los silbidos del pito, se vea a un hombre sabiendo mandar; +tena una gran precisin en sus disposiciones, y su voz spera de +marino, formada de gritar en medio del mar y de las tempestades, pareca +hecha para dominar a los hombres y a los elementos. + +Usted sabe muy bien, mi oficial, que el hombre que manda durante mucho +tiempo un barco de vela, llega a mirarle como una cosa viva; el Viejo +as lo crea, y hablaba con su _Dragn_ ms que con su gente. +Consideraba a su corbeta como si fuera su mujer, su novia o su querida. + +La nica distraccin de Zaldumbide era jugar con Mar Zancos, una mona +que le haba regalado un capitn espaol. + +Zaldumbide era avaro como pocos; tena dos o tres maletas con aros de +hierro y cofres de latn, que, segn se deca, estaban llenos de +preciosidades. + +Zaldumbide era vasco-francs, y me design para formar parte de su +guardia negra. + +--Aqu--me dijo el primer da--, el que cumple vive bien. Ahora, el que +no cumple puede encomendarse a San Chicote. + +Yo, al principio, no andaba apenas por el barco. Nunca iba a la proa. +Mis dominios eran desde la toldilla hasta el palo de popa. La cmara del +capitn y la del teniente se hallaban bajo cubierta y tenan ventanas +con rejas; delante de ellas estaba nuestra cmara y encima de las tres +la sobrecmara, en el alczar de popa, formando dos cuartos separados +por un mamparo: uno que ocupaba el piloto, Franz Nissen, un dinamarqus +que no hablaba nunca, y otro el mdico, el doctor Cornelius. + +Franz Nissen era un hombre muy serio; gobernaba siguiendo el rumbo con +una precisin admirable; slo cuando las olas ofrecan peligro por su +magnitud, se ocupaba de ellas. + +La brjula estaba delante de la toldilla, a la vista del timonel. Era +una bitcora grande, con caperuza de cristal y dos lmparas de cobre a +los lados para iluminar la rosa de noche. En aquellos buques de madera +no se necesitaban las correcciones que hoy son precisas en los barcos de +hierro; con los compases de Thompson y las barras de Flindrs. + +El cuarto de Nissen, el timonel, tena un ventanillo, desde donde poda +mirar la brjula, y una trampa que comunicaba con la cmara del capitn. +En casos de sublevacin, la sobrecmara del alczar de popa, las cmaras +del capitn, del teniente y la nuestra se cerraban y quedaban +incomunicadas. Estas tres ltimas estaban blindadas. + +Debajo del cuarto del capitn se encontraba la sala de armas y la Santa +Brbara; debajo del cuarto del teniente, el paol del pan, y debajo de +nuestro cuarto, que se llamaba Cmara de los vascos, la despensa. + +Como he dicho, fuera de la camarilla vasca, el resto de la tripulacin +lo formaban ingleses, holandeses, portugueses, un espaol, dos o tres +chinos, un malayo y un negro. + +Nosotros hacamos la guardia de popa. No pasbamos casi nunca de la +escotilla grande hacia la proa, ms que cuando haba alguna sublevacin. +Desde la ballenera hasta el bauprs, mandaban realmente el contramaestre +y el cocinero. El equipaje alternaba las guardias de cuatro en cuatro +horas, dividindose en guardias de babor y estribor, y Tommy, el +grumete, avisaba con campanadas cuando se tenan que renovar los de un +lado y los de otro. + +El capitn no deba de tener mucha confianza en aquella gente, porque +haba tomado grandes precauciones. Para llegar a su camarote era +necesario pasar por nuestra cmara, en donde dormamos gentes de su +confianza, y luego seguir por un pasillo en zig-zags, forrado de +hierro, con agujeros pequeos y redondos para disparar por ellos en caso +de ataque. + +Los respiraderos de nuestra cmara estaban cruzados por rejas: las +paredes y las puertas, chapeadas de hierro; tenamos en medio una mesa, +sujeta al suelo, que se poda desarmar y adaptar a la pared; unas +cuantas sillas de tijera, una estufa de Plymouth, varios ganchos para +las hamacas, colgadores para cada uno de nosotros y los cofres de cinc. + +Las lmparas se apagaban, por reglamento, a las ocho de la noche. Para +esta hora haba que tener colgadas las hamacas; las descolgbamos al +salir el sol. La marinera y el contramaestre se alojaban a proa, en el +sollado, y en las zonas clidas, cerca del Ecuador, dorman en la +cubierta y guardaban las telas de los coys arrolladas sobre las bordas. + +Los vascos, por disposicin del capitn, comamos solos. Zaldumbide nos +regalaba fiambres y postres para tenernos contentos. + +Todos los das tombamos un caf muy fuerte, que haca Arraitz, un +compaero nuestro, y una copa de ron. La vida material era buena; +comamos bien, tenamos tabaco; los das de mal tiempo nos encerrbamos +en la cmara a hablar y a jugar. + +El capitn era un brbaro, como todo capitn negrero de esa poca. All, +al que faltaba, ya se saba, lo azotaban como a un perro. Zaldumbide +tena un chicote retorcido, con el cual l mismo daba un castiguillo. +Llamaba as a pegarle a uno hasta dejarle desmayado. En general, +Zaldumbide castigaba la mala intencin, pero casi nunca la torpeza. + +Cuando Zaldumbide se encontraba alegre y con ganas de pasar el rato, +pegaba l mismo; cuando estaba displicente, pegaba Demstenes el negro, +un marinero que con frecuencia haca de verdugo. Para los delitos de +robo, Zaldumbide empleaba el cepo y la barra. + +En el fondo, el capitn era ms egosta y avaro que cruel. Su nica +preocupacin era reunir dinero. Deba de ganar mucho. Los capitanes de +barcos negreros no necesitaban plizas de cargo para dar cuenta del +gnero recibido. Yo me figuro que Zaldumbide deba quedarse con ms de +la mitad de la ganancia en cada expedicin. + +Durante el viaje, fuera de sus trabajos de capitn, sola rezar. Cuando +se meta en el camarote, pasaba el tiempo jugando con sus monedas de +oro, en compaa de la mona Mari-Zancos. + +Su sistema era no pagar soldadas regulares a la marinera. + +--Luego os encontraris con ms dinero--deca. + +Pero despus, pasado el tiempo, enredaba las cuentas, y siempre sala +ganancioso. Sus frases favoritas eran estas dos de los piratas +ingleses: _No prey no pay_ (Sin botn no hay paga); y _No peace beyond +the line_ (Todo es enemigo ms all de la lnea). + +Para indicarle a usted la barbarie de Zaldumbide, le contar a usted dos +casos. Un da, al pasar cerca de Cabo Verde, echamos a pique una barca +de pescadores; unas horas despus, en la cubierta, encontramos a un +portugus vestido slo con un pantaln y una camisa. + +--Qu hacemos con este hombre?--pregunt el contramaestre. + +--Atadlo--contest el capitn. + +Se le at, a pesar de sus protestas y sus gritos. + +--Y ahora? + +--Ahora, echadlo al mar. + +As se hizo. + +Otra vez habamos llegado a la Barbada con un cargamento de _bultos de +madera de bano_. Estbamos haciendo nuestras seales, cuando en un bote +se acercaron a _El Dragn_ dos individuos de la polica de aquella isla. +El capitn los recibi amablemente, y al mismo tiempo orden al negro +Demstenes y a Chim, el malayo, que los matasen. Estos se echaron como +perros, y un momento despus iban los dos policas al fondo del mar +cosidos a pualadas. En seguida nos alejamos del puerto, y al da +siguiente volvimos a hacer el desembarco de los _fardos_ con perfecta +tranquilidad. + +[Ilustracin] + + + + +IV + + +DE OTRAS PERSONAS DISTINGUIDAS QUE FORMABAN LA TRIPULACIN DE EL +DRAGN + +Como barco cuya tripulacin la formaban gentes perseguidas y fuera de la +ley, haba all mucho tipo extrao. + +El negro Demstenes, de quien le hablaba a usted hace un instante, era +un negrazo gigantesco, tatuado, fuerte como un cabrestante. Chim, el +malayo, su amigo, era un _dayak_ de Borneo, de estos malayos de pura +raza, de los ms violentos y crueles. + +Chim haba sido, segn deca, capitn de uno de esos barcos piratas que +llaman _paraos_, en Borneo, y cuando estaba a punto de ser colgado logr +escaparse. + +Chim llevaba una peineta de concha y el pelo largo, como las mujeres. +Sola ir con mucha frecuencia, aunque hiciera fro, desnudo de medio +cuerpo arriba. Demstenes, el negro, era un hombre a quien haban hecho +brutal, pero que no era naturalmente malo; en cambio, Chim era +sanguinario y perverso y su mayor placer consista en hacer sufrir a los +dems. + +La camarilla de confianza de Zaldumbide la formbamos cinco vascos: +Tristn de Ugarte, el piloto, que era de Elguea; Albizu, de Pasajes; +Burni, de Ondarroa; Arraitz, de Fuenterraba, y yo. Nuestro trabajo +consista en limpiar desde la escotilla grande hasta la popa, arreglar +los cuartos, bruir los caones y vigilar la despensa. Adems, tenamos +el cargo de cortar el tocino para el rancho del da, sacar el carbn +para el cocinero, las provisiones de la despensa, el pan, el aceite para +guisar y para las lmparas y el agua. + +Los cinco vascos nos conocamos unos a otros como si furamos hermanos. +Cada cual tena su vicio; Burni era glotn y brutal; Albizu no pensaba +mas que en la elegancia y en las mujeres; y cuando llegaba a un puerto +se gastaba el dinero con ellas. Era el nico que tena la moral de un +negrero o de un pirata. Le gustaba divertirse. Los dems ramos unos +farsantes. Arraitz era jugador. Siempre estaba haciendo proyectos +mientras miraba vagamente el humo de su pipa. Arraitz se jugaba las +pestaas, y cuando no poda jugar, apostaba. Tena muy mala suerte y era +muy supersticioso. Llevaba una porcin de escapularios y de medallitas, +y era bastante inocente para creer que estos pedacitos de tela y de +latn le iban a preservar de la desgracia. + +A Burni le llambamos _Tripa triste_, porque siempre se quejaba de no s +qu melancola que le daba en el estmago cuando no coma bastante. + +El enamorado Albizu era hombre de mucha fuerza y muy nervioso, flaco, +alto, seco; tena unos dedos de hierro. El capitn le tema y no le +dejaba andar con nada delicado, porque lo rompa. + +Zaldumbide no quera que nos hiciramos amigos de los marineros. Los +cinco vascos ramos bastante odiados por la tripulacin. Nosotros +tenamos un perro de lanas blanco, que alimentbamos, y la marinera +otro. Los dos perros se detestaban. El equipaje se hallaba dividido en +dos bandos: el de los holandeses y el de los portugueses. + +De esta gente no se sabe cul es peor, los unos son una canalla rubia y +los otros una canalla morena. El ms inocente de aqullos tena unas +cuantas muertes, sobre la conciencia. En el rancho del sollado rean a +todas horas unos contra otros. Muchas veces haba algn muerto. Lo +echbamos al mar y seguamos adelante. + +Diriga a los holandeses Ryp, el cocinero de _El Dragn,_ un hombre que +tena todo el cuerpo tatuado con la figura de los barcos en donde haba +servido. + +Ryp Timmermans, el cocinero, posea un estmago que era una +especialidad; beba lo mismo alcohol puro que petrleo, aguarrs o +tinta; rompa las monedas con los dientes, y hasta rompa el cristal. +Cosa que l agarrara con los dientes no haba manera de quitrsela. + +Ryp Timmermans tena como pinche un chino, el chino Bernardo; un chino +rubio que se dedicaba a cazar todas las ratas del barco y a comrselas. + +El jefe de los portugueses era un mestizo de indio, lacrimoso y sucio, +que haca de intrprete, y se llamaba Silva Coelho. + +El contramaestre, Old Sam, muchas veces no poda sujetar aquella gente y +buscaba el auxilio del capitn. Entonces bamos nosotros a restablecer +el orden; pero, si se juntaban los dos bandos, tenamos que retirarnos a +popa y algunas veces meternos en la cmara y cerrar la escotilla, sacar +los rifles y prepararnos para la defensa. + +En estas condiciones solamos navegar a la buena de Dios; la +tripulacin, borracha, no haca caso de los silbidos del contramaestre, +y marchbamos expuestos a chocar con otro barco o con algn bajo +cualquiera. Zaldumbide tena el procedimiento de hacer como que no se +enteraba de lo que pasaba cuando no poda dominar la situacin. + +Old Sam era un desertor de la marina inglesa, hombre inteligente y +prctico. Tena unos cincuenta aos. Vesta marsells y una gorra de +pelo y llevaba el pito de plata, pendiente de un cordn de seda negro, +enlazado en el ojal de la chaqueta. + +Franz Nissen, el timonel, era el que no abandonaba nunca la rueda del +timn. Era un viejo ex presidiario que no hablaba con nadie ni se +mezclaba en nada. Tena bastante con sus recuerdos. El y Old Sam eran +los nicos a quienes el capitn pagaba con exactitud la soldada. + +Nissen nos salv de muchos peligros. + +Nosotros, la cuadrilla de vascos, ya habituados a aquella vida extraa e +indiferentes a todo cuanto pasaba a nuestro alrededor, nos ponamos a +jugar a la manilla o al truque nuestros ahorros. Solamos tener +discusiones interminables por las cosas ms tontas; por ejemplo: cul de +nuestros pueblos era mejor, y llegbamos hasta contar las casas que +haba en cada uno. + +Un reloj ingls que tenamos en la cmara nos acompaaba en nuestro +encierro, dando las horas con campanadas muy agudas. + +Gracias a que holandeses y portugueses se odiaban, podamos dominarlos +nosotros. De los cinco vascos, cuatro ramos relativamente buenas +personas; pero el teniente Ugarte, no. Este era endemoniado, malo, +atrabiliario. + +El capitn Zaldumbide le conoca, y como mandaba en dueo absoluto y +all no se guardaban ms jerarquas que la suya, nos dijo varias veces +en vascuence delante del piloto: + +--Este es un perro. Cuando estis entre los dems, respetadle como +teniente; pero si aqu os molesta, os autorizo para que le deis una +buena. + +Se sigui el consejo, y un da Arraitz le calent las costillas para una +temporada. + +Como ramos la parte ms tranquila de la tripulacin, se hizo amigo +nuestro un irlands, Patricio Allen. Era un buen muchacho, grandulln, +con los ojos azules y el pelo de color rojo, pesado, pero excelente +persona. Tena una buena voz, pero nos aburra tocando cosas tristes con +su acorden. Yo no s cmo demonio sacaba unos sonidos tan lamentables y +tan melanclicos a su fuelle. Casi el ruido ms alegre de su instrumento +era cuando le faltaba una nota, y pareca tener un ataque de asma. Slo +oyendo a Allen se senta uno desgraciado, como si el mar, el viento, la +soledad y la niebla se echaran sobre uno y lo acogotaran. + +El espaol don Jos era simptico y formaba en el partido de los +holandeses. Era generoso, hidalgo, hombre de palabra; no tena ms +defecto que el de ser ladrn. Deca que nada era comparable con la +emocin de robar. El nunca haba robado por el valor de las cosas, sino +por sentir la deliciosa impresin del acto. Haba recibido una educacin +cristiana, segn deca. Era hijo de un cannigo de la catedral de +Toledo. + +Don Jos haba trabajado en casi todos los puntos de Espaa y de sus +Indias despus, encontrando pequea su patria para su gloria, haba ido +a otros pases, hasta que, vindose perseguido, tuvo que meterse en el +barco negrero, cosa que le repugnaba profundamente por sus sentimientos +de humanidad. + +Don Jos consideraba como su obra maestra un robo que hizo en una +iglesia de un pueblo de Amrica, de la que se llev una custodia, varios +clices y coronas. Despus de verificar esta bella sustraccin con una +maravillosa habilidad, don Jos llam en casa del juez, denunci el +hecho, di una pista falsa y se fu del pueblo sin que nadie le +molestara. + +Cuando se le preguntaba si, como hombre religioso, no senta +remordimientos por este robo, deca que no, porque lo haba hecho con +reservas mentales y sentido un gran propsito de enmienda. + +Otros dos tipos curiosos tenamos en el barco: el mdico Ewaldus +Hollenkind, a quien nosotros llambamos el doctor Cornelius, y el +pequeo Tommy, el grumete. + +El doctor Cornelius era un hombre rechoncho, algo jorobado, triste y +desagradable. Tena barbuchas amarillas y deshilachadas, la expresin +suspicaz y un color de manteca de Flandes. Decan que era judo. Llevaba +una bata vieja y una gorra de pelo. El maestro Ewaldus tena en su +cuarto libros en todos los idiomas y hablaba muchas veces solo consigo +mismo en latn. El vasco no lo saba; alguna vez quiso que le +explicramos el significado de las palabras; pero como no nos era +simptico, le decamos mentiras. + +El doctor Cornelius, si no era brujo, le faltaba poco. Calculaba la +cantidad de aire que necesitaban los negros para respirar en la bodega; +estudiaba el mar, y, segn se deca, estaba haciendo una obra +describiendo los distintos fondos. + +Algunos aseguraban que el doctor Cornelius era tan sabio, que a unos +indios les haba convertido en negros para venderlos despus; pero otros +decan que lo nico que haba hecho era teirles la piel con una mezcla +de alquitrn, sebo y nuez vmica. + +El doctor Cornelius tena un sistema extrao de espionaje en el barco. +Se enteraba de todo, no s por qu medios. Era como una de esas araas +panzudas que estn en su agujero, pero que, cuando sienten la tela que +se mueve, salen en seguida a devorar la presa. + +El doctor Cornelius curaba por la homeopata, procedimiento que l +llamaba el Sistema de L'Homme du Coq (el sistema del hombre del gallo). +No comprenda el por qu de la frase, hasta que l mismo me dijo que la +homeopata la haba inventado un seor Hahnemann, que en alemn quiere +decir el Hombre del Gallo. + +Constantemente repeta un latinajo que, si no recuerdo mal, era _similia +similibus curantur_, lo que yo, en verdad, no s qu quiere decir; pero +cuando algn marinero se quejaba al capitn de una paliza, l le +aconsejaba que le diera otra; si se quejaba de falta de dinero, que le +quitase el sueldo. Siempre con el sistema del Hombre del Gallo. + +A aquel pajarraco de mal agero todo el mundo le odiaba. Su nico amigo +era un gato negro, Belzebuth, con el que andaba por todas partes +llevndolo en el hombro. + +As como el doctor Cornelius era la bestia negra del barco, un +_jettator_, como dicen los italianos, o un Jonas, como dicen los +ingleses, Tommy, el grumete, era _la mascota_. A este muchacho se lo +haban encontrado en _El Dragn_ un da a bordo, al pasar por Santa +Elena. De dnde era? De dnde vena? Nadie se lo pregunt. Dijo +llamarse Tom, y como era pequeo, todo el mundo empez a decirle Tommy. +Le quisieron hacer limpiar las botas de los marineros, l se neg; le +quisieron pegar, y l corri como una ardilla a esconderse, y al da +siguiente le hinch un ojo a uno de sus perseguidores, y al otro da le +derram una caldera de agua hirviendo a los pies a otro. + +En poco tiempo Tommy se impuso. No quera trabajar y trataba con un +desprecio profundo a la marinera. Era un ejemplo de lo que puede el +convencimiento de la propia fuerza aun entre gente bestial. Tommy se +rea de nosotros; hasta la campana la tocaba de una manera burlona, +haciendo un tin-tan endemoniado. + +Como Tommy no haca nada, todos los trabajos del barco iban a dos pobres +muchachos, el uno portugus y el otro bretn, a quienes aquellos +brbaros de marineros trataban a golpes. + +Zaldumbide mismo le mir a Tom con simpata. Tommy era un clown, un +verdadero diablo. Se haba ganado la independencia, y fuera de tocar la +campana para renovar las guardias, lo que haca de la manera ms +escandalosa e impertinente que puede suponerse, no trabajaba nada. En +cambio, educaba a nuestro perro y a la mona Mari Zancos, a la alta +escuela. + +Little Tommy haca juegos malabares con Demstenes, el negro, y con +Chim, el malayo. Chim y Tommy representaban con frecuencia una parodia +de Guillermo Tell. Chim saba jugar con los cuchillos con una gran +habilidad. Tommy se pona delante de la puerta de la cocina con una +manzana en la cabeza. Chim le tiraba un cuchillo y, despus de atravesar +la manzana, lo dejaba clavado en la puerta. Entonces Tommy extenda la +mano, arrancaba el cuchillo, y se coma la manzana entre las carcajadas +de todos. + +El diablo del chico, cuando se pona de malhumor, iba a la cofa de un +palo y all estaba hasta que se le pasaba la murria, y volva ms alegre +que antes. + +Otro de los personajes importantes del barco era Poll. Poll era un loro +ingls; lo haban robado una noche Old Sam y un amigo suyo en el +Consulado de Inglaterra de un pueblo del Brasil. Poll, en vez de decir: +_Bonjour Jacquot!_ o _Lorito real!_, como hubiese dicho siendo francs +o espaol, gritaba: + + + _Scratch Poll! Scratch poor Polly!_ + + +y pona la cabeza entre la reja de la jaula para que se le rascara. + +Belzebuth, el gato negro del doctor Cornelius, tena un odio feroz a +Poll, y dos o tres veces estuvo a punto de matarlo. + +Tommy sola entretenerse en hacer rabiar al pajarraco. Le echaba humo de +tabaco, le llamaba y sola poner entre los barrotes de la jaula un trozo +de madera, como si fuese el dedo, y Poll, que era rencoroso, se echaba +sobre l y le daba un picotazo con su pico fuerte, y cuando se +encontraba que no tena presa, se recoga, burlado y hurao, ante las +carcajadas del pillo del grumete.... + +Con esta tropa salamos de Amsterdam en mayo, pasbamos en junio a la +altura de las Canarias y cruzbamos por delante de las islas de Cabo +Verde. + +Aqu nos detenamos para la aguada y nos acercbamos a las costas de +Africa. Solamos ver en el viaje barcos que iban a la India, fragatas y +bergantines; pero en aquella poca la cordialidad martima no era muy +grande. Se tema el encuentro de barcos piratas, y los negreros, que +eran muchos en aquellas costas, huan de todo buque, temiendo encontrar +en cada uno un crucero ingls. + +Llegbamos a la costa de Angola; all haba agentes de todas las +nacionalidades, sobre todo americanos y portugueses. Estos se metan +entre los reyezuelos y jefes de tribu y hacan negocio. A cambio de los +negros daban fusiles, plvora, instrumentos de hierro y brazaletes de +latn y de cristal. + +Embarcbamos doscientos o doscientos cincuenta negros entre hombres, +mujeres y chicos, y aprovechando los alisios del sudeste, bamos casi +siempre al Brasil. All vendamos el saldo entero. Luego, el comerciante +negociaba al por menor. Los hombres valan de mil pesetas hasta cinco +mil; los nios, veinticinco duros antes de bautizar y cincuenta despus; +las mujeres se vendan a precios convencionales. + +Zaldumbide no regateaba fusiles ni plvora para adquirir un buen gnero. +A l no le daban un anciano venerable por un hombre joven, aunque +estuviese teido, ni un hombre con una hernia por un individuo bien +organizado. + +El, con el doctor Cornelius, miraba los dientes de los negros, estudiaba +los msculos y las articulaciones; vea si tenan hinchado el vientre. + +--Cuando yo doy un negro, un buen negro por mil duros, es que es una +cosa excelente--deca Zaldumbide--; y aada--: Antetodo la seriedad +comercial. + +El gnero femenino de color no le gustaba al capitn, quiz por razones +de moralidad. + +Zaldumbide no era partidario de maltratar ni de pegar siquiera a los +negros, no por nada, sino por no estropearlos. + +Los dems capitanes negreros trataban a _fuetazos_ a sus negros. Estos +_fuetazos_ no eran ms que el ligero prlogo de los que les daran +despus los bandidos de Amrica. Hay que reconocer, en honor de la bella +Francia, que los negreros franceses debieron dejar atrs a los dems en +el arte de desollar negros, porque incrustaron en el lenguaje de las +colonias el nombre del ltigo francs, lo impusieron, y a todas partes +donde haba negros llevaron triunfante el _fouet_. + +Bien es verdad que, a cambio de esa pequea molestia de arrancar a los +negros algunas piltrafas insignificantes de carne, se les bautizaba, y +eso salan ganando. + +Zaldumbide era el San Francisco de Ass de los negros. No los tena a +todos en la misma cmara, sino en cuatro grandes cuadras, hechas con +mamparos; les pona camas de paja y les sacaba sobre cubierta para +airearlos y lavarlos. + +--Es una mercanca delicada--sola decir. + +No era el capitn de los que consideran que para cumplir como un buen +negrero hay que maltratar al ganado humano. Prefera matar a un marinero +que a un negro. Varias veces le reprocharon esto, y l contestaba: + +--Qu imbciles! Cmo quiere compararse un marinero con un negro? Un +marinero no vale nada; lo reemplazo con otro en cualquier parte. Un +negro puede valerme mil duros. + +Con nosotros no tenan gran cosa que hacer los tiburones; otros barcos +negreros, que hacinaban los bultos de bano en la bodega, en malas +condiciones, iban tenindolos que echar al agua a que sirvieran de pasto +a los tiburones; nosotros, no; hubo viaje en que no muri ninguno. + +Zaldumbide era muy poltico; cuando bajaba a tierra a visitar al rey +Badeg o al mariscal Taparrabo, les rogaba que mandasen azotar a los +negros que iban a vender. Los otros lo hacan sin ningn inconveniente. +Despus, Zaldumbide, al tenerlos en el barco, les hablaba, porque saba +algo del bant y del mandigo, y les deca, en aquella infame algaraba +negra, que les iba a llevar o un pas en donde no haran ms que tomar +el sol y comer habichuelas con tocino. Los negros quedaban encantados. +No les alimentaba con mijo y manteca de palma, como los dems negreros; +sino que les daba pescado ahumado, habichuelas y miel. Los alimentaba +mejor que a los marineros. No haba sublevaciones; al revs, haba negro +que, salido de la prisin, al verse en el barco con cierta libertad y +sin ser golpeado, consideraba al capitn como a un bienhechor. El +farsante del vasco sonrea dulcemente. En aquellos momentos se +consideraba el San Juan de Dios de los negros. Era un canalla pintoresco +y simptico aquel Zaldumbide. Lstima de hombre! Tena grandes +condiciones de previsor y de organizador. + +En otros barcos negreros solan hacer bailar a los negros el baile de +homba, y, cuando no queran, les instaban a zarandearse a _fuetazos_. +All, no. Zaldumbide contaba con Tommy, que era el gracioso. Se sacaban +cincuenta negros, se les pona en crculo, y Tommy haca saltar a +Mari-Zancos, vestida de rojo, y a nuestro perro le haca pasar por un +aro. Luego, cuando el pequeo Tommy vena con un sombrero de copa hasta +las orejas y la nariz pintada de encarnado, andando con los piernas para +adentro; cuando imitaba al capitn y al doctor Cornelius, entonces los +negros comenzaban a rer, enseando los dientes y soltando la quijada +hasta el punto de que Tommy sola empujarles la mandbula con cuidado +para que la cerraran. Despus se sacaba la bomba, que era un tonel con +una piel estirada, en donde se tocaba con las manos como en un tam-tam, +y bailaban los negros. Tom les enseaba las ms extraordinarias jigas de +todo el Reino Unido. El negro es un inocente, e iba as en el barco +entretenido, sin ganas de sublevarse. + +Solamos estar en el Brasil una temporada. El capitn nos daba algn +dinero, que gastbamos alegremente, y cuando no nos quedaba un cuarto, +bamos todos volviendo a _El Dragn._ + +No se podan hacer expediciones tan frecuentes como nosotros hubiramos +querido; primero, no haba siempre negros que llevar, y luego era +indispensable tener mucho cuidado con la limpieza. Si se descuidaba la +bodega, se armaba una peste que no se poda vivir. + +Por dentro y por fuera tenamos que limpiar el barco casi continuamente. +Por fuera lo fregbamos todas las semanas, y cuando recalbamos en +alguna baha conocida por el capitn, lo primero que hacamos era raspar +los fondos para quitarles algas, hierbas y escaramujos que, +principalmente en los mares tropicales, se adhieren en tal cantidad que +dejan los fondos como una selva. Cuando no tenamos mucho tiempo ni gran +seguridad, avanzbamos sobre un banco de arena, en la marea alta, y en +la baja, cuando se retiraba el agua, limpibamos con una escoba de brezo +lo que se poda. + +A veces traamos los fondos lavados y nos encontrbamos que, despus de +un largo viaje, el cobre de la quilla y de las partes prximas estaba +limpio como el oro; otras veces, en cambio, se hallaba cubierto de algas +y haba que limpiarlo. + +Si contbamos con tiempo, buscbamos un sitio tranquilo y desierto, +hasta encontrar un buen agarradero para anclas. Sacbamos la ballenera y +el bote, los anclbamos, los unamos con tablones, formando una balsa, y +a sta la lastrbamos con los caones. Luego fijbamos en la balsa una +polea, atbamos una amarra a la primera cofa del palo mayor, y a proa y +a popa echbamos dos anclas. + +Despus, al mismo tiempo, con los cabrestantes empezbamos a estirar las +amarras atadas al palo mayor y a las dos anclas, hasta conseguir que el +barco se tumbase por una banda y descubriera la quilla. + +Antes haba que calafatear las aberturas de un lado, para que no entrase +el agua. Ponamos unos andamios, raspbamos toda la parte descubierta y +volvamos a torcer el casco al lado contrario y a rasparlo. + +Todas las precauciones eran pocas para poder huir rpidamente, en caso +de ser perseguidos. + +[Ilustracin] + + + + +V + + +LOS DOS TRISTANES + +Llevaba ya varios aos en _El Dragn,_ pensando algunas veces abandonar +aquella vida. + +La tripulacin cambiaba constantemente; nosotros los vascos, en un +perodo largo seguimos siendo los mismos, hasta que en uno de los viajes +se fu Ugarte, el piloto, y lo sustituy otro, con el mismo nombre y +apellido. + +En barcos como aqul no haba que fiarse de los nombres ni pedir los +papeles a nadie. Cada cual se llamaba como le pareca; yo mismo cambi +de nombre; no quera que, si me llegaban a ahorcar, el apellido de mi +padre saliera a la vergenza pblica. + +Entr el nuevo Tristn en Batavia, adonde habamos ido a desembarcar +unos negros. No era el nuevo piloto un canalla, como el anterior, +insolente y envidioso; pareca, s, un poco sombro y triste. Haba +navegado en barcos de buenas Compaas; pero se le haba muerto la +mujer, segn dijo, y estaba desesperado, deseando vivir a la ventura +para olvidar sus tristezas. + +El nuevo Tristn calculaba los errores de la estima por las +observaciones del sextante; tomaba la altura del sol, y en unas tablas +haca sus comprobaciones para encontrar la altura y la latitud. +Zaldumbide, que conoca bien a la gente, le trataba con gran +consideracin, y el piloto y el capitn se reemplazaban en las guardias, +como iguales. + +El tal Tristn, o como se llamara, no nos di suerte; desde que entr en +_El Dragn_ no hicimos un viaje feliz. Del estrecho de la Sonda fuimos a +Mozambique, y fondeamos cerca de Quelimane, en una ra conocida por el +capitn. + +El nuevo piloto quera presenciar el embarque de negros. Solamos llevar +las luces roja y verde reglamentarias, y al acercarnos a tierra se +pona un farol grande de luz blanca en el palo de proa. + +Un centinela se colocaba en el bauprs y avisaba cuando vea brillar un +fanal rojo. + +Al momento, el intrprete, el doctor Cornelius y Zaldumbide iban a +tierra con la chalupa. En la factora les esperaba el agente. + +_El Dragn_ entraba en el ro despacio, navegando slo con las velas +triangulares del foque y alguna del palo de proa. + +Al meternos en el ro preparbamos las cuatro anclas. Al mismo tiempo yo +me dedicaba a sondar. Llenaba el agujero de la gruesa bala de sebo, le +daba vueltas en el aire como una honda y la despeda lo ms lejos +posible. Luego le deca al piloto las brazas con que contbamos. + +--Qu fondo tenemos?--preguntaba l. + +Yo sacaba la sonda para que viese si era arena, fango, trozos de coral o +de concha. + +Cuando el fondo disminua, el contramaestre suba al castillo de proa, y +quedaba de guardia con el martillo en la mano, esperando la orden para +dejar caer el ancla. + +--Fondo!--gritaba el piloto. + +Old Sam daba un martillazo a la palomilla de hierro que sujetaba el +ancla de proa, y poco despus se echaban las otras tres y quedaba el +barco inmvil. + +El nuevo Tristn y yo presenciamos el embarque, el primero que hicimos +con este piloto. Sin duda, el surtido de bano se haba agotado en +aquella parte de frica, porque no pudieron traer ms que veinte o +treinta negros encadenados. Y qu personal! Viejos, tiosos, ulcerados: +un espectculo horrible. + +El doctor Cornelius se encarg de ellos para ver si los dejaba +presentables. Enderezamos el rumbo hacia el Cabo de Buena Esperanza, y +con unos das borrascosos, luchando con la corriente del Cabo de las +Agujas, pasamos al Atlntico, y tras de muchas penalidades llegamos a +Angola y fondeamos en la Baha de los Elefantes, nuestro puerto de +refugio. + +De los veinte o treinta negros tomados en Mozambique haban muerto y +servido de pasto a los tiburones ms de la mitad. + +Esperamos en la Baha de los Elefantes una larga temporada. Se deca que +uno de los reyezuelos del interior iba a hacer una _razzia_ y a traer +cientos de esclavos. + +Despus de aguardar cerca de un mes, no pudimos embarcar ms que quince +o veinte negros, otras tantas negras y unos cuantos chiquillos. Era una +miseria. El capitn estaba desesperado, la tripulacin se revolva +furiosa; el nico indiferente era el nuevo piloto, a quien no importaba +sin duda la ganancia gran cosa. + +Con un cargamento tan ligero subimos hacia el norte con los alisios, +teniendo que echar varias veces algunos viejos negros al mar para regalo +de los tiburones, y, al pasar cerca de la isla de la Ascensin, +estuvimos a pique de ser cazados por un crucero ingls. + +Los viajes de _El Dragn_ tomaban un nuevo aspecto. Segn algunos +marineros, el doctor Cornelius haba echado la maldicin al barco. + +Llegamos al Brasil, dejamos la carroa que llevbamos y volvimos al +Africa. Los mercados estaban vacos. Ni mandingos, ni congoleses, ni +uolofs, ni bants ni lucumes se encontraban por ninguna parte. Sin +duda, el comercio de negros atravesaba una crisis, y al capitn le +ordenaron que fuera a Batavia a recibir nuevas rdenes. + +El capitn renegaba; se trataba de un viaje largusimo y sin resultado +pecuniario alguno. Tardamos cuatro meses en llegar al estrecho de la +Sonda. Lo atravesamos, y llegamos a Batavia. + +Entonces, no s si ahora pasar lo mismo, la gente se mora en aquellos +parajes como chinches. Nosotros tuvimos en la tripulacin varias +defunciones por fiebres. + +El capitn y el doctor Cornelius conferenciaron con los representantes +de la Compaa, y por la noche se nos anunci que zarpbamos para China. +Tenamos que recoger trabajadores _coolies_ chinos, cerca de la colonia +portuguesa de Macao, y conducirlos a Amrica. Silva el portugus era el +encargado de llevar a cabo estas negociaciones. + +Llegamos a las aguas de China. Haca un calor bestial; todos tenamos +que andar casi desnudos. Nos acercamos a tierra. Se vea una costa +pantanosa verde, y la desembocadura de un ro a lo lejos. El capitn, el +doctor Cornelius y Silva Coelho fueron a tierra. Luego supimos que +bamos a llevar a Amrica trescientos chinos, ms cincuenta barriles de +opio. El opio vala entonces una enormidad. Cada libra se pagaba a +cuatro y cinco libras esterlinas. + +El capitn quera desquitarse a toda costa. Haba calculado la cantidad +de agua necesaria para el viaje; pero estos clculos en barcos de vela, +como usted sabe, no tienen mucho valor. + +El Pacfico es muy grande, el viaje largo; ramos demasiada gente y el +agua nos haba de perder. + +Por la noche comenz el embarque de los chinos. Venan en unas canoas de +dos velas de esteras que all llaman tancales; se acercaban al barco e +iban subiendo por la escala, entrando por el portaln y desapareciendo +por la escotilla de la bodega. + +La ballenera nuestra fue y vino varias veces. Por la noche entraban los +trescientos chinos en el barco. + +--Cundo salimos?--pregunt Ugarte. + +--En seguida; cuando haya viento--contest el capitn. + +El piloto mand la maniobra. Sali el bote para levar el ancla, el +cabrestante comenz a chirriar para levantarla, las velas se tendieron +en los palos, y unos momentos despus zarpbamos con viento fresco. + +Al pasar a la altura de Cabo Engao recogimos al antiguo piloto Ugarte, +que haba salido en un junco a nuestro paso. Ugarte, por lo que dijo, +haba vivido en Filipinas, y estaba aburrido de aquello y quera +marcharse a Amrica. + +Tristn, el antiguo, se encontraba muy cambiado; tena una cicatriz +reciente, roja an, en la cara, que le coga desde la ceja de un lado +hasta la comisura de la boca del otro, cortndole el labio superior. +Nuestro antiguo piloto beba el _brandy_ como si fuera agua. + +Algn motivo de enemistad deba existir entre los dos Tristanes, porque +el de la cicatriz, como le llambamos al antiguo piloto, pareca buscar +las ocasiones para herir y molestar a su sustituto. + + + + +VI + + +LA SUBLEVACIN + +El viaje por el Pacfico es, como usted sabe, de una monotona terrible. +En general, muy al sur, los vientos son constantes, y hay grandes +facilidades para la navegacin a vela; pero nosotros tenamos que +recorrer cientos de millas para alcanzar los vientos alisios. + +Salimos en marzo, y tardamos muchsimo en salir del mar de la China y +pasar la Lnea. + +Llevbamos un mes de navegacin, esperando en la calma ecuatorial la +monzn del sudeste, cuando el capitn tuvo que mandar acortar la racin +de agua. Afortunadamente, en la isla de San Agustn pudimos hacer la +aguada y seguir delante. + +El piloto aconsej al capitn que desembarcara algunos chinos; poda +volver a ocurrir el mismo conflicto con el agua. La travesa del +Pacfico no sabamos lo que nos reservaba. Zaldumbide vea nicamente la +manera de desquitarse de sus prdidas anteriores, y dijo: + +--Si nos molestan los chinos, los echaremos al agua. + +Zaldumbide no tena ninguna simpata por los celestes, y se le haba +ocurrido que era ms cmodo, en caso de necesidad, en vez de echar agua +a los chinos, echar los chinos al agua. + +Tres semanas despus quedamos entre el Ecuador y el trpico de +Capricornio en una calma chicha. Estbamos a unas cincuenta millas de la +isla de la Sociedad. Haca un calor espantoso; el cielo arda +implacable, sin una nube, como una cpula roja; no se mova ni una +brizna de viento; las velas, desinfladas, caan a lo largo de los palos; +el mar, como un cristal fundido, reverberaba una claridad tan cruel que +le dejaba a uno como ciego. + +En la cubierta, la brea se derreta; los pies se nos quedaban pegados; +haca un vaho de calor imposible de resistir. La piel y la garganta las +tenamos abrasadas. Algunos marineros se desmayaban tendidos por los +rincones; otros se ponan como locos; el sol morda la piel de estos +desdichados. + +Los chinos se ahogaban en la bodega y comenzaron a pedir agua a grandes +voces; se asfixiaban. El capitn dijo que no haba agua, y nos mand a +nosotros quitar las bombas de mano que sacaban el agua de los aljibes. +Al hacerlo comprendimos que la tripulacin estaba alborotada; pudimos +retirar las bombas sin que nos atacaran. Los marineros fueron a ver al +capitn enardecidos, como locos, con los ojos inyectados, fuera de las +rbitas. El capitn repiti varias veces que no haba agua, que se +contentaran con la media racin. Dicho esto se sent cerca de la +ballenera a charlar con el doctor Cornelius. + +Al anochecer, los vascos salimos a respirar sobre cubierta aquel aire +trrido. El mar se extenda incendiado, como un metal incandescente. Lo +contemplbamos con una enorme desesperacin cuando vino Arraitz, uno de +los nuestros, corriendo a decirnos que el chino Bernardo haba abierto +la escotilla de la bodega a los _coolies_, y que salan todos +sublevados. El capitn y el mdico estaban hablando sentados los dos en +sillas de lona al socaire de la ballenera, y no vieron a los marineros y +a los chinos que avanzaban por el otro lado de la lancha grande. + +Les avisamos con un grito; Zaldumbide agarr el rebenque y se lanz +hacia proa repartiendo chicotazos a derecha y a izquierda. Nosotros le +seguimos, creyendo que dominara el tumulto; pero, al llegar l solo +hasta unas cubas que haba delante de la cocina, uno de los marineros le +tir el cuchillo, con tal acierto, que se lo clav en la garganta. + +El capitn cay en medio de aquella turba; la tripulacin entera se ech +sobre nosotros como perros y, gracias a que el piloto tena la puerta de +la sobrecmara abierta, pudimos refugiarnos all y salvarnos. + +Quedamos dentro los vascos y el timonel. Al doctor Cornelius lo haban +atrapado, y seguramente estaban dando cuenta de l en aquel momento. +Tristn, el de la cicatriz, deba haber hecho causa comn con los +sublevados. + +Los marineros y chinos no se preocuparon al principio de nosotros; +pusieron las bombas y estuvieron bebiendo hasta hartarse. + +Pasado el primer momento de pnico, nos aprestamos a defendernos. Como +he dicho, la sobrecmara de la toldilla tena una trampa que daba a la +cmara del capitn; por ella bajamos nosotros y cerramos la puerta de +nuestra cmara, donde solamos dormir los vascos. Quedamos +incomunicados. En seguida el piloto nos mand encender la linterna de la +Santa Brbara, bajamos al paol de las armas y de la plvora y tomamos +cada uno nuestro rifle y cartuchos en abundancia. + +Hecho esto, volvimos debajo de la toldilla porque haca ms fresco, y +adems porque podamos desde all ver algo de lo que pasaba en cubierta. +Nuestro anhelo y nuestro temor eran tan grandes, que casi no sentamos +la sed. + +Pasamos las primeras horas de la noche alerta. En el camarote del +capitn haba botellas de cerveza, que era bebida que l sola tomar +alguna vez. El piloto nos hizo beber a los cuatro vascos y al timonel un +poco de lquido. Frans Nissen, indiferente a todo, con una brjula +pequea de mano, segua en la rueda del timn. + +A eso de la media noche sonaron dos golpes fortsimos en la puerta. + +--Quin va?--dijo el piloto. + +--Yo--contest Silva el portugus. + +--Qu queris? + +--Han matado al capitn. Rendos! No se os har nada. + +--Entregaos vosotros antes--contest Tristn. + +En este momento, alguien meti el can de la pistola por un ventanillo +que tena la puerta, y dispar un tiro adentro. Yo apagu el farol y +quedamos a abscuras. + +--Si os entregis ahora, no os haremos nada--volvi a decir el +portugus. + +--Estis borrachos--replic el piloto--; maana hablaremos. + +--Ea, muchachos!--grit el portugus--. Echad la puerta abajo. Traed un +martillo. + +Alguien fu por el martillo. + +--Eh, vosotros!--volvi a gritar Tristn--; os advierto que estamos +armados, que somos dueos de la Santa Brbara, y que hay tres toneles de +plvora. No os atacamos porque no queremos hacer una matanza intil; +pero tened en cuenta que podemos hacer saltar el barco. + +La amenaza hizo su efecto. Silva mand a uno de los suyos a que viera si +nuestra cmara estaba cerrada, y cuando el otro volvi diciendo que lo +estaba, murmur: + +--Estos brbaros son capaces de todo. + +Desde el ventanillo de la puerta omos durante toda la noche los cantos +de los marineros y la algaraba de los chinos. + +Nos sustitumos para hacer la guardia; aunque nadie pudo dormir, +estuvimos tendidos, descansando. + +Comenz a llegar la luz del alba. Debajo de la toldilla haca un calor +horrible; al amanecer, la abrimos para ventilarla un poco. No nos +vigilaba nadie. + +Como no se senta ningn movimiento en la cubierta, salimos Arraitz y yo +para darnos cuenta de lo que pasaba. Tristn el piloto no quera que +entablramos combate; pues aunque hubiramos vencido al ltimo, estando +armados como estbamos y ellos no, hubiese sido a costa de mucha gente. + +Avanzamos Arraitz y yo; todo el mundo dorma, y el barco navegaba a la +ventura. A pesar de esto, Nissen no haba abandonado el timn. + +Nos extra tanto silencio. Luego supimos que el cocinero haba llenado +cuatro barricas a medias de agua y de ron, y haban bebido todos los +marineros y chinos hasta quedar borrachos. + +En vista de que nadie nos espiaba, cremos que se poda hacer un intento +de buscar agua, y se lo dijimos al teniente. Vaciamos en la cubierta una +damajuana llena de _brandy_, que sacamos de nuestra cmara, y decidimos +traerla con agua. + +Albizu y yo daramos a la bomba; Arraitz y Burni nos escoltaran armados +de rifles, y a la puerta de la sobrecmara quedaran el teniente y +Nissen para dar, en caso de necesidad, la voz de alarma. + +Salimos despacio; hicimos funcionar la bomba del aljibe de popa. Nos +figurbamos que no dara agua. Efectivamente: estaba agotado. Haba que +acercarse al castillo de proa. Fuimos avanzando los cuatro con cautela, +estudiando el camino. En las crujas, cerca de los palos, se vean +tendidos marineros borrachos. Pasamos con grandes precauciones por +delante del camaranchn de la cocina. + +Llegamos a la bomba de proa que comunicaba con el otro aljibe, la +hicimos funcionar, y trajimos diez o doce litros de agua. Como el viaje +se haba hecho sin riesgo, lo volvimos a repetir, y llenamos todas las +botellas y depsitos que encontramos. El aljibe de proa deba quedar +tambin muy mermado. + +En uno de los viajes, Burni, sealando con el can del rifle, nos dijo: + +--Mirad, mirad all. + +Nos quedamos sorprendidos. A la luz plida del alba se vea el cadver +de Zaldumbide, colgado de una verga, balancendose con los movimientos +del barco. + +Se lo advertimos al teniente y a Nissen, y ste, con su habitual +laconismo, nos dijo: + +--Las llaves, las llaves. + +--Es verdad--repuso el teniente--; hay que registrarle, a ver si tiene +el llavero. + +Ninguno de los otros vascos se atreva, y fui yo. Sub por una cuerda y +llegu al cadver. Al estar junto a l me estremec; una cosa salt +sobre mis hombros. Era la mona Mari-Zancos, acurrucada en los hombros +del ahorcado. Cog las llaves, y cuando bajaba o la voz de Tommy que, +desde lo alto de una cofa, deca: + +--Hola! Hola! Buenos das! El capitn est en una postura incmoda, +eh!..., Ja, ja!... Pues en la otra verga est el doctor Cornelius. Ese +s que est gracioso dando tumbos. + +[Ilustracin] + +Invitamos a Tommy a venir con nosotros, pero dijo que no, que se estaba +divirtiendo mucho para meterse en un rincn. + +El teniente mand que cerrramos la puerta de la toldilla y le +siguiramos. Bajamos a nuestra cmara, la abrimos, y salimos a la +escalera. + +--Cerrad la escotilla--dijo el piloto--; cuando esa gente se despierte +entrar a saco en la despensa y no dejar nada. Ahora hay que +aprovecharse. + +Nos metimos en la despensa y llevamos a nuestra cmara provisiones para +quince das, dos barriles de vino y de ron, embutidos, carne seca, +galletas; luego entramos en el paol del pan y lo dejamos casi vaco. + +Arraitz, que estaba de guardia, nos avis que la gente comenzaba a ir y +venir por la cubierta. + +--Vamos ya--dijo el teniente. + +--Cerramos la despensa?--le pregunt yo. + +--No. Para qu? Si se cierra, rompern la puerta. + +--Entonces, la dejamos abierta. + +--S; dejadla abierta, y dejad abierta la escotilla. Nosotros, adentro. + +Desde la sobrecmara pudimos presenciar el alboroto del barco. Los +chinos, sobre todo, armaban una algaraba infernal. + +Nissen record que el doctor Cornelius tena guardado en su armario un +alambique. Nos sobraba el alcohol, y podamos destilar el agua de mar +que se quisiera. Preparamos el alambique y le hicimos funcionar. +Destilaba perfectamente. La cuestin del agua estaba resuelta. + +El portugus Silva volvi a intimarnos para que nos rindiramos. Quera, +sobre todo, los cofres de Zaldumbide. El teniente contest que podamos +atacarlos y vencerlos, porque estbamos bien armados; pero no quera +hacer una carnicera intil, y que, si nos desembarcaban en cualquier +punto, nosotros nos iramos, dejando el tesoro de Zaldumbide. + +Poco despus, el cocinero Ryp vino con la misma proposicin; tambin +quera las cajas de Zaldumbide. Cuando supo que el portugus tena la +misma pretensin, le entr una clera terrible, y jur que le haba de +calentar las orejas al intrprete. + +Por la noche del segundo da debi cambiar el tiempo, porque el barco +empez a navegar, dando tumbos, y comenz a llover. + +Se oa el ruido de la lluvia, que azotaba y repiqueteaba en la toldilla. +Era una de esas lluvias de los trpicos, abundantes y densas. El +teniente mand a un marinero que avisara al contramaestre, y, cuando +vino ste, le dijo lo que tena que hacer para llenar el aljibe con el +agua de la lluvia. + +La cordialidad entre nosotros y los de fuera iba establecindose, pero +aun no estbamos muy seguros. + +Como la cmara de debajo de la toldilla era pequea y cerrada, el +teniente no quera que durmisemos todos en ella, y nos repartamos en +los cuatro departamentos que poseamos. Yo dorma en la misma cama de +Zaldumbide. + +Pronto dej de llover, pero sigui el viento y sigui el oleaje, que nos +zarandeaba furiosamente. Por intervalos se nos meta el agua en la +cubierta por toneladas; y, como no poda marcharse con facilidad por los +agujeros, se formaba una ola que rodaba a derecha e izquierda, y entraba +en las cmaras. + +--Qu hacen esos bestias?--pensbamos nosotros--. Van a conseguir que +el barco se hunda. + +Varias veces instamos al teniente a que saliramos a dominar a los +amotinados, pero l nos contena, diciendo: + +--No, no; que vean que nos necesitan. Si no, en seguida se volvern a +sublevar otra vez. + +Al quinto da nos sorprendi la agitacin que haba en cubierta; se oan +gritos furiosos, voces iracundas.... Al anochecer, estaba yo de guardia +cuando sonaron dos golpes suaves en la puerta. + +--Quin va?--pregunt. + +--Soy yo, Allen. Vengo con Sam Cooper, el contramaestre, y con Tommy, +que quieren hablar con el piloto. + +--Esperad un momento. + +Despert a Tristn, que se ech de la hamaca y que mand abrir +inmediatamente. Por lo que cont Old Sam, portugueses y holandeses, +sintiendo renacer sus odios, se batan a palos y a cuchilladas en la +cubierta. Despus de una lucha en que quedaron en el campo varios +combatientes, los holandeses, ms en nmero, haban hecho meterse en el +castillo de proa a los enemigos. + +Era el momento oportuno de apoderarse de nuevo del barco. + +--Y los chinos?--pregunt Tristn. + +--Los chinos han encontrado los barriles de opio y estn en la cubierta +borrachos, como muertos la mayora--contest el contramaestre. + +Tristn hizo que se trajeran tres rifles ms para Old Sam, Allen y el +joven grumete, y, a la luz de una literna que llevaba Tommy, nos +lanzamos los nueve a pacificar el barco. Toda la parte de la cubierta +entre el alczar de popa y el castillo de proa estaba llena de celestes, +revueltos unos con otros. La chimenea de la cocina en aquel momento +echaba chispas que suban destacndose sobre las velas. Supusimos que al +cocinero lo encontraramos en su garita entre sus cacerolas, y, +efectivamente, lo vimos junto al fogn. Ryp no intent resistir; se +rindi y dijo que conseguira la sumisin inmediata de sus paisanos. + +Efectivamente, as fu. Resuelto este punto importante, fuimos al +castillo de proa, en donde se haban fortificado los portugueses. +Tristn llam a Silva Coelho, y le dijo que ramos ms que ellos y que +estbamos armados; aadi que no pensbamos atacarlos; podan hacer lo +que quisieran. Los portugueses optaron por rendirse. + +Tristn de Ugarte, ya capitn de hecho, mand coger a todos los chinos y +bajarlos a la bodega. Se echaron los muertos de la ltima refriega al +mar y se descolg el cadver de Zaldumbide y el del doctor Cornelius. + +A ste lo haban puesto una pipa en la boca y tena el vientre hinchado. +Se echaron tambin los cuerpos del capitn y del doctor a que sirvieran +de pasto a los peces. Se cerraron las escotillas y se dieron rdenes +para comenzar el arreglo de todo. + +Al encontrarse de nuevo unidos holandeses y portugueses, comenz otra +vez la hostilidad, y para zanjarla decidieron los dos grupos elegir a la +suerte un campen para que se batieran. + +Chim, el malayo, estaba con los holandeses; en cambio, el negro +Demstenes era del partido portugus; poda suceder que a los dos amigos +les tocara en suerte batirse; pero no fu as. Se jug a cara y cruz con +una moneda y salieron elegidos Chim, el malayo, y Silva Coelho. + +Tristn no tuvo ms remedio que dejar hacer, y se retir a su cmara. Yo +me qued a presenciar la lucha. Era al comenzar el alba. En el cielo +aparecan celajes espesos y desgarrados que anunciaban viento. + +Los dos hombres desafiados eran fuertes, astutos y manejaban el cuchillo +con habilidad. Se les dej a los dos una chaqueta para envolver el brazo +izquierdo y parar los golpes. + +Fu un combate terrible, en que los dos enemigos saltaban, se agarraban, +se mordan. Varias veces Silva Coelho tuvo sujeto por los pelos a Chim e +intent herirle; pero entonces el malayo se acercaba al portugus, hasta +estrecharse con l, y le morda en la mueca, y el otro tena que soltar +la cabellera. Al ltimo, en uno de aquellos momentos, al desasirse +bruscamente uno de otro, sin que yo al menos notara el golpe, se vi a +Silva que caa, dando un grito y llevndose la mano al vientre. Tena +una ancha herida, por donde se iba desangrando. + +--Ya, mtalo!--dijeron todos. + +El malayo se inclin sobre el herido como un chacal, y le hundi el +cuchillo en el pecho, con tal fuerza, que la punta de acero se clav en +la tabla de la cubierta. + +Inmediatamente Demstenes, el negro, y otro marinero cogieron el cadver +y lo tiraron al agua. + +--Bravo, Chim!--dijo Tommy, y di unas cuanlas volteretas y un +magnfico salto mortal, seguido de Mari-Zancos, que haba tomado al +grumete por su protector. + +Fu hacindose de da. El capitn nombr a Nissen teniente piloto, +aunque acord que siguiera de timonel hasta encontrar alguien que lo +sustituyera. + +El nuevo capitn y el teniente fueron estudiando las medidas que haba +que tomar. El barco estaba sucio, lleno de basura, de manchas de sangre. +Apenas navegaba; unas masas verdes de vegetacin que all flotan en el +mar se haban acumulado en la proa y no dejaban avanzar a _El Dragn_. + +El capitn mand que desde la ballenera y el bote furamos cortando +aquel estero por la mitad, y despus de una larga faena lo pudimos +partir en dos pedazos y pasar por en medio. + +Al da siguiente se comenz a limpiar la cubierta con los lampazos. El +capitn mand retirar todas las botellas y barriles, y prohibi al +cocinero que sacara licores sin su consentimiento. + +[Ilustracin] + + + + +VII + + +POR EL PACFICO + +Aunque el plan nuestro era bajar por el Pacfico, hasta llegar al +paralelo 50 a 55 al sur, se decidi ponerse en rumbo hacia las islas de +Tait y desembarcar en cualquiera de ellas por lo menos a la mitad de +los chinos. + +La falta de agua ya no nos preocupaba; los das siguientes a la +pacificacin del barco estuvo lloviendo en abundancia, y llenamos los +aljibes. + +Al despejarse el tiempo nos encontramos a la vista de una de las islas +de Tait. Nos fuimos acercando, y pasamos por delante de bahas +estrechas, de una vegetacin lujuriante, hasta detenernos en una de +stas. + +El capitn baj a la bodega y habl a los chinos. Les dijo que eran +demasiados, que poda ocurrir de nuevo el percance de la falta de agua, +que estaban delante de una isla feracsima y que sera conveniente que +la mitad por lo menos desembarcaran. Ellos podan elegir quines deban +quedarse y quines seguir hasta Amrica. Los chinos contestaron que +donde iban unos iran los dems, y decidieron desembarcar. + +Salan de la bodega en grupos de treinta, con su hatillo, entraban en la +ballenera y los llevbamos hasta un arenal de la playa, y cuando haba +una braza de fondo o algo menos, echbamos toda la chinera al agua. +Ellos chillaban como gaviotas al ver el mar alborotado; se les recomend +que formaran la cadena, y as fueron llegando a tierra. + +Libres de chinos, hubo que limpiar la bodega, que era una verdadera +pestilencia. + +Comenzamos a marchar hacia el sur, a buscar el estrecho de Magallanes o +el Cabo de Hornos, en aquella inmensidad desierta del Pacifico, +llevados por la monzn del oeste. Encontramos algunos barcos balleneros, +con los que nos pusimos al habla, y nos indicaron la situacin exacta en +que nos encontrbamos. + +En esto se nos acerc un barco que iba a la deriva de una manera +desesperada. Nos hizo seales y nos pregunt si tenamos mdico; le +dijimos que no, y nos pidi quinina. Buscamos en el botiqun del doctor +Cornelius, pero no haba quinina. Lo nico que pudimos enviarles fu +unas cajas de t. El barco aqul se hallaba apestado. La tripulacin, +enferma de vmito negro, tena un aire lamentable; estaba formada por +hombres harapientos, verdaderos esqueletos amarillos, con pauelos y +trapos en la cabeza. + +Al da siguiente el vmito negro se desarroll en _El Dragn_ con una +gran violencia; uno de los marineros holandeses, Stass, atacado por la +fiebre, se levant de la cama delirando, y, despus de cantar una +extraa cancin, se tir al mar. El teniente hizo que toda la +tripulacin sana se alejara en la parte de la popa, y convirti el +castillo de proa en enfermera. El miedo que se desarroll entre los +marineros fu tan grande, que nadie quera acercarse a la proa; se +sorteaba quin haba de dar la comida y el agua a los enfermos, y el +designado sola ir llevando los vveres en una prtiga larga, los dejaba +y echaba a correr. De pronto, el espaol don Jos se indign con aquella +inhumanidad, y dijo que Cristo nos mandaba cuidar de los enfermos y +consolar a los tristes. Nosotros le oamos burlonamente y le decamos: + +--Anda, vete t. + +Don Jos, con gran sorpresa nuestra, se meti en la enfermera a cuidar +a los enfermos. + +Tristn, el de la cicatriz, fu a ver al capitn, y le propuso que se +modificaran los libros de a bordo, se cambiara el nombre del barco y nos +quedramos con l. El capitn le dijo que, si volva a proponerle +aquello, le mandara arrestar. + +Tristn, el de la cicatriz, pareci conformarse; pero, no slo no se +conform, sino que intent sublevar la tripulacin. Era cosa bien +difcil, porque casi toda estaba en la convalecencia. Entre el segundo +contramaestre, el cocinero y Tristn, el de la cicatriz, hicieron un +pacto para apoderarse del barco y formar una asociacin de piratas. Una +noche, al entrar en el camarote, se apoderaran del capitn y +enarbolaran la bandera negra. + +Nosotros sabamos cmo marchaba la maquinacin, y dejbamos hacer a los +conspiradores, convencidos de su impotencia. Un da, al anochecer, en +que los conjurados comenzaron a gritar, los prendimos y se les cogi el +escrito de asociacin y un trozo cuadrado de tela negra. Todos fueron +arrestados, menos los convalecientes; unos firmaron, otros pusieron una +cruz en el papel, por no saber firmar. + +El serfico don Jos, que fu tambin de los del pacto de los piratas, +se nos muri del vmito. Verdaderamente, aquel hombre era un santo. +Muri reconociendo que era un gran pecador y lamentando no tener un cura +catlico a su lado. Los vascos nos libramos del vmito negro y del +escorbuto, que comenz tambin a presentarse en el barco. + +Seguimos navegando, cortamos el paralelo 50 sur por los 102 oeste +prximamente, y nos acercamos al continente americano, hacia la isla de +la Desolacin. + +Ya no nos quedaba ningn caso de vmito negro. No le pareci prudente al +capitn intentar el paso por el estrecho de Magallanes, y se decidi a +doblar el Cabo de Hornos, a gran distancia de tierra. + +Slo mirando el plano hay para echarse a temblar por aquellos parajes: +la isla de la Desolacin, el puerto del Hambre, la baha de la +Desesperacin.... Acercndose a tierra, no se vean ms que rocas +peladas y bancos de hielo. Haca un fro terrible, y no se encontraba un +rincn donde guarecerse. Pasamos das muy angustiosos, ateridos de fro, +y estuvimos a punto de chocar con un enorme banco de hielo que vena +flotando, al que tomamos al principio, entre la niebla, por un barco con +las velas desplegadas. + +Descansamos al llegar a las islas Malvinas, en la Baha de la Soledad. +Luego remontamos al norte, atravesando las calmas de Capricornio por los +22 oeste, y, aprovechando todo el aparejo en los alisios del sudeste y +la corriente brasilea, cortamos la lnea hacia los meridianos 18 20 +al oeste. + +La travesa haba sido muy feliz. Ibamos a la altura de San Vicente, a +la anochecida, cuando un crucero ingls nos hizo seas de que nos +detuviramos, y nos lanz, por primera providencia, una andanada. + +El capitn consult con el teniente y con el contramaestre. Haba +bastante viento. Se poda escapar bien. La bruma se nos echaba encima. +Despus de la conferencia, el capitn mand poner el barco al pairo. +Nosotros mismos, los vascos, estbamos furiosos. Entregar _El Dragn_ a +los ingleses, que, con cualquier pretexto, nos ahorcaran, era un +disparate. Sabamos cmo las gastaban los ingleses. Cuando cogan algn +negrero, solan ahorcar al capitn y vendan los negros por su cuenta; +si el barco era sospechoso de piratera, se quedaban con la presa. As +trabajaban por la humanidad y por el bolsillo. + +A nosotros podan acusarnos de negreros y de piratas. La muerte del +capitn y del mdico, mal explicadas, podan comprometernos. Todo esto +haca que fuera un disparate el entregarnos. + +Sin embargo, y a pesar de que todos protestbamos interiormente, se hizo +la maniobra, y _El Dragn_ qued inmvil. El barco de guerra lanz una +de las chalupas, para que viniera a visitarnos a bordo. La niebla se iba +echando por encima del mar y aumentando por momentos. Nuestra +tripulacin estaba anhelante. Qu se propona el capitn? De pronto +son el pito del contramaestre: haba que cambiar la maniobra; doce +hombres treparon con mpetu por los palos para largar todas las velas y +arrastraderas; las lonas, cuadradas y triangulares, se extendieron para +coger el mayor viento, los anillos chirriaban, las vergas eran estiradas +con fuerza; foques, petifoques, toda vela utilizable iba a ser +aprovechada. Las velas dieron un parchazo furioso en los palos, y alguna +se rasg; _El Dragn,_ como asombrado, di un bote terrible, se inclin +hasta hundir la proa en el agua, se tendi al viento y se lanz a la +carrera. + +--Hurra! Hurra!--gritamos todos, entusiasmados. + +--Callaos!--dijo el capitn. + +El barco de guerra se di cuenta de la estratagema y comenz a +dispararnos caonazos; pero slo nos hicieron sus granadas algn agujero +en las velas. Tristn, el de la cicatriz, propuso que contestramos con +el fuego de uno de nuestros caones; pero el capitn le orden +enmudecer. + +A la maana siguiente sacamos velas del paol y substitumos las que +llevbamos rotas. La suerte hizo que amainara el viento; navegbamos con +una gran lentitud; bamos desviados del derrotero general de los buques, +intencionadamente. + +De pronto, al caer de la tarde, vimos que apareca el crucero ingls. + +--Lo que yo me tema--murmur el capitn--. Estas cosas tienen segunda +parte. + +El navo se encontraba en aquel momento en mejor situacin que nosotros, +y pudo acercarse con relativa rapidez. Nosotros largamos todas las velas +y tiramos los caones al mar, para aligerarnos de carga. Al ponerse a +tiro nuestro perseguidor, iz la bandera inglesa, y, sin ms prembulos, +nos solt una andanada, que hizo caer sobre la cubierta de _El Dragn_ +una verdadera lluvia de pedazos de madera, de poleas y de cuerdas. + +Una de las velas se raj en dos pedazos y cay echa un montn de +pingajos, con un trozo de astilla que di en la cabeza a uno de nuestros +hombres y lo dej muerto. A la segunda andanada, el palo mayor qued +hecho trizas, como el tubo de una pipa de barro, y mat a otro marinero. + +Se iz la bandera holandesa; fu intil. El crucero ingls no ces el +bombardeo. + +Nuestro capitn iba dando rdenes desde la toldilla; echamos el palo +mayor al mar, y seguimos navegando. Al mismo tiempo mand botar la +ballenera, la izamos tirando de las cuerdas, y la bajamos al mar por el +lado contrario adonde se encontraba el ingls. Se at la rueda del +gobernalle de _El Dragn._ + +Tristn, el de la cicatriz, dijo al teniente que, si no le pareca mal, +iba a abrir un boquete al barco. El capitn no replic. + +El de la cicatriz y Old Sam bajaron con un berbiqu, un cortafro y un +mazo a la bodega, y se les oy golpear por dentro largo rato. + +Al cabo de un momento salieron los dos a cubierta. + +El capitn llev los planos y los instrumentos de su cmara a la +ballenera; algunos sacamos de nuestros cofres el dinero que guardbamos. +Ryp, el cocinero, registr los armarios de Zaldumbide y vino ayudado por +dos amigos con tres cofres de latn. + +Otros, por orden del teniente, bajaron los rifles. Embarcamos tres cajas +de galleta, agujas, tijeras, todo lo que pudimos. + +La ballenera llevaba un barril de agua y una linterna, que nos servira +para mirar de noche la brjula. bamos remolcados por _El Dragn_ y +protegidos por l, cuando el capitn cort la amarra y comenzamos a +alejarnos del barco a fuerza de remos. + +_El Dragn_ sigui navegando, hundindose lentamente; algunas de las +granadas de los ingleses cayeron en el agua a poca distancia de +nosotros. Los del crucero teman, sin duda, alguna estratagema, porque +iban acercndose despacio al barco abandonado. + +De pronto, _El Dragn_ se detuvo y se puso a oscilar. Pareca un animal +moribundo. La proa fu hundindose, hundindose ... hasta desaparecer en +las aguas, y la popa se levant en el aire. + +Luego la popa fu bajando y metindose en el mar y se formaron +torbellinos y grandes olas encima. + +Las velas fueron desapareciendo majestuosamente y no qued ni rastro de +_El Dragn_. + +Al hacerse de noche izamos la vela de la ballenera y comenzamos a +navegar hacia el norte. El capitn quera apartarse del derrotero +habitual y desembarcar en alguna de las Canarias. Al enterarse de que +haban bajado los cofres de Zaldumbide, dijo que lo mejor era tirarlos +al mar; pero viendo la protesta de todos, decidi acercarse a la costa +africana, enterrar all los cofres en un sitio seguro y volver a las +Canarias. Todos convinimos en que era lo ms prudente. Llegar a una de +aquellas islas con cajas llenas de oro, poda parecer sospechoso. A todo +esto, no sabamos a punto fijo lo que haba dentro. + +Al da siguiente, a media tarde, comenzamos a ver la costa africana; una +costa baja, de arena que brillaba al sol, con alguna colina de trecho en +trecho. + +Debamos estar cerca, por lo que dijo el capitn, de la colonia espaola +de Ro de Oro; se vea alguna que otra cabaa de moros salvajes y +desharrapados. No nos pareci conveniente desembarcar all, a pesar de +que estbamos hambrientos. Pasamos por entre las islas Canarias y la +costa de Africa, hasta que, al llegar a la desembocadura de un ro, nos +detuvimos. Haba en las orillas algunos rboles aislados que parecan +olivos. Este rbol, el argn, tiene un fruto parecido a la aceituna, +aunque ms redondo y amarillo. + +A la hora de remontar el ro nos detuvimos delante de una fortaleza +arruinada. Dicen que por all, en los lmites del Atlas, se encuentran +estos poderosos castillos antiguos. Nadie sabe quin los ha construido +ni contra qu clase de enemigos se hicieron. El castillo aqul era de +piedra labrada y de torres con arcos. + +Inmediatamente de llegar abrimos apresuradamente los cofres de +Zaldumbide. El primero produjo un gran desencanto: haba dentro una +porcin de baratijas de las que se empleaban para regalar a los +reyezuelos africanos. Los otros cofres costaron mucho trabajo abrirlos, +y los encontramos llenos de monedas de oro y de joyas. + +Todos hubiramos querido apoderarnos de aquellas riquezas; pero al or +al capitn que no estbamos en seguridad porque el crucero ingls +andara buscndonos, decidimos enterrar los cofres. + +El capitn nos indic una pea cnica como el mejor punto para guardar +el tesoro; nosotros hicimos un agujero al pie de esta pea y enterramos +los tres cofres. + +Habamos acabado esta operacin, cuando se presentaron media docena de +moros, sarnosos, desharrapados, armados con fusiles antiguos. Haban +pensado, sin duda, sorprendernos; pero al vernos en mayor nmero y +tambin armados, se manifestaron como amigos. + +Les propusimos cambiarles un rifle por dos corderos y ellos aceptaron. +El capitn dijo que sera prudente que nos furamos a la ballenera, pues +estos moros eran todos traidores. De paso dejamos sin un fruto los +rboles de argn que fuimos encontrando. Nos metimos en la ballenera y +qued uno de guardia en un alto. Estbamos esperando, cuando son una +descarga cerrada, y el centinela y cuatro de los que estaban a mi lado +cayeron a tierra. Entre ellos, Burni. Me acerqu a l, pero estaba +muerto. Toda una partida de moros avanzaba escondindose. + +Nos metimos en la barca y remamos con furia hacia el centro del ro; la +corriente nos llevaba hacia el mar; as que nuestra nica preocupacin +fu alejarnos de la orilla. Los moros aparecieron a la descubierta. +Algunos de ellos se metieron valientemente en el agua, y dos se +quisieron subir en la ballenera; Arraitz le di a uno tal golpe en la +cabeza con la culata del rifle, que los sesos saltaron por el aire. El +otro huy. Los de la orilla siguieron disparando. Ya no nos hicieron +ninguna baja; en cambio, nosotros tuvimos el gusto de tumbar una docena +lo menos de aquellos sarnosos. + +Salimos de all con la intencin de coger la isla de Lanzarote. + +A los dos das nos cogi un temporal del sudoeste, y como el viento, +aunque muy fuerte, era manejable, concebimos la esperanza de llegar +pronto a las Canarias. A la luz de la linterna, el capitn, con la +brjula, estudiaba el plano. + +Despus de recibir encima del cuerpo chubascos y ms chubascos que nos +empaparon hasta los huesos, dimos vista a Lanzarote. Se revelaba la isla +como un nubarrn sobre el mar. Nos acercamos llenos de esperanzas, +cuando un demonio de cutter velero nos di el alto disparndonos un +caonazo. Era imposible resistir. El capitn mand atar un pauelo +blanco en un remo, en seal de que nos rendamos. + +No sabamos si este cutter estaba avisado por el otro buque que nos +haba dado caza anteriormente, pero pronto no nos cupo duda al ver al +crucero grande acercarse a nosotros. + +La serenidad del capitn no se desminti en aquel instante. A medida que +avanzbamos hacia los dos barcos ingleses, fu dicindonos lo que nos +convena declarar y lo que tenamos que ocultar en beneficio comn. +Adems, nos explic lo que cada uno poda alegar en su propia defensa. + +El negocio de los chinos lo hacan nicamente el capitn Zaldumbide, el +mdico y el portugus Silva Coelho; a stos los haban matado los chinos +por haberles engaado. Respecto a la trata, nadie saba nada. Si el +barco se haba dedicado a este negocio, era antes de que entrramos en +l. + +El capitn se mostr tal como era, sereno y tranquilo. Llegamos al buque +ingls; nos fueron interrogando a todos, y todos contamos, poco ms o +menos, la misma historia, con los mismos detalles, haciendo lo posible +para evitar nuestra responsabilidad. + +Yo me permit abogar por el capitn y decir que era un hombre cado en +desgracia, pero honrado y justo como pocos. + +La serenidad le salv al capitn y quiz tambin nuestros informes. El +ingls, que es muy perro, no necesita muchos expedientes para ahorcar a +un capitn sospechoso de piratera. No en balde han pirateado ellos +durante cientos de aos. + +Tristn, el de la cicatriz, se manifest rebelde y lo castigaron varias +veces. Los dems, los marineros, fuimos tratados con poca severidad, +obligados nicamente a hacer las faenas penosas. + +Llegamos a Plymouth; estbamos ayudando a la maniobra del _Argonauta_, +as se llamaba el navo ingls en que bamos prisioneros, cuando pas un +barco francs a poca distancia. Al verlo me ech al agua sin que nadie +lo notara y pude agarrarme al ancla. + +Llegu a Dunkerque y me embarqu en una goleta de ciento cincuenta +toneladas, para ir a Islandia a la pesca del bacalao. Estuve una +temporada en las islas de Loffoden y vine por casualidad a Burdeos a +componer las velas, y aqu me qued; puse una cordelera, me cas y mi +comercio fu prosperando. + +De la suerte de los dems ya no supe nada. Yo haba tomado el camino +derecho, y desde entonces me empez a salir todo bien. Esta ha sido mi +historia. + + * * * * * + +Dej de hablar el viejo y se me qued mirando con sus ojos grises. + +--Quin cree usted que sera el verdadero Ugarte de los dos?--le +pregunt yo--. El de la cicatriz o el otro? + +--El de la cicatriz, seguramente. El otro, sin duda, no quiso dar su +nombre. + +Me desped de Itchaso y me fu a mi barco. + +No me caba ninguna duda de que mi to Aguirre haba navegado en _El +Dragn_. Lo que no comprenda era por qu Ugarte le haba cedido su +nombre. + +Para cerciorarme de la verdad de lo dicho por el viejo de Burdeos, +encargu al abogado de la Compaa, por cuenta de la cual yo navegaba, +que se enterase en Londres de si entre las presas hechas haca unos +treinta aos apareca la de la ballenera de _El Dragn_. + +No tardaron en encontrar lo que yo peda, y, efectivamente, me enviaron +una relacin de cmo se haba apresado la ballenera de este brick-barca +sospechoso de piratera, a la altura de las Canarias, y una lista de la +tripulacin, en la cual se encontraban los nombres de Juan de Aguirre y +Tristn de Ugarte. + +Que haba una relacin estrecha entre estas dos personas era indudable. +Pero cul? No poda comprenderlo. + + + + + +LIBRO QUINTO + + + + +JUAN MACHIN, EL MINERO + + +I + +MALA NOTICIA + +Todas las preocupaciones que me servan para olvidarme un poco de mis +inquietudes amorosas fueron pronto desechadas al recibir una carta de +Genoveva, la hija de Urbistondo. + +Genoveva me deca que Juan Machn, el poderoso minero de Lzaro, +galanteaba a Mary. Ella no le haca por ahora el menor caso, pero l la +persegua y la asediaba cada vez con ms ahinco. + +El barrio entero de pescadores se hallaba preocupado con tal +persecucin. + +Al recibir aquella carta me dispuse a ir a Lzaro; antes pensaba en +esperar a reunir algn dinero para casarme; ya no vacil, decid casarme +en seguida. Si Mary quera, por supuesto. Pasaria unos das en Lzaro, +pondramos la casa en Burdeos y me ira a navegar. + +Firme en mi decisin, escrib a la Compaa, pregunt en el puerto si +algn barco zarpaba hacia la costa de Espaa y me met en un vapor que +iba a Bayona. + +Recuerdo que haca un tiempo de agosto, pesado, horrible. Los ojos se +quemaban contemplando las playas arenosas, las dunas amarillentas, los +estanques rodeados de pinos y la reverberacin del mar. + +Vena en el barco un indiano vascongado que embarc en Buenos Aires en +mi barco. En todo el viaje de Amrica a Europa no se atrevi a hablarme. +Deba de ser hombre muy tmido. Luego, en el vapor que nos llevaba a +Bayona, se acerc a m y hablamos. Haba pasado veinticinco aos en las +pampas hasta enriquecerse. No tena familia y no saba qu hacer ni en +dnde fijar su residencia. + +Era todava un hombre en pleno vigor, grueso, fuerte, de facciones +nobles, de pelo gris. + +Me dio mucha pena, y al orle olvid mis preocupaciones. Aquel hombre +era un Hamlet, un Hamlet campesino, uno de los hombres que me han +producido una impresin ms triste y desconsoladora. + +Este Hamlet indiano me record esa cancin vasca de un epicurismo algo +grotesco, que dice as: + + + Munduan ez da guizonic + Nic aa malura dubenic + Enamoratzia lotzatzenau + Ardo eratia moscortzenau + Pipa fumatzia choratzenau + Ay zer consolatucotenau! + + +(En el mundo no hay hombre de tan mala suerte como yo. El enamorar me +avergenza, el beber vino me emborracha, el fumar en pipa me marea. Ay! +Qu me va a consolar a m?) + +Llegamos este Hamlet indiano y yo a Bayona, y yo tuve la suerte de +encontrar un patache de cabotaje que iba a Lzaro: el _Rafaelito_. Sala +al amanecer. Llev mis bales a la barca, me tend, apoyado en un rollo +de cuerdas, y esper impaciente la salida. Tena esperanzas de que +hubiera viento, porque la espuma del mar resplandeca mucho en la +obscuridad. + +Antes de amanecer nos pusimos en franqua. No haba brisa an, el mar +estaba tranquilo, las estrellas brillaban con un gran fulgor. + +Vea ir y venir a las sombras de los marineros por la cubierta y senta +las pisadas de sus pies desnudos. + +Sonaron las tres en el reloj de la catedral de Bayona, y el patrn dio +la orden de partir. Haba seis hombres, cuatro marineros, el timonel y +un grumete. + +Salimos llevados por la corriente del Adour, cruzamos por el Boucau, y +al rayar el alba, a fuerza de remos, pasamos la barra. + +Los marineros retiraron los remos. Las garruchas de las dos velas +comenzaron a chirriar, los anillos corrieron por las cuerdas y una +obscura forma se levant en el aire, encima de m. No se mova ni una +rfaga de viento. La noche estaba tranquila y hmeda. A lo lejos +brillaba con intermitencias la luz roja del Cabo Higuer. + +De pronto la vela se agit temblorosa, se distendi como con un +latigazo; el barco se inclin de costado y comenz a deslizarse volando. +El patrn se coloc en la caa del timn y los marineros se sentaron en +las bordas. El mar se cortaba bajo la proa del barco y cuchicheaba +dulcemente, bamos dejando una estela blanca, brillante, a la luz del +amanecer. + +El sol comenz a abandonar las olas y a subir en el cielo claro y +limpio, ahuyentando la bruma; las velas se tean por el rojo sol +naciente y se hinchaban cada vez ms. El patrn hablaba a sus hombres y +les ordenaba tirar de las cuerdas para recoger las velas de cuando en +cuando. El grumetillo cantaba a proa una cancin vascongada. Era una +cancin al mismo tiempo alegre y melanclica, montona y llena de +variaciones. + +[Ilustracin] + +Pasamos por delante de Biarritz, con sus rocas, y comenzamos a avanzar +por delante de esa lnea de dunas blancas que forma la costa +vasco-francesa hasta llegar al promontorio pizarroso de Socoa. Larrun +apareci cortando el cielo, y ms lejos, los montes de Espaa. + +El viento haba aumentado; el _Rafaelito_ volaba como una gaviota; la +costa, despejada de brumas, formada por cantiles obscuros, se vea clara +y distinta. + +Los cuatro marineros del patache, obedeciendo la orden del patrn, +comenzaron a meter a golpes de mazo una cua grande al palo ms alto +para inclinarlo a barlovento. + +Estos pataches de cabotaje, como algunas barcas pescadoras, tienen tan +malas condiciones marineras, que les es necesario inclinar los palos +hacia donde viene el viento, por poco que sea ste fuerte. Marchan a +fuerza de habilidad; cualquiera racha huracanada los puede tumbar. + +Un poco antes del medioda cambi el viento; bamos dejando atrs la +costa francesa, sus suaves y bajas colinas, sus dorados arenales y sus +lajas pizarrosas carcomidas por el mar. + +Pasamos Hendaya y Fuenterraba, dormidos al sol en las mrgenes del +Bidasoa. Estbamos delante de Jaizquibel. Era hora de comer. El grumete +trajo una cazuela de patatas con bacalao, y comimos todos +fraternalmente. + +La brisa era cada vez ms dbil; bamos avanzando despacio por la costa +guipuzcoana. + +El comenzar de la tarde fue sofocante; el sol derramaba una lluvia de +fuego; el mar se extenda tranquilo, apenas rizado, sin ms olas que +algunas pequeas ondulaciones; con la respiracin rtmica de un buen +monstruo dormido, el agua, soolienta, reflejaba la costa con todos sus +detalles en la claridad de aquella tarde perezosa y esplndida. Yo +miraba estas aguas sin pensamiento, con una vaga tristeza. + +De cuando en cuando el grumete volva a su cancin. A lo lejos veamos +vagamente los pueblos y el mar, muy azul, con un azul de Prusia, cerca +de la costa. Las rocas de los acantilados aparecan ribeteadas por una +lnea negra dejada por la marea, y los arenales hmedos brillaban al +sol. + +Antes de llegar a Orio, el viento ces por completo y las velas quedaron +inmviles, arrugadas en sus grandes pliegues, como muertas en la calma +absoluta de la tarde. + +Uno de los hombres del patache y el grumete echaron sus aparejos de +pesca, mientras los dems marineros sostenan una larga conversacin en +vascuence acerca de las divisiones de las cofradas de pescadores de +Lzaro. + +Pasamos as horas, inmviles, en el mismo sitio. La languidez de la +tarde haba acabado con mi impaciencia. + +Seran las cinco o cinco y media cuando el mar comenz a rizarse con +olas redondas, blandas, que fueron tomando anchura y cuerpo con rapidez. +El chico se subi por el palo del patache, como una ardilla, a arreglar +una polea. + +El viento volva de nuevo; comenzamos a navegar despacio. Cruzamos por +delante de la costa alta y escarpada de Orio, pasamos el arenal de +Zarauz y dejamos atrs el monte de San Antn, que se dibujaba sobre el +mar como una ballena de color gris. + +El sol bajaba en el horizonte, inclinndose hacia el mar; su disco rojo +iba dejando las olas como formadas por un metal fundido. En el cielo +aparecan nubes de colores pronunciados y brillantes; dragones de fuego +agitndose en la boca de un horno. + +Las grandes nubes escarlatas, los stratus obscuros en forma de peces, +acabaron por ocultar el sol. En algn momento se abra una abertura y +sala un haz de rayos que llenaba el mar de reflejos de color de rosa y +morados, reflejos que no llegaban al interior de las olas, porque stas +presentaban su hueco en sombra de un tono azul verdoso muy pronunciado. + +[Ilustracin] + +A la altura de Zumaya se ocult definitivamente el sol, tiendo de rojo +las ganas, y la obscuridad se precipit sobre el mar. No dur mucho el +imperio de las tinieblas; el cielo, obscuro y sombro, fue aclarndose, +y la luna, amarilla, enorme, apareci por encima de un montn de nubes y +comenz a iluminar fantsticamente los acantilados negros de la costa y +a brillar con reflejos y cabrilleos en las olas. + +--Vamos a tener lluvia--dijo el patrn sealando la luna, rodeada de un +halo rojizo. + +El viento, que haba saltado a otro cuadrante, se hizo fuerte al avanzar +la noche, y pudimos navegar de nuevo. Las velas, ahora retemblaban, se +impacientaban, se enfurecan, tenan cleras de algo vivo, brillaban muy +blancas a la luz de la luna. El barco marchaba jugueteando entre las +olas negruzcas, llenas de reflejos, de blancos meandros de espuma: unos, +regulares; otros, desgarrados y rotos. + +A los lados del barco el agua produca un murmullo, interrumpido por el +estruendo de algn golpe de mar: cuchicheo misterioso y montono. Las +espumas, fosforescentes sobre el lomo negro de las olas, parecan +tritones luminosos que nos perseguan jugando. + +Pasamos por delante de la playa de las Animas. Bisusalde y las casas de +Izarte, prximas al acantilado, se vean a la luz de la luna. + +Frayburu segua en su desolacin y en su tristeza. Dimos vuelta al +Izarra y comenzamos a entrar en las puntas. + +Las luces del puerto se reflejaban en el mar; brillaba alguna que otra +ventana iluminada de la ciudad. Fuimos penetrando por las calles +estrechas formadas por las barcas en el muelle silencioso. + +La marcha del patache era lenta; yo les ayudaba a los marineros en la +maniobra. + +--Ahora mandar un hombre a que recoja mi equipaje. Me voy, porque tengo +prisa--dije. + +--Bueno, bueno--me contest el patrn. + +Fu saltando de barca en barca hasta ganar las escaleras del muelle. +Estaba desierto. Yo senta una gran angustia. Al pasar por el taller de +tornero de Zelayeta encontr a mi amigo; le cog del brazo y le pregunt +lo que se deca en el pueblo de Mary y de Machn. Su contestacin me +tranquiliz. Era verdad que Machn galanteaba a la chica, pero ella no +le haca caso. + +--Puedes estar sin cuidado--me dijo. + +Y ya menos inquieto, fu a casa de mi madre. + + + + +II + + +DAS FELICES + +Al amanecer del da siguiente me levant muy de maana. Estaba el tiempo +templado. Saqu una silla al balcn, me sent, y apoyado en la +barandilla estuve contemplando el pueblo y la casa donde viva Mary. + +El sol se levantaba, ahuyentando las nieblas; el viejo campanario, las +casas, el puerto, la punta del Rompeolas iban apareciendo ante mi vista. + +No s qu influencia deprimente tiene en m la maana, que es como una +matadora de ilusiones; todo lo que me parece fcil y asequible de noche +se me figura erizado de dificultades al amanecer. + +Era demasiado temprano para ir a ver a Mary. Estaba impaciente; sal de +casa, y en la carretera me encontr con el mdico viejo. Era gran +madrugador y sala temprano para su visita. Le salud, le acompa, le +dije si conoca a Mary y le pregunt qu se deca en el pueblo de las +galanteras de Machn. + +--Nada malo. Puedes estar tranquilo. No creo que le haga el amor a Mary. +Est correctsimo con ella y la trata con gran consideracin. + +--Sin embargo ...--murmur yo. + +A pesar de las palabras del mdico viejo no me tranquilic, y, con esta +tendencia que se tiene a aumentar el propio mal, le ped informes de +Machn. + +--Machn es un hombre de una voluntad de hierro--me dijo el mdico--. T +le conocers. + +--No; no creo haberle visto nunca. + +--Pero habrs odo hablar de l. + +--Poco. + +--Pues Machn es hijo de un casero de tu abuela. No s si naveg un +poco; pero si naveg, no le tom gusto al oficio. Yo sola decir de l, +cuando andaba vagabundeando por el pueblo, que era un lord Byron de +taberna. Juan Machn se fu a Bilbao y se confundi con los holgazanes y +perdidos de baja estofa que pueblan de noche el barrio de Miravilla; +pero, de pronto, el granuja intil apareci como un hombre emprendedor; +vino a Lzaro, tom las minas de Beracochea, y comenz a explotarlas. A +los cuatro o cinco aos ganaba el dinero de una manera fabulosa. Ya +machucho, a los cuarenta aos, se ha casado con una seorita rica y +remilgada, pero parece que est harto de su gazmoera. Los pescadores +le odian porque anda rondando a las chicas guapas del barrio. + +Respecto a lo que me dices de esa muchacha inglesa que es tu novia, no +creo que se haya dirigido a ella; pero si t ves que la importuna, +dmelo a m: yo le llamar a Machn y le dir algo importante. + +Me desped del mdico, que iba a entrar en una casa de la carretera, y +me volv al pueblo. No las tena todas conmigo. Cuando llegu a casa de +Recalde, se abra la puerta. Esper un poco. El recibimiento que me hizo +Mary borr todas mis inquietudes. Sal de casa de Recalde loco de +contento. + +Al llegar a mi casa le dije a mi madre que me casaba con Mary; ella no +replic; mas al da siguiente me dijo que Mary era una buena muchacha, +pero que poda haber hecho una boda mejor. Yo le advert alegremente que +no se trataba de hacer una buena boda, sino de ser feliz. + +Escrib a Burdeos diciendo que tardara en volver algo ms de lo que +haba prometido. + +Todos los das esperaba a Mary despus de que ella conclua su trabajo, +y pasebamos juntos, solos o en compaa de Cashilda la de Recalde. Nos +sentbamos en el Rompeolas y veamos cmo el mar se agitaba entre las +peas. Algunos amigos me dijeron que Machn me espiaba. + +--Ten cuidado--aadan--. Machn tiene malas entraas. + +Me pareca una amenaza ridcula. Era verdad que, al toparse conmigo, me +miraba de travs; pero no pasaba de ah. Machn, apenas estaba en +Lzaro; tena un magnfico pailebot de recreo bastante grande, muy fino, +hecho en Inglaterra, y se marchaba a pasear por el mar. + +El primer domingo que pas en Lzaro fu uno de los das ms felices de +mi vida. Todo el da y toda la tarde estuve en compaa de Mary. + +Por la tarde, despus de comer, cuando fu a casa de Recalde a buscar a +mi novia, me encontr con Quenoveva. Le pregunt por su padre, el gran +Urbistondo, y por toda la chiquillera, y, aunque ella se opona y se +ruborizaba, la abrac efusivamente. + +A Mary no le hizo mucha gracia el abrazo que di a su amiga, pero se le +pas pronto el enfado. + +--Qu le pasa a Quenoveva?--le dije a Mary--. La encuentro ms plida +y triste que antes. + +--Es que est algo enamorada. + +--De veras? + +--S. + +--Y de quin? + +--De un chico marinero que t no conocers, que se llama Agapito. Y l +no la hace mucho caso. + +--No? Qu majadero! Qu ms puede desear ese imbcil? + +--Si no le parece bien ... + +Encontraba algo absurdo que un simple marinero desdeara a una muchacha +como Genoveva; pero no quise discutir con Mary. + +Das despus era la Exaltacin de la Santa Cruz, y haba romera en +Aguir, un monte prximo a Lzaro. Fuimos Mary, la mujer de Recalde con +su hijo y Genoveva con toda la chiquillera de Urbistondo. Llevbamos +una gran cesta, que Genoveva subi hasta la cumbre del monte en la +cabeza sin permitir que nadie le ayudara. + +Tomamos por el camino de Elguea. Nunca me haba fijado en la belleza de +este camino. A un lado tenamos el monte poblado de robles, de zarzas, +de helechos, de toda clase de plantas salvajes y de florecillas +silvestres; al otro lado y abajo, el mar, entre castaos y carrascas. + +La tarde del domingo era de una calma y de un reposo absolutos; haba en +el aire una temperatura y un olor admirables; la gente suba al monte, y +estos aldeanos, por las cuestas, entre el follaje, parecan figuras de +un nacimiento; algo humilde y pastoril. + +Hablbamos y reamos; pero yo en el fondo iba absorto en mi felicidad, +gozando de la hermosura del da, del silencio interrumpido por el rudo +del mar, de los perfumes de la tierra en otoo. + +Llegamos a la cima del monte donde se celebraba la romera. Entramos en +la ermita. Brillaban dentro las luces, resplandecan los ex votos y el +barquito colgado del techo se balanceaba con las velas desplegadas. + +En el raso de la ermita, cercado por una tapia baja encalada, unas +cuantas muchacas estaban sentadas. Hubo que comprar una rueda de +rosquillas blancas y regalar una a cada uno de los chicos de Quenoveva y +al nio de la Cashilda. + +Fuimos despus a merendar entre los helechos. All abajo, en el fondo, +se vea Lzaro como un pueblo de juguete. Ni una lancha apareca en el +mar. Despus de merendar, nos reunimos todos los romeros en el raso de +la ermita. + +--Eh, Shanti, hay que bailar!--me dijeron varios viejos pescadores, +algunos dndome una palmada en el hombro. + +[Ilustracin] + +--Ya lo creo, bailaremos. + +Efectivamente; cuando empez la msica, yo fui el primero en sacar a +bailar a Mary. + +Despus de la charanga comenz a tocar el tamboril. Genoveva miraba a +Agapito melanclicamente con el rabillo del ojo; yo me acerqu a l, y +dndole un empujn, le dije: + +--Anda, no seas tonto; scala a bailar. + +El se decidi. El tal Agapito era de estos mozos petulantes que se creen +guapos, y a quienes la estupidez irremediable de las mujeres (al menos +as nos parece a los hombres) va dando alas. Agapito bailaba _ex +cthedra._ Yo me decid a intentar bailar el fandango al son del +tamboril; pero, como no saba mover los pies, hice que se rieran de m +las mujeres y los hombres. + +--Bravo, Shanti! Bravo!--me gritaban los viejos pescadores, que se +acercaron a mirarme todos en fila, con las manos metidas en los +bolsillos del pantaln. + +--Creo que estoy bailando como un lobo de mar--le dije a Mary. + +Ella no pudo contener la risa. Realmente, los dos desmoralizbamos el +baile. Ella, sin poder bailar, rindose; yo, saltando pesadamente con la +gracia de un oso blanco entre los hielos, al lado de Quenoveva y de +Agapito, tan serios y tan graves, ramos un insulto a las tradiciones +ms veneradas del pas. + +Sabido es que, entre estas tradiciones, la religin y el baile son las +ms importantes. Por eso dijo Voltaire, con razn, que el pueblo vasco +es un pequeo pueblo que baila en la cumbre de los Pirineos. + +Despus de saltar y brincar emprendimos la vuelta entre la algazara de +los chiquillos y las canciones de los mozos. + +A primera hora de la noche ya estbamos otra vez en Lzaro, en la plaza, +bailando. + +Despus de cada baile, en que yo me cubra de gloria con gran risa de +Mary, dbamos una vuelta por la Alameda. A las diez, tras de una tarde +de gimnasia y una serie no interrumpida de habaneras y de jotas, +ejecutadas (as decimos en el pueblo) unas veces por la banda y otras +por los tamborileros, hubo un castillo de fuegos artificiales que hizo +las delicias de la gente menuda y de los pescadores. + +Quenoveva encaj toda su chiquillera a un pariente; la Cashilda dej a +su nio, el futuro antroplogo, en casa, y fuimos luego Quenoveva con +Agapito, la Cashilda, Mary y yo a dar un ltimo paseo al Rompeolas. Esta +es la costumbre clsica de Lzaro. + +Al llegar a la cruz del Rompeolas, los hombres suelen poner en ella la +mano y las mujeres los labios. + +En el camino, Cashilda me explic una particularidad que yo no saba. Si +las chicas quieren un novio marino--me dijo--, tienen que besar la cruz +por el lado del mar; y si lo quieren terrestre, por el lado de tierra. +Segn parece, hay algunas que no tienen inconveniente en ser anfibias. + +Llegamos al Rompeolas, y Quenoveva y Mary besaron la cruz por el lado +del mar. + +Al volver a casa, yo quise abrazar a Mary a espaldas de la Cashilda y +devolverle el beso que haba dado a la cruz, pero ella se me escap +riendo. + + + + +III + + +UNA NOCHE EN FRAYBURU + +Aunque la vea por las tardes, sola pasar todas las noches por delante +de su casa. Los enamorados son insaciables. Ella estaba junto a los +cristales, me vea, me saludaba y cerraba las maderas del balcn de su +cuarto. Yo necesitaba estar solo para saborear mi felicidad, y en vez de +ir al casino o a mi casa, me marchaba al Rompeolas, me sentaba en el +pretil con las piernas para afuera y miraba el mar a la luz de la luna o +a la luz de las estrellas, retorcindose en torbellinos furiosos. + +Una noche, ya al final de septiembre, me haba retrasado. Estaba solo en +el Rompeolas; el mar, agitado, haca el estrpito de una serie de +truenos al chocar contra las rocas, y levantaba nubes de espuma. + +O en el reloj de la iglesia que daban las once de la noche, y me dirig +hacia casa. Haba en la explanada del Rompeolas dos grandes redes +puestas a secar, y para no estropearlas pisando encima, me fui hacia el +borde del malecn. Iba marchando de prisa, silbando, cuando de repente +dos hombres se lanzaron sobre m, me agarraron, y antes de que pudiera +gritar me taparon la boca y me ataron los brazos. + +Cre que me queran tirar al agua, y mis pensamientos se reconcentraron +en Mary. + +Los dos hombres rpidamente me bajaron por la rampa del muelle y me +tumbaron a proa en la cubierta de un barco. A popa haba un hombre +envuelto en un sudeste, a quien no se le vea la cara. A pesar de esto, +le conoc. Era Machn. Me haba llevado a su goleta. Con qu objeto? +Sin duda quera jugarme una mala pasada. + +Los dos hombres, dejndome a m atado y con la boca tapada, cogieron +cada uno un remo y, apalancando en las paredes y remando, llevaron el +barco hasta las puntas. Ya all, tiraron de las cuerdas para izar las +velas, chirriaron las garruchas, y dos formas obscuras aparecieron en la +obscuridad de la noche. + +El foque se extendi, dando un estallido como si fuera a romperse; +despus se hincharon las otras velas; el barquito se torci +violentamente; yo me agarr para no caerme al agua. Comenzamos a navegar +con gran velocidad. + +Encima de mi cabeza la vela se agitaba furiosa, como loca; las garruchas +chirriaban, el mar se cortaba debajo de la punta aguda de lespoln, y +cuchicheaba y pareca entretenerse en contar algo. A veces, la ola +entraba sobre cubierta y me calaba por completo. + +La noche estaba muy negra, el viento soplaba con furia, nubarrones +obscuros se extendan por el cielo y dejaban espacios ms claros, donde +brillaba un grupo de estrellas. + +Hice un esfuerzo y me quit el pauelo de la boca. Respir a pleno +pulmn. Luego pens con frialdad: + +--Qu queran de m aquellos hombres? Si Machn hubiera pensado echarme +al agua, qu esperaba? + +Atravesamos la barra dando terribles bandazos, bamos escalando una tras +otra aquellas montaas de agua y bajando despus a los profundos +abismos. + +La obscuridad era tan grande que no se vea por encima de la borda mas +que la espuma de las olas, que fosforeca en las tinieblas. + +Hice un esfuerzo para volverme y mirar hacia el frente. A dos metros ms +all del foque dominaban las tinieblas y las olas obscuras, en su +concierto continuo de ruidos y de murmullos. + +Una hora despus estbamos delante de Frayburu. No s cmo pudo atracar +Machn en la roca, en aquella obscuridad, con la terrible marejada. +Demostr que era un piloto atrevido. + +Hizo encallar la proa de la pequea goleta en el arenal de Frayburu. + +--Cogedle--dijo Machn a los suyos--y dejadle ah arriba. Puedes hacer +reflexiones durante una temporada--aadi, dirigindose a m con +irona--. Ya sabes que esa mujer no es para ti. Que te conste. Hoy me +contento con dejarte aqu para que vayas madurando tus ideas; otro da +irs a hacer compaa a los peces. + +Yo le mir estoicamente y no le contest. Para qu protestar, si mi +protesta no iba a servir de nada? + +Los dos marineros se metieron en el agua, me cogieron, el uno de los +hombros y el otro de los pies, y con grandes esfuerzos me subieron a una +meseta de la roca y me dejaron tendido entre malezas y zarzales. + +Luego saltaron los dos al barco y o el ruido que hacian al alejarse. + +--Buenas noches--me dijo Machn burlonamente. + +Segu cultivando mi estoicismo; record que deba tener un cortaplumas +en el bolsillo, y esta idea me anim a esforzarme para soltar la +ligadura de las manos. + +La noche estaba tan negra que no vea dnde ni cmo me encontraba; tena +miedo de caer al mar en un movimiento brusco. Las olas rugan en la +obscuridad a pocos pasos de m, de una manera lamentable y desesperada. + +Tras de muchos esfuerzos y afanes, desollndome una mano, pude soltarla +de la ligadura. Registr mis bolsillos y encontr el cortaplumas. Lo +abr y cort la cuerda con que me haban atado los pies. Me sent en la +plataforma de la roca; estaba entumecido. Senta un terror espantoso de +pesadilla al pensar que cualquier movimiento poda hacerme caer. + +[Ilustracin] + +No me atreva a levantarme y a ver la extensin de roca con que contaba; +me pareca que con slo un paso me faltara el terreno o que la pea +donde descansaba estara en una pendiente tan grande que con moverme un +paso podra caerme. + +El viento vena en rfagas violentas, haciendo un ruido como si se +hubieran desencadenado todas las furias del Averno. Pas la noche de una +manera horrible; helado, extenuado. A veces senta el temor de +deslizarme. Comprenda que era una ilusin; pero el terror era ms +grande que mis facultades de anlisis, y me agarraba a las piedras hasta +hacerme sangre en las manos, y gritaba frenticamente como un loco. + +Cuando comenz a amanecer sent que mi corazn se aligeraba, y mi pecho +respir con desahogo. + +La luz vena iluminando el mar, ya calmado y tranquilo. + +El resplandor de la maana aumentaba rpidamente; el horizonte se +enrojeca; nubes sonrosadas comenzaron a aparecer en el cielo, y el +disco del sol sali del fondo del mar. + +Por entre las zarzas y malezas de Frayburu, en donde yo estaba tendido, +escaparon una porcin de pajarracos y de gaviotas. + +Todo el mar iba iluminndose. La brisa ligera haca temblar los maizales +de Izarte; alguna golondrina, sola, como despavorida, pas por el cielo +y se perdi en la extensin del espacio. + +Pens en lo que sera mejor. Me decid a esperar a que pasara cerca +alguna trainera. En ltimo caso, aprovechando la marea baja, poda ir +avanzando por las rocas, nadar hasta la gruta del Izarra, y salir, como +en la infancia salimos Recalde y yo; pero el viaje era peligroso, y, +adems, no me haca ninguna gracia la perspectiva de entrar solo en +aquel agujero. + +Lo mejor era tener paciencia. Mi madre habra dado parte de mi +desaparicin. Al ver que llegaba la maana y no apareca, la pobre +estara desesperada, pensando que quiz me habra ocurrido alguna +desgracia. + +Comenzaron a salir las lanchas pescadoras. Grit, pero iban demasiado +lejos para que me oyesen; tampoco era fcil que me pudieran ver. +Entonces me acord del recurso que el atalayero sola emplear para +comunicarse con los pescadores a gran distancia: el hacer la ahumada. Me +registr los bolsillos; tena fsforos. All no haba paja, pero s +zarzas. + +No quera gastar los fsforos en intentar encender hierbas demasiado +hmedas, y fui cortando las zarzas y los hierbajos ms secos con el +cortaplumas, y los puse en una concavidad de la roca resguardada del +viento. + +Esper a que saliera el sol y secara un poco la maleza cortada. + +Intent encenderla sin papel; no pude. Me registr los bolsillos. +Guardaba unas cuantas cartas de Mary. Era indispensable, haba que +sacrificarlas. Encend una, luego otra, y a la cuarta, una hermosa +hoguera se levant del peasco. + +Qu afecto ms extrao deba producir desde lejos esta roca solitaria, +con su penacho de humo en el aire! + +--A ver si los que ven el humo creen que es algo diablico y no se +atreven a venir--pensaba yo. + +Realmente, aquella llama en el vrtice de la roca deba tener el aspecto +de algo sagrado y religioso. + +Cuando se calent el hornillo de la roca, ardan lo mismo las hierbas +secas que las verdes; pero pronto dej talado todo el peasco, sin el +menor rastro de vegetacin. + +Pas una hora y otra; lleg el medioda. Impaciente, escudriaba el mar. +Nadie se acercaba. Desalentado, en un momento de cansancio y de +debilidad, me tend al sol y qued dormitando. Me despert una voz y el +ruido de los remos. Una trainera llegaba en mi auxilio. En ella vena +Agapito, el novio de Genoveva, y otros marineros. Al verme tendido se +asustaron, creyndome muerto. + +Unos chicos de un bote contaron espantados en Lzaro que haban visto +fuego en Frayburu. + +Mary, mi novia, les inst a Agapito y a sus amigos a que se acercaran a +Frayburu, suponiendo que quiz fuera yo el que me encontraba en el +peasco. + +No quise decir quin haba sido mi secuestrador; pero todo el mundo lo +comprendi. + +Los de la lancha me dijeron que me limpiara la frente, pues la tena +manchada de gotas de sangre por los pinchazos de las zarzas. + +Al llegar al muelle vi a mi madre y a Mary, que me esperaban. Las dos me +abrazaron llorando. + +--Ahora, abrazaos vosotras--les dije yo. + +Y mi madre estrech a Mary contra su pecho y la bes varias veces +efusivamente. + +El juez me interrog por si sospechaba quin poda ser el secuestrador, +pero yo declar que no tena ningn indicio. + +Despus supe que la maquinacin de Machn no se haba limitado a +llevarme a m a Frayburu. La misma maana envi una carta a Mary, +citndola a la salida del pueblo, firmada con mi nombre; pero la +Cashilda y mi novia sospecharon un lazo, e, interrogando al chico que +llev la carta, averiguaron que proceda de Machn. Al saber luego que +yo haba desaparecido, comprendieron el plan del poderoso enemigo +nuestro. + + + + +IV + + +ARDIDES DE GUERRA + +Al ver a Machn de nuevo, comprend que se haba declarado entre los dos +una guerra a muerte. El, con su dinero y su influencia, poda hacerme +mucho dao; yo tena de mi parte a casi todos los pescadores y marineros +dispuestos a defenderme. + +No era fcil que mi enemigo me cogiese desprevenido como la otra vez; +contaba con una polica espontnea que vigilaba mis pasos. + +Mi madre estaba deseando que me casara cuanto antes, pero haba que +pedir dispensa por razn de parentesco; en la fe de bautismo de Mary +apareca como hija legtima de Juan de Aguirre y Lazcano. + +Un da, al volver a casa, me encontr con que haban dejado un bulto +para m. Era una caja de unos veinte centrmetros en cuadro, muy +empaquetada y llena de sellos de lacre. + +--Qu es eso?--me dijo mi madre. + +--No s. + +--Has pedido algo? + +--Yo, no. + +--Pero, esperas alguna cosa? + +--Ninguna. + +Desat el paquete, le quit el papel, y apareci una caja de metal con +su asa, y en sta una llave sujeta por un cordn. En la tapa, en una +banda de papel pegada, pona: Muy reservado. Para abrirla a solas. + +Estaba soltando la llave para meterla en la cerradura, cuando mi madre +me dijo: + +--No la abras; no s por qu me parece que viene algo malo para ti +dentro. + +Me detuve. La verdad es que esta caja con su advertencia era sospechosa. +Pesaba lo menos tres o cuatro kilos. La dej sin abrir, cog los papeles +que la envolvan, y mir a ver si en ellos haba alguna indicacin de su +procedencia. Nada; no haba nada. Llamamos a la criada, que era una +muchacha nueva. + +--T has recibido esta caja?--le pregunt. + +--S. + +--Quin la ha trado? + +--Un hombre. + +--Me lo figuro. Pero qu hombre? Un hombre de aqu del pueblo? + +--No; yo al menos no le conoca. + +--Cundo ha venido? + +--Un poco despus de llegar la diligencia. + +--Y qu ha hecho? + +--Nada; ha preguntado por usted, ha dejado el paquete y se ha ido. + +--Le has visto luego en la carretera? + +--No. + +--Ha pasado la diligencia en seguida? + +--S; no ha tardado mucho. + +--De manera que se ha podido marchar en el coche? + +--S; muy bien puede ser. + +A la maana siguiente, cuando pas Samson, el cochero, le pregunt si +recordaba las seas de un hombre con una caja, que haba venido en el +coche el da anterior; pero no recordaba ms que de un carnicero con una +cesta y de una mujer con un saco. + +No tena mucha confianza en Samson, porque era hombre muy marrullero, y +no quise preguntarle ms. + +Habl del caso a Garmendia, el farmacutico, y ste me dijo: + +--Lleve usted la caja a la botica, y veremos lo que tiene dentro. + +Por la noche la cog y la llev. + +--Indudablemente, aqu, si hay algo peligroso, debe estar en abrir la +caja con la llave. Vamos a atacarla por otro lado. + +Garmendia mand un recado a Zapiain, el relojero, pidindole un +taladrador de metales, y cuando volvi el mancebo de la botica con l, +nos pusimos los dos a horadar la caja por uno de los lados. La caja era +fuerte y nos cost mucho tiempo el conseguir hacer un agujero. Hecho +ste, metimos una aguja y miramos a ver si sala algo del orificio. Al +poco tiempo sali un polvo negro. + +--Qu ser esto?--pregunt yo. Parece plvora. + +--Lo es--contest Garmendia--. El que le ha mandado a usted esto no es +un amigo. Probablemente si llega usted a intentar abrir la caja, lo +hubiera usted pasado muy mal. + +Hicimos otro boquete en el metal y sumergimos la caja en agua para que +la plvora se humedeciese, y a los dos das, cuando ya se notaba que +toda la plvora estaba mojada, abrimos la caja. Haba dentro un +mecanismo ingenioso, formado por varios tubos de pistola en forma de +abanico, que disparaban al meter la llave en la cerradura y abrir la +tapa. Segn me dijo Garmendia, unos aos antes haban enviado una caja +igual al general Egua, y al abrirla se le destrozaron las manos. + +Tampoco quise dar parte a la autoridad de esta tentativa de asesinato de +Machn; lo que s hice fu contar lo ocurrido a la Cashilda y advertirle +que si vena algo de fuera para Mary, no se lo diese. Ella, horrorizada, +me dijo que no tuviese cuidado; si algo llegaba, ella lo detendra y me +lo enviara. + +Una semana despus, la Cashilda me entreg un peridico de Bilbao que se +haba recibido para Mary. Me pareci la previsin un tanto exagerada; +pero al leerlo, cre que me haba salvado de un peligro tan grande como +el de la caja explosiva. + +El peridico traa al principio una narracin que se llamaba: El duelo +de Shanti Anda, y contaba mis amores con Dolorcitas en Cdiz y mi +desafo con el marido, todo arreglado de tal manera, dicho con tal +perfidia, que yo apareca como un miserable completo. + +El artculo me produjo una clera profunda y determin insultar y +abofetear a Machn la primera vez que lo encontrara. + +Ya haca tambin aproximadamente un ao que haba muerto el padre de +Mary, y tena que entregar a Machn el sobre de mi to Juan. Mi to me +recomend que se lo diera en su mano, y pens hacer las dos cosas al +mismo tiempo: entregarle el sobre y desafiarle. + +No s cmo se enter el mdico viejo de mi resolucin; el caso fu que +dijo que tena que acompaarme. + +Yo me opuse, pero al fin me convenci. Fuimos juntos a Izarte, en coche. +Paramos en casa de Machn y subimos los dos a su despacho. Me choc ver +a mi enemigo de cerca. En poco tiempo se haba avejentado. Quiz, en +vista de su aire miserable, parte de mi clera desapareci. Machn nos +mir con aire sombro, nos salud y nos dijo: + +--Qu queran ustedes? + +--Este seor tiene que hablarle--contest secamente el doctor--. Yo le +hablar despus. + +Machn levant la cabeza, asombrado del tono del mdico, dispuesto, sin +duda, a replicar con violencia; pero se call. + +--Yo vengo a hacer dos cosas--dije yo--. La una, entregarle a usted +este sobre del difunto padre de Mary. + +--A m?--pregunt l en el colmo del asombro. + +--S, a usted--y saqu el sobre y lo dej encima de la mesa. + +--Est bien, muchas gracias--murmur l. + +--La otra, que no emplee usted medios tan miserables y tan indignos como +ste--y ech el peridico al suelo. + +Las mejillas plidas de Machn tomaron un tono rojo, sus pupilas +fulguraron; pero no replic. + +--Yo tambin tengo que hablar con usted--dijo el doctor, con severidad. + +--Muy bien. Si usted quiere, ir a su casa esta tarde. + +--A qu hora? + +--A las cuatro, si le parece bien. + +--Bueno. + +--Pues a esa hora all estar. + +El doctor y yo nos levantamos, dejamos a Machn entregado a su +desesperacin, y nos fuimos. + + + + +V + + +LA TEMPESTAD + +Unos das despus, una maana de octubre, me despert con el ruido +furioso del viento. + +--Hoy debe estar el mar digno de verse--me dije a m mismo, y aunque +todava no haba aclarado, me vest, me puse el impermeable y me ech a +la calle. + +Amaneca una maana imponente, con un temporal deshecho. El viento muga +en las calles. Las mujeres y chicos de los pescadores que haban salido +al mar estaban en el Rompeolas y en el muelle contemplando el horizonte +en actitud de trgica desesperacin. + +Recorr el muelle luchando con las rfagas de aire y sub al cobertizo +del atalayero en el Rompeolas. + +El viejo, con su gorra calada hasta las orejas, envuelto en el sudeste, +se asomaba a una de las ventanas de la atalaya. Tena la bocina en una +mano y el anteojo en la otra. No estaba contento; prevea una +catstrofe. + +--Estos pescadores son unos brutos--murmur--. Quieren salir, haga buen +tiempo o malo. Sin comprender que vale ms pasar apuros que no quedar +sepultado entre las olas. + +El viejo me explic con detalles varias costumbres de pescadores, que yo +ignoraba. + +[Ilustracin] + +--Los pescadores--me dijo--suelen tener algunos seeros en el Izarra y +en Aguir, para que estudien los cambios atmosfricos. Si las seales +son de bonanza, se lo indican a las llamadoras, que se encargan de ir +avisando a los tripulantes de cada chalupa dando fuertes golpes en las +puertas de sus casas. Si las seales son de tempestad, no hay aviso; +pero si el tiempo es dudoso, los seeros, en vez de mandar recado a +todos los pescadores, llaman slo a los patrones, y en el extremo del +muelle, al amanecer, discuten las probabilidades de que haya bueno o mal +tiempo. Si no se llega a la unanimidad, entonces se somete el fallo a +votacin, se saca una caja de madera con dos compartimientos y dos +ranuras. Junto a una de stas hay pintada una lancha; al lado de la +otra, una casa. La lancha quiere decir que se puede salir al mar; la +casa, que hay que quedarse en tierra. La votacin suele ser +absolutamente secreta. Cada patrn echa su cartoncito en el lado de la +lancha o en el de la casa, y luego se cuentan unos y otros. Si hay ms +votos para salir, el que quiera puede ir al mar, y el que no quiera +puede quedarse; si la mayora vota por no salir, entonces es obligatorio +permanecer en tierra, y al que no cumple el acuerdo se le condena a una +multa y se le decomisa el pescado que traiga. + +--Hoy--termin diciendo el atalayero--, despus de discutir los +patrones, tuvieron en la votacin una mayora de pocos votos los +partidarios de salir. Muchos de los que haban votado por la salida, al +ver el cariz del tiempo, concluyeron por quedarse. + +La maana iba ponindose cada vez peor. El viento soplaba furioso; las +olas, como montes, suban por las rocas, llegaban hasta las casas, +arrancaban puertas, arrastraban todo cuanto encontraban. + +Llegaban rtmicamente, entraban por las ventanas de la atalaya, nos +llenaban de agua al viejo atalayero y a m, y salan por la escalera de +piedra con un ruido de catarata. Algunas veces golpeaban la pared del +cobertizo de tal modo que pareca que un puo revestido por un +guantelete de hierro llamaba con fuerza. + +El aspecto del mar iba siendo cada vez peor. Segn dijo el atalayero, +quedaban an cuatro lanchas fuera del puerto. + +Vi cmo se acercaban dos en medio de las olas. El atalayero, con la +bocina, les mand pararse, y, cuando vi la ocasin propicia, grit: +Avante! + +Las dos lanchas, danzando en el agua, desapareciendo entre las espumas, +se acercaron a la barra, atravesaron las puntas y entraron en el puerto. + +--Las otras estn all--me dijo el atalayero, sealndolas--; sera +preferible que se alejaran a coger Guetaria. Deben venir cansados. Si +pretenden entrar aqu, se van a perder. Quiere usted decirle a +Larragoyen, el patrn, que prepare el bote de salvavidas? + +--S, hombre. + +Sal de la atalaya, cruc el Rompeolas. El mar saltaba por los malecones +y llegaba hasta las mismas casas, haciendo un ruido de terremoto. +Metindome por el agua, llegu hasta el ngulo del muelle y dije a los +pescadores lo que pasaba, lo que me haba dicho el atalayero. Se solt +el bote de salvavidas. Larragoyen y otros marineros fueron entrando, a +pesar de los gritos de sus mujeres. A m me miraban, como diciendo: Qu +ir a hacer ste? Salt al bote, y Larragoyen, con una galantera +marina, me dijo que dirigiera yo. La lancha no tena timn. Para +momentos peligrosos, es ms conveniente un remo largo, bien sujeto a +popa, haciendo de espadilla. Todas las mujeres y chicos nos contemplaban +con ansia. Era un momento aquel por el cual yo tena la certidumbre de +que haba de pasar alguna vez en mi vida. + +Quiz mi sino era morir asi, en el mar, de hroe, y que los chicos de mi +pueblo hablaran de Shanti Anda como de un personaje de leyenda. + +La primera impresin al entrar en el bote fu de sofocacin; los +sudestes y Ciras de los pescadores echaban un olor, mezcla de aceite de +linaza, de pescado frito y de agua de mar, muy desagradable. + +[Ilustracin] + +Esperamos a ver lo que ocurra, los seis hombres en los remos; yo, de +pie, en el timn. Una de las barcas pas; la otra, segn dijeron, se +perda. + +--Hala! Fuera!--dije yo. + +Salimos de las puntas. El horizonte se llenaba de nubes negras, cuyas +formas cambiaban continuamente; a lo lejos, en el fondo del cielo, cerca +del agua, se vea una barra negrsima, cuyo borde superior tena un +tinte cobrizo. Las olas, enormes, amarillas, venan de tres o cuatro +partes diferentes y se rompan en un torbellino de espumas. + +En este momento, Larragoyen, quitndose la boina, dijo: + +--Un padrenuestro por el primero de nosotros que se ahogue. + +Confieso que la cosa me hizo muy mal efecto. Rezaron todos; yo miraba a +lo lejos. El atalayero nos grit que no furamos directamente hacia +donde haba zozobrado la lancha, sino dando la vuelta. + +As lo hicimos. Realmente la tormenta era ruda; pero manejable; el +viento soplaba siempre del mismo lado, sin cambiar apenas. El bote +saltaba como un delfn sobre las olas. + +Estos peligros grandes y aparatosos quitan el miedo, sobre todo si uno +tiene que asumir la responsabilidad; entonces dan la impresin de un +problema de matemticas que hay que resolver. Desde el mar, el +espectculo de la tierra era extrao. El pueblo entero pareca invadido +por las olas y las espumas. + +Por intervalos llegaba una ola casi cilndrica, como hueca, ms +voluminosa que las otras. En vez de recibirla de travs, maniobramos +para cogerla de frente, o, por lo menos, en un ngulo lo ms acentuado +posible. + +Esta maniobra de defensa nos obligaba a inclinarnos y a perder el rumbo. +Dimos la primera vuelta, pasando por el sitio donde haba zozobrado la +lancha, y recogimos dos nufragos; luego volvimos a dar otra vuelta y +pudimos salvar otro; a la tercera vuelta, no encontramos a nadie. + +Faltaban Agapito, el novio de Genoveva, y tres muchachos ms. Nuestros +remeros estaban rendidos. Nos acercamos a las puntas, y el atalayero con +la bocina nos mand detenernos. + +Yo le dije a Larragoyen que me pareca mejor seguir e intentar pasar la +barra lo ms pronto posible. Ir a guarecerse a Guetaria, con la gente +cansada y anhelante, me pareca peligroso. Larragoyen nada dijo. + +El sostenerse all era casi tan peligroso como pasar. Despus de las +tres olas fuertes, los golpes de mar de ordenanza, como les llaman los +marinos, vena un momento de relativa calma. Este momento crea yo que +se deba aprovechar para atravesar la barra; pero los hombres estaban +rendidos. + +Yo empec a ver la cosa mal; los hombres se encontraban jadeantes, +demasiado cansados para hacer un esfuerzo verdadero y eficaz. + +Nuestra inquietud iba en aumento; la moral de nuestros remeros +desfalleca. A m me sostena la idea de la responsabilidad. Desde donde +estbamos, a veces, se oan las conversaciones de la gente en el +Rompeolas; a veces, en cambio, no llegaban hasta nosotros los gritos del +atalayero con su bocina. + +Los marineros iban perdiendo tono; cuanto ms tiempo tardramos en +intentar atravesar la barra, nuestra probabilidad de pasar era menor. + +El mar segua cada vez ms furioso; las nubes corran por el horizonte +de una manera tan rpida que producan el vrtigo. En esto, una ola de +aquellas cilndricas, como hueca, se nos ech encima, vino en diagonal +tan rpida, tan sbita, que no hubo tiempo de ponerle la proa. La ola +di un golpe en la espalda de los dos primeros remeros, les hizo +torcerse violentamente y pas por encima de nosotros. + +No hubo nadie de los nuestros que no creyera que aquel era nuestro +final. Al verme todava en la lancha, yo me indign. + +--Estamos aqu parados estpidamente--les dije--. Hay que pasar. Hala! + +--Nada, vamos--dijeron todos. + +Estbamos dispuestos a hacer un esfuerzo supremo, cuando, con un enorme +estupor, vimos la goleta de Machn, que vena, saliendo de las puntas, +con el foque hinchado, como un cisne fantstico, rasando el agua. + +Todos nos quedamos atnitos. El pailebot sali de las puntas y di una +larga vuelta, con una rapidez inaudita. Llevaba dos pasajeros: Machn y +su criado. Era admirable de precisin: una maniobra mal hecha, una +cuerda rota, y la goletilla iba al fondo del mar. + +Al cambiar de direccin cremos que se hunda; hubo un momento en que +estuvo tendida casi por completo; pero pronto se fu enderezando y vino +hacia nosotros ciendo el viento. Sobre la cubierta estaba Machn, +tendido, acurrucado, y, al pasar cerca de nosotros, nos ech una cuerda. +Uno de los que iban a proa la cogi y la sujet. Nuestro bote di un +salto al ser arrastrado por la goleta y comenz a hundir la proa en el +agua. + +Machn, sin atender a las indicaciones del atalayero, se lanz sobre las +olas amarillas de la barra, all donde se confundan el cielo y el mar, +y pas l y pasamos nosotros con una velocidad vertiginosa, tan pronto +en la cumbre de una montaa de agua, como casi atravesndola por en +medio. + +Antes de que nos diramos cuenta estbamos a salvo; Machn y su criado +bajaron las velas y nosotros remolcamos la goleta. + +Salimos al muelle. En aquel momento los chicos de la escuela volvan de +rezar de la ermita por nosotros y nos contemplaban con admiracin. + +Machn saba que entre los pescadores era odiado, y no quiso presentarse +como nuestro salvador. El y su criado se retiraron. A este ltimo le +detuve y le dije: + +--Han estado ustedes admirables. Qu bien han hecho la maniobra! + +--S, el barco es bueno--dijo el criado. + +--Y los tripulantes. + +El hombre me di las gracias y desapareci tras de su amo. + +Ni mi madre ni Mary se haban enterado de lo sucedido. Iba a marcharme a +casa, cuando los pescadores porfiaron en que les acompaara, y tuve que +prometerles que por la noche ira al Guezurrechape del muelle a comentar +los acontecimientos del da. + + + + +VI + + +UNA CANCIN PESADA + +Cuando, por la tarde, le cont a Mary lo que haba pasado, vi a mi novia +palidecer y llorar. La conducta de Machn la dej asombrada, y la muerte +de Agapito la impresion por el pesar que producira a Genoveva. + +Mary y yo fuimos los encargados de comunicar a la muchacha la triste +noticia. Vino con nosotros una hermana de Agapito, que estaba sirviendo +en Lzaro. Al llegar al faro, Genoveva sali a abrirnos, y al vernos a +los tres comprendi rpidamente lo que pasaba y se alej llorando. + +Yo me separ de las tres muchachas y fu a ver al gran Urbistondo, que +me explic sus ideas acerca del sentimentalismo de las mujeres con una +seriedad un tanto cmica. + +Volvimos a Lzaro, dejando a la hija del torrero anegada en un mar de +lgrimas. + +Por la noche fui al Guezurrechape, como haba prometido. All estaban +Larragoyen y sus amigos, que me recibieron entre aplausos y gritos. Ya +nadie se acordaba de los sepultados por la maana en el mar. As es la +vida. Ellos vivan, despus de haber estado cerca de la muerte, y +celebraban su fortuna. Andaban todos un poco intoxicados por el alcohol +y se contaban uno a otro las mismas cosas que juntos haban visto. En +general ninguno quera creer en la buena intencin de Juan Machn al +socorrernos. + +--Pero qu otro objeto poda tener?--pregunt yo. + +--Quin sabe, Shanti, quin sabe!--me dijeron. + +Alguno lleg a manifestar la sospecha de si Machn no habra salido con +su barco con la idea de hacernos naufragar. No era posible convencerles +de otra cosa y los dej. A un marinero, y a un marinero vascongado, no +se le convence nunca de nada. + +Yo pensaba que Machn era, sin duda, un hombre violento, capaz de cosas +buenas y de cosas malas, dispuesto lo mismo a salvar a una persona +exponiendo su vida que a asesinarla; pero ni al mismo Larragoyen, que +era una persona sensata, le pude convencer de esto. + +Se olvidaron los detalles tristes de la jornada, para entregarse a la +alegra y al vino. Yo me sent entre los patrones y tomamos caf y ron. + +[Ilustracin] + +Shempelar, el del astillero, sac a relucir una cancin que se repiti +hasta el mareo. La gracia de la cancin consista principalmente en que +se refera a un capitn piloto y se hablaba de un Shanti. + +En el fondo, la cancin no deca nada; pero eso qu importa? Casi +siempre, y aunque parezca absurdo, cuando menos dice una cancin es +mejor. La cancin era as: + + + Ni naiz capitn pillotu + Neri bear rait obeditu + Buruban jartzen batzait neri + Bombillun bat, eta + Bombillum bi + Eragiyoc Shanti + Arraun or. + + +(Yo soy el capitn piloto--Hay que obedecerme a m--Si se me ponen en la +cabeza--Una botella grande--y dos botellas--Mueve Shanti ese remo!) +As estuvimos repitiendo cancin y estribillo hasta media noche. +Despus se cantaron otros muchos zortzicos y luego vino un muchacho con +un acorden, que trenzaba, sin parar, la msica ms heterognea; un vals +se converta en una habanera, y sta apareca al final con las notas de +_La Marsellesa_ o de un himno cualquiera. + +Yo, en el estado de pesadez que me encontraba entre los vapores del +alcohol y el humo del tabaco, persegua estas melodas atropelladas, +monstruosas, que salan de la filarmnica y que iban cambiando a cada +instante. + +A veces deca: + +--Bueno, seores, me voy--y me levantaba para marcharme. + +--No, no--decan todos. + +--No te vayas, Shanti--gritaba un viejo. + +--Tengo que marcharme. + +--Fuera! Fuera! Ese patrn al agua! No te vayas, Shanti--gritaban los +dems. + +Cuando ya no podamos con nuestra alma, abandonamos el Guezurrechape, y +nos fuimos a casa. Llova, el muelle estaba cenagoso; yo me equivoqu y +en vez de ir hacia casa fu al Rompeolas. Gracias al sereno, que me +encontr y me acompa hasta casa, pude encontrarme al amanecer en mi +cuarto. + + + + +VII + + +MACHN DESAPARECE + +Haca ya mucho tiempo que Machn no se ocupaba de Mary ni de m para +nada. No se le vea jams por Lzaro. + +Se iba acercando el da de nuestra boda. + +Una noche, al entrar en casa, vi a Machn que me esperaba en el portal. +Me ech a temblar, lo confieso. Qu querra aquel hombre? + +--Tengo que hablar con usted--me dijo. + +--Bueno, pase usted a casa--le indiqu. + +Pens que no intentara atacarme. Adems, yo era ms fuerte que l. + +Pas Machn, subi las escaleras conmigo, entr en mi cuarto y se qued +mirando los libros de mi armario y los cuadros de las paredes, con gran +curiosidad. + +--Vienen de casa de su abuela estos cuadros?--pregunt. + +--S. + +Qued mirndolos de nuevo. Yo le contemplaba con marcada impaciencia. + +--Usted dir lo que quiere ...--le advert. + +--S. Voy a decrselo a usted en seguida. Me entreg usted un sobre del +padre de Mary.... + +--Cierto. + +--Pues yo le tengo que entregar a usted otro para ella. Dselo usted el +da de la boda. + +--No ser una venganza? + +--No, no; puede usted estar tranquilo. Dgale usted que es de parte de +su familia. Ser para usted y para ella una sorpresa agradable. + +Tom el sobre, vacilante. El sigui mirndolo todo con atencin. +Luego me dijo: + +--Est su madre de usted? + +--S. + +--Quisiera saludarla. + +--Bueno, pase usted. + +Entramos en el cuarto de mi madre que, al ver a Machn, qued +sorprendida no s por qu: Machn estuvo con ella muy amable. Hablaron +los dos largo rato. Yo estaba inquieto con aquella visita +incomprensible. + +--Qu cambio es ste?--me preguntaba. + +Al salir Machn, me dijo: + +--Quiero marcharme de Lzaro. Probablemente ya no nos volveremos a ver. +Me guarda usted rencor? + +--No, nunca, a pesar de que creo que tengo motivos. + +--Entonces, adis! + +Me tendi la mano, yo alargu la ma y me la estrech con fuerza. + +Al volver encontr a mi madre un poco excitada. + +--Qu te pasaba?--la dije. + +--Nada, que al verle entrar he credo que vena mi hermano Juan. + +--Eh? + +--S. + +--Tanto se parece? + +--Es idntico. + +El tal Machn era un tipo raro en todo, en su conducta, en sus parecidos +y en las simpatas y antipatas que despertaba. + +Das despus, una maana de otoo muy clara y muy hermosa, Machn, con +su criado, se embarc en la goleta. Pasaron das, semanas; han pasado +aos; no ha vuelto a saberse ms de l. + +El da de mi boda, al llegar a casa de mi madre, Mary abri el sobre que +me haba dado Machn. Cayeron sobre la mesa una porcin de papeles. Eran +acciones de minas, ttulos de la Deuda..., una fortuna. Entre ellos +haba una carta, que deca as: + +Mi querida Mary: La carta de tu padre que me trajo tu marido hace algn +tiempo me revel que t y yo somos hermanos, hijos del mismo padre. +Shanti, a quien tanto he odiado, es pariente mo, casi hermano. + +Yo soy hijo de Juan de Aguirre y de una muchacha, sirviente de casa de +nuestra abuela. No le culpo a mi padre del abandono en que me han +tenido. La fatalidad lo ha dispuesto as. + +Tu marido y t tendris seguramente la idea de que soy un hombre +perverso y daino. No he podido ser otra cosa; todo el mundo me hizo +sufrir cuando era un miserable; yo he contestado haciendo sufrir a los +dems cuando he sido poderoso. + +La bondad es la fuerza de los privilegiados. La envidia y la tristeza +del bien ajeno son enfermedades del espritu. Los que han luchado y se +han agitado en los antros donde se muerden los pestferos estn +contagiados. + +No todo el mundo puede ser sano, ni todo el mundo puede ser bueno. Yo +aun no lo puedo ser, y como no lo puedo ser, al enviarte esta dote a ti, +hermana ma, para que puedas vivir con tu marido, pienso que sta es mi +venganza, la venganza del abandonado, la venganza del sarnoso contra el +sano, la venganza del miserable con el descendiente de la familia +considerado y mimado. + +Adis, querida hermana. Felicidades. + +Juan. + +Al escribir esta carta se vea que Machn habla arrugado el papel y lo +haba mojado con sus lgrimas. + +Machn, nuestro enemigo, se converta en nuestro protector y nuestro +pariente. + +[Ilustracin] + + + + + +LIBRO SEXTO + + + + +LA SHELE + + + + +I + + +HABLA EL MDICO VIEJO + +Unos das despus de mi matrimonio, el mdico viejo me encontr en la +calle y me dijo con grandes extremos que fuera a su casa. Me tena que +hablar. Fu despus de comer; pasamos a un despacho con armarios, que +tena en las paredes unas lminas anatmicas bastante desagradables; el +doctor me hizo sentarme en una poltrona, y me dijo: + +--Sabrs que se march Machn? + +--S, ya lo s. + +--Sabes a qu se debe el cambio que hizo con relacin a tu novia y a +ti? + +--No. + +--Pues a lo que le cont el mismo da que fuimos a verle en este +despacho. Estaba ah sentado, donde t ests. Al principio me oa +irnicamente, con aquella sonrisa dolorosa que le caracteriza; pero +cuando le cont lo que te voy a contar a ti, se transform. Lloraba como +un chico. No crea que tuviera el corazn tan blando. Yo mismo me +conmov. + +--Y a qu se refiere lo que me va usted a contar? + +--Se refiere al padre y a la madre de Machn. + +--Los ha conocido usted? + +--S. + +--A los dos? + +--A los dos. + + * * * * * + +El mdico empez as: + +--Hace ya ms de cuarenta aos acababa yo de venir de Regil, en donde +estuve dos aos de mdico. + +En aquella poca Lzaro no era como ahora; haba cuatro o cinco +familias que mandaban, y, entre ellas, la de Aguirre y la de Andonaegui +eran de las ms principales e influyentes. + +Siendo mdico aqu, haba que estar bien con ellas, so pena de perecer y +no tener una visita. + +Yo iba con mucha frecuencia a casa de tu abuela, que por entonces se +haba quedado viuda. + +Tu abuela tena en casa una muchacha, que era ahijada suya, y a quien +llambamos la Shele. Yo bromeaba mucho con ella cuando iba a a tomar +caf a Aguirreche. + +--Qu hay, Shele?--la deca. + +--Nada, seor mdico. + +--Cundo piensas casarte? + +--Cuando me quieran--contestaba ella con gracia. + +--No tienes novio todava? + +--No. + +--Pues en qu ests pensando? + +--Ella sonrea mientras llenaba las tazas de caf. La Shele era muy +bonita, muy modosita, muy fina. Era este tipo vascongado, esbelto, que +tiene algo de pjaro. Muchas veces yo pienso--aadi el mdico +viejo--que nuestra raza no es fuerte. Esto no lo digo delante de un +forastero, no, jams. Esta raza vasca es bonita, fina de tipo, pero en +general no es fuerte. Tiene ms resistencia la gente del centro: +aragoneses, riojanos y castellanos. Esta es una raza vieja que se ha +refinado en el tipo, aunque no en las ideas, y que no tiene mucha fuerza +orgcica. T habrs visto que aqu una muchacha se casa y al primer hijo +se le caen los dientes, parece que se le alarga la nariz.... Pero me +alejo de mi historia. Vuelvo a ella. + +Una maana de invierno muy hermosa y muy clara me llamaron para ir a +Aguirreche. Haca pocos das que tu to Juan haba marchado a embarcarse +a Cdiz. + +--Esto es un hospital--me dijo tu abuela--. Todos estamos enfermos. + +Vi a tu abuela, a tu madre, a tu ta rsula, y, al marcharme, me +dijeron: + +--Espere usted, que tambin la Shele est mala. + +Entr la muchachita, muy plida y muy triste, y salud, sin levantar los +ojos del suelo. + +--Vamos, acrcate--le dijo tu abuela. + +Pude notar que la Shele sufra y que las comisuras de sus labios +temblaban, como por un sufrimiento contenido. + +--Qu tiene esta muchacha?--pregunt yo alegremente. + +--Debe estar enferma del estmago--dijo tu abuela--. Tiene vmitos, +est ojerosa. + +Contempl a la muchacha, que baj la vista; le tom el pulso, y dije: + +--Que vaya a mi casa y la reconocer ms despacio. + +--Bueno, ya ir. Cree usted que tendr algo grave? + +--Ya veremos. + +Me desped de la familia y segu haciendo mi visita. + + + + +II + + +LA CONFESIN + +Acababa de tomar caf; estaba charlando con mi madre y mi hermana en esa +pequea galera de cristales que da a la huerta, cuando entr la Shele. +Acud a su encuentro, la pas al despacho y cerr la puerta. + +--Sintate--la dije. + +La muchacha se sent y yo comenc el interrogatorio. + +--Hace mucho tiempo que ests en Aguirreche? + +--S, ya va a hacer mucho tiempo. + +--Cuntos aos tienes? + +--Diez y ocho. + +--Tus padres estn en un casero de la familia Aguirre, verdad? + +--Si, seor. + +--Les tienes cario a los de tu casa? + +--S, seor. + +--A la seora y a las seoritas? + +--Si, seor. + +--Y al seorito Juan? + +--Tambin. + +Y la muchacha se ruboriz. Yo continu con mis preguntas. + +--No quieres marcharte de Aguirreche? + +--No, seor. + +--No tienes confianza en m? + +La muchacha me mir extraada, preguntndose, sin duda, por qu le +diriga estas cuestiones. Yo segu el interrogatorio. + +--Digo si tienes confianza en m. Si crees que soy un hombre malo. + +--Un hombre malo! No; no, seor. + +--Entonces, tienes confianza en m? No crees que yo te quiera hacer +dao? + +--No; no, seor; yo no he dicho eso. + +--Ya s que no lo has dicho; te lo advierto, para que sepas que soy tu +amigo, que te quiero bien. Comprendes? + +--S, seor. + +Entonces ya le dije claramente lo que tena que decirle. + +--T has tenido amores con el seorito Juan, verdad? + +--No; no, seor. + +--Para qu negarme la verdad! T has tenido amores con l, y lo que te +pasa es la consecuencia natural ... Comprendes? + +La Shele call y baj la cabeza. + +--Te prometi casarse contigo? Te enga? + +--No, no me enga; no me prometi nada. + +--Sabe en qu estado te encuentras? + +--No, no lo sabe. + +--Y por qu no se lo dijiste antes de que se marchara? + +--Me daba vergenza. + +La muchacha ocult la cara entre las manos y comenz a llorar en +silencio. + +--Ay, en!--deca, de cuando en cuando, sofocando un suspiro. + +Yo la contemplaba emocionado. + +--Bueno, clmate--la dije--. Aqu el nico que sabe tu estado soy yo. +Qu piensas hacer? Vale ms que te resuelvas pronto, antes de que noten +tu estado. Comprendes? + +--S, seor. + +--Qu te parece que hagamos? Le escribimos a Juan? + +--Bueno. + +--Sabes sus seas? + +--S; va de Cdiz a Filipinas en un barco. + +--No sabes ms? + +--No. + +--Debas enterarte del nombre del barco. + +--Bueno. Ya me enterar. + +--Y mientras llega la carta y la recibe, si es que la recibe, qu +piensas hacer? Ir al casero? + +--No, al casero, no. Mi padre y mis hermanos me pegarn. + +--Entonces, quieres que yo se lo diga a la seora para ver qu decide? + +--No, no. Ay, en! + +--Pues, qu vas a hacer? Adnde vas a ir? + +--No s. + +La Shele miraba el suelo y suspiraba. Las lgrimas corran por sus +mejillas. + +Yo, algo impaciente, me levant y la dije: + +--Nada, t decidirs. Yo ya te he indicado lo que te puede pasar. No s +qu aconsejarte. + +La muchacha suspir ms fuerte, y viendo que me dispona a salir, me +detuvo. + +--No, no me deje usted. + +--Qu quieres que haga? + +La Shele pens un momento, y dijo: + +--Escrbale usted al seorito Juan! + +--Le escribir, pero va a tardar mucho en saber la noticia. Si ha salido +de Cdiz, hasta dentro de un ao no vamos a poder tener noticias suyas. + +--Entonces dgale usted a la seora lo que me pasa. A ver qu quiere +hacer conmigo. + +La pobre muchacha me dio lstima. Se entregaba a su suerte adversa, como +un cordero que llevan al sacrificio. + + + + +III + + +LA VENTA DE LA TERNERA + +Yo insinu varias veces, hablando con doa Celestina, despus de +comunicarle lo que le ocurra a la muchacha, que deba dar cuenta a su +hijo de lo que pasaba con la Shele; pero comprend que era intil y que +estando en su mano no haba de hacer nada con ese fin. + +Saba que Juan de Aguirre navegaba en la derrota de Cdiz a Filipinas, +pero ni la Shele ni yo pudimos averiguar en qu barco. A pesar de todo +le escrib, y la carta no debi llegar, porque no tuve contestacin. + +Mientrastanto, doa Celestina y el vicario haban decidido casar a la +Shele. Como sabes, aqu a los matrimonios que se hacen entre la gente +del campo, atendiendo slo al dinero, se llaman _la venta de la +ternera_. En el caso aqul no era la venta corriente, sino la de una res +estropeada y enferma, y haba que dar mucho dinero encima para sacarla +de casa. + +--Nada, hay que llevarla de aqu cuanto antes--dijo el vicario--; que +vaya a vivir a otro pueblo o a un casero lejano, y nadie tendr en +cuenta si la criatura ha nacido antes o despus del plazo legal. + +--S, es lo ms conveniente--aadi la seora de Aguirre--. A usted qu +le parece, doctor? + +--Yo digo lo de siempre; antes consultara con Juan--replicaba yo. + +--Juan no vendr aqu hasta dentro de cuatro o cinco aos. + +--Y mientrastanto, cmo se evita el escndalo!--exclam el vicario. + +--No, no; si eso no puede ser--repuso doa Celestina--. Es perder el +tiempo hablar de Juan. Aqu lo nico es encontrar un marido y casarla. + +--Creo lo mismo que doa Celestina--agreg el vicario, --Pues vamos a +ver quin nos convendra. Yo conozco a todas las familias de los +caseros ... El mozo de Olazbal est casado, el de Olazbal Aspicua es +muy joven, el de Endoya se ha ido a Somorrostro ... + +--En Iturbide hay un muchacho carbonero ...--insinu el cura. + +--Pero esos son unos salvajes--replic doa Celestina--. No quiero que +la Shele vaya all. La trataran muy mal. + +--Y Machn?--pregunt el cura--. Machn el mozo? + +--El de mi casero? + +--S. + +--Pero, no es tonto ese muchacho? + +--Ah! Claro! No vamos a encontrar un hombre perfecto como los de la +Constitucin del ao doce. + +El seor vicario se permita alguna bromita de cuando en cuando contra +las ideas liberales. + +--Entonces, qu? Le llamaremos a Machn? + +--Me parece lo mejor. + +--Al padre? + +--Al padre y al hijo. Se les explica lo que pasa y veremos las +condiciones que ponen. + +--Bueno, pues les llamaremos. + +Presenci la entrevista en la cocina. Era una escena triste, daba una +idea bien miserable de la humanidad. Machn padre y Machn hijo estaban +los dos arrimados al fuego en la cocina. + +--De manera--deca doa Celestina con voz imperiosa--que yo le doy a la +Shele cuatro onzas y dos vacas. + +--Y las azadas y el trillo--aada Machn el viejo. + +--Bueno, y las azadas y el trillo. Con esto estamos ya conformes? + +--Es que ...--deca Machn padre, rascndose la cabeza--como la chica ha +quedado en ese estado, yo no s si estar bien..., porque las gentes +dirn que ... + +--Eso ya os lo he dicho antes. La muchacha est en ese estado. Ya lo +sabemos. Conque resolved de una vez: s o no. O decid qu queris ms. + +--El caso es--murmur el viejo--que hay un trozo de tierra cerca del +barranco que no pertenece a nuestro casero, y mi mujer dice que deban +drnoslo a nosotros sin subir la renta ... Yo no digo nada, pero mi +mujer ... + +--Bueno, la tierra esa ser para vosotros. + +La conversacin continu as, con un lujo de detalles de esa avaricia +campesina tan repugnante, y cuando llegaron a un arreglo definitivo, +doa Celestina grit a sus hijas: + +--Que venga la Shele! + +Vino la Shele, plida, con los ojos bajos y las ojeras moradas. + +--Hemos quedado de acuerdo en que te casars con este joven. + +--Bueno, seora--contest ella, con una voz dbil como un sollozo. + +--No dices nada? + +--Nada, seora. + +--Bueno, ya lo sabes. Dentro de unos das ser la boda. + +--Est bien, seora. + +Machn, el joven, sonri, queriendo echrselas de malicioso, y el viejo +sigui dando vueltas en su cabeza al pensamiento de si poda sacar +alguna cosa ms de la seora de Aguirre. + +Esa es la moral tradicional de las gentes ricas. Se destroza una vida, +se deja a un hijo sin padre, se lleva la desolacin a una familia. Y se +dice se ha salvado la honra de una casa; se ha salvado la sociedad. + +[Ilustracin] + + + + +IV + + +EL FINAL DE LA SHELE + +Siempre que pensaba en la Shele--sigui diciendo el mdico viejo--, +tena el presentimiento, muy lgico en el fondo, de que haba de acabar +mal. Hubiera quedado muy sorprendido si en el transcurso de los aos +hubiese sabido que la Shele viva tranquila y feliz con su marido. + +Cuatro o cinco meses despus de esta escena que te he contado de los +preliminares de la boda, me llamaron del casero de Machn. La Shele +haba tenido un hijo fuerte, robusto, pero ella estaba enferma. + +La encontr, la primera vez que fui a visitarla, muy quebrantada y con +un principio de fiebre. + +Pas un da y otro da. La pobrecilla no mejoraba. Cualquier cosa, la +menor palabra, la haca llorar. + +Doa Celestina me llam reservadamente. + +--Qu le pasa a la Shele?--me dijo. + +--Que est mal. + +--Pero no mejora? + +--No. + +--Qu tiene? + +--Tiene un estado de excitacin continua, y creo que padece una lesin +cardaca, que el embarazo y los disgustos han exacerbado. + +Doa Celestina se inmut porque, aunque mujer orgullosa, tena buenos +sentimientos. + +--Usted cree que el matrimonio con ese hombre habr contribudo...? + +--Es posible, pero no es fcil asegurarlo. + +No quise tranquilizarla. Que pesara sobre su conciencia la brutalidad +que haba hecho. + +Segu visitando a la Shele diariamente. No haba manera de hacerla +reaccionar. Estaba decidida a dar un adis definitivo a la vida. + +Ante una resolucin tan firme de morirse, todos los planes teraputicos +se estrellan. + +A los quince das hubo que confesar y dar la Uncin a la Shele. + +Doa Celestina y sus hijas fueron a verla. + +Adornaron el cuarto de la enferma de blanco, lo cubrieron de sobrecamas +y trajeron flores y estampas religiosas. En el momento de darle el +Vitico haba unas mujeres en el pasillo del casero con velas +encendidas. + +La Shele era muy cariosa, y sin duda de verse mimada en aquel trance, +se encontraba alegre y sonriente. + +Por la maana muri la pobrecilla. + + * * * * * + +El mdico viejo dej de hablar y se qued mirndome, buscando conocer mi +opinin. + +--S, es horrible--dije yo--esa falta de respeto por la vida ajena. +Cunta gente no se habr sacrificado por esas ideas del rango y de la +posicin social que, despus de todo, no sirven para nada! Son restos +del feudalismo. + +--Eso es. Es verdad. + +--Y qu dijo Machn al orle contar a usted esto? + +--Se puso como un loco. Lloraba desconsolado. Pobre madre, lo que la +hicieron sufrir!--murmur varias veces; luego dijo, con voz iracunda--: +Ahora le pegara fuego al pueblo entero. + +Despus, ms tranquilizado, me pidi que le dijese cmo era; si se +pareca a l, si no se pareca; y cuando yo le indiqu que su padre se +haba portado mal, replic: + +--No, no; l tampoco tuvo la culpa. + +Me habl de que por tu mano haba recibido un manuscrito de su padre, y +prometi envirmelo. + +--Y se lo envi a usted? + +--S; lo he ledo ya; por cierto que no s qu hacer con l. Creo que t +eres el ms indicado para guardarlo. De manera que llvatelo. + +Cog el manuscrito, lo llev a casa y comenc a leerlo en seguida. + + + + + +LIBRO SPTIMO + + + + +EL MANUSCRITO DE JUAN DE AGUIRRE + + +I + +RESOLUCIN DESESPERADA + +He sido educado con una gran severidad de principios. Mi madre me +inculc la idea de que mi posicin me obligaba a ser ms rgido que los +dems. Yo, en el fondo, era un muchacho atolondrado, de buen corazn, +aunque un tanto violento. + +Muy joven comenc a navegar, y en el barco tuve que ir olvidando cuantas +enseanzas me dio mi madre. + +Mi vida, en los primeros aos de navegacin, fu muy intensa. Formaba +parte de la tripulacin del _Asia_, un bergantn que recorra los mares +de la China. El capitn era australiano; el piloto, vascongado. + +Nuestro comercio se desarrollaba entre Malaca, Siam, Sumatra, Borneo y +las Filipinas. Los principales puntos de parada eran Singapur, Batavia, +Macasar, Hong-Kong y Manila. + +Constantemente estbamos visitando sitios desconocidos, puertos en donde +no haba entrado aun el europeo. Sil Wilkins, mi capitn, era un hombre +de genio. + +Con frecuencia tenamos que batirnos, ya con los merodeadores chinos del +golfo de Tonkn, como con los piratas moros que pululan por aquellas +latitudes, y dan muestra de un valor y de una audacia asombrosos. + +Sobre todo hacia el nordeste de Borneo, cerca de las islas de Serasn y +del Archipilago de los Piratas, tuvimos batallas navales furibundas +contra dos y tres de esos barcos armados que llaman _praos_. + +Estos _praos_ o _paraos_ suelen ser, generalmente, lanchas afiladas que +navegan a vela y a remo, y llevan varios hombres armados con fusiles; la +mayora tienen cobertizos de esteras, pero hay algunos de estos _praos_ +grandes, de tres palos, que llevan una toldilla slida con cristales y +estn defendidos con una porcin de caones. No es fcil que un barco de +comercio pueda luchar en velocidad con estas lanchas, que tienen grandes +condiciones marineras. + +Sir Wilkins no tena por costumbre huir, y aguardaba el ataque de los +piratas. + +Conoca muy bien sus procedimientos y sus argucias. Hicimos verdaderos +horrores. Cerca de las islas Celebes echamos a pique, a caonazos, tres +grandes embarcaciones de piratas que venan dispuestos a tomar nuestro +bergantn al abordaje. Tambin tuvimos que dar una buena leccin a unos +moros ladrones de la isla de Jol. + +Sir Wilkins era un marino sencillamente extraordinario. No he conocido a +nadie de un valor ms sereno ni de mayor indulgencia y generosidad para +las debilidades ajenas. No pude llegar a comprender bien si en su fondo +haba un inmenso desprecio o un gran cario por los hombres. Quiz +senta las dos cosas al mismo tiempo. + +Como todos los capitanes que llevan muchos aos en un barco, l haba +navegado casi siempre en aqul, saba lo que daba de s su _Asia_, y no +le peda ms. + +Conoca el mar de la China como pocos; lo que no saba lo adivinaba. +Wilkins era un ejemplo de lo que puede llegar un hombre cuando pone su +inteligencia y sus sentidos en una especialidad. Y, a pesar de su juicio +claro de las cosas y de la cantidad de experiencia que atesoraba, aun se +poda decir que en l el talento era lo de menos. + +La maldad, la ruindad, la envidia, todo lo disculpaba. Para Wilkins el +mal no era ms que la cantidad de sombra necesaria para que brille el +bien. + +Pas con Wilkins cerca de ocho aos, y al cabo de stos mi capitn se +retir, ya viejo, a Sidney; yo fui a Manila, y desde Manila a Cdiz. Iba +a entrar de piloto en la derrota de Cdiz a Filipinas. Mi madre me +llam, y volv a Lzaro. + +Entonces conoc a la Shele. La Shele era hija de una familia de buena +posicin que se haba arruinado. Tena algn parentesco con mi madre. + +En nuestro pas no suele ser ningn desdoro el que una muchacha entre a +servir en una casa del pueblo. Adems, la Shele, como digo, era pariente +y ahijada de mi madre. Su situacin en mi casa poda considerarse +intermedia entre criada y pariente pobre. + +La Shele, muy joven e inocente; yo, un marino que vena de las soledades +del mar de la China con gran deseo de vivir; nos vimos, y sucedi lo que +no era raro que sucediera. No s si mi madre sospech lo que pasaba; si +sospech y se vali de una estratagema para alejarme, Dios se lo haya +perdonado. El caso fu que mi madre recibi una carta de Cdiz, en la +que decan que era conveniente que yo volviese cuanto antes. All nadie +me supo decir quin haba escrito esta carta. Todava faltaba cerca de +un mes para la salida de la fragata _Marbeles,_ donde tena que +embarcar. + +[Ilustracin] + +Estuve por volver a Lzaro, pero vacil; qu pretexto iba a dar a mi +madre? + +Siempre me inspir ms temor que otra cosa. Yo no sospechaba el estado +de la Shele. De sospecharlo, me hubiera decidido a volver y a casarme +con ella, saltando por todo. + +Lleg la poca de entrar en la _Marbeles_ y de perder hasta el recuerdo +de las personas conocidas. Tardamos seis meses en llegar a Manila y +estuvimos all dos. Recog varias cartas de mi madre, y entre muchas +noticias para m indiferentes, me comunicaba que la Shele se haba +casado. + +Cuando supe esto, me figur que, como dice todo el mundo, las mujeres +son volubles e ingratas, y pens que la Shele me haba olvidado con la +ausencia. + +Escrib a uno de los amigos de Lzaro preguntndole lo ocurrido con +ella. + +Meses despus pude recoger en Cdiz dos cartas suyas en contestacin a +la ma. En una me deca que la Shele se haba casado, o, mejor dicho, la +haba casado mi madre con el hijo de Machn, un mozo estpido y +borracho, a cuyo padre haban tenido que dar dinero y tierras para +permitir que su hijo se casara con la Shele, que estaba embarazada. En +la segunda me deca el amigo que la Shele acababa de morir de sobreparto +en el casero de Machn. + +Al saber esto me entr una desesperacin profunda. Intent marcharme del +barco; pero el capitn not algo en m, y no me lo permiti. + +Tena que zarpar la fragata, y hubo que seguir adelante. Los seis meses +de viaje a Filipinas los pas desesperado. Mi clera y mi rabia llegaban +a ponerme como enloquecido, y una porcin de ideas furiosas me venan a +la imaginacin. + +Poco a poco mi clera disminuy, y se fu convirtiendo en una profunda +melancola. Todo me pareca triste; en la cosa ms sencilla e inocente +encontraba motivo para una reflexin lgubre. Llegaban a molestarme +tanto estas ideas, que, para ahogarlas, tom la costumbre, al llegar a +Manila, de ir a las tabernas a emborracharme. + +En una de ellas encontr, por mi desdicha, a Tristn de Ugarte, que ha +sido para m uno de esos hombres providencialmente funestos, seres +reclamos del mal que se ponen en el camino para arrastrarnos al vicio y +a la ruina. + +Ugarte estaba de piloto en un barco negrero; se haba marchado de l +haca unas semanas, y llevaba una vida de rias y francachelas. Se +hallaba cansado del mar, de la vida agitada del barco negrero, y quera +recalar en un rincn y pasar unos aos carenndose. + +Yo le dije que a m, por el contrario, me faltaba la vida agitada como +la que llevaba en el _Asia_ con sir Wilkins; batirme todos los das, +pasar a cuchillo al que se me pusiera por delante, y morir cualquier da +de un balazo en la borda de un barco. + +--Hombre, vamos a hacer una cosa--me dijo l. + +--Qu? + +--Vamos a cambiar de destino y de estado civil. T te vas al negrero y +te llamas Tristn de Ugarte; yo ... + +--No puede ser--repliqu--. En el barco en donde yo estoy no te van a +tomar con mis papeles y con mi nombre. + +--No importa. Yo no pienso ir a tu barco. Voy a comprar unas tierras en +Filipinas, y me gustara usar tu nombre mejor que el mo. + +--Entonces, s. + +--Pues nada. Yo me llamo desde ahora Juan de Aguirre; y si t quieres +entrar en _El Dragn_ como piloto y con mi nombre, ahora mismo le +escribo al capitn, que es un paisano. + +--Bueno, escrbele. Dnde est el barco? + +--En Batavia. + +Se puso Tristn a escribir la carta, y cuando concluy me la dio. +Cambiamos de papeles. Eramos, poco ms o menos, de la misma edad y de la +misma estatura. l de Elguea, yo de Lzaro, tenamos el mismo acento. La +sustitucin era fcil. + +Dej salir _La Marbeles_, y unos das despus iba a Batavia y entraba +en _El Dragn_ con una absoluta inconsciencia. + +[Ilustracin] + + + + +II + + +DE NEGRERO + +El capitn Zaldumbide era un vasco francs. Me recibi amablemente, me +llev al alcazar de popa, y hablamos. Me pregunt dnde haba navegado, +y me expuso con gran claridad todos los peligros que corra al entrar en +_El Dragn._ + +Al ver que yo aceptaba a pesar de esto, no hizo objecin alguna. Las dos +condiciones para desempear el cargo eran ser un buen piloto y hablar +vasco. Las dos las reuna yo. Ya aceptado, me ense la cmara que haba +de ocupar cerca de la suya. Me hizo observar que las dos estaban +blindadas y tenan las ventanas con rejas. + +No voy a contar las peripecias de mis viajes; fueron, poco ms o menos, +las mismas de todos los que se lanzan al mar a buscar aventuras. + +El capitn Zaldumbide me trataba con mucha atencin. Era, relativamente, +buena persona, aunque muy desigual y poco lgico. Tena por norma la +arbitrariedad ms absoluta; ahora, que dentro de su arbitrariedad, y +desde su punto de vista, era justo. + +Sus dos caracteres ms salientes eran el fanatismo religioso y la +avaricia. A pesar de las muchas brutalidades y muertes que deba haber +hecho en su vida, no se resignaba a perder su lugar en el paraso. Lo +reclamaba con todas sus fuerzas. + +Como avaro, era una especialidad. Tena un armario forrado, donde +guardaba sus riquezas, y una porcin de bales pequeos de latn, +reforzados con barras de hierro. + +Alguna vez me permit bromear acerca de sus tesoros, y l me dijo con +gran sigilo: + +--Que no te oigan. No vayan a creer que tengo mucho dinero y quieran +asesinarme. + +La marinera era completamente patibularia; quitando los vascos, que +iban al lado del capitn por codicia, campesinos en su mayora, y otros +dos o tres, los dems eran una coleccin de borrachos, de ladrones, de +presidiarios, lo peor de lo peor, el detritus de los puertos de las +cinco partes del mundo. + +Los vascos, no. Estos eran casi buenas personas. Estaban convencidos de +que, saliendo de su pueblo, el vender una familia de negros o de chinos, +o el robar barcos, no tena importancia. Se figuraban cndidamente mis +paisanos que la honradez, el cumplimiento de la palabra, la buena fe, +eran necesarios e imprescindibles en la aldea. Ahora, ya en el Ocano, +consideraban el piratear, el saquear o el robar como medios de +enriquecerse ms o menos decorosos. + +Entre los cuarenta tripulantes que bamos en _El Dragn,_ los haba de +todas clases: desde tipos cuya vida era una continua serie de maldades y +de crmenes, como el doctor Ewaldus, hasta un pobre muchacho irlands, +Patricio Allen, que era un modelo de probidad y de nobleza. + +Patricio Allen era una de tantas vctimas de la suerte. Su padre, un +campesino arruinado, haba ido huyendo de un pueblo de Irlanda a +Liverpool, en busca de trabajo, dejando en la miseria, al morir, a la +viuda y a una porcin de chicos y chicas. + +Allen era un hombre afectivo, tena un gran cario por la familia y +sufra al verla en la miseria. Recorra los muelles cenagosos buscando +trabajo, e iba a caer a esas tabernas de marineros borrachos, en donde +se mezclan gentes de todos los pases. + +Allen no saba, no tena certificados, y los _skippers_ no le aceptaban. +Vea con desesperacin el momento en que la miseria deshara su pobre +hogar y llevara a sus hermanas a aquellos antros horribles del placer +barato, en donde los marinos del mundo entero se emborrachan con +_whisky_, al lado de una mujer rubia y pintada. + +Allen saba que en Liverpool, como en todos los grandes puertos, haba +enganchadores, comerciantes de hombres. + +Estos enganchadores acogen en su casa a los marinos sin empleo, les dan +de comer y hasta algn dinero, y cuando viene un capitn que le falta +marinera, se entiende con el enganchador, escoge sus hombres y paga las +deudas con los anticipos de la soldada del marinero. + +Allen encontr uno de estos enganchadores y se vendi por unos cuantos +chelines, que dio a su madre. Le llevaron de Liverpool a Amsterdam, y +Zaldumbide lo rescat, pagando sus deudas y embarcndole en _El Dragn._ + +Allen era un buen muchacho, pero muy poco marino. Por ms que yo intent +explicarle las maniobras, no pude. Miraba al mar como algo sin inters. +Tena espritu de labrador. + +Otro hombre bueno en el fondo era Franz Nissen, el timonel. Hablaba muy +poco, y nunca de su vida. Era un buen marino aquel hombre silencioso. +Zaldumbide me cont que, estando en el servicio, parece que haba +servido en la marina danesa; un oficial, injustamente, le mand azotar. +Poco tiempo despus, Nissen, una noche reg con petrleo la cama y el +cuarto del oficial y les peg fuego. Despus se escap no s cmo. + +Mi mejor amigo en el barco era Allen. El conocia mi vida y yo la suya. +Estbamos unidos como si furamos hermanos. + +Su amistad me haca ms llevadera mi estancia en _El Dragn_. +Charlbamos; yo le enseaba lo que saba. El hablaba. As pasamos meses +y aos en medio de peligros continuos. + +Hicimos una porcin de viajes llevando desgraciados negros de Angola y +de Mozambique al Brasil y a las Antillas. + +Nunca llegu a acostumbrarme al espectculo de miseria y de horror que +ofrecan; casi siempre me meta en el camarote para no ver aquellos +desdichados. Zaldumbide los trataba bien; pero eso no evitaba que el +espectculo fuera repulsivo. + +_El Dragn_ no era de aquellos clsicos negreros que podan considerarse +como atades flotantes. Estaba bien estudiada la capacidad de aire, la +cantidad de agua necesaria y la manera de evitar la infeccin y los +miasmas ptridos. Zaldumbide comprenda que su negocio no estaba en +dejar morir a los negros. + +Por lo que me decan todos, antes de llegar yo al barco se llevaban +partidas grandes de bano, y la tripulacin se mostraba dcil. En mi +tiempo, la mitad de los das los marineros estaban sublevados. Se sala +de estos peligros a la buena de Dios. + +Tres o cuatro aos despus de entrar yo en el negrero salamos de cerca +de Macao, llevando un pasaje de trescientos _coolies_ chinos para +Amrica, cuando, a la altura del Cabo Engao, se nos acerc un pailebot +de dos palos, de esos que llaman en Filipinas _pontines_, y de l +apareci Tristn de Ugarte. Estaba transformado; tena una cicatriz que +le desfiguraba por completo. + +Me dijo, recriminndome, que mi nombre le haba dado muy poca suerte; su +finca de Ilo-Ilo marchaba mal; sin duda no saba administrarla. + +Su carcter inquieto no le dejaba vivir. Era un hombre borracho y +nervioso. Muchas veces pens si estara loco, tales eran sus gestos y +sus arrebatos. + +Ibamos cruzando el Pacfico, cuando se nos sublevaron los chinos, y no +s si ellos o alguno de la tripulacin mataron a Zaldumbide y al mdico +holands. + +Hubo luego una serie de luchas y de reyertas entre parte de la +tripulacin, que era enemiga de la otra; pero, al fin, se pudieron +arreglar estas diferencias y yo me encargu del mando de _El Dragn._ + +Mi plan era llegar a Europa, entregar el barco a los armadores y volver +a Espaa. + +Marchando por el Pacfico, hacia el sur, nos encontramos con un barco +desmantelado que nos hizo seales y nos pregunt si llevbamos mdico. +Le dijimos que no, y lo nico que pudimos darles fu agua y t. + +Al da siguiente tenamos el vmito negro en el barco. Alguno encontr +en el cuarto del mdico un frasco con polvos de quina. Hicimos una +pocin para los enfermos. De veinte atacados se nos murieron ocho. + +Ugarte tuvo la humorada de sublevar algunos marineros estando el barco +atacado de fiebres. Quera que cambisemos de nombre a _El Dragn_ y nos +dedicramos a la piratera por el Pacfico. + +Tuve que arrestar a aquel loco. + +Despus de una travesa larga y llena de peripecias, llegamos frente al +Estrecho de Magallanes; pero como no tenamos viento favorable, decid +bajar y doblar el Cabo de Hornos. + +Pasamos por el Cabo Deseado y el de la Desolacin, con un fro muy +intenso y tiempo claro; pero al llegar a la altura de la isla de +Wollaston se nos ech encima una bruma denssima, que no se quit en una +porcin de das. + +La prudencia nos aconsejaba detenernos, pero yo segu. Varias veces +estuvimos a punto de chocar con grandes bloques de hielo que venan +flotando. Estos bancos de hielo nos servan para hacer la aguada. + +Recalamos un da en la baha de Nassau, y sin esperar a que mejorara el +tiempo, seguimos adelante. La tripulacin estaba aniquilada, los +marineros trabajaban como febricitantes; yo tema que, de descansar, se +apoderara de ellos la atona y pereciramos todos en aquellos parajes +inhospitalarios. + +Con tiempos horribles y borrascas salimos de la baha de Nassau, +atravesamos el Estrecho de _Le Maire_; y en medio de una tormenta de +nieve llegamos al puerto Cook de la isla de los Estados. + +Pocos sitios ms ttricos que aqul. El puerto era un fiordo flanqueado +por montaas altsimas, con rocas desnudas y siniestras; el suelo, +fangoso e inculto. A pesar de que la tripulacin quera descansar all, +yo decid seguir adelante hasta recalar en la baha de la Soledad de las +islas Malvinas. + +Aqu pudimos reponernos, y cuando la tripulacin ya se encontr con +fuerzas, nos pusimos en derrota, camino de Europa. + +A la altura de San Vicente, un barco de guerra ingls nos di caza dos +veces, y a la ltima nos destroz la arboladura de _El Dragn_ a +caonazos. Huimos en la ballenera, y creo que al cocinero y a algn otro +se le ocurri apoderarse de los cofres de Zaldumbide y llevarlos con +nosotros. Cuando huamos, _El Dragn_ se hundi. Despus Ugarte se +jactaba de haber hecho en el casco un boquete. No s si esto fu verdad. +Si no hubiera sido por la carga del tesoro de Zaldumbide, hubisemos +desembarcado en seguida en una de las islas de Cabo Verde; pero con +aquella impedimenta me pareci peligroso tocar en tierra. Comenzamos a +navegar con rumbo al norte, hacia las Canarias. Decidimos, de comn +acuerdo, acercarnos a la costa africana y enterrar los cofres. + +Entramos por el ro Nun y exploramos sus orillas. Junto al mar, dunas de +arena blanca, formadas por el viento, reflejaban el sol, hasta dejarle a +uno ciego. Despus comenzaban a verse zarzas, _callistris_ y algunas +piteras. A unas quince millas de la costa encontramos unas ruinas; quiz +eran restos de una de las torres que Diego Garca de Herrera levant, +por orden del rey de Espaa, cerca de la costa. No me pareca prudente +enterrar all los cofres, y busqu otro punto mejor. Todas aquellas +lomas y montculos del ro, formados de arena, probablemente cambiaran +de posicin y de forma al impulso del viento del Sahara. Era necesario +encontrar jalones ms firmes. + +Me acerqu a un muro del castillo, que tena grabado un elefante, y, +siguiendo la visual del ojo, vi que entre dos grandes bloques de piedra +se vea en aquella hora la sombra de una pea afilada, colocada a +orillas del ro. El vrtice de la sombra caa en aquel momento al pie de +un rbol de argn. Aqul me pareci el sitio mejor para enterrar los +cofres. + +Fij el lugar, y como era muy posible que nos dieran caza y +encontrndonos un papel as nos lo quitaran, traduje la indicacin al +vascuence, y, mientras esperbamos que acabaran de enterrar el tesoro, +Allen, por mi consejo, fue marcando en un devocionario las letras que +componan los datos puestos en vasco. + +Los marineros se haban entendido con unos moros para cambiarles un +rifle de los que llevbamos por dos corderos; pero los moros, en vez de +cumplir el pacto, nos atacaron y nos mataron varios hombres. + +Salimos de all perseguidos por los moros, y nos lanzamos al mar. Nos +cogi un temporal deshecho. No podamos navegar; las olas enormes nos +inundaban la ballenera; tenamos que sacar el agua con las gorras; la +espuma nos azotaba la cara y el viento nos apagaba el farol cuando +queramos ver la brjula, y nos dejaba sordos. + +Luchamos durante dos das con la lluvia, y a la maana del tercero vimos +la isla de Lanzarote como una nube. + +Creamos encontrar la salvacin, cuando un buque ingls de guerra nos +captur y nos llevo al navo que das antes nos haba dado caza. + +Eramos sospechosos de piratera. Sabido es que las leyes contra los +piratas son muy severas. El pirata est fuera del derecho de gentes, y +la ley inglesa le condena a ser colgado por el cuello, hasta que +sobrevenga la muerte. + +El navo ingls se llamaba _El Argonauta_. El mdico de este barco era +una excelente persona; no tuve ningn inconveniente en contarle mi vida, +sin ocultarle nada. El di de m buenos informes e influy, seguramente, +para que no me colgaran de una verga. + +Durante la travesa de las Canarias a Plymonth me trataron bien los +ingleses. Ugarte era el que se encargaba de hacerme la vida odiosa, +recriminndome por no haber seguido su consejo cuando navegbamos por el +Pacfico. + + + + +III + + +EL PONTN + +Llegamos a tierra y nos condujeron delante de los jueces. Aparecimos en +el banquillo todos los tripulantes de _El Dragn._ El no haber resistido +y el quedar los hechos obscuros nos salv de ser ahorcados. + +Si el juicio hubiera sido como los ordinarios, quiz hubiramos quedado +libres; pero nos juzgaron tan sumariamente, que no pudimos defendernos. +Fuimos condenados a la deportacin en distintos presidios y pontones: +los jefes a diez aos, los marineros a cinco. + +No a todos nos enviaron al mismo punto. Los marineros fueron conducidos +a presidios del interior y a los pontones prximos a Portsmouth y +Chathan. A nosotros nos destinaron a un pontn del norte. + +Embarcamos en un _cutter_ que se llamaba _Flyng Fish_ (el Pez Volador). +Ugarte, Nissen, el timonel, Old Sam, el contramaestre, el irlands +Allen, que quiso venir conmigo por amistad, y otros prisioneros +franceses. Al salir de Plymouth, Old Sam se tir al agua. No se le vio +durante algn tiempo. Los soldados dispararon a todos los sitios que les +indicaron. No quise ver aquella horrible caza. Al da siguiente, al +anochecer, se detuvo el _Flying Fish_ y una barca vino a acercrsele. + +Bajamos, con las esposas en las muecas, y nos sentamos en la barca. +Vena custodindonos un oficial con varios soldados. + +Perdimos de vista el _Pez Volador_, y fuimos avanzando hacia tierra. No +se vea ms que la entrada de un ro entre la niebla espessima. En +medio de la bruma de un cielo polar se destacaban promontorios +avanzados, grises, sin vegetacin, y hacia tierra pantanos negros, por +encima de cuyas aguas inmviles volaban nubes de pjaros. + +Todava segua el crepsculo cuando nos acercamos al pontn. El barco, +desmantelado y sin palos, se destacaba como una mancha, obscura entre el +cielo gris y el mar del mismo color. De cerca, el viejo navo pareca un +arca de No, sujeta por amarras y cadenas; era altsimo, de tres pisos, +como un tejado; por sus chimeneas salan columnas negras de humo. En el +mascarn de proa se destacaba una figura de Neptuno. + +[Ilustracin] + +Por todas partes, alrededor, dominaba igual color neutro, triste; las +aguas amarillentas se confundan en la penumbra con el cielo. + +Nunca he sentido mayor melancola. + +Pasamos por delante del coronamiento de popa, que tena tres pisos +fuera del agua, con galeras y ventanas recargadas de adornos barrocos. + +La parte ms alta del coronamiento de popa estara lo menos a treinta +pies sobre el agua, y de ella colgaba un gran farol, que brillaba en el +ambiente gris del anochecer. + +El pontn era un viejo navo de la poca de Trafalgar. Se llamaba el +_Neptuno._ + +Al llegar a la cubierta estuvimos esperando durante una hora larga y +fra. Me mandaron quitarme la ropa. Obedec y me dieron unos pantalones +rados, un chaleco viejo y una chaqueta con un nmero grande en la +espalda. Tena el propsito decidido de no protestar de nada, y eso me +sirvi, porque algunos de nuestros compaeros, entre ellos Ugarte, +adems del despojo, tuvieron que sufrir el encierro. + +Cuando me encontr con Allen sobre cubierta, los dos vestidos de +pontoneros, nos miramos atentamente y nos dimos la mano. Juramos no +separarnos jams. + +All tena uno que vivir diez aos. Una vida! Tenan que pasar +primaveras, veranos e inviernos en aquella crcel flotante, siempre a la +vista de un mar gris, de unos pantanos llenos de fango, sin ms +comunicacin con el mundo exterior que el ruido de las olas y el grito +spero de las gaviotas y de los patos salvajes. + +La vida en el pontn era horrible; apenas tenamos sitio donde +revolvernos; a proa se alojaban los soldados de guardia, y a popa, los +oficiales. La poblacin pontonera viva entre la galera baja y la +barraca hecha sobre cubierta, vigilada por unos y otros. + +Difcil era acostumbrarse a vivir all, pero todo se consigue a fuerza +de energa y de perseverancia. + +Estoy convencido de que los primeros das no enferm por un esfuerzo +extraordinario de la voluntad. Constantemente estaba febril, mi cabeza +arda; de noche no poda dormir y caa en un estado de abatimiento +profundo. Al amanecer, a la hora de diana, me levantaba con las ropas +hmedas y el pelo mojado; senta dolores en todas las articulaciones y +una gran postracin. + +A pesar de esto, mi voluntad no ceda; yo la encontraba fuerte y tensa, +dispuesta a cualquier esfuerzo. Tom una pocin de quina, y a los quince +das haba recobrado la salud. + +A los confinados en los pontones se les trataba como a presidiarios. En +caso de rebelda se les mandaba azotar, se les ponan cadenas o se les +llevaba al calabozo, el _black hole_ (agujero negro), en donde se les +tena a pan y agua. + +Casi todos los reclusos tenan palomas, pjaros, ardillas y otra porcin +de animales domesticados. Cada cual buscaba el entretenimiento ms en +armona con sus gustos e inclinaciones. + +Haba un capitn negrero ingls que, segn nos cont l mismo, cuando +los negros se le sublevaban los ataba a la boca de los caones y +disparaba. Este capitn, cuando le cazaron, iba recogiendo negros, +metindolos en barricas y echndolos al agua. Tan brutal energmeno se +conmova pensando en un conejo al que haba domesticado. + +Ugarte y un marsells nos fastidiaban con frecuencia, Ugarte era el +eterno descontento; la mala alimentacin, la humedad, el fro, todas las +molestias naturales en una crcel de aquel gnero, le tenan fuera de +s, y sus protestas no le servan ms que para estar encadenado y en el +calabozo. + +A m me acusaba de adulador y de vil porque no protestaba. No le poda +convencer de que una protesta que no sirve ms que para que a uno le +castiguen nuevamente, es una necedad. + +El marsells, que se llamaba, no s si de nombre o de apodo, Tiboulen, +era, por otro estilo, un hombre molesto. + +Lo que en Ugarte era dignidad vidriosa, en Tiboulen era patriotismo y +odio a los ingleses. El marsells tena esa amargura y esa personalidad +de los mediterrneos excesiva, aparatosa, unida al patriotismo petulante +y exaltado de los franceses. + +Tiboulen no era un hombre violento y malo como Ugarte; estando solo era +razonable, pero cuando tena pblico se volva loco. Tiboulen necesitaba +que se ocuparan de l con cualquier motivo, y rea con los compaeros +de prisin y diriga mil ridiculas amenazas a los carceleros. + +Esta clase de hombres, que viven nicamente para la galera, producen +alternativamente clera y desprecio. A veces yo deseaba que arrancaran +la piel a golpes a semejante idiota; otras me daba lstima verle +entregado sin defensa a la brutalidad de sus verdugos. + +A Tiboulen y a Ugarte los llevaron a otra cuadrilla y nos dejaron en +paz. + +Los primeros meses, Allen y yo nos dedicamos a estudiar sistemticamente +todas las formas y posibilidades de fugarse. + +Era muy difcil; las aberturas tenan fuertes hierros, las puertas, +pesados cerrojos. Alrededor del barco corra una galera baja, a flor de +agua, con las ventanas tan prximas una a otra, que era imposible que +pasara nadie ni nada por delante sin que lo vieran los centinelas. + +Siempre haba gran vigilancia en esta galera, y las rondas circulaban +por ella cada cuarto de hora. + +Adems, como flotaban otros pontones en esta entrada del mar, unos se +vigilaban a otros, y varias lanchas con gente armada recorran las +proximidades de los viejos navos, de noche. + +Por las conversaciones de los dems compaeros, pude enterarme de que en +el pontn funcionaba una logia masnica llamada Fe y Libertad, que +tena agentes para relacionarse con los presos de los dems pontones, y +no slo con los presos, sino tambin con algunos oficiales de la +guarnicin. + +Allen y yo expusimos deseos de ingresar en la logia, y despus de hacer +nuestras pruebas, pasamos a ser hermanos. El venerable era un viejo +pirata griego, cuya historia era una serie de horrores. + +Por esta masonera pudimos enterarnos de algunos datos interesantes para +una posible evasin. La ra donde se encontraba nuestro pontn era como +un gran lago, de ms de una legua de ancho. Haba en ella tres pontones, +y el nuestro estaba en medio. + +La distancia desde el _Neptuno_ a tierra era, aproximadamente, de dos +millas. + +Un peligro mucho mayor que el del mar, en caso de evasin, lo +constituan los pantanos fangosos de la costa, de ms de cien metros de +ancho. Segn se deca, era tan imposible atravesarlos andando como +nadando. + +La mayora de los evadidos haban quedado en ellos sin poder avanzar, +sirviendo de pasto a los cuervos y a las aves de rapia que se cebaban +en los cadveres putrefactos. + +En aquellos pantanos negros y siniestros que de noche exhalaban fuegos +fatuos haban desaparecido muchos de los escapados de los barcos +prisiones. + +En vista de que no haba posibilidad de evadirse, me dediqu a estudiar +matemticas. La recomendacin del mdico de _El Argonauta_ segua siendo +eficaz para m, y, gracias a ella, el comandante me prest varios libros +de geometra, de lgebra y de fsica. A stos aadi una Biblia. + +Allen, que era un catlico fantico, me recomend varias veces que no la +leyera. + +Como los presos estaban aburridos de su inaccin, cada cual buscaba el +mejor modo de entretenerse. Yo me dediqu a darles lecciones de +matemticas, y llegu a ganar algn dinero. Por la noche, a pesar de que +estaba prohibido tener luz, yo lea; guardaba los trozos de tocino que +daban en el rancho, les pona una mecha con un poco de estopa y me +servan para alumbrarme. + +La indiferencia que senta por todo, unida a una filosofa estoica que +iba adquiriendo, me ayudaban a soportar las penalidades tranquilo y sin +clera. Adems, tena la esperanza de que, pasados dos o tres aos, me +llevaran a una colonia penitenciaria, donde la vida sera ms +soportable. + +Varias veces quise ensear matemticas a Allen, pero no quera. +Prefera, acompandose de un acorden que no le abandonaba, cantar +canciones sentimentales de su pas. + +[Ilustracin] + + + + +IV + + +LA EVASIN + +Al ao conoca yo a toda la gente pontonera. + +Haba algunos viejos confinados que tenan una industria curiosa. +Consista sta en hacer un agujero en el pontn y vendrselo al que +pagara ms. Estos agujeros deban salir entre el nivel del agua y la +galera baja, lugar vigilado de noche y de da. + +Ugarte, que se estaba pasando la mayor parte del tiempo en el calabozo, +me dijo que me enterara de quin podra hacer un agujero para escaparnos +nosotros. Tena dinero, y pagara lo que fuese. + +Un marinero holands de la tripulacin de _El Especulador_, un barco +pirata que di mucho que hablar en su tiempo, entabl negociaciones con +l, y se comprometi a cederle una mina despus de terminada. Ugarte +comenz a mostrarse ms dcil con la esperanza de la fuga. + +El holands hizo parte de su galera; pero a la mitad del trabajo un +vigilante encontr la mina, y hubo que suspender la obra. + +Ugarte, despus de esta tentativa frustrada, ya no me dej vivir en paz. +Todos los das me expona uno o dos proyectos. La idea de la evasin le +obsesionaba; gracias a aquella idea fija poda estar tranquilo. + +Yo comenzaba a acostumbrarme a la vida del pontn. La posibilidad de +quedar en el pantano para servir de pasto a los cuervos no me seduca. + +Ugarte estaba enfermo, irritado por los castigos, y me excitaba +preguntndome si es que tena miedo. + +Yo trat de convencerle de que haba que conservar la energa para los +momentos graves, sin malgastarla estpidamente en rabiar por cosas +ftiles; adems, le advert que la condicin indispensable para que +aceptase un plan de fuga era el que fuese sencillo. La nica garanta +del xito era la sencillez. + +Nos asociamos Ugarte, Allen y yo. Discutimos varios das un plan, hasta +que llegamos a aceptar uno. Consista ste en hacer un agujero en el +muro de la barraca donde dormamos, para salir a cubierta. De aqu haba +que subir a la toldilla, que ocupaba casi la mitad posterior del barco, +descolgarnos por las galeras de la cmara del comandante con una +cuerda, y echarnos al mar. + +Yo puse como condicin previa que no nos defendiramos ni matramos a +nadie. Era tan difcil salir del pontn, ganar la costa y salvarse, que +haba que pensar que tenamos cien probabilidades contra una de volver. + +Comenzamos los preparativos, Ugarte haba recibido dinero y estaba +dispuesto a pagar. + +Por mediacin de nuestra masonera nos trajeron unas limas, una sierra, +una brjula de bolsillo y manojos de camo para hacer cuerda. + +Dormamos todos en hamacas. Era en invierno, y quedamos los tres +convenidos en permanecer con la cabeza tapada, como si tuviramos fro. + +La idea era ir acostumbrando al _master_, cuando haca la requisa, a que +nos viera en una misma posicin, y hacerle creer, en das sucesivos, que +nos dormamos en seguida. + +Tambin convinimos en no hablarnos delante de gente. Para que no chocase +su cambio de conducta, le aconsej a Ugarte que fingiera de cuando en +cuando alguna clera violenta. + +El da de Nochebuena comenzamos a hacer el boquete. Ibamos labrando por +la noche cuatro ranuras en forma de cuadro, que al terminar el trabajo +se cubran con alquitrn. Se trataba de horadar la pared de tal modo, +que el pedazo arrancado fuera como un tapn, que al ponerlo no se notara +que haba agujero. + +Tardamos bastantes das en terminarlo. Cuando estuvo acabado, Allen se +sent varias veces en la parte de afuera de la pared agujereada por +nosotros a tocar el acorden, y con el dedo untado en alquitrn fu +tapando las rendijas que podan verse. + +Ya hecho este primer camino, discutimos entre los tres una cuestin +importante: la manera de cruzar el pantano de la orilla. Por l, segn +decan, era tan imposible andar como nadar. Allen dijo que podamos +hacer unas a modo de suelas anchas para los pies, y al llegar a los +pantanos sujetarlas como unas sandalias y buscar la parte ms dura del +cieno. + +Aceptada la idea, decidimos fabricarlas con unas tablas finas. Allen +pidi al _master_ madera para hacer dos cajas, una para l y otra para +m, para guardar nuestros efectos. La madera cost un dineral, porque +los caprichos de los presos se pagaban. El dinero de Ugarte qued +reducido a unas pocas monedas. No se desconfi de la peticin, y Allen +hizo seis tablas delgadas, aunque bastante resistentes, que guardaba con +autorizacin de un vigilante en la toldilla de popa. Estas tablas tenan +pie y medio de ancho por tres de largo, y llevaban en medio agujeros +disimulados con cera para sujetarlas a los pies. + +Terminados los preparativos, nos dedicamos a esperar un da obscuro. La +luna comenzaba a menguar, pero an las noches eran bastante claras. + +A medida que el momento se acercaba, me senta intranquilo y febril. No +soy cobarde; pero al mirar desde la borda aquella agua espumosa y gris, +al pensar que era indispensable lanzarse a ella, me daba el vrtigo y se +me encoga el corazn. + +En esto, un sbado, pocos das despus de Reyes, Allen vio en la costa, +a gran distancia, con un catalejo de uno de los pontoneros, un botecillo +atado a una punta, sin duda dejado por algn cazador de patos salvajes. + +El bote estaba ms all de los pantanos. + +Nos decidimos e hicimos nuestros ltimos preparativos; cada uno llevara +su ropa, una lima y cuatro o cinco chelines en una bolsa, todo envuelto +en un trozo de tela impermeable, formando un paquete, atado a la +espalda. + +Las las pequeas para sujetarnos al pie las sandalias de madera las +llevaramos, mientras bamos nadando, atadas al cuello. + +La cuerda grande la tendramos que dejar abandonada en la barandilla del +coronamiento de popa. + +La noche fijada para la evasin fu la del domingo. + +Nuestros vecinos saban el proyecto, y esperaban ver el resultado, como +en una funcin de teatro. + +La guardia entr y nos pas lista, como siempre, antes de acostarnos; +despus, era la costumbre que volviese el _master_ con algunos +guardianes y mirase si todos estbamos en nuestras hamacas. + +Pasada la lista, nos desnudamos Allen, Ugarte y yo, e hicimos los con +la ropa y los envolvimos en la tela impermeable. Luego cogimos del +colgador las ropas de otros reclusos y las metimos en nuestras hamacas. +Dejamos las gorras poco ms o menos como los dems das, y cuando entr +el _master_ nos echamos en el suelo los tres, abrimos el boquete, +pasamos primero los fardeles con las ropas y luego nosotros, como por +una gatera, y salimos a cubierta. Cerramos el boquete. Haca un fro +terrible. El centinela, a nuestro lado, grit: _All is vell_ (todo va +bien). + +La noche no estaba del todo obscura; haba una vaga niebla rojiza. +Agachados, corriendo por cerca de la borda, nos fuimos acercando hasta +saltar a la toldilla de popa, que coga casi toda la mitad del barco. + +Estuvimos all esperando hasta ver si ramos descubiertos. Yo estaba +temblando de fro. + +--Tome usted; frtese usted--me dijo, en voz baja, Allen dndome un +trozo de sebo. + +Comenc a frotarme con aquello, y l me embadurn la espalda. Con esta +capa de grasa desapareci el fro. Ugarte y Allen hicieron lo mismo. + +--Y las maderas para los pies?--dije yo. + +--Aqu, a un lado, las tengo--me contest Allen. + +Esperamos a que terminaran de hacer la requisa. Si se haban dado cuenta +de nuestra falta, era una locura intentar nada. + +Sali el _master_ y su tropa, como de ordinario. Se renovaron los +centinelas. No haban notado nuestra desaparicin. Era el momento de +obrar. + +Allen corri por la toldilla y vino al poco rato, deslizndose con +nuestras sandalias de madera. _All is vell_ (todo va bien), podamos +decir tambin nosotros. + +Avanzamos por el techo de la toldilla sin hacer el menor ruido. De all +tenamos que saltar a la galera redonda del coronamiento de popa, +adonde daban los balcones de la cmara del comandante. De aqulla era +necesario descender a otro balcn corrido ms bajo y menos saliente. + +Desde una a otra barandilla haba una altura de doce pies. + +Si atbamos la cuerda en la galera alta, podramos bajar a la otra. +Pero cmo desatarla despus para seguir bajando hasta el mar? La cuerda +en dos dobles no bastaba. Queramos entrar en el agua sin ruido que +pudiera llamar la atencin del centinela. + +A los lados de la popa del pontn, en las aristas, haba chaflanes con +vidrieras llenas de adornos barrocos. + +A esta clase de chaflanes llamaban en los navos antiguos los jardines. +No haba manera de pasar por encima de ellos. + +--Dame la lima--me dijo Ugarte. + +Se la di. Ugarte se fu con decisin a una de las aristas del chafln de +popa, y clav con fuerza una de las limas en la juntura; prob si le +sostena, se inclin y clav otra ms abajo. Desde all gan la +barandilla de la segunda galera. + +Le seguimos, y agarrndonos a las dos limas pudimos bajar los tres al +segundo balcn. Arrancamos la lima colocada ms abajo. + +Esta galera inferior tena tres ventanas iluminadas. A travs de sus +cristales se vea a dos jefes sentados en el cuarto. + +Desde all nos faltaban unos quince o diez y seis pies para llegar al +agua. Debajo, todava estaba la galera inferior con sus centinelas, +pero en esta parte de popa era donde haba menos vigilancia. + +Hubiramos podido bajar desde all al mar por una de las cadenas que +sujetaban el pontn; pero esta cadena se hallaba tan iluminada por la +luz del fanal de popa, que tuvimos miedo de que nos viese la guardia. + +Allen at la cuerda en uno de los barrotes de la barandilla, y al otro +extremo las tablas que nos tenan que servir para atravesar los +pantanos. El irlands comenz a bajar sin hacer el menor ruido; cuando +la cuerda dej de estar tensa, se descolg Ugarte, y despus fui yo. +Hubo un momento, al descender, que cre que el centinela me estaba +mirando; pero, sin duda, fu ilusin ma. + +--Bueno; vamos. + +Soltamos las tablas de la cuerda y comenzamos a nadar los tres hacia la +costa. Haba mucha mar. Soplaba un nordeste muy fuerte, que comenz a +traer grandes gotas de lluvia. + +Ugarte comenz a nadar con bro; yo le dije que tuviera cuidado, porque +se iba a cansar pronto. Me atendi, y de cuando en cuando los tres nos +echbamos boca arriba para descansar. + +Nos sustitumos llevando el fajo de tablas, que nos serva para nadar +con menos fatiga. + +Pasamos por delante del otro pontn. En medio de la bruma pareca un +inmenso y fantstico gusano de luz. Fuimos dejando atrs el barco fanal. +Gracias a nuestro sistema de paradas metdicas, pudimos resistir ms de +dos horas nadando. + +Seran las diez de la noche cuando llegamos al borde del pantano. La +corriente del ro separaba las aguas del mar del terreno cenagoso. +Cruzamos el ro, que estaba helado, y entramos en la zona del fango. Al +principio, era imposible marchar sobre aquel lgamo lquido; pero a los +cuatro o cinco metros se espesaba. Nos metimos valientemente en el +pantano, hasta llegar a una zona en que era lo bastante espeso para +sostener el cuerpo de un hombre, aunque no para permitirle andar. +Echados en el lodo, nos atamos a los pies, unos a otros, las suelas de +madera; luego, nos levantamos los tres, y comenzamos a andar en fila, +agarrados. El olor de aquella masa ftida de cieno nos mareaba. Hubo +momentos en que nos hundimos en agujeros viscosos y blandos; y cayendo y +levantndonos, con barro hasta la coronilla, llegamos a tocar tierra +firme en una punta arenosa. + +Anduvimos por la costa. All no estaba el bote; o se lo haban llevado o +nos habamos despistado de noche. + +Ugarte se puso a blasfemar y a lamentarse de su suerte. Allen le dijo +que se callara; la Providencia nos estaba favoreciendo, y blasfemar as +era desafiar a Dios. + +Ugarte le contest sarcsticamente, y hubieran llegado a las manos, a no +ponerme yo en medio a tranquilizarlos. + +--Si vierais lo ridculos que estis con ese caparazn de barro, negro +como el de un cangrejo, no os pondrais a reir. + +Dimos vuelta a la punta arenosa en que nos encontrbamos, y llegamos a +una playa en donde el agua estaba limpia. Nos lavamos lo mejor que +pudimos, frotndonos con manojos de hierbas para quitarnos la capa de +grasa y barro que nos cubra, y nos pusimos la ropa. No sabamos qu +hacer: si echar a andar o esperar a que llegara la maana. Por gusto, +hubiramos comenzado a marchar inmediatamente, pero nos retena la +esperanza de encontrar el bote visto el da anterior por Allen. + +Decidimos, por ltimo, quedarnos, y estuvimos en aquel mismo sitio +esperando a que se hiciera de da. + + + + +V + + +A LA DERIVA + +Por fin, despus de aquella largusima noche, comenz a aclararse la +bruma y se present la maana, una maana triste, de un color sucio, +como envuelta en lluvia y en barro. Los cuervos pasaron por encima de +nuestras cabezas lanzando gritos estridentes. Parecan lamentarse de no +ver nuestros cadveres sobre el cieno inmundo de los pantanos. + +Allen vio de pronto el bote en una punta prxima. + +--All est--dijo, y ech a correr. + +Ugarte y yo le seguimos. El bote estaba atado con una cadena. Nos +quedaban dos limas, y comenzamos a limar el hierro. Tardbamos mucho, +Ugarte, siempre impaciente, bnsc una piedra, vino con ella, y dio tal +golpe en el candado, que lo hizo saltar. Estuvo a punto de romper el +bote; pero l no calculaba nada. + +Haba dos remos. Nos metimos en la lancha y comenzamos a remar, +sustituyndonos alternativamente. Al principio, aquel ejercicio nos +reanim; pero pronto empezamos a cansarnos, bamos entre la bruma. + +A media maana vimos que se acercaba hacia nosotros un guardacostas; +retiramos los remos y nos tendimos los tres en el fondo de la lancha. +Los del guardacostas no nos vieron o creyeron que se trataba de un bote +abandonado, y siguieron adelante. + +Yo tena un plano hecho por m de memoria, recordando el que haba en el +cuerpo de guardia de los oficiales del pontn. No podamos encontrar +pueblo alguno hasta recorrer por lo menos cinco o seis millas. Sali un +momento el sol, un sol plido, que apareci en el cielo envuelto en un +halo opalino. Nos contemplamos los tres. El aspecto que tenamos era +horrible; trascendamos al presidio: en nuestra espalda podan leerse +an los nmeros del pontn. + +Cuando les hice observar esto, Ugarte y Allen se sacaron la chaqueta y +con la punta de la lima quitaron los infamantes nmeros. Yo hice lo +mismo. + +Fuimos navegando sin alejarnos mucho de la costa; de cuando en cuando +nos sustituamos, y uno descansaba de remar. Como habamos perdido la +costumbre, las manos se nos hinchaban y despellejaban. + +El pas que se nos presentaba ante la vista era una tierra desolada, con +colinas bajas y pantanos cerca de la costa. A lo lejos se vea el humo +de alguna quinta aislada o la ruina de un castillo. + +Al comenzar la tarde, la bruma se apoder del mar, y fuimos navegando a +ciegas. + +El hambre, la sed y el cansancio nos impuls a acercarnos a tierra. +Haca ms de veinticuatro horas que llevbamos sin comer; tenamos las +manos ensangrentadas. + +Aterramos en una playa desierta, prxima a un pueblecito que tena su +puerto. + +Yo haba odo decir que en algunos puntos de Escocia y de Irlanda comen +esas algas que se llaman laminarias, y era tal nuestra hambre, que +intentamos tragarlas; pero fue imposible. + +Allen encontr unas lapas y nos llam. Fuimos arrancndolas con la punta +de la lima, y esto nos sirvi de comida para todo el da. + +Decidimos encallar el bote y pasar la noche en tierra. No quisimos +entrar en el pueblecito con aquellas trazas, y subimos por el arenal, y +escalando unas dunas, sin que nos viera nadie, nos metimos en el +cementerio de la aldea, y tendidos entre dos sepulcros, resguardados del +viento, pudimos descansar y dormir. + +A media noche nos despertamos de hambre y de fro. Nos levantamos, +salimos del cementerio y echamos a andar. + +--Vamos al pueblo--dijo Ugarte--a ver si encontramos algo que comer. + +El cielo estaba despejado y lleno de estrellas; los charcos, helados; el +suelo, endurecido por la escarcha. El viento fro soplaba con fuerza. +Nos acercamos a la aldea. Era sta de pocas casas. Los perros ladraban +en el silencio de la noche. Pasamos por delante de una casita pobre con +dos ventanas iluminadas. Decidimos que Allen entrara a comprar un poco +de pan. Allen volvi en seguida, diciendo que no haba nadie. + +--No hay nadie--exclam Ugarte--. Pues mejor. + +Y entr y volvi al poco rato con un pan y un trozo de cecina. + +Estbamos convertidos en ladrones vulgares, Ugarte se dirigi al puerto. + +--Pero, a qu vamos por aqu? No es mejor ir a la playa?--dije yo. + +--Haremos una intentona--contest l. + +Llegados al puerto, se dirigi a un quechemarn que estaba atado a una +argolla, y baj a l. + +--No hay nadie. Es magnfico! Hala, bajad. + +--Aqu?--pregunt yo en el colmo del asombro. + +--Por qu no? Qu importa robar un bote o un barco de vela? Es lo +mismo. + +En el fondo tena razn. Soltamos la amarra, y los tres, apoyndonos en +la pared de un malecn, sacamos el queche fuera del puerto. Luego, +levantamos las velas y nos echamos al mar. Haba dentro del quechemarn +agua y comestibles para unos das. Por la maana, raspamos el nombre del +barco, que se llamaba _Betty_, y le bautizamos con el de _Rosa_, de la +matrcula de Bangor, el pueblo de Allen. + +Navegamos todo el da y toda la noche y pudimos comer y descansar. La +maana del mircoles nos encontrbamos ya a bastante distancia del +pontn para no temer que diesen con nosotros. Habamos aprovechado el +tiempo. + +Si llegbamos a tener vientos favorables, podamos arribar a Francia. +Nos faltaba un plano; pero para salir del mar de Irlanda, a pesar de la +niebla, el rumbo era bastante. + +Yo estaba deseando llegar a un lugar cualquiera en donde se separaran +Ugarte y Allen. Al encontrarse ambos fuera de peligro, se despert entre +ellos un odio feroz. Todo cuanto uno deca le pareca mal otro. + +Yo intentaba apaciguarlos, pero no era fcil siempre, dada la terquedad +del irlands y la irritabilidad de mi paisano. + +Luchamos con vientos fuertes durante tres das. El barco cabeceaba de +proa; iba como rompiendo el agua, dando en ella como un machete, lo que +era muy molesto. La noche del viernes navegbamos por el canal de San +Jorge, que yo conoca bastante bien. + +Durante toda la noche y todo el da danzamos por encima de las olas, +envueltos en la niebla, sin poder ponernos en rumbo. El viento se moder +por la maana a la salida del sol, y cuando el cielo comenz a limpiarse +y a desvanecerse la bruma, nos encontramos a la vista de la costa de +Irlanda, costa formada all por acantilados de roca viva. El mar, +agitado, se fue calmando hasta quedar inmvil, y el viento ces por +completo. + +Nos faltaba el agua, y se decidi que nos acercramos a la costa. + +Tenamos el recelo de que si entrbamos en cualquier puerto pudieran +conocer el barco, y por primera providencia nos prendiesen; as, que +decidimos aterrar en un arenal. Allen ira a la aldea prxima con los +cuatro o cinco chelines que nos quedaban para ver si poda agenciarse +vveres; yo marchara por agua, y Ugarte se quedara pescando. + +No encontr por los alrededores ni arroyo ni fuente. Un hombre del campo +me indic que por all no haba agua. + +[Ilustracin] + +Volv al barco y esper a que llegara Allen. Este traa vveres, que +devoramos, y una botella de cerveza. Despus de comer dijo: + +--Ahora les tengo que contar lo que me ha pasado y la proposicin que me +han hecho. He ido al pueblo, he entrado en la tienda a comprar la +comida; me han preguntado quin era, de dnde vena. Les he contado la +historia de un naufragio, y me ha dicho el tendero: + +--Si quiere usted trabajar, ah en el pueblo de al lado hay una finca +donde necesitan gente. + +He tomado la carretera y he ido a la finca; se me ha presentado un joven +moreno, y, al ver que me aceptaba sin inconveniente, le dije que venan +dos compaeros conmigo. + +De pronto el joven moreno me dijo: + +--Vosotros sois corsarios. + +--No, no. + +--Aunque os hayis escapado de algn pontn, no me importa. Si trabajis +bien os pagar como a los dems. Los otros compaeros son tambin +irlandeses? + +--No, son espaoles. + +--Me es igual. Con tal de que no sean ingleses, los acepto. + +--Me desped de l--continu diciendo Allen--y vine corriendo aqu. + +Discutimos si aceptar o no la proposicin y convinimos en que era lo ms +prudente. Despus pensamos en lo que haramos con el queche. Abandonarlo +all era dejar un indicio de dnde habamos desembarcado. + +Llevamos el queche hasta un extremo del arenal; haba en aquel instante +algo de viento; izamos los foques y la cangreja, atamos la caa del +timn y empujamos el barco metindonos en el agua. La embarcacin, al +principio, pareca como desconcertada, como asombrada; avanzaba un poco, +retroceda, daba la impresin de una persona indecisa que quiere dar un +salto y no se atreve. Al ltimo cogi tan bien el viento, que se alej, +dejndonos estupefactos. + +--Ya sabe ella dnde va--dijo Allen, convencido. + +Al subir un montculo de arena volvimos la mirada hacia atrs. Nuestro +barco segua navegando. + +--Ahora vamos a la finca--dije yo. + +Desde la altura adonde habamos subido se vean dos pueblecillos, uno +que deba ser una aldea de pescadores, y el otro un pueblo de tierra +adentro, rodeado de campos de labranza. + +Por la noche, y esquivando las miradas de la gente, llegamos a la finca +en donde haba estado Allen. Se hallaba sta a un lado de la carretera y +tena delante una frondosa alameda de rboles altsimos. La casa era de +piedra, grande y negruzca, y estaba rodeada de construcciones bajas, de +ladrillo. + +El capataz nos dio ropas nuevas, y al da siguiente comenzamos a +trabajar en el campo. + +A pesar de sus ofrecimientos de tratarnos lo mismo que a los dems +obreros, el capataz se aprovechaba de nuestra cualidad de indocumentados +y presuntos convictos para explotarnos. + +Yo comprenda que no haba manera de librarse de esta explotacin. Allen +se defenda por ser irlands; pero Ugarte, que no tena esta +preeminencia, se desesperaba y me molestaba continuamente. + +--Vamonos de aqu-nos deca a cada paso. + +--Espera que podamos vestirnos decentemente y reunir unos cuartos, y nos +iremos-le deca yo. + +Esper, con grandes protestas. Con el primer dinero que tuve compr una +chaqueta, un morral y unas botas grandes con polainas. Allen se visti a +la moda del pas; Ugarte, cuando se vio con su traje nuevo, dijo que +tenamos que marcharnos. + +El quera que nos furamos los dos, dejando a Allen; en cambio, Allen +haba pensado en abandonar a Ugarte. Yo hubiese preferido ir con Allen y +dejar a Ugarte; pero ya ste me daba lstima. + +--Creo que lo mejor-les dije a uno y a otro-es que cada cual tire por su +lado, y luego nos reuniremos en Francia. + +--No, no; eso no. + +--Bueno, entonces vayamos los tres juntos y tengamos la misma suerte; +pero hay que someterse a una direccin; si no, es imposible. + +--T mandas-me dijeron los dos-. Te obedeceremos. + +--De manera que me nombris el jefe? + +--S. + +--Bueno. Pues desde ahora os advierto que me separar del que no siga mis +rdenes, sea en el camino, en el mar o en cualquier parte. + +--Los dos se comprometieron a obedecerme ciegamente. + +Al otro da le habl al capataz. Le dije que, efectivamente, habamos +estado en un pontn presos por cuestiones polticas; que habamos visto +rondando la finca a uno de la polica inglesa, y que tenamos que +marcharnos. Aad que estbamos muy contentos de su acogida y que le +suplicbamos que, si le preguntaban algo de nosotros, no dijera nada. + +El capataz, que era de estos irlandeses que tienen un odio furioso a +Inglaterra, nos prometi que no slo no dira nada, sino que si vea +algn espa en la finca lo zambullira en el estanque. + +Salimos de all; pensbamos ir al sur, por la costa, a ganar Wexford, en +donde podramos tomar un barco que nos dejara en el continente. + +Echamos a andar. Era un da de otoo muy melanclico; el cielo estaba +obscuro; lloviznaba; los cuervos pasaban graznando por el aire. Los +rboles se despojaban de sus hojas rojizas y amarillas, cubriendo el +campo con ellas; las rfagas de viento las llevaban de ac para all por +el camino; haba un olor otoal de hierba marchita, de helecho mojado y +de hojas hmedas. + +Marchbamos por la orilla del mar, subiendo y bajando por una sucesin +de colinas de poca altura, cubiertas de matorrales. Veamos a lo lejos +ruinas negruzcas de algn castillo, casas de campo, cuyas chimeneas +arrojaban columnas de humo en el aire, verdes praderas, lomas tambin +verdes y algunos bosques espesos y sombros. + +El primer da, por la tarde, comenzaron las reyertas entre Ugarte y +Allen. Rean por cualquier cosa. Como era natural, el irlands, +encontrndose en su pas, lo conoca mejor y tena ms simpatas que +nosotros. Ugarte consideraba este hecho tan lgico como un insulto que +nos dirigan a l y a m. + +Les advert que, si seguan riendo, les abandonaba y me iba solo. Se +calmaron un tanto y cesaron en su disputa. + +Al anochecer alcanzamos a unos enormes rebaos de ovejas. Allen se hizo +amigo de los pastores. Con ellos llegamos a una venta del camino que se +llamaba la Campana Azul. Desde su portalada se divisaba el mar y los +cantiles y rocas de la costa. + +Los das siguientes, la compaa de Allen, que tanto exasperaba a +Ugarte, sigui librndonos de una porcin de conflictos. + +Antes de llegar a una aldea se destacaba el irlands y entraba solo; +inspeccionaba el pueblo; si vea algo que consideraba peligroso, en la +primera casa marcaba una cruz con carbn; en cambio, si no haba nada +inquietante, dibujaba un ocho. + +Nosotros nos acercbamos, fijndonos en las marcas; si la seal era no +entrar, dbamos la vuelta al pueblo; si no, bamos a alguna taberna, a +cuya puerta l nos esperaba. Solamos tomar en el albergue una sopa +caliente, un trozo de carne cocida y un vaso de cerveza, y nos tendamos +en algn camastro o en la hierba seca. + +Por las maanas, antes de salir, comprbamos algunos vveres y +almorzbamos en el campo. Ugarte traa la lea, yo haca el fuego y +Allen guisaba. + +[Ilustracin] + + + + +VI + + +LA CASA HOSPITALARIA + +Se nos haba hecho de noche a cuatro millas de Wexford. Entramos en una +aldea y llegamos hasta la posada a pedir alojamiento. La posada era una +casita pequea, retirada de la carretera, con un arco en medio, sobre el +cual se balanceaba una muestra que representaba un delfn de colores +chillones. A los lados del arco haba dos ventanas y debajo de ellas dos +bancos de piedra. + +La posadera, una mujer enrgica, nos dijo que tena el establecimiento +lleno y no poda alojarnos. Conseguimos que nos diera de cenar, por la +insistencia de Allen. Luego, mientras nos serva la cena, nos pregunt: + +--Qu son ustedes? + +--Marinos. Hemos naufragado en la costa hace ocho das y venimos andando. + +--Si son ustedes marinos, vayan ustedes a casa del capitn Sandow. All +les aceptarn. + +--Quin es el capitn Sandow?-pregunt yo-. Un militar? + +--No; es un antiguo capitn de barco. Un viejo loco que vive con su hija. +Otras veces ha alojado en su casa nufragos. + +Salimos de la posada en compaa de un chico, que nos fu acompaando. + +La casa de Sandow era un viejo castillo guarnecido con una torre +cuadrada de piedra gris, cubierta de hiedras. A su alrededor se +levantaban varios edificios desiguales. Una porcin de chimeneas, como +tubos de rgano, le daban un aspecto fantstico, y otras en zig-zags +parecan brazos en flexin. Una escalera exterior suba hasta el piso +principal. Rodeaba a la casa un terreno pantanoso, antiguo jardn +abandonado y salvaje, de un aire dramtico y misterioso, sobre todo a la +blanca claridad de la luna. + +No haba camino del castillo a la puerta de la tapia; la avenida +principal estaba casi borrada por las hierbas y por los arbustos. + +En dos ventanas del castillo brillaban luces; miradas melanclicas que +parecan observar algo a travs del follaje. El jardn tena grandes +olmos copudos, como haciendo centinela, y muchos rosales que aun +conservaban marchitas rosas blancas. + +Tiramos de una cadena que colgaba cerca de la puerta y son una campana +a lo lejos. + +Sali a la puerta una criada vieja, y Allen le dijo que ramos +nufragos. + +--Se lo voy a decir al capitn. Esperad. + +Desapareci, y al poco rato se abri una de las ventanas iluminadas de +la casa y se present en ella una figura de hombre, que grit: + +--Eh, los nufragos! Adelante! + +Empujamos la puerta, pasamos al jardn y entramos por un patio a cuyos +lados haba dos perros de piedra. Subimos por la antigua escalera, hasta +llegar a un saln con cierto aire entre abandonado y seorial, un cuarto +sin luz, hmedo y fro. + +El capitn Sandow era un viejo flaco y cetrino, con barba blanca; su +hija, una muchacha delgada y muy plida, con el pelo negro y los ojos +azules. + +Allen comenz a contar en irlands una narracin arreglada a su gusto, +que tena aprendida de nuestro fingido naufragio; pero le interrumpi el +capitn contando sus viajes. Le escuchamos atentamente, nos invit a +cenar, cenamos con l y, al retirarnos, nos dijo: + +--Aqu podis estar el tiempo necesario para vuestro descanso. + +Despus, precedidos por una vieja, subimos por una escalera de caracol +que llevaba a la torre; haba que marchar con cuidado por los escalones +hmedos, resbaladizos y rotos, y bajar la cabeza para no tropezar. + +Al final, la criada abri una puerta y pasamos los tres a una biblioteca +abandonada, en donde haba varios colchones de paja tirados en el suelo, +y all dormimos. + +Al da siguiente yo le dije a Allen que advirtiera al capitn Sandow +que, para corresponder de alguna manera a su hospitalidad, trabajaramos +en su casa. + +A Ugarte le pareca una simpleza ponerse a trabajar cuando no se lo +pedan a uno; el capitn Sandow replic que no quera que hicisemos +nada; pero, sin duda, en vista de la insistencia de Allen, dijo que +podramos ponernos a arreglar el jardn. + +Aquel castillo lo haba comprado el capitn por muy poco dinero, y no +tena intencin de arreglarlo. All todo era viejo y arruinado: las +paredes estaban carcomidas por debajo de las hiedras negruzcas; haba +una capilla vieja en el mayor abandono, unas salas viejas y +desmanteladas, una biblioteca vieja llena de libros hmedos y tres o +cuatro criados tan viejos y arruinados como toda la casa. + +En los aleros y canalones haban hecho sus nidos las golondrinas, y en +los altos rboles se cobijaban cornejas y lechuzas que lanzaban de noche +su grito siniestro. El jardn era un jardn abandonado, con un estanque +misterioso y sombro, a cuyas orillas los chopos, desprendindose de sus +hojas, durante aos rodearon de lminas de plata. + +Al da siguiente de llegar, Allen, Ugarte y yo comenzamos a descubrir +las avenidas del jardn y a arrancarles la hierba y a enarenarlas; luego +nos dedicamos a limpiar los perales, en forma de abanico extendidos +delante de las tapias. El domingo omos la misa en la capilla, y despus +yo estuve registrando la biblioteca. Era ste un cuarto fantstico, +grande, con el techo artesonado, abierto en muchas partes; tena varios +armarios llenos de libros humedecidos, y sobre los armarios cuadros +negros, agujereados y desgarrados. Se vean en este cuarto una porcin +de trofeos de caza, que sin duda al actual poseedor del castillo no le +agradaban. Por una puerta de cuarterones, apolillada, con la cerradura +roosa, se sala a una galera llena de nidos de murcilagos y de +golondrinas. Al final haba una bveda con ventanas pequeas en las +gruesas paredes. Esta bveda estaba ocupada por varios bustos de +personajes antiguos, mutilados, y por una serie de relojes de pared de +todos los tamaos, parados y la mayora rotos. + +Yo registr por todos los rincones y encontr varios libros de Walter +Scott y los _Poemas de Ossian_, de Macpherson. + +Los sequ en el comedor, delante de la chimenea; les compuse la pasta y +se los di a la hija del capitn. + +--Dnde los ha encontrado usted?-me pregunt ella. + +--Ah, en la biblioteca. Debe haber ms. + +Efectivamente, encontr muchos otros. Lemos al mismo tiempo los dos +_Rob Roy, Ivanhoe_ y _Quintn Durward_, y hablamos mucho de los +personajes de las novelas del gran escritor. Yo encontraba a la hija del +capitn cierto parecido con Diana Vernon, aunque Ana Sandow era ms +melanclica que la herona de Walter Scott. + +Ana viva a merced de los caprichos de su padre, viejo loco y egosta, +que no la dejaba hablar con nadie. + +Allen se haba hecho amigo de la criada y de las gentes de la vecindad; +yo escuchaba, sin muestras de impaciencia, la sptima, la octava y la +novena vez la relacin de las aventuras de Sandow, y Uguarte, despus de +hacer como que trabajaba en el jardn, se tenda en la cama, y all +estaba maldiciendo de su suerte. + +Yo comenzaba a sentir una amistad fraternal por Ana Sandow. La pobre +muchacha, tan alegre y tan viva naturalmente, era una vctima. + +El viejo capitn no quera que su hija se casara ni que tuviera +amistades con nadie. Por este motivo se haba encerrado en aquel +castillo, amenazando con la expulsin a los criados si dejaban entrar +personas extraas a la casa. A pesar de este deseo de incomunicacin, el +viejo egosta se aburra y quera que fuera gente, pero slo a +distraerle a l. + +Ugarte vio que la seorita de la casa me manifestaba simpata, y, +llevado por uno de sus movimientos de rabia y de envidia, escribi al +capitn Sandow, dicindole que yo iba entablando amistades con su hija, +que los tres ramos piratas, que venamos escapados de los pontones. + +El capitn Sandow me llam y le cont lo que nos haba pasado, sin +ocultarle nada. Como comprend su disgusto, por su aspecto de malhumor, +le dije: --No tenga usted cuidado, hoy mismo nos iremos. --Lo +celebrar--me contest--, no por usted, sino por no ver al denunciador. + +Despus de haberle prometido que nos iramos en seguida, no comprenda +bien su malhumor; pero, por lo que dijo Allen al da siguiente, me lo +expliqu. Le haba interrogado a l sobre lo que yo le cont, y, al +cerciorarse de que era verdad, se sinti humillado, porque sus aventuras +eran completamente vulgares en comparacin de las nuestras. + + + + +VII + + +EL ODIO ESTALLA + +Avis a Allen y a Ugarte que nos tenamos que marchar. --Y por +qu?--pregunt Ugarte, echndoselas de sorprendido. --Por nada. Por +algn bien intencionado que le ha dicho a Sandow qu clase de gente +somos nosotros y de dnde venimos. --Y quin ser?--me pregunt l. +--Eso lo sabes t mejor que nadie--le contest yo, en castellano. Allen +nos oa, suponiendo la mala accin de Ugarte. --No s qu quieres decir +con eso--murmur Ugarte; y, viendo que yo no replicaba, aadi +cnicamente--: La verdad es que la cartita te ha reventado. --Hombre! +Claro! --Y qu te ha dicho el capitn? --Me ha dicho que le dan asco +los denunciadores, y que por eso slo nos debemos ir. + +Ugarte palideci. Y Allen, que haba comprendido todo, exclam: --Ah! +Es l el que nos ha denunciado? --T no te metas en lo que no te +importa, animal! + +El irlands prorrumpi en insultos, y yo imped que se lanzara sobre +Ugarte. + +La ltima noche que pasamos en casa de Sandow, yo escrib una larga +carta a Ana. Dormamos los tres huspedes del capitn en la biblioteca; +Ugarte y Allen se haban tendido en sus camastros, pero estaban +despiertos. + +Cuando termin de escribir, sal de la biblioteca, met la carta en un +libro, llam a la criada y le encargu que diera aquello a la hija del +capitn. Tema que, al volver, me iba a encontrar a Uguarte y a Allen +luchando a brazo partido. + +No pudimos dormir ninguno de los tres; Allen estaba indignado contra +Ugarte. Antes de amanecer, salimos de casa, sin despedirnos de nadie. +Haca un da fro; tomamos la carretera y fuimos marchando por la +costa, azotados por una lluvia menuda. + +Allen y Ugarte no queran hablarse. Para no tener relacin el uno con el +otro, Ugarte me hablaba en castellano y Allen en ingls. + +--Que por un canalla miserable tengamos que andar as!--murmuraba +Allen, entre dientes. + +Por la noche, mojados hasta los huesos, encontramos un albergue, medio +taberna, medio cabaa, que se llamaba el _Reposo del Cazador_. Era una +choza, con las paredes y el tejado cubiertos por completo de hiedra, con +dos ventanas con cortinillas rojas, iluminadas por la luz interior. +Pareca aquella cabaa la cabeza hirsuta y peluda de un monstruo, con +sus dos ojos encarnados. + +Aunque nos faltaba poco para el pueblo, decidimos quedarnos all. Nos +sentamos a una mesa y pedimos de cenar. Ugarte se puso a burlarse del +capitn Sandow y de su hija. Al principio me indign; pero luego me +produjo lstima y desprecio, comprendiendo que estaba en uno de sus +arrebatos de locura, de insensatez. Ya tanto me dijo y me insult, que +le pregunt con sorna: + +--Qu te he hecho yo para que me odies as? + +--Me estorbas--grit l--. Uno de los dos sobramos en el mundo. + +Y en el paroxismo de la clera empez a insultarme con furia, a decirme +que estaba deseando que me muriera, porque era su bestia negra. + +Allen, desencajado, plido de rabia, exclam: + +--Yo no lo aguantara. + +--Qu te mezclas t? Canalla! Miserable!--grit Ugarte. + +Y, en su furor, sac una de las limas de las sacadas del pontn, que aun +llevaba, e hiri al irlands en la mejilla. + +Este, de pronto, se levant, cogi el banco en donde estaba sentado, lo +alz en el aire y le dio a Ugarte tal golpe en la cabeza, que lo dej +muerto. + +Despus Allen, como loco, sigui golpeando el cadver, la mesa, con una +furia de elefante herido, hasta que rompi el banco y se qued con un +trozo de madera en la mano, contemplndolo como un sonmbulo que +despierta; luego lo tir al suelo, y comenz a llorar. Toda la gente de +la taberna haba presenciado el hecho, y estaba de parte de Allen. + +--Vamos--le dije yo--. Hay que huir. + +--No, no. Para qu? + +Me qued a su lado. La herida que tena en la cara era leve. + +--Usted, s. Vayase. Escpese usted--me dijo Allen. + +--No, no le abandono. + +--Hay testigos aqu de lo que ha pasado. Vayase usted. Si se escapa me +puede usted servir mejor desde fuera de la crcel que de dentro. Tome +usted el dinero que me queda. Si llega usted a Francia, escriba usted a +la criada vieja de casa de Sandow. Sal de la taberna y ech a correr +por el camino; el viento contrario me impeda avanzar, un viento hmedo +cargado con efluvios de mar. O voces de lejos de gente que pasaba. +Quiz era la polica, avisada; me escond a un lado de la carretera. +Luego segu corriendo hasta llegar a la ciudad: entr en una callejuela. +El viento silbaba en las encrucijadas, ladraban los perros, comenzaba a +llover a chaparrn. Decid entrar en la primera fonda o posada que me +saliera al paso. La primera que encontr fue una que tena una ensea +con un caballo. Se llamaba as: _El Caballo Blanco_. Era de estas fondas +tranquilas, poco frecuentadas, que hay en las islas britnicas, que +tienen un carcter de limpieza y respetabilidad. + +Una muchacha muy vivaracha me pregunt si haba cenado; le dije que s, +me llev a un cuarto, y vino poco despus, con un gran calentador, a +templar la cama. + +Caa un verdadero diluvio. + +--Le voy a pagar a usted--le dije a la muchacha--, porque voy a salir de +casa muy temprano. + +--Como usted quiera. + +--Estar la puerta abierta desde por la maana? + +--S. Siempre suele estar abierta. + +Le pagu lo que me dijo y me acost. Segua lloviendo; el agua azotaba +los cristales, el viento silbaba furioso, dando unas notas de tiple +extraordinarias. Me met en la cama y me dorm al momento. Me despert +antes del amanecer con un sobresalto. Me asom a la ventana; no llova; +me vest rpidamente y baj las escaleras. La puerta no estaba abierta; +Pens si alguien habra advertido en la casa que la cerrasen aquella +noche; quiz la cerraron por el viento. + +Me asom a la ventana. La altura no era grande. Salt a la calle. + +Encontrndome solo, sin la compaa de Allen y de Ugarte, me senta ms +enrgico y con mayor miedo de ser preso. Todo, antes de volver al +pontn. El recuerdo de aquellos promontorios negruzcos, del mar gris, de +los pantanos fangosos, me horrorizaba. + +Pas la noche en el campo, y a la maana siguiente, al salir el sol, +entr en el puerto de Wexford. Haba una goleta que iba a Saint-Mal. +Habl con el capitn para que me llevara, y tuve que vencer su +resistencia. Le di el dinero que tena y promet pagarle ms al llegar a +Francia. + +El capitn era una especie de oso de mal humor. + +Hicimos un viaje horrible, con tiempo malsimo y mar borrascoso. El +capitn, sin duda, no tena por costumbre ocuparse del barco, y se meti +en su camarote a intoxicarse con _whisky_. A la hora, apareci borracho, +con la nariz roja y balbuceando, y en vista del temporal, intent +cambiar de rumbo y marchar a refugiarse a Inglaterra. + +Yo le convenc de que era un absurdo. + +El hombre, que no tena las ideas muy claras, hizo lo que le deca, y +llegamos a Saint-Mal. + +Inmediatamente escrib a Ana Sandow contndole lo ocurrido despus de +salir de su casa e interesndole por el pobre Allen. + +Al cabo de algn tiempo recib carta suya y un recorte de peridico, en +donde se contaba la muerte de Ugarte en una venta prxima a Wexford, +llamada el _Reposo del Cazador_. + +El muerto apareca con el nombre de Juan de Aguirre, y yo, de quien se +ignoraba el paradero, como Tristn de Ugarte. + +Por lo que me contaba Ana, Allen se encontraba en situacin favorable; +todos los testigos haban declarado a su favor; el ser el muerto un +aventurero extranjero, y l una persona del pas, le favoreca tambin +mucho. + +Como toda esta zona francesa de Normandfa y de Bretaa tiene su +principal comercio con Inglaterra, y a m no me convenan los aires de +la prfida Albin, tard mucho en encontrar empleo, hasta que lo hall +en un almacn del Havre. + +Mi vida tena un fin, un entusiasmo: haba una mujer que pensaba en m. +Les escriba constantemente a ella y a Allen, y a ste le enviaba parte +de mi sueldo. + +Allen pas poco tiempo preso. Cuando sali fue a ver a Ana. El capitn +Sandow estaba cada vez ms brutal y ms desptico con su hija. Allen se +concert con ella, y un da, con gran asombro por mi parte, les vi a los +dos venir hacia mi casa. + +Ana y yo nos casamos y tuvimos una nia, Mary. + +Entonces, pensando en mi hija, quise enterarme de lo que pasaba en +Lzaro, y escrib a mi madre, y ella me comunic cmo se me haba credo +muerto y se haban celebrado mis funerales. + +Mi vida con Ana hubiera sido feliz; pero mi mujer tena poca salud. +Aquella delicada criatura, tan sencilla, tan ingenua, muri en mis +brazos despus de lenta agona. + +La recuerdo siempre en la casa sombra de su padre, y a su recuerdo uno +el de la Diana Vernon de Walter Scott. Al mismo tiempo que la conoc le +la obra del novelista escocs, y no puedo pensar en mi querida muerta +sin recordar la figura literaria del gran escritor. + +Cuando ella muri me decid a dejar Francia y a volver a Lzaro con mi +hija y con Allen, que no quera separarse de m. + +Esta ha sido mi vida. Errores, faltas, he cometido. Quin no los +comete?... + + * * * * * + +Esto deca el manuscrito de mi to Juan de Aguirre. + + + + +VIII + + +PATRICIO ALLEN Y EL TESORO DE ZALDUMBIDE + +Un da de otoo, al anochecer, se presentaron en Lzaro, en la posada de +Chiquierdi, dos extranjeros de aspecto sospechoso. + +Bajaron de las diligencias, entraron en la cocina de la posada, y, +mientras cenaban, preguntaron con gran inters por don Santiago Anda. +La posadera les dijo que haca mucho tiempo que yo no viva en Lzaro, +sino en Izarte, y al saberlo se informaron de la distancia a que se +hallaba nuestra aldea del pueblo. + +A la maana siguiente, el cartero, al traer el peridico, me dio estos +datos, y me dijo que aquellos hombres me buscaban. Les esper, un tanto +intrigado, y poco antes del medioda les vi acercarse a mi casa. + +Uno de ellos era alto, rojo, pesado; el otro, pequeo, de pelo negro y +ojos vivos. Los contempl por entre las cortinillas de mi cuarto. Al +primer golpe de vista no me pareci gente de mala catadura. + +Llamaron, y la criada les hizo pasar a mi cuarto. + +El alto y grueso pareca un poco turbado; el otro, sonriendo con una +sonrisa insinuante, me dijo en castellano, con acento andaluz: + +--Podra usted escucharnos media hora? + +--S, seor, con mucho gusto. Hagan el favor de sentarse. + +--Gracias!--contest el bajito, y aadi en ingls, dirigindose a su +compaero--: Sintese usted, Smiles. + +Se sentron los dos. + +--No es usted espaol?--le pregunt al moreno. + +No, soy ingls. He nacido en Gibraltar. Soy un escorpin de roca, como +nos llaman en Inglaterra a los del Pen. Me llamo Small, Ricardo +Small. Mi padre era ingls, mi madre, gaditana; por eso hablo +regularmente el espaol. + +--Regularmente, no, muy bien; bastante mejor que yo. + +--Muchas gracias! Le explicar en las menos palabras posibles el asunto +que nos trae aqu. Hasta hace unos meses viva en Liverpool +humildemente, estaba de empleado en un almacn e iba a casarme, cuando +conoc a un viejo irlands, hermano de la madre de mi novia. Este +irlands se llamaba Patricio Allen. + +--Patricio Allen!--exclam yo--. El que ha vivido tanto tiempo aqu! + +El mismo. Allen lleg a casa de su hermana y cont la historia del +tesoro del capitn Zaldumbide; dijo cmo usted le haba dado la +indicacin exacta del lugar, que estaba escrita en vasco en un +devocionario. Desde aquel da, la casa de mi novia se transform; mi +novia, sus hermanos, la familia entera no vea ms que millones por +todas partes. Me encargaron de buscar un socio capitalista que pusiera +los medios necesarios para ir adonde est el tesoro; y yo encontr al +seor Smiles. + +--Presente!--dijo el hombre alto y rojo, llevndose la mano a la cabeza +y haciendo un saludo militar. + +--Bueno. Cllese usted--replic el joven moreno--. Como deca, encontr +al seor Smiles, que tena un _saloom bar_ en Liverpool. El seor Smiles +traspas su establecimiento, yo abandon mi empleo, y, en compaa de +Allen, los tres bien armadas, fuimos a Las Palmas. Aqu alquilamos una +goleta, con tripulacin y todo, y nos dirigimos al ro Nun. El patrn de +la goleta tena la orden de esperarnos durante una semana cerca de la +desembocadura del ro, y, en el caso de que no apareciramos, volver +durante seis meses en el perodo de luna llena. Abandonamos la goleta, y +en un bote remontamos el ro, hasta llegar frente a las ruinas de una +fortaleza que se levantaba en un cerro. Dejamos el bote atado a un rbol +de la orilla, y escondindonos entre las peas con grandes precauciones, +subimos el cerro, hasta llegar al castillo arruinado. No nos habamos +topado con nadie. Por lo que dijo Allen, tenamos que encontrar entre +aquellas paredes un muro en donde estuviera esculpido un elefante. El +primero que lo vio fui yo. + +--Ah est--grit. + +Allen se acerc al muro, se puso de espaldas a l y sac un pequeo +anteojo de bolsillo. Estbamos Smiles y yo mirndole con ansia, cuando +vimos que dos hombres blancos se arrastraban por detrs de un muro a +observar lo que haca Allen. Al ver que nos habamos dado cuenta de su +espionaje, los hombres se abalanzaron sobre nosotros, y tras ellos diez +o doce moros que estaban escondidos. No tuvimos tiempo de hacer uso de +nuestras armas, y quedamos prisioneros. + +[Ilustracin] + +Por lo que dijo Allen, los dos blancos eran, uno, Ryp Timmermans, el +cocinero de _El Dragn,_ y el otro, un marinero holands llamado van +Stein. Ambos llevaban ms de un ao buscando el tesoro, pero no daban +con l. Haban pasado por all varios de los antiguos tripulantes de _El +Dragn,_ haban hecho excavaciones en todos los montculos de la orilla +del ro, sin encontrar los cofres de Zaldumbide. + +Ryp y van Stein, ms tenaces, se quedaron all; renegaron de su +religin, y, convertidos al mahometismo, se casaron con moras, y eran los +jefes de un aduar establecido en un pequeo oasis con unos cuantos pozos +salobres, un bosquecillo de palmeras y acacias espinosas y arganes. + +Los dos renegados y los moros nos llevaron a Smiles, Allen y a m +prisioneros a su aduar. Era ste un conjunto de cabaas miserables, +hechas con palos, piedras y barro, cubiertas unas con hierbas y otras +con un tejido especial formado por pelo de camello o de cabra. Nos +encerraron en una choza, y Ryp y van Stein Stein nos comenzaron a +interrogar. Smiles y yo dijimos la verdad: que nos haban dicho que all +haba un tesoro y que habamos ido a buscarlo. + +Ryp supona que tenamos algunos datos, y nos asegur que, mientras no +dijramos lo que sabamos, no saldramos de all. Allen estaba dispuesto +a callar. Smiles y yo nada podamos decir, porque nada sabamos. + +Estuvimos en aquella barraca un mes; nos daban de comer un poco de pan, +pescado salado, leche y miel. + +Los moros del aduar eran la mayora salvajes; mestizos de negros. All +unicamente trabajaban las mujeres. Aquellos bigardos se pasaban la vida +con un fusil al hombro, charlando. Ellas cultivaban la tierra y metan +las cosechas en silos, ahumaban y secaban carne y pescado, fabricaban +anzuelos y flechas. + +Los hombres nicamente cazaban, pastoreaban las cabras y compraban y +vendan pieles curtidas, jaiques, azufre, camellos y bueyes. + +Casi todos los aos, en cierta poca, se internaban tierra adentro y +hacan una expedicin de un par de meses para robar negros suss. Al +llegar a una aldea negra, la rodeaban durante la noche, y a una seal +dada comenzaban a tirar tiros y a dar gritos. Los desdichados negros se +asustaban, echaban a correr y los moros los iban cogiendo como conejos. +Estos negros, formados en caravanas, los vendan a los comerciantes de +esclavos, que los llevabau a Fez, Marrakesh y Tafilete. + +Era difcil comprender cmo Ryp y van Stein haban llegado a dominar a +aquellos bandidos moros, crueles y cobardes; pero la verdad es que los +tenan en un puo. Los moros nos hubieran hecho pedazos con mucho gusto, +pero Ryp nos protegi. El cocinero supuso que Allen tena la indicacin +exacta de dnde se encontraba el tesoro, y mand registrarle; pero no se +le encontr nada. Entonces quiso pactar con l y convinieron en que, si +Allen encontraba los cofres enterrados, se hicieran dos partes: una para +ellos, otra para nosotros. + +Allen, tan pronto deca que s como deca que no. Haba llegado a dar +ms importancia al tesoro que a su vida. + +--Quieres que te diga dnde est el tesoro, para quedarte con l y +luego matarme?--sola decir por la noche--. No, hijo mo, no. + +Nosotros, Smiles y yo, le decamos que se entendiera con Ryp; yo, por mi +parte, estaba deseando salir de all, aunque fuera con las manos vacas. +Allen no quera. + +Un da nos dijo que s, que estaba dispuesto a decir dnde estaba el +tesoro. Llam a Ryp y quedamos de acuerdo en ir todos a la orilla del +ro, escoltados por diez moros armados. Llegamos a la arruinada +fortaleza, y Allen exigi que le dejaran solo. Estuvo un cuarto de hora, +y despus se encamin hacia el ro, y apoyndose en una piedra de la +orilla, dijo: Aqu est. No acababa de decir esto cuando van Stein le +dispar un pistoletazo a boca de jarro y lo dej muerto. + +Smiles y yo echamos a correr, temiendo que siguieran con nosotros. Ryp, +van Stein y los moros se pusieron a cavar furiosamente, mientras +nosotros nos alejbamos corriendo por la orilla del ro. Llegamos +rendidos cerca del mar, y nos encontramos en un arenal inmenso, formado +por dunas que el viento levantaba y deshaca. Nos guarecimos los dos en +una grieta de la arena y estuvimos as escondidos horas y horas, con el +odo atento. + +De pronto, en la calma de la tarde, omos voces. Eran Ryp y van Stein. + +--No se ve a nadie?--preguntaba Ryp. + +--A nadie. + +--Habrn atravesado el ro, quiz. + +--Y, despus de todo, qu nos importa por ellos?--dijo van Stein. + +--Qu nos importa!--replic el otro--. A m no me chocara nada que el +moreno sepa dnde est el tesoro. + +Smiles y yo omos la conversacin; al dejar de distinguirse las dos +voces, Smiles me dijo: + +--No han encontrado nada. + +--Es indudable. + +No supe si alegrarme o entristecerme; no habiendo encontrado el tesoro, +nos buscaran con ms ahinco. Al hacerse de noche salimos de nuestro +escondrijo, y, metindonos en la arena hasta la cintura, avanzamos por +la playa. Con qu objeto? No tenamos ninguno. De pronto, Smiles +exclam: + +--Maldicin! La luna llena. Nos van a descubrir. + +Efectivamente, la luna sali, iluminando la playa con una fuerza tal que +se vean todos los montculos y piedras. + +Yo, en aquel momento, me acord de que el patrn de la goleta alquilada +en Canarias se haba comprometido a acercarse a la desembocadura del ro +todos los meses en el plenilunio. Todava estbamos en el quinto mes. Si +haba cumplido su palabra y la goleta estaba all, podamos darnos por +salvados. Smiles y yo, saltando por encima de aquella arena movediza, +llegamos a la desembocadura del ro. + +All estaba la goleta; sin duda se dispona a partir. + +--Socorro! Socorro!--gritamos Smiles y yo desesperadamente, uniendo +nuestras voces. + +Al principio no nos debieron or; despus vimos a la luz de la luna que +el barco se acercaba a nosotros con las velas desplegadas. + +La gente de Ryp debi darse cuenta de nuestros gritos y comenz a +dispararnos. Smiles y yo nos echamos al agua y, nadando, llegamos a +coger la goleta. + +Cuando yo me encontr sobre cubierta, promet no volver a aquel maldito +paraje. Llegamos a las Canarias, y de las Canarias a Liverpool. Yo +pensaba que con la relacin de nuestras fatigas y con la muerte de +Allen, la familia de mi novia se habra curado del deseo de encontrar +tesoros, pero fue todo lo contrario. + +--Tienes que ir--me deca mi futura suegra--a ver a ese espaol, a que +te diga dnde est el tesoro de Zaldumbide. Y a eso venimos. Usted +pnganos sus condiciones. + +--Yo, ninguna. Soy rico, no tengo necesidad de nada. Les dar la +indicacin. Slo deseo que tengan ustedes mejor suerte. + +--Sin embargo.... + +--Nada, nada. + +Les di la indicacin, traducida del devocionario de Allen, y se fueron, +despus de darme las gracias efusivamente. + + * * * * * + +Un ao despus recib una carta del joven Small y un paquete pequeo: + +El tesoro nos ha dado mala suerte--deca--. Fuimos al Nun con una tropa +de quince hombres armados. Al ver que descubramos las cajas enterradas +y nos las llevbamos, Ryp y los suyos nos atacaron a la desesperada. En +la refriega, Smiles y Ryp murieron; van Stein qued malherido y dos de +nuestros hombres cayeron prisioneros. Yo cog una fiebre y no me he +curado todava de ella. + +En el paquete venan dos grandes perlas que Small me enviaba. Me +repugnaba quedarme con ellas; no quise ensearlas a mi mujer, y, +subiendo al Izarra, las ech al mar. + +--Servirn--pens--para que se adorne alguna ondina de aquellas +conocidas por Yurrumendi. + + + + + +EPILOGO + + +Han pasado muchos aos de vida normal, tanquila, sin ms incidentes que +los cotidianos. + +Juan Machn no ha aparecido. Quiz anda perdido por los mares; quiz +tambin ha ido a buscar algn tesoro en un rincn del planeta. + +Como guardando la tradicin de la familia, es l el Aguirre inquieto que +se pierde por el mundo. + +Vive? No vive? Volver? No lo s. Confieso que al principio no +hubiese querido que volviera; hoy, s, me alegrara de verle y de +estrechar su mano. + +Respecto de m, siento un poco de vergenza al decir que soy feliz, muy +feliz. Es verdad que no lo he merecido, pero as es. + +Cuando pienso en mi mujer, me acuerdo tambin de Diana Vernon; pero no +tengo que recordarla como mi to Juan de Aguirre, ni como el hroe de +Walter Scott, muerta, sino que la veo viva, a mi lado. Hoy, con sus +cincuenta aos y los cabellos grises, me parece ms encantadora que +nunca. + +Mi madre vive ya constantemente en nuestra casa de Izarte. Le gusta +estar siempre en la cocina hablando con las muchachas y con mis hijas, +echando lea al fuego y murmurando contra mi mujer. + +En el fondo se entienden las dos perfectamente; pero mi madre tiene que +reir un poco, acusa a mi mujer de mandona y de que siempre quiere hacer +su voluntad. + +Todos mis hijos han sido mecidos en los brazos de su abuela, y dentro de +poco podr mi madre mecer a su biznieto. + +Yo cada da me siento ms indolente y ms distrado. Muchas maanas, con +el buen tiempo, me levanto muy temprano y sigo el camino abandonado, +escuchando el rumor de los campos. Los pjaros cantan en las enramadas, +el sol se derrama brillante por la tierra. + +Al volver me detengo a contemplar mi casa, sobre el jardinillo que le +sirve de pedestal. En el balcn de madera brillan los geranios rojos; en +el huerto, algunos girasoles levantan sus grandes flores sobre sus +tallos. Subo la escalera y me asomo al balcn. Las vacas pastan en +nuestro prado; mis chicos suelen seguirlas protegidos del sol por +grandes sombreros de paja. Enfrente veo las casas desparramadas de +Izarte, que parecen de juguete, echando humo por la chimenea, y a lo +lejos los montes. + +Mi mujer sabe que algunas veces necesito vagabundar un poco, y me deja. +Antes me sola acompaar en mis paseos, y algunas veces, al ver aparecer +el lucero de la tarde, recit esa poesa de Ossian, que hemos ledo los +dos en un ejemplar de Ana Sandow, y que empieza as: + +Estrella del crepsculo, que resplandeces soberbia en Oriente, que +asomas tu radiante faz por entre las nubes y te paseas majestuosa sobre +la colina..., qu miras a travs del follaje? + +Yo le sola escuchar con las lgrimas en los ojos. Aquellos cantos de +Ossian me parecan admirables. Hoy mi mujer tiene demasiadas cosas en +qu ocuparse para corretear por el campo. Nuestro clan va aumentando y +ella es la administradora. Yo le digo que es el buen tirano, la +dictadora inteligente, la representacin del gobierno ideal para los +perezosos. + +Yo soy el vagabundo de la familia. + +Cuando cambia el tiempo experimento la nostalgia de sentir la paz +profunda del mar, de su abandono y soledad. Entonces voy a pasearme por +la playa de las Animas, y contemplo, como si fuera por primera vez en mi +vida, las tres rayas de espuma de las olas que rompen en la arena. + +En la primavera me produce una gran alegra; en el otoo, una gran +tristeza; pero una tristeza tan extraa, que me parece que sera muy +desgraciado si no la sintiera alguna vez. + +En esos das de noviembre, cuando vuelve la humedad y el dominio del +gris; cuando vuelven las lneas vagas y borrosas y vuelve el silbar +agudo del viento; cuando el arroyo _Sorgui-Erreca_ semeja un torrente, +entonces me gusta pasear por la playa y saturarme de la enorme +melancola del mar y empaparme en su gran tristeza. + +Luego, cuando ya estoy saturado de espumas, de olas, de gemidos del +viento, subo por la Cuesta de los Perros hasta lo alto de las dunas, y +avanzo por entre los maizales. All est la aldea tranquila donde vivo, +all estn los mos. Voy acercndome a mi casa; la familia, en estos +das de invierno reunida en la cocina, delante del fuego del hogar, me +espera. + +All cuento yo mis aventuras, y las adorno con detalles sacados de mi +imaginacin; pero las he contado tantas veces, que mi mujer me reprocha +un poco burlonamente que las repito demasiado. + +A veces me preocupa la idea de si alguno de mis hijos tendr inclinacin +por ser marino o aventurero. + +Pero no, no la tienen, y yo me alegro..., y, sin embargo.... Ya en +Lzaro nadie quiere ser marino; los muchachos de familias acomodadas se +hacen ingenieros o mdicos. Los vascos se retiran del mar. + +Oh, gallardas arboladuras! Velas blancas, muy blancas! Fragatas +airosas, con su proa levantada y su mascarn en el tajamar! Redondas +urcas, veleros bergantines! Qu pena me da el pensar que vais a +desaparecer, que ya no os volver a ver ms! + +S, yo me alegro de que mis hijos no quieran ser marinos..., y, sin +embargo.... + + +FIN + + +[Ilustracin] + + + + + + + + + + + +End of Project Gutenberg's Las inquietudes de Shanti Andia, by Po Baroja + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDIA *** + +***** This file should be named 12848-8.txt or 12848-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/8/4/12848/ + +Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning and PG Distributed +Proofreaders + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/12848-8.zip b/12848-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..081dfce --- /dev/null +++ b/12848-8.zip diff --git a/12848-h.zip b/12848-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..cbefd72 --- /dev/null +++ b/12848-h.zip diff --git a/12848-h/12848-h.htm b/12848-h/12848-h.htm new file mode 100644 index 0000000..51b2bbe --- /dev/null +++ b/12848-h/12848-h.htm @@ -0,0 +1,12178 @@ +<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content= + "text/html; charset=iso-8859-1"> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Las Inquietudes De Shanti Anda, by PO BAROJA. + </title> + <style type="text/css"> + <!-- + div {text-align: center;} + img {width: 350px} + + * { font-family: Times;} + P { text-indent: 1em; + margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; } + H1,H2,H3,H4,H5,H6 { text-align: center; } + HR { width: 33%; + margin-top: 1em; + margin-bottom: 1em;} + BODY{margin-left: 10%; + margin-right: 10%;} + .linenum {position: absolute; top: auto; left: 4%;} /* poetry number */ + .note {margin-left: 2em; margin-right: 2em; margin-bottom: 1em;} /* block indent */ + .pagenum {position: absolute; left: 92%; font-size: 8pt; } /* page numbers */ + p.c {text-align:center;} + --> + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Las inquietudes de Shanti Andia, by Po Baroja + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Las inquietudes de Shanti Andia + +Author: Po Baroja + +Release Date: July 8, 2004 [EBook #12848] +[Last updated: May 19, 2014] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDIA *** + + + + +Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning and PG Distributed +Proofreaders + + + + + + +</pre> + + + + +<h1><!-- Page 1 -->LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDA</h1> + + <h2>PO BAROJA</h2> + +<div> <img src="images/003.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<br> + + <h3> (<b>Ilustraciones de R. Zubiaurre y R. Baroja</b>) </h3> + + + <h3>NOVELA </h3> + + +<h3> 1920 </h3> + +<!-- Page 5 --> + +<div> + +<h2>INDICE</h2> + +<br><a href="#1"><b>LIBRO PRIMERO</b></a><br><br> +<a href="#1"><b>INFANCIA</b></a><br><br> + <a href="#1-I"><b>I.--Shanti se disculpa</b></a><br> + <a href="#1-II"><b>II.--El mar antiguo</b></a><br> + <a href="#1-III"><b>III.--Tengo que hablar de m mismo</b></a><br> + <a href="#1-IV"><b>IV.--La casa de mi abuela</b></a><br> + <a href="#1-V"><b>V.--La ta rsula</b></a><br> + <a href="#1-VI"><b>VI.--Lope de Aguirre, el traidor</b></a><br> + <a href="#1-VII"><b>VII.--El funeral de mi to Juan</b></a><br> + <a href="#1-VIII"><b>VIII.--Correras de chico</b></a><br> + <a href="#1-IX"><b>IX.--Yurrumendi, el fantstico</b></a><br> + <a href="#1-X"><b>X.--Las indignaciones de Shacu</b></a><br> + <a href="#1-XI"><b>XI.--El naufragio del Stella Maris</b></a><br> + <a href="#1-XII"><b>XII.--Nuestra gran aventura</b></a><br> + <a href="#1-XIII"><b>XIII.--La gruta del Izarra</b></a><br> + +<br> <a href="#2"><b>LIBRO SEGUNDO</b></a><br><br> + <a href="#2"><b>JUVENTUD</b></a><br><br> + <a href="#2-I"><b>I.--Mis primeros viajes</b></a><br> + <a href="#2-II"><b>II.--Historia de la Bella Vizcana</b></a><br> + <a href="#2-III"><b>III.--Dolores de vanidad</b></a><br> + <a href="#2-IV"><b>IV.--La palmera y el pino</b></a><br> + <a href="#2-V"><b>V.--Nuevas fatigas de amor</b></a><br> + <a href="#2-VI"><b>VI.--Grandeza y miseria</b></a><br> + <a href="#2-VII"><b>VII.--El paradero de Juan de Aguirre +</b></a><br> + + +<br><a href="#3"><b>LIBRO TERTERO</b></a><br><br> +<a href="#3"><b>LA VUELTA AL HOGARO</b></a><br><br> + <a href="#3-I"><b>I.--La herida</b></a><br> + <a href="#3-II"><b>II.--Lzaro y su formacin</b></a><br> + <a href="#3-III"><b>III.--La tertulia de la relojera</b></a><br> + <a href="#3-IV"><b>IV.--La playa de las nimas</b></a><br> + <a href="#3-V"><b>V.--Frayburu</b></a><br> + <a href="#3-VI"><b>VI.--Bisusalde</b></a><br> + <a href="#3-VII"><b>VII.--El recado</b></a><br> + <a href="#3-VIII"><b>VIII.--Urbistondo y su familia</b></a><br> + <a href="#3-IX"><b>IX.--El devocionario de Allen +</b></a><br> + <a href="#3-X"><b>X.--La cueva de la serpiente</b></a><br> + + +<br><a href="#4"><b>LIBRO CUARTO</b></a><br><br> +<a href="#4"><b>LA URCA HOLANDESA, EL DRAGN</b></a><br><br> + <a href="#4-I"><b>I.--El capitn de la Dama Zuri</b></a><br> + <a href="#4-II"><b>II.--NARRACION DE ITCHASO.--Los dos caminos del marino</b></a><br> + <a href="#4-III"><b>III.--El capitn Zaldumbide +</b></a><br> + <a href="#4-IV"><b>IV.--De otras personas distinguidas que formaban la tripulacin de El Dragn +</b></a><br> + <a href="#4-V"><b>V.--Los dos Tristanes</b></a><br> + <a href="#4-VI"><b>VI.--La sublevacin</b></a><br> + <a href="#4-VII"><b>VII.--Por el Pacfico</b></a><br> + +<br><a href="#5"><b>LIBRO QUINTO</b></a><br><br> +<a href="#5"><b>JUAN MACHN, EL MINERO +</b></a><br><br> + <a href="#5-I"><b>I.--Mala noticia</b></a><br> + <a href="#5-II"><b>II.--Das felices</b></a><br> + <a href="#5-III"><b>III.--Una noche en Frayburu +</b></a><br> + <a href="#5-IV"><b>IV.--Ardides de guerra</b></a><br> + <a href="#5-V"><b>V.--La tempestad</b></a><br> + <a href="#5-VI"><b>VI.--Una cancin pesada</b></a><br> + <a href="#5-VII"><b>VII.--Machn desaparece</b></a><br> + +<br><a href="#6"><b>LIBRO SEXTO</b></a><br><br> +<a href="#6"><b>LA SHELE</b></a><br><br> + <a href="#6-I"><b>I.--Habla el mdico viejo +</b></a><br> + <a href="#6-II"><b>II.--La confesin</b></a><br> + <a href="#6-III"><b>III.--La venta de la ternera</b></a><br> + <a href="#6-IV"><b>IV.--El final de la Shele +</b></a><br> + +<br><a href="#7"><b>LIBRO SPTIMO</b></a><br><br> +<a href="#7"><b>EL MANUSCRITO DE JUAN DE AGUIRRE</b></a><br><br> + <a href="#7-I"><b>I.--Resolucin desesperada</b></a><br> + <a href="#7-II"><b>II.--De negrero +</b></a><br> + <a href="#7-III"><b>III.--El pontn</b></a><br> + <a href="#7-IV"><b>IV.--La evasin</b></a><br> + <a href="#7-V"><b>V.--A la deriva +</b></a><br> + <a href="#7-VI"><b>VI.--La casa hospitalaria</b></a><br> + <a href="#7-VII"><b>VII.--El odio estalla</b></a><br> + <a href="#7-VIII"><b>VIII.--Patricio Allen y el tesoro de Zaldumbide</b></a><br> + +<br><a href="#8"><b>EPLOGO</b></a><br><br> + +</div> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1"> </a><h2>INFANCIA</h2> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-I"></a><h2>I</h2> +<br> + +<h3>SHANTI SE DISCULPA</h3> + +<p>Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayora de +la gente opaca y sin inters. Hoy, a casi nadie le ocurre algo digno de +ser contado. La generalidad de los hombres nadamos en el ocano de la +vulgaridad. Ni nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros +pensamientos tienen bastante inters para ser comunicados a los dems, a +no ser que se exageren y se transformen. La sociedad va uniformando la +vida, las ideas, las aspiraciones de todos.</p> + +<p>Yo, en cierta poca de mi existencia, he pasado por algunos momentos +difciles, y el recordarlos, sin duda, despert en m la gana de +escribir. El ver mis recuerdos fijados en el papel me daba la impresin +de hallarse escritos por otro, y este desdoblamiento de mi persona en +narrador y lector me indujo a continuar.</p> + +<p>No tena la menor intencin de dar mis cuartillas a la imprenta; pero, +cuando sali <i>El Correo de Lzaro</i>, todos los amigos me instaron para +que publicase mis memorias en el peridico.</p> + +<p>Deba colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno de los puntales +de la civilizacin luzarense. Nos remos en casa un poco de estos +elogios y comenc a publicar mi diario en <i>El Correo de Lzaro</i> y a +pagar peridicamente las facturas de la imprenta.</p> + +<p>Estuve ausente de Lzaro una semana para llevar mi segundo hijo al +colegio, y al volver de mi viaje me encontr con que <i>El Correo</i> haba +pasado a mejor vida, <!-- Page 6 -->y mis memorias quedaban colgadas en lo que yo +consideraba ms interesante. A pesar del inters supuesto por m, nadie +se ocup de saber su continuacin, lo cual sirvi para mortificar +bastante mi amor propio de literato.</p> + +<p>Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empeado en que publique mi diario +ntegro. Lzaro necesita un grande hombre; le es preciso tener una +figura presentable ante los ojos del mundo. Desde la muerte de don Blas +de Artola, el teniente de navo retirado, la plaza de hombre ilustre +est vacante en nuestro pueblo. Cincunegui excita mis sentimientos +ambiciosos, quiere mi encumbramiento, mi exaltacin; segn l, no puedo +dejar a mis paisanos en la orfandad en que se hallan; debo llegar al +pinculo de la gloria.</p> + +<div> <img src="images/006.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>A m, la verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria no es para los +pases lluviosos; tener una estatua a orillas del Mediterrneo, en una +ciudad de Andaluca, de Valencia o de Italia, est bien; pero qu voy a +hacer yo si en premio de este libro me levantan una estatua en Lzaro? +Estar recibiendo constantemente la lluvia en la espalda?</p> + +<p>No, no; soy muy reumtico, y ni aun en efigie me gustara estar asi a la +intemperie.</p> + +<p>Habr que decir a mis lectores que no tengo pretensin literaria +alguna? Ellos lo vern si hojean, aunque sea distradamente, las pginas +de mi libro. Estas cuartillas <!-- Page 7 -->estn escritas en distintas pocas de mi +vida y con diferentes estados de nimo. El sentimiento ha sido sincero; +la forma, seguramente, poco hbil. Mi pblico creo que no me reprochar +mi falta de atildamiento. Ms que para los jvenes crticos del casino +de Lzaro, escribo para mis amigos del Guezurrechape de Cay luce (El +mentidero del Muelle largo).</p> + +<p>Soy un marino poco culto, un rudo marino, como dicen en los folletines y +melodramas, y de m no hay que esperar los perfiles literarios de un +profesor de retrica.</p> + + +<!-- Page 8 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-II"></a><h2><!-- Page 9 -->II</h2> +<br> + +<h3>EL MAR ANTIGUO</h3> + +<p>He tenido fama de indolente y optimista, de indiferente y aptico. Basta +poseer una reputacin cualquiera, buena o mala, para que las personas +conocidas por uno vayan poniendo su piedra en el monumento de valor o de +cobarda, de ingenio o de brutalidad, asignado a cada uno.</p> + +<p>Esta colaboracin espontnea adorna los grandes hechos y los grandes +caracteres. El uno insina: "Podra ser"; el otro aade: "Se dice"; un +tercero agrega: "Ocurri asi", y el ltimo asegura: "Lo he visto...." De +este modo se va formando la historia, que es el folletn de las personas +serias.</p> + +<p>Segn la gente de mi pueblo, la indolencia ma ha sido de esas +extraordinarias: borrascas, tempestades, rayos, truenos, nada ha logrado +sacarme de mi pasividad habitual.</p> + +<p>Se han inventado ancdotas acerca de mi frialdad y de mi indiferencia. +Una vez, un juramentado de Filipinas vino a m, con el yatagn +levantado, a cortarme la cabeza; yo le mir y bostec de fastidio.</p> + +<p>Es indudable que el fondo mo de pereza, de indolencia, ha dado pbulo a +estas historias, no lo niego; lo inaudito para mis panegiristas o para +mis detractores sera si oyeran que con frecuencia me lamento de mi +manera de ser. De no tener mayor actividad? De no tener ms espritu +de empresa?</p> + +<p>No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demostracin de mi +naturaleza cnica e inmoral; pero la verdad ante todo.</p> + +<p>La mayora de los hombres se sienten muy orgullosos de su constancia, de +la permanencia de sus propsitos. Son consecuentes como el acero de una +brjula rota o enmohecida, y esto les parece una gran virtud.</p> + +<p><!-- Page 10 -->Saben adnde van, de dnde vienen. Cada paso en el camino de la vida lo +llevan contado y calculado.</p> + +<p>Si les escuchamos, nos dirn: "No nos detengamos a contemplar el mar o +las estrellas; no hay que distraerse. El camino espera. Corremos el +peligro de no llegar al fin".</p> + +<p>El fin! Qu ilusin! No hay fin en la vida. El fin es un punto en el +espacio y en el tiempo, no ms trascendental que el punto precedente o +el siguiente.</p> + +<p>Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, previsores y +sensatos, al ver a muchos que, sin preocuparse gran cosa por las +revueltas del camino, van llevados en alas de la suerte por iguales +derroteros que ellos, y que tienen, los insensatos!, adems de la +satisfaccin de conseguir un fin, cuando lo consiguen, el placer de +mirar a un lado y a otro de su ruta y de ver cmo sale el sol y se pone +el sol, y cmo brotan las estrellas en el cielo de las noches serenas.</p> + +<div> <img src="images/010.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>La preocupacin por conseguir un fin nos intranquiliza a todos los +hombres, aun a los ms desaprensivos, aun a los ms indolentes, y yo, +por mi parte, hubiera deseado vivir todava ms en cada hora, en cada +minuto, sin la nostalgia del pasado ni la ansiedad por el porvenir.</p> + +<p>Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicurismo y de la decantada +indolencia que tanto me han reprochado, y que, sin duda, desarrolla y +exagera la vida del marino.</p> + +<p>Realmente, el mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra fantasa y +nuestra voluntad. Su infinita monotona, sus infinitos cambios, su +soledad inmensa nos arrastran a la contemplacin.</p> + +<p>Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas donde se mece +nuestra pupila, van como rozando nuestra alma, desgastando nuestra +personalidad, hasta hacerla puramente contemplativa, hasta identificarla +con la Naturaleza.</p> + +<p><!-- Page 11 -->Queremos comprender al mar, y no le comprendemos; queremos hallarle una +razn, y no se la hallamos. Es un monstruo, una esfinge incomprensible; +muerto es el laboratorio de la vida, inerte es la representacin de la +constante inquietud. Muchas veces sospechamos si habr en l escondido +algo como una leccin; en momentos se figura uno haber descifrado su +misterio; en otros, se nos escapa su enseanza y se pierde en el reflejo +de las olas y en el silbido del viento.</p> + +<p>Todos, sin saber por qu, suponemos al mar mujer, todos le dotamos de +una personalidad instintiva y cambiante, enigmtica y prfida.</p> + +<p>En la Naturaleza, en los rboles y en las plantas hay una vaga sombra de +justicia y de bondad; en el mar, no: el mar nos sonre, nos acaricia, +nos amenaza, nos aplasta caprichosamente.</p> + +<p>Si a uno le coge mozo como a m, le moldea de una manera definitiva, le +hace marino para siempre; al que de nio se entrega a su poder con el +alma cndida, con la inteligencia virgen, le convierte en su esclavo.</p> + +<p>Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo que no puede +apoyar sus ideas en las bases de la ciencia, el mar es un tirano, le +engaa, le adula, le seduce, le ahoga. Para el pobre marinero, el mar es +el <i>summum</i> del inters, del encanto, de la variedad. Esos trabajadores +mseros cuya vida es una continua lucha y un esfuerzo titnico y +desproporcionado, son muchas veces felices, y el mar, su enemigo, el +mar, el monstruo incomprensible, llena su existencia y hace su +felicidad.</p> + +<p>Para nosotros los marinos de altura, el mar es principalmente una ruta, +es casi exclusivamente un camino. Pero qu camino!</p> + +<p>Yo no olvidar nunca la primera vez que atraves el Ocano. Todava el +barco de vela dominaba el mundo.</p> + +<p>Qu poca aqulla! Yo no digo que el mar entonces fuera mejor, no; pero +s ms potico, ms misterioso, ms desconocido.</p> + +<p>Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, en su barco de +hierro, sabe cunto anda, cundo va a parar; tiene los das, las horas +contadas...; entonces, no; se iba llevando la casualidad, la buena +suerte, el viento favorable.</p> + +<p>En aquel tiempo, todava el mundo estaba mal conocido, todava haba +derroteros tradicionales y una inmensidad de Ocano en blanco jams +visitado por el hombre. Como el caminante en el desierto sigue las +huellas de otro, el marino en alta mar sigue la derrota de los antiguos +nautas. As, los que se dirigan al Cabo de Buena Esperanza, al llegar a +las islas de Cabo Verde marchaban al Brasil, obedientes a la rutina y al +viento, y atravesaban el Atlntico de nuevo.</p> + +<p>Entonces, en la mayora de los buques se deduca la situacin ms por +conjeturas que por clculos; los instrumentos de navegacin empleados +por la generalidad de los marinos tenan errores de grados enteros. +Claro que en Londres <!-- Page 12 -->y en Liverpool haba ya admirables sextantes y +crculos de reflexin; pero muchos capitanes no saban usarlos y +navegaban a la antigua.</p> + +<p>La variedad de formas y de aparejos era extraordinaria. Todava se vean +en los puertos, alternando con los bergantines y las fragatas vulgares, +las carabelas turcas, las saicas greco-romanas, las polacras venecianas, +las urcas de Holanda, los sndalos tunecinos y las galeotas toscanas.</p> + +<p>Todava en el mundo haba piratas, todava haba negreros, males todos +quin lo duda?, peligros que obligaban al marino a tomar ante los +hechos una actitud gallarda. Todos estos riesgos exaltaban la +imaginacin, aumentaban el valor, daban el pensamiento de luchar contra +el mal y de vencerlo.</p> + +<p>A la gran barbarie del mar corresponda la barbarie de su servidor el +marino; a la brutalidad del elemento salobre, la brutalidad humana. En +aquella poca, un marino volva a su rincn con un anillo en la oreja, +una pulsera en la mueca y una cacata o una mona en el hombro.</p> + +<p>Un marino, entonces, era algo extrasocial, casi extrahumano; un marino +era un ser para quien la moral ofreca otros aspectos que para los dems +mortales.</p> + +<p>—Te preguntarn cunto has hecho—decan los padres a sus hijos, que se +lanzaban a la aventura—, no cmo lo has hecho.</p> + +<p>Y los hijos se hundan en los abismos de la vida intensa, sin +preocupaciones ni escrpulos. La madre casualidad los llevaba por sus +ignorados derroteros; el Destino, en su misterioso molde, vaciaba esta +humanidad y sacaba intrpidos mareantes o feroces negreros, exploradores +audaces o vendedores de chinos.</p> + +<p>Para aquellos hombres, la moral era una cuestin de paralelo. El mar era +el ms grande escenario de los crmenes y violencias de los hombres.</p> + +<p>Hoy, el mar ha cambiado, y ha cambiado el barco, y ha cambiado tambin +el marino. De aquellas airosas arboladuras que tanto nos entusiasmaban, +no quedan ms que esos palos cortos para sostener los vstagos de las +poleas; de aquellas maniobras complicadas, nada se conserva.</p> + +<p>Antes, el barco de vela era una creacin divina, como una religin o +como un poema; hoy, el barco de vapor es algo continuamente cambiante +como la ciencia ... una maquinaria en eterna transformacin.</p> + +<p>Antes, el capitn era un personaje sabio, un tirano de un poder +inaudito, un hombre que tena que bastarse a s mismo; hoy es un +especialista injerto en un burcrata.</p> + +<p>Hoy, es la mquina la impulsadora del barco, algo exacto, matemtico, +medido; antes, era el viento, algo caprichoso, impalpable, fuera de +nosotros. "Llevamos el ngel de la Guarda en la lona de nuestras velas", +me deca don Ciriaco, un viejo capitn de fragata muy inteligente y muy +romntico; "llevamos la fuerza en nuestra carbonera", puede decir el +capitn de hoy.</p> + +<p><!-- Page 13 -->El carbn, ese dios modesto, pero til, ha reemplazado las alas del +potico ngel de la Guarda que llevbamos en nuestras velas, y ha +cambiado las condiciones del mar.</p> + +<p>Antes, el mar era nuestra divinidad, era la reina endiosada y +caprichosa, altiva y cruel; hoy es la mujer a quien hemos hecho nuestra +esclava.</p> + +<p>Nosotros, marinos viejos, marinos galantes, la celebrbamos de reina y +no la admiramos de esclava.</p> + +<p>Seguramente, no; el mar entonces no era tan bueno como hoy, ni tan +pacfico; pero s ms hermoso, ms pintoresco, un poco ms joven. La +belleza del mundo y del mar dependa en gran parte de su rutina y de su +inmovilidad.</p> + +<p>El mapa espiritual del universo de aquella poca era como un plano de +diferentes colores, en donde se apreciaban no slo las entonaciones +fuertes, sino los ms ligeros matices.</p> + +<p>Hoy, estos matices se pierden; el mundo lleva el camino de confundir y +borrar sus colores. Hoy, un japons es un seor civilizado vestido a la +europea; un polinesio va como turista a la Meca, en un magnfico +paquebot de quince mil toneladas. La musa del progreso es la rapidez: lo +que no es rpido est condenado a morir.</p> + +<p>Todo ello es mejor, quin lo duda? Indica ms civilizacin; pero para +el que todava conserva en la retina el recuerdo del mar antiguo, para +se, la confusin moderna es un espectculo lamentable.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>Oh, gallardas arboladuras, velas blancas, fragatas airosas con su proa +levantada y su mascarn en el tajamar! Redondas urcas, veleros +bergantines! Qu pena me da el pensar que vais a desaparecer! Amable +sirena, que te levantabas sobre las olas azules para mirarnos con tus +ojos verdes, ya no te vern ms!</p> + +<p>Oh, das de calma! Oh, momentos de indolencia!</p> + +<p>Cuntas horas no habr pasado en la hamaca contemplando el mar, claro o +tempestuoso, verde o azul, rojo en el crepsculo, plateado a luz de la +luna y lleno de misterio bajo el cielo cuajado de estrellas!</p> + + +<!-- Page 14 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-III"></a><h2><!-- Page 15 -->III</h2> +<br> + +<h3>TENGO QUE HABLAR DE M MISMO</h3> + +<p>Tengo que hablar de m mismo: en unas memorias es inevitable. Adems de +mi apata e indolencia, exagerada un tanto por mis convecinos los +luzarenses para presentarme como un tipo estrambtico, soy un +sentimental y un contemplativo.</p> + +<p>Me gusta mirar, tengo la avidez en los ojos; me quedara contemplando +horas y horas el pasar una nube o el correr una fuente. Quiz viviendo +en tierra se hubiera desarrollado en m el sentido musical, como en +muchos de mis paisanos; en el mar se ha ampliado, se ha alargado mi +sentido ptico.</p> + +<p>Muchas veces me he figurado ser nicamente dos pupilas, algo como un +espejo o una cmara obscura para reflejar la Naturaleza.</p> + +<p>Soy, adems, al decir de mi familia, un tanto novelero, un tanto curioso +y amigo de novedades. Pero, qu es la curiosidad—digo yo para +defenderme—sino el deseo de saber, de comprender lo que se ignora?</p> + +<p>A m me gusta ver; y si hay una molestia o un peligro para satisfacer mi +curiosidad, no tengo inconveniente en afrontarlo.</p> + +<p>Soy tambin patriota a mi modo, sin sentido tradicional alguno. No +conozco la historia de Espaa, y realmente no me preocupa gran cosa. Si +me preguntaran quin fu Wamba o Atanagildo, me vera en un gran +aprieto; pero, a pesar de no conocer nada o casi nada la historia de mi +pas, cuando despus de un largo viaje he visto desde lejos la costa de +Espaa, he sentido siempre una gran impresin.</p> + +<p>El recuerdo de la patria, y sobre todo de Lzaro, de este rincn de la +costa vasca donde he nacido y donde vivo, ha estado siempre presente en +mi espritu. No lo considero como un mrito; no tengo esa tendencia +exclusivista de las gentes <!-- Page 16 -->mi pueblo. La tierra para el labrador, el mar +para el marino. Discutir si esto es mejor que aquello, me parece una +tontera.</p> + +<p>Lzaro me gusta; pero el haber nacido en l, y el que mi familia haya +vivido aqu muchos aos, no creo constituya ninguna superioridad.</p> + +<p>Pienso lo mismo que un masn a quien conoc en Liverpool. Este masn +haba llegado al grado treinta y tres, o cuarenta y tres, no s a cul; +pero al ms alto de todos. Los das de fiesta, el hombre se pona el +frac, un mandil y una porcin de placas y tringulos, se marchaba a la +logia y volva perfectamente borracho. En la casa todo el mundo le +admiraba, y el buen seor, que era muy ingenuo, me deca:</p> + +<p>—Mi padre me hizo ingresar en la logia a los catorce aos; tengo +sesenta y cinco y he llegado al ltimo grado. La gente le encuentra a +esto mucho mrito, pero yo, la verdad, no le encuentro ninguno.</p> + +<p>Era un hombre sencillo el honrado masn.</p> + +<p>Lo mismo que aquel albail de la albailera celeste, me sucede a m con +el mrito de mi familia de haber vivido mucho tiempo en Lzaro. Esto no +es obstculo para que me encuentre en mi pueblo como en ningn otro.</p> + +<p>Muchas veces, en mi camarote, navegando por el Atlntico o por el mar de +las Indias, al pensar en Lzaro senta el recuerdo intenso de un monte, +de una pea, de un hayal. Vea con la imaginacin levantarse Lzaro +sobre el mar, con el ro que penetra por su flanco, y vea los montes a +un lado y a otro llenos de maizales y de robles.</p> + +<p>Entonces me gustaba cantar, en voz baja, zortzicos y sones de tamboril, +y, al ormelos a m mismo, crea andar por las callejuelas de mi pueblo, +oler el olor del heno, contemplar las rocas del Izarra azotadas por el +mar, y el cielo azul plido surcado por nubes blancas.</p> + +<p>Se comprende mi entusiasmo por Lzaro; soy de aqu, y de aqu es toda mi +familia. Adems, mi vida se puede clasificar en dos perodos: uno el +pasado en Lzaro, en el cual me han ocurrido los hechos ms +trascendentales y ms agradables de mi existencia; otro, el del mar, en +que no me ha sucedido nada, por lo menos nada bueno, y en que he vivido +con el corazn fro y la retina impresionada.</p> + +<p>Mi familia ha sido de Lzaro, y ha sido de marinos. Sobre todo, por +parte de mi madre, por los Aguirres, la genealoga martima es abundante +e inacabable.</p> + +<p>Mi padre, Damin de Anda, fu tambin capitn de barco. Muri en el +mar, en el Canal de la Mancha. Una noche, cerca del Finisterre ingls, +naufrag la corbeta que mandaba, la <i>Mary-Rose</i>; slo un marino pudo +salvarse.</p> + +<p><!-- Page 17 --><div> <img src="images/017.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>A pesar de que yo era muy nio, recuerdo bastante bien a mi padre. Era +un tipo indiferente y algo burln; tena la cara expresiva, los ojos +grises, la nariz <!-- Page 18 -->aguilea, la barba recortada; por mis informes deba ser un tipo +parecido a m, con el mismo fondo de pereza y de tedio marineros; ahora, +que no era triste; por el contrario, tena una fuerte tendencia a la +stira. Senta una gran estimacin por las gentes del Norte, noruegos y +dinamarqueses, con quienes haba convivido; hablaba bien el ingls, era +muy liberal y se rea de las mujeres.</p> + +<p>Pareca haber nacido para burlarse de todo y para encogerse de hombros; +pero su stira no encerraba veneno; se rea sin amargura y sin pena.</p> + +<p>Era de estos vascos que dejan todo su lastre de intolerancia y de +fanatismo al pisar el primer barco. Haba echado la sonda en la sima de +la estupidez y de la maldad humanas y saba a qu atenerse.</p> + +<p>Mi abuela no se entenda bien con l y arrastraba a su hija, a mi madre, +a ponerse en contra de su marido. Sin duda el instinto de suegra le +cegaba. l ceda, riendo, y mi abuela rabiaba.</p> + +<p>Cuando mi padre llegaba a Lzaro se reuna con otros pilotos, marineros +y pescadores, y charlaba con ellos, y algunas veces cantaba y +alborotaba, en su compaa, por las calles.</p> + +<p>Todos los que le conocieron me han asegurado que era un hombre de gran +corazn. He sentido siempre una gran pena por no haberle llegado a +conocer. Hubiramos sido buenos amigos.</p> + +<p>Mi abuela, doa Celestina de Aguirre, no quera a mi padre; despus de +pasados muchos aos la he odo hablar en contra de l. Es muy triste que +el rencor de las personas alcance hasta los muertos; pero, quin no +tiene algo de podrido en el alma?</p> + +<p>Los motivos de mi abuela para no querer a mi padre eran un tanto +lejanos. Mi padre haba nacido en Elguea, pueblo rival de Lzaro. Para +mi abuela, las tres millas y media de costa que hay entre Lzaro y +Elguea separan dos mundos aparte: la seriedad de los de Lzaro, de la +petulancia, volubilidad y fatuidad de los de Elguea.</p> + +<p>Otra causa de enemistad de doa Celestina para su yerno, provena de ser +mi abuela paterna hija de un quincallero suizo, establecido en Elguea.</p> + +<p>Doa Celestina haba conocido a la hija del quincallero, en su juventud, +cuando las dos eran solteras, y parece que se desarroll entre ellas una +gran antipata.</p> + +<p>Para doa Celestina, la sangre del quincallero suizo me ha perdido; el +bazar, con sus aros y sus pelotas de goma, ha perturbado la marcha del +severo barco con sus velas y sus anclas. Mi abuela me dijo muchas veces, +de chico, que yo sala a mi padre. Entonces no poda comprender bien la +terrible acusacin encerrada en esta semejanza.</p> + +<p>Mi abuela tuvo siempre grandes ambiciones escondidas, el orgullo del +nombre, <!-- Page 19 -->y un amor extraordinario por su abolengo. Para ella, la familia +de los Aguirres constitua lo ms selecto de la raza, y la profesin de +marino, por ser la ms frecuente entre los de su estirpe, era +aristocrtica y distinguida por excelencia.</p> + +<p>Doa Celestina, en su fuero interno, deba suponer que las dems +familias de Lzaro, exceptuando dos o tres, haban nacido, como los +hongos, entre la hierba, o que quiz sus individuos estaban modelados +con el fango del ro.</p> + +<p>No era fcil convencer a mi orgullosa abuela de que no tena +precisamente una gran trascendencia para el mundo el que un Aguirre +apareciera o no apareciera en Lzaro en el siglo xv. A doa Celestina le +pareca todo cuanto se refiriese a los Aguirres de una capital +importancia, y no senta ningn escrpulo en mentir, si era para mayor +gloria de su familia.</p> + +<p>De vivir hoy, cmo se hubiera indignado la buena seora con las ideas +del mdico joven que tenemos en Lzaro! Este mdico es hijo de un +camarada de mi infancia, del piloto Jos Mari Recalde.</p> + +<p>Nuestro joven doctor se entretiene ahora en medir crneos; se ha metido +en el osario del Camposanto, y all anda, ayudado por el enterrador, +llenando de perdigones las venerables calaveras de nuestros antepasados, +pesndolas y haciendo con ellas una porcin de diabluras.</p> + +<p>Recalde tiene talento, ha estado en Alemania y sabe mucho; pero yo, la +verdad, no creo gran cosa en sus afirmaciones.</p> + +<p>Segn l, en la raza blanca no hay ms que dos tipos: el cabeza redonda +y el cabeza larga: Can y Abel.</p> + +<p>El cabeza redonda, Can, es violento, orgulloso, inquieto, sombro, +minero, aficionado a la msica; el cabeza larga, Abel, es tranquilo, +plcido, inteligente, agricultor, matemtico, hombre de ciencia. Can es +salvaje, Abel, civilizado; Can es religioso, fantico, reaccionario, +adorador de dioses; Abel es observador, progresivo, no le gusta adorar y +estudia y contempla.</p> + +<p>Para Recalde, yo soy todo lo contrario de lo que era para mi abuela. +Segn el doctor, la sangre de los Aguirres me ha estropeado; sin la +nefasta influencia de esa raza violenta de Canes de cabeza redonda, yo +hubiera sido un hombre de un tipo admirable; pero esa sangre inquieta se +ha cruzado en mi camino.</p> + +<p>—Usted—me suele decir Recalde—es uno de los tipos verdaderamente +europeos que tenemos en Lzaro. Su abuelo, el suizo, deba ser un +dolicocfalo rubio, un germano puro sin mezcla de celta ni de hombre +alpino. Los Andas son de lo mejor de Elguea, del tipo ibrico ms +selecto. Lstima que se cruzaran con esos Aguirres de cabeza redonda!</p> + +<p>—No te preocupes por eso—le suelo decir yo, riendo.</p> + +<p>—No me he de preocupar!—replica l—. Si usted fuera uno de esos +brbaros de cabeza redonda como mi padre, por ejemplo, yo no le dira a +usted nada; pero <!-- Page 20 -->como no lo es, le recomiendo que tenga usted cuidado +con sus hijos y con sus hijas: no les permita usted que se casen con +individuos de cabeza redonda.</p> + +<p>Verdaderamente sera el colmo de lo cmico impedir a un hijo que se +casara con una buena muchacha por tener la cabeza redonda; pero no sera +menos cmico oponerse a un matrimonio porque el abuelo del novio o de la +novia hubiese sido en su tiempo zapatero o quincallero. En estas +cuestiones, los jvenes suelen tener mejor sentido que los viejos, +porque no atienden ms que a sus sentimientos.</p> + +<p>Contaba una criada de mi casa, la <i>Iure</i>, que un indiano rico de su +pueblo, ex negrero, que estaba muy incomodado porque su hijo quera +casarse con una muchacha pobre, hizo a la chica esta advertencia:</p> + +<p>—Yo, como t, no me casara con mi hijo. Ten en cuenta que yo he sido +negrero y que en mi familia ha habido dos personas que fueron ahorcadas.</p> + +<p>—Eso no importa—contest la muchacha—. Gracias a Dios, en mi familia +ha habido tambin muchos ahorcados.</p> + +<p>Realmente, esta muchacha discurra muy bien.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-IV"></a><h2><!-- Page 21 -->IV</h2> +<br> + +<h3>LA CASA DE MI ABUELA</h3> + +<p>Mi madre y yo vivamos en una casa solitaria, a un cuarto de hora del +pueblo, al lado de la carretera. El sitio era alto, claro, abierto y +despejado.</p> + +<p>La casa tena balcones a tres fachadas. Desde all dominbamos toda la +ciudad, el puerto hasta la punta de la atalaya, y el mar. Veamos, a lo +lejos, las lanchas cuando entraban y salan, y por delante de nuestra +casa pasaba la diligencia de Elguea, que se detena en la fonda prxima.</p> + +<p>En el mirador central de esta casita nuestra, transcurrieron los +primeros aos de mi infancia.</p> + +<p>Los das de temporal, ms que una casa, pareca aquello un barco; las +puertas y ventanas golpeaban con furia, el viento se lamentaba por las +rendijas y chimeneas, gimiendo de una manera fantstica, y las rfagas +de lluvia azotaban furiosamente los cristales.</p> + +<p>En la casa vivamos tres personas: mi madre y yo, y la vieja que haba +sido nodriza de mi madre, a quien llambamos la <i>Iure</i>. Me parece que +estoy viendo a esta vieja. Era flaca, acartonada, la boca sin dientes, +la cara llena de arrugas, los ojos pequeos y vivos. Vesta siempre de +negro, con pauelo del mismo color en la cabeza, atado con las puntas +hacia arriba, como es uso entre las viudas del pas.</p> + +<p>No creo que la <i>Iure</i> llegase a decir dos palabras seguidas en +castellano; pero, en cambio, se expresaba en vascuence con una rapidez +vertiginosa, en tono de persona que reza.</p> + +<p>La <i>Iure</i> tena una hermana, la Joshepa Iashi, que era, al mismo +tiempo, <!-- Page 22 -->cerora de la iglesia y mujer del sacristn. La Joshepa Iashi +viva en una casa antigua y negra, prxima a la parroquia y dependiente +de sta. Como el sacristn era un simple, la cerora dispona lo que +haba de hacerse en los altares y color de las casullas. Constantemente +estaba consultando el aalejo. Cuando yo iba a casa de la Joshepa +Iashi, con la <i>Iure</i>, solamos meternos en la cocina y hacamos +hostias pequeas y grandes, echando un poco de harina y agua en una +plancha y calentndola al fuego.</p> + +<p>Mi madre se pasaba casi todo el da con mi abuela; pero no quera ir a +vivir con ella, conociendo de sobra el carcter dominador y absorbente +de doa Celestina.</p> + +<div> <img src="images/022.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>La casa de mi abuela se llamaba Aguirreche, en vascuence, Casa de +Aguirre, y era, y sigue siendo, de las mejores del pueblo.</p> + +<p>Tena el aspecto severo de esos antiguos caserones de piedra del pas +vasco: el color negro, el tejado muy saliente, una fila de balcones muy +espaciados, con los hierros llenos de florones y adornos; encima unas +pequeas ventanas, y un escudo grande en el chafln.</p> + +<p>La casa se hallaba incrustada entre casuchas negras, en la parte ms +baja de Lzaro, rodeada de callejuelas tortuosas y hmedas.</p> + +<p>En aquella poca en que viva mi abuela, sola verse Aguirreche casi +siempre <!-- Page 23 -->cerrada, lo que produca una impresin de tristeza, mitigada un +tanto por las muchas flores que resplandecan en los balcones.</p> + +<p>Entrando, se experimentaba una sensacin de ahogo y de lobreguez. El +zagun, pintado de azul, era obscuro, con las paredes desconchadas y +salitrosas; la escalera, de castao, torcida y apolillada; en el rellano +principal, dentro de una hornacina, brillaba una virgen pintada en +tabla, dorada y estofada.</p> + +<p>La casa de mi abuela tena muchos cuartos con puertas de cuarterones, +que nunca se abran. Estos cuartos, de paredes encaladas, con las vigas +del techo al descubierto y el piso con grandes tablas obscuras, ya +combadas por el tiempo, estaban vacos.</p> + +<p>Mi abuela y mi ta rsula se hallaban posedas por la mana de poner el +suelo brillante, y las dos, y una muchacha, solan estar encerndolo y +frotndolo hasta dejarlo como un espejo.</p> + +<p>En la sala, sntesis y recapitulacin de lo ms selecto de Aguirreche, +el lustre era ya sagrado. Aquel cuarto poda llamarse el altar de la +familia; nada gozaba del honor de encontrarse all si no tena historia; +las sillas de damasco rojo, los dos o tres veladores de laca, el espejo, +el cuadro con la ejecutoria de los Aguirres, el arca.... De cada cosa de +stas, mi abuela, o mi ta rsula, podan hablar media hora.</p> + +<p>Del techo de aquella sala colgaba una fragata de marfil y de bano, con +todos sus palos, sus velas y sus caones correspondientes.</p> + +<p>En el sitio de honor, encima del sof, se vea un dibujo iluminado. +Representaba un barco luchando con las olas en medio de un temporal; el +capitn apareca atado al palo mayor, dando rdenes, y sobre el mar +embravecido se vean tablas y cubas. El barco ste era <i>La Constancia</i>, +fragata que mand, durante mucho tiempo, el padre de mi abuela.</p> + +<p>El dibujo tena al pie esta inscripcin:</p> + +<p>"La fragata espaola <i>La Constancia</i>, al mando de su capitn don Blas de +Aguirre, al amanecer del da 3 de febrero de 1793, en el meridiano de la +isla Rodrigo, atormentada con mares gruesas del nordeste y sudeste, +corriendo un huracn en su viaje de Manila a Cdiz, en el que perdi +todos los gallineros de la toldilla, vasijera, cubas y varias tablas de +obra muerta.</p> + +<p class="c">Pintado por <i>Ant.° de Iturrizar</i>.</p> + +<p>Yo me figuraba antes, recordando las exageraciones de mi abuela, que +este cuadro tendra algn valor; pero despus he visto que es un grabado +de la poca, en el cual se pona al pie una leyenda explicativa, y +serva a los marinos vascos de ex voto para llevarlo a la iglesia de +Begoa, a la Virgen de Guadalupe o a Nuestra Seora de Iciar.</p> + +<p><!-- Page 24 --><div> <img src="images/024.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p><!-- Page 25 -->A los lados de <i>La Constancia</i> se vean dos grabados en color, con sus +respectivas leyendas: "Navo de lnea, espaol, visto a proa de la amura +de sotavento, en facha y saludando", deca en uno; en el otro: "Navo +espaol del porte de 112 caones, fondeado, visto por su mediana o +portaln."</p> + +<p>Todava estos dos grabados siguen haciendo compaa a <i>La Constancia</i>, +en donde est mi bisabuelo atado al palo mayor, en el momento en que +prometa un cirio a la Virgen de Rota.</p> + +<p>Haba tambin en casa de mi abuela, encerrados en marcos de caoba, unos +grabados ingleses que representaban la batalla naval entre la fragata +inglesa <i>Eurotas</i> y la francesa <i>Clorinda</i>, en 1814. Eran tres: en el +primero se vean los dos buques, con las velas desplegadas, que iban +acercndose; el segundo fijaba el preciso momento del fragor del +combate, y en el ltimo los dos navos estaban desarbolados, a punto de +irse a pique.</p> + +<p>Otro cuadro iluminado que gozaba gran estimacin en la casa, era uno que +tena en medio la Rosa de los Vientos, y a los lados, todas las +banderas, gallardetes y matrculas del mundo.</p> + +<p>En una categora todava superior estaban dos escapularios grandes que +le dieron a mi abuelo las monjas de Santa Clara, de Lzaro, y a los +cuales l puso marco en Cdiz, y le acompaaron en sus viajes y en su +vuelta al mundo.</p> + +<p>Mi abuela daba una importancia tan extraordinaria a estas cosas, que yo +crea que eran del dominio comn, y que las hazaas de mi bisabuelo eran +tan conocidas como las de Napolen o las de Nelson.</p> + +<p>Haba tambin en la sala una brjula, un barmetro, un termmetro, un +catalejo y varios daguerrotipos plidos, sobre cristal, de primos y +parientes lejanos. Recuerdo tambin un octante antiguo muy grande y muy +pesado, de cobre, con la escala para marcar los grados, de hueso.</p> + +<p>Sobre la consola solan estar dos cajas de t de la China, una copa +tallada en un coco y varios caracoles grandes, de esos del mar de las +Indias, con sus volutas nacaradas, que uno crea que guardaban dentro un +eco del ruido de las olas.</p> + +<p>Lo que ms me chocaba y admiraba de toda la sala era una pareja de +chinitos, metidos cada uno en un fanal, que movan la cabeza. Tenan +caras de porcelana muy expresivas y estaban muy elegantes y peripuestos. +El chinito, con su bigote negro afilado y sus ojos torcidos, llevaba en +la mano un huevo de avestruz, pintado de rojo; la chinita vesta una +tnica azul y tena un abanico en la mano.</p> + +<p>Al movimiento de las pisadas en el suelo, los dos chinitos comenzaban a +saludar amablemente, y parecan rivalizar en zalameras.</p> + +<p>Cuando me dejaban entrar en la sala, me pasaba el tiempo mirndolos y +diciendo:</p> + +<p>—Abuelita, ahora dicen que s, ahora que no. Ahora s, ahora no.</p> + +<p><!-- Page 26 --><div> <img src="images/026.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p><!-- Page 27 -->Mi abuela posea tambin un loro, <i>Paquita</i>, que dominaba el dilogo y +el monlogo.</p> + +<p>Se le preguntaba:</p> + +<p>Lorito, eres casado?</p> + +<p>Y l contestaba:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Y en Veracruz velado.</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">A ja jai, qu regalo!</span><br /> + +<p>Su monlogo constante era esta retahila de loro de puerto de mar:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">A babor! A estribor!</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Buen viaje! Buen pasaje!</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Fuego! Hurra, lorito!</span><br /> + +<p>Yo encontraba en las palabras de aquel pajarraco verde un fondo de +irona que me molestaba. La <i>Iure</i> me cont que una vez, hace mucho +tiempo, un loro que tena un marino de Elguea lo denunci, y por l se +supo que su amo haba sido pirata.</p> + +<p>A pesar de la ciencia y de las habilidades de todos los de su clase, +<i>Paquita</i> me era muy antiptico; nunca quera contestarme cuando le +preguntaba si era casado, y una vez estuvo a punto de llevarme un dedo +de un picotazo. Desde entonces le miraba con rabia, y, de cogerlo por mi +cuenta, le hubiera atracado de perejil hasta enviarlo a decir sus +relaciones al paraso de los loros. Tambin tena mi abuela una caja de +msica, ya vieja, con un cilindro lleno de pas, a la que se le daba +cuerda; pero estaba rota y no funcionaba.</p> + + +<!-- Page 28 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-V"></a><h2><!-- Page 29 -->V</h2> +<br> + +<h3>LA TA RSULA</h3> + +<p>Tard bastante tiempo en ir a la escuela. De chico tom un golpe en una +rodilla, y no s si por el tratamiento del curandero, que me aplic +nicamente emplastos de harina y de vino, o por qu, el caso es que +padec, durante bastante tiempo, una artritis muy larga y dolorosa.</p> + +<p>Quiz por esto me cri enfermizo, y el mdico aconsej a mi madre que no +me llevara a la escuela. Mi infancia fu muy solitaria. Tena, para +divertirme, unos juguetes viejos que haban pertenecido a mi madre y a +mi to. Estos juguetes que pasan de generacin en generacin, tienen un +aspecto muy triste. El arca de No de mi to Juan era un arca +melanclica; a un caballo le faltaba una pata; a un elefante, la trompa; +al gallo, la cresta. Era un arca de No que ms pareca un cuartel de +invlidos.</p> + +<p>Mi ta rsula, hermana mayor de mi madre, solterona romntica, comenz a +ensearme a leer. Doa Celestina era como el espritu de la tradicin en +la familia Aguirre; la ta rsula representaba la fantasa y el +romanticismo.</p> + +<p>Cuando mi ta rsula llegaba a casa, sola sentarse en una sillita baja, +y all me contaba una porcin de historias y de aventuras.</p> + +<p>En Aguirreche, en su cuarto, la ta rsula guardaba libros e +ilustraciones con grabados, espaoles y franceses, en donde se narraban +batallas navales, pirateras, evasiones clebres y viajes de los grandes +navegantes. Estos libros deban de haber estado en alguna cueva, porque +echaban olor a humedad y tenan las pastas carcomidas por las puntas. En +ellos se inspiraba, sin duda, mi ta para sus narraciones.</p> + +<p>La ta rsula sola contar la cosa ms insignificante con una solemnidad +tal, <!-- Page 30 -->que me maravillaba. Ella me llen la cabeza de naufragios, islas +desiertas y barcos piratas.</p> + +<p>Sabia ms que la generalidad de las mujeres, y, sobre todo, que las +mujeres del pas. Ella me explic cmo iban los vascos, en otra poca, a +la pesca de la ballena en los mares del Norte; cmo descubrieron el +banco de Terranova, y cmo an, en el siglo pasado, en los astilleros de +Vizcaya y de Guipzcoa, en Orio, Pasajes, Aguinaga y Guernica, se hacan +grandes fragatas.</p> + +<p>Me habl tambin, con orgullo, de los marinos y capitanes vascos: de +Elcano, dando la vuelta al mundo; de Oquendo, victorioso en ms de cien +combates, y que, vencido en la vejez por el almirante Tremp, muere de +tristeza; de Blas de Lezo, tuerto y con una sola pierna, batindose +constantemente y venciendo, con unos pocos barcos, la escuadra poderosa +del almirante ingls Vernon en Cartagena de las Indias; del sabio y +heroico Churruca, de Echaide, de Recalde, de Gaztaeta. Con frecuencia +terminaba sus narraciones con estos versos de Concha, en su <i>Arte de +Navegar</i>:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Por tierra y por mar profundo</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Con imn y derrotero,</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Un vascongado el primero</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Di la vuelta a todo el mundo.</span><br /> + +<p>Y aunque estos versos no tuvieran relacin alguna con lo contado, por el +tono solemne con que los recitaba mi ta rsula, me parecan un final +muy oportuno para cualquier relato.</p> + +<p>En tan lejana poca de mi infancia, yo no conoca ms chicos de mi edad +que unos primos segundos. Estos chicos vivan en Madrid y venan a +Lzaro durante el verano.</p> + +<p>Cuando estaban ellos en casa de mi abuela, bamos juntos a un casero de +la familia, donde solan darnos cuajada. La ta rsula la reparta, +mientras nosotros, los chicos, mirbamos si a alguno le daban ms que a +los otros, para protestar.</p> + +<p>Mis primos solan contar cosas de los teatros y circos de la corte; +pero, la verdad, esto no me llamaba la atencin. Lo que me atraa era el +mar. Miraba con envidia los chicos descalzos del muelle. Me hubiera +gustado ser hijo de pescador, para corretear por las escolleras y jugar +en los lanchones y gabarras.</p> + +<p>Mi ta rsula, adems de su biblioteca, formada por folletines +ilustrados franceses, y de sus libros de aventuras martimas, tena otro +fondo de donde ir sacando los relatos emocionantes que a m tanto me +cautivaban.</p> + +<p>En la sala de Aguirre, en el arca, se guardaba, entre otras cosas viejas +y respetables, un tomo manuscrito, en folio, muy voluminoso. En la +cubierta, de pergamino, deca, con letras ya desteidas y rojizas: +"Historia de la familia de Aguirre".</p> + +<p><!-- Page 31 --><div> <img src="images/031.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p><!-- Page 32 -->Como casi todos los miembros de la familia de este nombre y los +emparentados con ella haban sido marinos y viajeros, para explicar sus +correras, intercaladas en las amarillentas pginas, se vean cartas de +navegar antiguas, bastante raras. En estos mapas, el mar se simbolizaba +con una ballena echando un surtidor de agua, un galen y varios +delfines; los pueblos, por casitas; los montes, por rboles, y los +pases salvajes, por indios con plumas en la cabeza, un arco y una +flecha. Haba, tambin, planos para indicar las corrientes y los +vientos, y dibujos de sondas, brjulas primitivas y astrolabios.</p> + +<p>Todo el libro se reduca a una serie de narraciones de aventuras +martimas y terrestres.</p> + +<p>Mi ta rsula se calaba las antiparras y lea con gran detenimiento +alguno de estos relatos, y los comentaba.</p> + +<p>La mayora eran breves, y estaban redactados en una forma tan amanerada, +que yo no me enteraba de su sentido. De las ms entretenidas era la +historia de Domingo de Aguirre, llamado el Vascongado, que form parte +en la expedicin de Gonzalo Jimnez de Quesada, cuando la conquista de +Amrica. Domingo de Aguirre presenci el incendio de Iraca, que debi de +tener mucha importancia a juzgar por sus descripciones.</p> + +<p>Cuando comenc a escribir, a mi ta rsula se le ocurri dictarme +prrafos del gran libro de la familia, y todava conservo, por +casualidad, un pliego en papel de barba, escrito por mi inhbil mano, +con letras desiguales, que dice as:</p> + +<p>"El capitn de barco, Martn Prez de Irizar, hijo de Rentera, cuando +volva de Cdiz de cargar un galen de mercaderas, se encontr en alta +mar con el corsario francs Juan Florn, cuyo nombre espantaba a cuantos +salan al mar. El orgulloso francs llevaba dos barcos bien pertrechados +de armas. A los que coga en el mar, grandes o chicos, hombres o +mujeres, los desvalijaba y los dejaba en cueros; as que estaba muy +rico.</p> + +<p>Al divisar el galen del capitn guipuzcoano, como el francs le atacara +con bro, Irizar se defendi en su barco, valientemente. Por ambas +partes corri la sangre en abundancia, y despus de la refriega, Martn +Prez de Irizar apres a Juan Florn, a sus barcos y a toda su gente.</p> + +<p>De los piratas murieron treinta hombres y quedaron heridos ms de +ochenta. Juan Florn quiso dar veinte mil duros al capitn Irizar por su +rescate; pero fu intil su ofrecimiento, porque el hombre entendido y +de buen juicio prefiere su honra a todo el dinero del mundo.</p> + +<p>Con noventa hombres presos y los dos barcos cogidos, el capitn Irizar +volvi a Cdiz, como corresponda a su fina lealtad.</p> + +<p><!-- Page 33 -->El emperador don Carlos, nuestro Seor, mand que fuese ahorcado Juan +Florn, el pirata, y que el capitn Martn Prez de Irizar pusiera en su +escudo, para eterno recuerdo, el galen, el arpn y la bandera ganados +en la batalla."</p> + +<p>Recuerdo que al escribir esto, que me dictaba mi ta, le hice varias +preguntas acerca de la vida y de las costumbres de los piratas, y, a +pesar de que ella trataba de exagerar la odiosidad de los caballeros de +la fortuna, a m me pareca que aquello de ser pirata y de abordar a los +barcos y quitarles sus tesoros y guardarlos en una isla desierta deba +tener grandes encantos.</p> + +<p>Yo aprend a leer y a escribir con todas estas narraciones y aventuras +de la familia. Cosa extraa: casi siempre haba algn Aguirre aventurero +cuyo fin se ignoraba. El uno quedaba entre indios, el otro se deca que +se haba hecho pirata.</p> + +<p>Pareca como si un destino fatal persiguiese a algunos individuos de la +familia, a travs del tiempo y de las generaciones.</p> + + +<!-- Page 34 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-VI"></a><h2><!-- Page 35 -->VI</h2> +<br> + +<h3>LOPE DE AGUIRRE, EL TRAIDOR</h3> + +<p>De muchos capitanes, marinos, aventureros y frailes se ocupaba el libro +de la familia; pero, entre todas aquellas historias, la ms +extraordinaria, la ms absurda, dentro de su realidad, era la de Lope de +Aguirre, el loco, llamado tambin Lope de Aguirre, el traidor.</p> + +<p>Varias veces le las aventuras asombrosas de este hombre, que en el +manuscrito se contaban con todos sus detalles.</p> + +<p>Domingo de Cincunegui, el autor de los <i>Recuerdos histricos de Lzaro,</i> +me ha pedido repetidas veces que registre por todos los rincones de +Aguirreche, para ver si se encuentra el viejo manuscrito; pero el +infolio no aparece; sin duda, a la muerte de mi abuela, se perdi; quiza +a alguno de los marineros que vive ahora en el viejo casern le habr +servido para encender el fuego.</p> + +<p>Lo que dice Cincunegui en sus <i>Recuerdos de Lzaro</i> est tomado de la +historia del Per y de Venezuela.</p> + +<p>De sus <i>Recuerdos</i> tomo estos datos, para dar una idea de mi terrible +antepasado:</p> + +<p>"Lope de Aguirre naci en el primer tercio del siglo XVI, y era +vizcano. No se sabe de qu pueblo. En el siglo XVI aparecen tres casas +de Aguirre importantes: una de Oyarzun, otra de Gaviria y otra de +Navarra.</p> + +<p>Lope de Aguirre deba ser de una de estas casas.</p> + +<p>Lleg Lope al Per, a mediados del siglo XVI, y tom partido por Gonzalo +Pizarro en la rebelin de ste. Durante algn tiempo estuvo a sus +rdenes, hasta que le hizo traicin y ejecut contra sus antiguos +compaeros actos de una crueldad inaudita.</p> + +<p><!-- Page 36 -->Era Lope hombre inquieto y turbulento, terco y mal encarado. Condenado +a muerte durante una sedicin, se evadi y tom el oficio de domador de +caballos. Buen oficio para poner a prueba su brbara energa. A Lope le +conocan entre los soldados por el apodo de Aguirre, el loco.</p> + +<p>En 1560, el virrey, don Andrs Hurtado de Mendoza, confi al capitn +vasco Pedro de Ursa una expedicin para explorar las orillas del +Maran en busca de oro. Lope fu uno de los principales jefes de la +partida.</p> + +<p>Una noche, el inquieto Aguirre sublev a la tropa expedicionaria, y l +mismo cosi a pualadas al capitn Ursa y a su compaera, Ins de +Atienza, que era hija del conquistador Blas de Atienza.</p> + +<p>Lope asesin tambin al teniente Vargas y dirigi un manifiesto a los +rebeldes, que le siguieron. Los sublevados proclamaron general y +prncipe del Per a Fernando de Guzmn, y mariscal de campo a Lope de +Aguirre.</p> + +<p>Como Guzmn reconviniera a Lope por su intil crueldad, el feroz vasco, +que no admita reconvenciones, se veng de l, asesinndolo y cometiendo +despus una serie de atropellos y de crmenes.</p> + +<p>A la cabeza de sus hombres, subyugados por el terror (ahorc a ocho que +no le parecan bastante fieles), baj por el Amazonas y recorri, +despus de meses y meses, la inmensidad del curso de este enorme ro, y +se lanz al Atlntico.</p> + +<p>No contaba Lope ms que con barcas apenas tiles para la navegacin +fluvial; pero l no reconocia obstculos y se intern en el Ocano. Lope +de Aguirre era todo un hombre.</p> + +<p>Resisti en alta mar, cerca del Ecuador, dos terribles temporales en sus +ligeras embarcaciones, y fu bordeando con ellas las costas del Brasil, +de las Guayanas y de Venezuela.</p> + +<p>All donde arribaba, Lope se dedicaba al pillaje, saqueando los puertos, +quemando todo cuanto se le pona por delante, llevado de su loca furia.</p> + +<p>El fraile de la flotilla se permiti aconsejar, suplicar a su capitn +que no fuera tan cruel. Aguirre le escuch atentamente, y atentamente lo +mand ahorcar.</p> + +<p>Sintiendo quiz remordimientos en su corazn endurecido, llam a su +presencia a un misionero de Parrachagua, para confesarse con l; y como +el buen sacerdote no quisiera darle la absolucin, orden lo colgaran, +sin duda para que hiciese compaa al otro fraile ahorcado.</p> + +<p>Los aventureros poco adictos a su persona iban sufriendo la misma +suerte.</p> + +<p>De los cuatrocientos hombres que salieron con Ursa, no le quedaban a +Lope ms que ciento cincuenta, y de stos, muchos iban, por das, +desertando.</p> + +<p>Aguirre, al verse sin la tripulacin necesaria para sus barcos, les peg +fuego, y luego se refugi, con su hija y algunos compaeros fieles, en +las proximidades de Barquisimeto, de Venezuela.</p> + +<p><!-- Page 37 -->All, en el campo, en una casa abandonada, Aguirre escribi un memorial +a Felipe II, justificndose de sus desmanes, y para dar ms fuerza a su +documento, lo firm de esta manera audaz, cnica y absurda:</p> + +<span style="margin-left: 4em;"><i>Lope de Aguirre,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>el traidor</i>.</span><br /> + +<p>Las tropas del rey, unidas con algunos desertores de Aguirre, fueron +acorralando al capitn vasco como a una bestia feroz, para darle muerte.</p> + +<p>Quebrantado, cercado, cuando se vio irremisiblemente perdido, Lope, +sacando su daga, la hundi hasta el puo en el corazn de su hija, que +era todava una nia.</p> + +<div> <img src="images/037.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>—No quiero—dijo—que se convierta en una mala mujer, ni que puedan +llamarla, jams, la hija del Traidor.</p> + +<p>Despus mand a uno de sus soldados fieles que le disparara un tiro de +arcabuz.</p> + +<p>El soldado obedeci.</p> + +<p>—Mal tiro!—exclam Lope al primer disparo, al notar que la bala +pasaba por encima de su cabeza.</p> + +<p><!-- Page 38 -->Y cuando sinti, al segundo disparo, que la bala penetraba en su pecho +y le quitaba la vida, grit, saludando a su matador, con una feroz +alegra:</p> + +<p>—Este tiro ya es bueno.</p> + +<p>Realmente, Lope de Aguirre era todo un hombre.</p> + +<p>Despus de muerto le cortaron la cabeza y descuartizaron el tronco, +conservndose la calavera en la iglesia de Barquisimeto, encerrada en +una jaula de hierro."</p> + +<p>Esto es lo que cuenta Cincunegui en sus <i>Recuerdos histricos de +Lzaro,</i> y, poco ms o menos, es lo que deca el libro de casa de mi +abuela, aunque con muchos ms detalles y comentarios.</p> + +<p>El leer aquellas aventuras de Aguirre me produca un poco la impresin +que produce a los nios <i>Guignol</i> cuando apalea al gendarme y cuelga al +juez. A pesar de sus crmenes y de sus atrocidades, Aguirre, el loco, me +era casi simptico.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-VII"></a><h2><!-- Page 39 -->VII</h2> +<br> + +<h3>EL FUNERAL DE MI TO JUAN</h3> + +<p>Una impresin de la infancia que me caus gran efecto, fu el funeral de +mi to Juan de Aguirre.</p> + +<p>Durante mucho tiempo constituy un misterio el paradero del hermano +mayor de mi madre, hasta que se supo que haba muerto.</p> + +<p>Comprob, con esa penetracin que es frecuente en los chicos, que en mi +familia exista cierta reserva al referirse a mi to Juan; ni mi madre, +ni su hermana rsula, ni mi abuela, queran hablar del desaparecido, y +este misterio y esta reserva excitaron mi fantasa.</p> + +<p>Nuestra criada la <i>Iure,</i> que era muy supersticiosa, me asegur que el +to Juan no haba muerto.</p> + +<p>—Pues dnde est?—le pregunt yo.</p> + +<p>—Est lejos de aqu.</p> + +<p>—Y por qu no viene?</p> + +<p>—No puede venir.</p> + +<p>—Pero por qu?</p> + +<p>Al ltimo, y despus de grandes recomendaciones para que no dijera nada +a mi madre, la <i>Iure</i> me cont que mi to Juan se haba hecho pirata, +que le haban llevado a un presidio de Inglaterra, donde estaba preso +con cadenas en los pies y unas letras impresas con un hierro candente en +la espalda. Por eso, aunque viva, no poda venir a Lzaro.</p> + +<p>La historia de la <i>Iure</i> me sobreexcit an ms, y exalt mi +imaginacin hasta un grado extremo. De noche me figuraba ver a mi to en +su calabozo, lamentndose, <!-- Page 40 -->desnudo, con las letras grabadas en la +espalda, que se destacaban de un modo terrible.</p> + +<p>Por esta poca, y para que se fijara ms en m la memoria de mi to, se +celebr su funeral en Lzaro. Al parecer, mi abuela recibi del cnsul +de un pueblo de Irlanda una carta participndole que Juan de Aguirre +haba muerto. Pero era verdad? La <i>Iure</i> asegur, rotundamente, que +no.</p> + +<p>Recuerdo muy bien el da del funeral; tan grabado qued en mi memoria.</p> + +<p>Mi madre me despert al amanecer; ella estaba ya vestida de negro; yo me +vest rpidamente, y salimos los dos al camino con la <i>Iure.</i></p> + +<p>Era una maana de otoo; el pueblo comenzaba a desperezarse, las brumas +iban subiendo por el monte Izarra y del puerto sala, despacio, una +goleta.</p> + +<p>Llegamos a Aguirreche; estuvimos un momento, y despus, mi abuela, la +ta rsula y mi madre, vestidas con mantos de luto, y yo con la <i>Iure,</i> +nos dirigimos a la iglesia.</p> + +<p>La alta nave se encontraba obscura y desierta; en medio, delante del +altar mayor, la cerora y el sacristn iban vistiendo de negro un +catafalco mortuorio; en el suelo se entrevean una porcin de objetos, +trozos de madera, en donde se arrollan las cerillas amarillentas, y +cestas con paos negros.</p> + +<p>Mi abuela, mi madre y mi ta se reunieron con la cerora, y las cuatro +anduvieron de un lado a otro, disponiendo una porcin de cosas.</p> + +<p>La <i>Iure</i> quera que me sentara en uno de los bancos prximos al +tmulo, donde tenan que colocarse los parientes a presidir el duelo; +pero a m me daba miedo estar all solo.</p> + +<p>Anduve detrs de mi madre, cogido a su falda, sin dejarla hacer nada, +hasta que vino el viejo Irizar, con su traje negro y su sombrero de +copa, y me tuve que sentar junto a l en el banco del centro.</p> + +<p>Poco a poco fueron entrando mujeres vestidas de luto, que se +arrodillaban, extendan paos negros en el suelo, desarrollaban la +cerilla amarillenta y la encendan.</p> + +<p>Los cirios, en el altar mayor, comenzaron a arder, y a su luz +resplandeci todo el retablo churrigueresco, dorado, retorcido, con sus +columnas salomnicas y sus racimos de uvas.</p> + +<p>Arriba del crucero de la iglesia, colgaba el barco de vela y se +balanceaba suavemente, como si fuera navegando hacia los esplendores de +oro que brillaban en el altar mayor.</p> + +<p>Comenz a sonar una campana; la gente fu afluyendo, primero, poco a +poco, luego de golpe; los dos bancos destinados a los parientes y amigos +se llenaron, y comenz la misa.</p> +<!-- Page 41 --> + +<div> <img src="images/041.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>Yo estaba asustado; ya saba que en el tmulo no haba nadie; pero me +pareca <!-- Page 42 --> que all dentro deba de estar agazapado el to Juan con sus +cadenas y sus letras ignominiosas en la espalda.</p> + +<p>De cuando en cuando sonaba el rgano, y su voz armoniosa se levantaba +hasta la alta bveda. Yo miraba por todas partes, a pesar de que el +viejo Irizar me exhortaba a que estuviera con ms devocin.</p> + +<p>Qu fervor el de aquellas mujeres! Arrodilladas sobre sus paos negros +rezaban con toda su alma. Eran algunas viudas de capitanes y de pilotos, +y, al recordar el hombre perdido en el mar, sollozaban.</p> + +<p>Despus de la misa, el cura se volvi hacia los fieles y rez por el +muerto y por todos los sepultados en el Ocano.</p> + +<p>Entonces los sollozos aumentaron.</p> + +<p>Luego, el cura se acerc al catafalco a rezar sus responsos y lo roci +varias veces con agua bendita.</p> + +<p>Yo me encontraba amilanado. Al salir de la iglesia, el sol plido +iluminaba el atrio. Irizar y yo nos quedamos a la puerta. Todas las +mujeres, con sus capuchones negros, cruzaron por delante de nosotros, en +procesin, hacia casa de la abuela, y tras ellas fueron saliendo los +seores, con su sombrero de copa, y los marineros y la gente pescadora, +con los trajes de pao y las manos metidas en los bolsillos del +pantaln.</p> + +<p>Por la noche, la <i>Iure</i> me asegur de nuevo que mi to Juan no haba +muerto. Yo le tena que ver, tarde o temprano.</p> + +<p>Su convencimiento se me comunic. Estaba persuadido de que un da vera +a un seor con el aspecto de marino de los libros de mi ta rsula, con +patillas, botas altas, levitn y sombrero de hule con cintas colgantes. +Hablara con aquel seor y resultara mi to Juan.</p> + +<p>Durante mucho tiempo, el misterio de Juan de Aguirre inquiet mi +espritu, y con este misterio relacionaba aquel funeral en la iglesia, +con las nubes de incienso en el aire y el barco de vela colgado del +crucero, como si fuera navegando hacia los fuegos de oro del altar +mayor....</p> + +<p>Una impresin semejante de misterio me producan las fiestas de Navidad. +En estos das, el aire, la luz, las cosas, todo me pareca distinto.</p> + +<p>Haba la tradicin, en Aguirreche, de armar un gran nacimiento en un +cuarto del piso bajo. Una vieja medio loca, la <i>Curriqui</i>, vestida con +una falda de flores y una toca blanca, era la encargada de explicar lo +que pasaba en Beln. Llevaba una varita en la mano para mostrar las +figuras, y una pandereta para acompaarse cuando cantaba villancicos. +Tena dos o tres tonadillas montonas y unos cuantos versos monorrimos. +Entre las figuritas del nacimiento haba una mujer desastrada, que sin +duda era la bufona. Recuerdo la cancin que le diriga la <i>Curriqui</i>. +Era as:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Orra Mari Domingui</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Beguira orri</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Gurequin naidubela</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Belena etorri.</span><br /> + +<p>(Ah est Mari Domingui. Miradla qu facha! Quiere venir con nosotros a +Beln.)</p> + +<p>Y la <i>Curriqui</i> segua:</p> + +<p>Gurequin naibadezu Belena etorri Atera bearco dezu Gona zar hori.</p> + +<p>(Si quieres venir con nosotros a Beln, tendrs que quitarte esa falda +vieja.)</p> + +<p>El pblico de pescadores y de chicos celebraba estos detalles +naturalistas.</p> + +<p>La <i>Curriqui</i> volva el da de Reyes a su escenario de Aguirreche, con +una capa blanca y una corona de latn, a cantar otras canciones.</p> + +<p>Este da, algunos pastores del monte bajaban a las casas y entonaban +villancicos con voces agudas y roncas, acompandose de panderos y de +zambombas.</p> + +<p>Si el ama de la casa les daba algunos cuartos, decan en el villacinco +que se pareca a la Virgen; en cambio, si no les daba nada, le acusaban +de ser una vieja bruja.</p> + + +<!-- Page 44 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-VIII"></a><h2><!-- Page 45 -->VIII</h2> +<br> + +<h3>CORRERAS DE CHICO</h3> + +<p>Tanto me haban hablado de la maldad de los chicos, que fu a la escuela +como un borrego que llevan al matadero.</p> + +<p>Yo estaba dispuesto a luchar, como Martn Prez de Irizar, contra +cualquier Juan Florn que me atacase, aunque mis fuerzas no eran muchas.</p> + +<p>Al principio me puso el maestro entre los ltimos, lo que me avergonz +bastante; pero pas pronto al grupo de los de mi edad.</p> + +<p>El maestro, don Hilario, era un castellano viejo que se haba empeado +en ensearnos a hablar y a pronunciar bien. Odiaba el vascuence como a +un enemigo personal, y crea que hablar como en Burgos o como en Miranda +de Ebro constitua tal superioridad, que toda persona de buen sentido, +antes de aprender a ganar o a vivir, deba aprender a pronunciar +correctamente.</p> + +<p>A los chicos nos pareca una pretensin ridicula el que don Hilario +quisiera dar importancia a las cosas de tierra adentro. En vez de +hablarnos del Cabo de Buena Esperanza o del Banco de Terranova, nos +hablaba de las vias de Haro, de los trigos de Medina del Campo. +Nosotros le temamos y le desprecibamos al mismo tiempo.</p> + +<p>El comprenda nuestro desamor por cuanto constitua sus afectos, y +contestaba, instintivamente, odiando al pueblo y a todo lo que era +vasco.</p> + +<p>Nos sola pegar con furia.</p> + +<p>A m me salv muchas veces de las palizas la recomendacin de mi madre +de que no me pegara, porque me encontraba todava enfermo.</p> + +<p>Yo, comprendiendo el partido que poda sacar de mis enfermedades, sola +fingir un dolor en el pecho o en el estmago para esquivar los castigos. +Me libr <!-- Page 46 -->muchas veces de los golpes; pero perd mi reputacin de hombre +fuerte. "Este chico no vale nada", decan de m; y hasta hoy creen lo +mismo.</p> + +<p>Ahora se re uno pensando en las marrulleras infantiles; pero si se +intenta volver con la imaginacin a la poca, se comprende que los +primeros das de la escuela han sido de los ms sombros y lamentables +de la vida.</p> + +<p>Despus se han pasado tristezas y apuros, quin no los ha tenido? Pero +ya la sensibilidad estaba embotada; ya dominaba uno sus nervios como un +piloto domina su barco.</p> + +<p>S; no es fcil que los de mi poca, al retrotraerse con la memoria a +los tiempos de la niez, recuerden con cario las escuelas y los +maestros que nos amargaron los primeros aos de la existencia.</p> + +<p>Esta impresin de la escuela, fra y hmeda, donde se entumecen los +pies, donde recibe uno, sin saber casi por qu, frases duras, malos +tratos y castigos, esa impresin es de las ms feas y antipticas de la +vida.</p> + +<p>Es extrao; lo que ha comprendido el salvaje, que el nio, como ms +dbil, como ms tierno, merece ms cuidado y hasta ms respeto que el +hombre, no lo ha comprendido el civilizado, y entre nosotros, el que +sera incapaz de hacer dao a un adulto, martiriza a un nio con el +consentimiento de sus padres.</p> + +<p>Es una de las muchas barbaridades de lo que se llama civilizacin.</p> + +<p>A los pocos das de entrar en la escuela entabl amistad con dos chicos +que han seguido siendo amigos mos hasta ahora: el uno, Jos Mari +Recalde; el otro, Domingo Zelayeta.</p> + +<p>Jos Mari era hijo de Juan Recalde, el Bravo. Llamaban as a su padre +por haber demostrado, repetidas veces, un valor extraordinario; Jos +Mari iba por el mismo camino: se mostraba arrojado y valiente.</p> + +<p>El otro chico, Chomin Zelayeta, era hijo de un tornero y vendedor de +poleas del muelle.</p> + +<p>Chomin se distingua por su viveza y por su ingenio. El padre era un +tipo, hombre enrgico, de carcter fuerte y un poco fosco, que +encontraba motivos raros para sus decisiones.</p> + +<p>—Por qu no se casa usted de nuevo, Zelayeta?—le dijo alguno.</p> + +<p>—No, no; para qu? Tendra que hacer mayor la casa, y no me conviene.</p> + +<p>Haban querido una vez nombrarle concejal; pero l se opuso con todas +sus fuerzas.</p> + +<p>—Pero, hombre, por qu no quieres ser concejal?</p> + +<p>—Antes me matan—dijo l—que obligarme a llevar una levita de cola de +golondrina.</p> + +<p>Esta levita, tan aborrecida por Zelayeta, era el frac que, en ciertas +solemnidades de Lzaro, hay la costumbre de que lo vistan los +concejales.</p> + +<p><!-- Page 47 -->Zelayeta, padre, a pesar de sus genialidades y de sus rabotadas, era +hombre de tendencia progresiva; le gustaba suscribirse a los libros por +entregas, sobre todo para que los leyese su hijo.</p> + +<p>Los primeros meses de escuela mi madre me enviaba a la <i>Iure</i>, a la +salida, y aunque la buena vieja no era muy severa conmigo, tena que +marchar a su lado, mientras mis camaradas campaban solos por donde +queran.</p> + +<p>Despus de muchas splicas y reclamaciones, consegu libertad para ir y +venir a la escuela sin rodrign vigilante. Mi madre me recomendaba que +anduviera por donde quisiera, menos por el muelle, lo cual significaba +lo mismo que decirme que fuera a todos lados y a ninguno.</p> + +<p>A pesar de sus advertencias, al salir de la escuela echaba a correr +hasta las escaleras del muelle.</p> + +<p>Otros chicos, en general los de familias terrestres o terrqueas, como +dicen algunos en Lzaro, tenan ms aficin a ir al juego de pelota; +nosotros, los de familia marinera, entre los que nos contbamos Recalde, +Zelayeta y yo, nos acercbamos al mar.</p> + +<p>Veamos salir y entrar las barcas; veamos a los chicos que se +chapuzaban, desnudos, en la punta de Cay luce, y a los pescadores de +caa haciendo ejercicio de paciencia. Los pescadores nos conocan.</p> + +<p>Qu sorpresa cuando apareca, al final de un aparejo, un pulpo con sus +ojos miopes, redondos y estpidos, su pico de lechuza y sus horribles +brazos llenos de ventosas! Tampoco era pequea la emocin cuando sala +enroscada una de esas anguilas grandes, que luchaban valientemente por +la vida, o uno de esos sapos de mar, inflados, negros, verdaderamente +repugnantes.</p> + +<p>Cuando no nos vigilaba nadie nos descolgbamos por las amarras y +corretebamos por las gabarras y lanchones, y saltbamos de una barca a +otra.</p> + +<p>En este punto de la independencia infantil se va ganando terreno +velozmente, y yo fu avanzando en mi camino, con tal rapidez que llegu +en poco tiempo a gozar de completa libertad.</p> + +<p>Muchas veces dejaba de ir a la escuela con Zelayeta y Recalde. Don +Hilario, el maestro, mandaba recados a casa avisando que el da tal o +cual no haba ido; pero mi madre me disculpaba siempre y, como vea que +me iba poniendo robusto y fuerte, haca la vista gorda.</p> + +<p>Los domingos y los das de labor que faltbamos a clase solamos ir al +arenal, nos quitbamos las botas y las medias y andbamos con los pies +descalzos.</p> + +<p>Recogamos conchas, trozos de espuma de mar, <i>mangos de cuchillo</i> y +piedrecitas negras, amarillas, rosadas, pulidas y brillantes.</p> + +<p>Al anochecer saltaban los pulgones en el arenal, y los agujeros redondos +del <!-- Page 48 -->solen echaban burbujas de aire cuando pasaba por encima de ellos la +ligera capa de agua de una ola.</p> + +<p>Alguna vez logramos ver ese molusco, que nosotros llambamos en +vascuence <i>deituba</i> y que no s por qu decamos que sola +estrangularse. Para hacerle salir de su escondrijo haba que echarle un +poco de sal.</p> + +<p>El que tena ms suerte para los descubrimientos era Zelayeta; l +encontraba la estrella de mar o la concha rara; l vea el pulpo entre +las peas o el delfn nadando entre las olas. Siempre estaba +escudrindolo todo; su padre, por esta tendencia a registrar, le +llamaba el carabinero.</p> + +<p>Los domingos mi madre comenz a dejarme andar con los camaradas, despus +de hacerme una serie de advertencias y recomendaciones.</p> + +<p>Ya, teniendo tiempo por delante, no nos contentbamos con ir al arenal; +subamos al Izarra y despus bamos descendiendo a las rocas prximas.</p> + +<p>Cuando ya estuvimos acostumbrados a andar entre los peascos, nos +pareci la playa inspida y poco entretenida.</p> + +<p>El fin prctico de nuestros viajes a las rocas era coger esos cangrejos +grandes y obscuros que aqu llamamos carramarros, y, en otros lados, +centollas y ermitaos.</p> + +<p>El monte Izarra, a una de cuyas faldas est Lzaro, forma como una +pennsula que separa la entrada del puerto de una ensenada bastante +ancha comprendida entre dos puntas: la del Faro y la de las Animas.</p> + +<p>El monte Izarra es un promontorio pizarroso, formado por lajas +inclinadas, rodas por las olas. Estos esquistos de la montaa se +apartan como las hojas de un libro abierto, y avanzan en el mar dejando +arrecifes, rocas negras azotadas por un inquieto oleaje, y terminan en +una pea alta, negra, de aire misterioso, que se llama Frayburu.</p> + +<p>Para hacer nuestras excursiones solamos reunimos a la maanita en el +muelle, pasbamos por delante del convento de Santa Clara, y por una +calle empinada, con cuatro o cinco tramos de escaleras, salamos a un +callejn formado por las tapias de unas huertas. Luego cruzbamos +maizales y viedos y salamos ms arriba, en el monte, a descampados +pedregosos con helechos y hayas.</p> + +<p>En la punta del Izarra debi de haber en otro tiempo una batera; aun se +notaba el suelo empedrado con losas del baluarte y el emplazamiento de +los caones. Cerca exista una cueva llena de maleza, donde solamos +meternos a huronear.</p> + +<p>Era un agujero, sin duda hecho en otro tiempo por los soldados de la +batera, para guarecerse de la lluvia, y que a nosotros nos serva para +jugar a los Robinsones.</p> + +<p>El viejo Yurrumendi, un extrao inventor de fantasas, le dijo a +Zelayeta que <!-- Page 49 -->aquella cueva era un antro donde se guareca una gran +serpiente con alas, la <i>Egan suguia</i>. Esta serpiente tena garras de +tigre, alas de buitre y cara de vieja. Andaba de noche haciendo +fechoras, sorbiendo la sangre de los nios, y su aliento era tan +deletreo que envenenaba.</p> + +<p>Desde que supimos esto, la cueva nos impona algn respeto. A pesar de +ello, yo propuse que quemramos la maleza del interior. Si estaba la +<i>Egan suguia</i> se achicharrara, y si no estaba, no pasara nada. A +Recalde no le pareci bien la idea. As se consolidan las +supersticiones.</p> + +<p>La parte alta del Izarra era imponente. Al borde mismo del mar, un +sendero pedregoso pasaba por encima de un acantilado cuyo pie estaba +horadado y formado por rocas desprendidas. Las olas se metan por entre +los resquicios de la pizarra, en el corazn del monte, y se las vea +saltar blancas y espumosas como surtidores de nieve.</p> + +<p>Algunos chicos no se atrevan a asomarse all, de miedo al vrtigo; a m +me atraa aquel precipicio.</p> + +<p>All abajo, en algunos sitios, las piedras escalonadas formaban como las +graderas de un anfiteatro. En los bancos de este coliseo natural +quedaban, al retirarse la marea, charcos claros, redondos, pupilas +resplandecientes que reflejaban el cielo.</p> + +<p>El mismo Yurrumendi aseguraba, segn Zelayeta, que aquellas gradas +estaban hechas para que las sirenas pudieran ver desde all las carreras +de los delfines, las luchas de los monstruos marinos que pululan en el +inquieto imperio del mar.</p> + +<p>El agua, verde y blanca, saltaba furiosa entre las piedras; las olas +rompan en lluvia de espuma, y avanzaban como manadas de caballos +salvajes, con las crines al aire.</p> + +<p>Lejos, a media milla de la costa, como el centinela de estos arrecifes, +se levantaba la roca de aspecto trgico, Frayburu.</p> + +<p>Los pescadores decan que enfrente de Frayburu, el monte Izarra tena +una gran cavidad, una enorme y misteriosa caverna.</p> + +<p>Pasada esta parte, el Izarra se cortaba en un acantilado liso, pared +negra y pizarrosa, veteada de blanco y de rojo, en cuyas junturas y +rellanos nacan ramas y hierbas salvajes.</p> + +<p>Aqu, el mar de mucho fondo era menos agitado que delante de los +arrecifes.</p> + +<p>Cuando ya bajaba el camino, se vea la playa de las Animas, entre la +punta del Faro y otro promontorio lejano. Sobre el arenal de la playa se +levantaban dunas tapizadas de verde, y las casitas esparcidas de la +barriada de Izarte, echando humo.</p> + +<p>Ya cerca de la punta del Faro abandonbamos el camino para meternos +entre las rocas. Haba por all agujeros como chimeneas, que acababan en +el mar. <!-- Page 50 -->En algunas de estas simas se senta el viento, que mova las +florecillas de la entrada; en otras se oa claramente el estrpito de +las olas.</p> + +<p>Saltbamos de pea en pea, y solamos avanzar hasta los peascos ms +lejanos; pero cuando comenzaba a subir la marea tenamos que correr, +huyendo de las olas, y a veces descalzarnos y meternos en el agua.</p> + +<p>En la marea baja, entre las rocas cubiertas de lquenes, solan verse +charcos tranquilos, olvidados al retirarse el mar. Muchas horas he +pasado yo mirando estos aguazales. Con qu inters!Con qu entusiasmo!</p> + +<p>Bajo el agua transparente se vea la roca carcomida, llena de agujeros, +cubierta de lapas. En el fondo, entre los lquenes verdes y las +piedrecitas de colores, aparecan rojos erizos de mar cuyos tentculos +blandos se contraan al tocarlos. En la superficie flotaba un trozo de +hierba marina, que al macerarse en el agua, quedaba como un ramito de +filamentos plateados, una pluma de gaviota o un trozo de corcho. Algn +pececillo plateado pasaba como una flecha, cruzando el pequeo ocano, y +de cuando en cuando el gran monstruo de este diminuto mar, el cangrejo, +sala de su rincn, andando traidoramente de lado, y su ojo enorme +inspeccionaba sus dominios buscando una presa.</p> + +<p>Algunos de estos charcos tenan sus canales para comunicarse unos con +otros, sus ensenadas y sus golfos; vindolos, yo me figuraba que as, en +gran tamao, seran los ocanos del mundo.</p> + +<p>En los recodos de las peas donde se amontonaban las algas y se secaban +al sol, me gustaba tambin estar sentado; ese olor fuerte de mar me +turbaba un poco la cabeza, y me produca una impresin excitante como la +del aroma de un vino generoso.</p> + +<p>Las horas se nos pasaban entre las rocas, en un vuelo; casi siempre yo +llegaba tarde a casa.</p> + +<p>Muchos domingos el tiempo nos fastidiaba; comenzaba a llover de una +manera desastrosa, y mi madre no me dejaba salir. Le acompaaba a +Aguirreche, comamos en casa de mi abuela y pasbamos la tarde all. +Qu aburrimiento!</p> + +<p>Se formaba una tertulia de seoras respetables, entre las que haba dos +o tres viudas de capitanes y pilotos, y al anochecer se tomaba +chocolate.</p> + +<p>...Y yo oa la charla continua, en vascuence, de las amigas de mi +abuela, y vea con desesperacin el caer de la lluvia continua y +montona, y escuchaba el ruido de los chorros de agua que caan de los +canalones a chocar en las aceras.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-IX"></a><h2><!-- Page 51 -->IX</h2> +<br> + +<h3>YURRUMENDI, EL FANTSTICO</h3> + +<p>En mi tiempo, el muelle largo de Lzaro, que en vascuence se llama <i>Cay +luce,</i> no era tan ancho ni tan bien empedrado como ahora; tena una +pequea muralla, y en vez de terminar en el Rompeolas, conclua en las +mismas peas.</p> + +<p>A todo lo largo del muelle, en aquella poca y en sta, sigue pasando lo +mismo; haba casas de pescadores con balcones, ventanas y galeras de +madera, adornados por colgaduras formadas por camisetas encarnadas, +medias azules, sudestes amarillentos, aparejos y corchos.</p> + +<p>En estas casas hay siempre ropa tendida, lo que depende, en parte, del +instinto de limpieza de esa gente pescadora, y en parte, de lo +difcilmente que se seca lo impregnado por el agua del mar.</p> + +<p>Entre las casas de a lo largo del muelle de <i>Cay luce</i>, antes, como +ahora, haba algunos almacenes de carbn, y una fila de tabernas en +donde los pescadores se reunan y se renen a beber y a discutir, y que +destilaban, sobre todo los domingos, por su nica puerta, una tufarada +de sardina frita, de atn guisado con cebolla, y de msica de +acordeones.</p> + +<p>Entre aquellas tabernas haba la del <i>Telescopio</i>, la de la <i>Bella +Sirena</i>, la del <i>Holands,</i> la <i>Goizeco Izarra</i> (Estrella de la maana); +y la ms clebre de todas era la de Joshe Ramn, conocida por el +<i>Guezurrechape de Cay luce</i>, o sea, en castellano, el Mentidero del +muelle largo.</p> + +<p>En este muelle y a pocos pasos del Mentidero, tena su taller el padre +de Zelayeta. En la ventana de la casa, convertida en escaparate, expona +poleas de madera, faroles, caas de pescar, un cinturn de +salvavidas....</p> + +<p><!-- Page 52 -->El padre de Zelayeta trabajaba en su torno con un aprendiz, y, mientras +l torneaba, solan sentarse a la puerta, a charlar, algunos amigos.</p> + +<p>Yo me haba hecho ntimo de Chomin Zelayeta. Chomin era muy hbil y muy +pacienzudo. Lleg a domesticar un gaviln pequeo, y el pjaro, cuando +se hizo grande, rea con todos los gatos de la vecindad. Los das de +tormenta se ocultaba en algn agujero obscuro, y no sala hasta que +pasaba.</p> + +<p>Zelayeta senta, como yo, el entusiasmo por la isla desierta y por los +piratas, y, como tena talento para ello, dibujaba los planos de los +barcos en que bamos a navegar los dos, y de las islas desconocidas en +donde pasaramos el aprendizaje de Robinsones.</p> + +<p>Nuestra inclinacin aventurera, en la cual lata ya la inquietud atvica +del vasco, pudo aumentarse ms oyendo las narraciones de Yurrumendi el +piloto, el viejo y fantstico Yurrumendi, amigo y contertulio de +Zelayeta padre.</p> + +<p>Eustasio Yurrumendi haba viajado mucho; pero era un hombre quimrico a +quien sus fantasas turbaban la cabeza. Todos tenemos un conjunto de +mentiras que nos sirven para abrigarnos de la frialdad y de la tristeza +de la vida; pero Yurrumendi exageraba un poco el abrigo.</p> + +<p>Era Yurrumendi un hombre enorme, con la espalda ancha, el abdomen +abultado, las manos grandsimas, siempre metidas en los bolsillos de los +pantalones, y los pantalones, a punto de carsele, tan bajo se los +ataba.</p> + +<p>Tena una hermosa cara noble, roja; el pelo blanco, patillas muy cortas +y los ojos pequeos y brillantes. Vesta muy limpio; en verano, unos +trajes de lienzo azul, que a fuerza de lavarlos estaban siempre +desteidos; y en invierno, una chaqueta de pao negro, fuerte, que deba +de estar calafateada como una gabarra. Llevaba una gorra de punto con +una borla en medio. Era soltero, viva solo, con una patrona vieja; +fumaba mucho en pipa, andaba tambalendose y llevaba un anillo de oro en +la oreja.</p> + +<p>Yurrumendi haba formado parte de la tripulacin de un barco negrero; +navegado en buques franceses, armados en corso; vivido en prisin por +sospechoso de piratera. Yurrumendi era un lobo de mar. El Atlntico le +conoca desde Islandia y las islas de Lofoden, hasta el Cabo de Buena +Esperanza y el de Hornos. Saba lo que son las tempestades del Pacfico +y los tifones del mar de las Indias.</p> + +<p>Yurrumendi haba visto mucho; pero ms que lo que haba visto, le +gustaba contar lo que haba imaginado.</p> + +<p>A Chomin Zelayeta y a m nos tena locos con sus narraciones.</p> + +<p>Nos deca que en el fondo del mar hay, como en la tierra, bosques, +praderas, desiertos, montaas, volcanes, islas madrepricas, barcos +sumergidos, tesoros sin cuento y un cielo de agua casi igual al cielo de +aire.</p> + +<p>A todo esto, muy verdad, una las invenciones ms absurdas.</p> + +<p><!-- Page 53 --><div> <img src="images/053.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>—<!-- Page 54 -->Algunas veces—deca—el mar se levanta como una pared, y en medio se +ve un agujero como si estuviera lleno de perlas. Hay quien dice que, si +se mete uno por ese agujero, se puede andar como por tierra.</p> + +<p>—Y adnde lleva ese agujero?—preguntaba alguno con ansiedad.</p> + +<p>—Eso no se puede decir aunque se sepa—contestaba seriamente +Yurrumendi—; pero hay quien asegura que dentro se ve una mujer.</p> + +<p>—Alguna sirena—deca el padre de Zelayeta, con irona.</p> + +<p>—Quin sabe lo que ser!—replicaba el viejo marino.</p> + +<p>Siempre que Yurrumendi hablaba de s mismo, lo haca como si se tratara +de un extrao, en tercera persona. As deca: Entonces Yurrumendi +comprendi.... Entonces Yurrumendi dijo tal cosa.</p> + +<p>Pareca que senta ciertas dudas sobre su personalidad.</p> + +<p>Yurrumendi tena una fantasa extraordinaria. Era el inventor ms grande +de quimeras que he conocido. Segn l, detrs del monte Izarra, un poco +ms lejos de Frayburu, haba en el mar una sima sin fondo. Muchas veces, +l ech el escandallo; pero nunca di con arena ni con roca. Se le deca +que su sonda era, seguramente, corta; pero Yurrumendi aseguraba que, +aunque fuera de cien millas, no se encontrara el fondo.</p> + +<p>Respecto a la cueva que hay en el Izarra, frente a Frayburu, l no +quera hablar y contar con detalles las mil cosas extraordinarias y +sobrenaturales de que estaba llena; le bastaba con decir que un hombre, +entrando en ella, sala, si es que sala, como loco. Tales cosas se +presenciaban all. Bastaba decir que las sirenas, los unicornios navales +y los caballos de mar andaban como moscas, y que un gigante, con los +ojos encarnados, tena en la cueva su misteriosa morada.</p> + +<p>Este gigante deba ser hermano, o por lo menos primo, de otro, no se +sabe si tan grande, pero s con los ojos rojos, que en poca de mayor +candidez y de mayor temor de Dios apareca en Donosti, entre las rocas +de la Zurriola, con un pez en la mano, y a quien se le preguntaba:</p> + +<span style="margin-left: 4em;"><i>Onentzaro begui gorri</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>Nun arrapatu dec array hori?</i></span><br /> + +<p>(Onentzaro, el de los ojos encarnados, dnde has cogido ese pez?)</p> + +<p>Y el pobre gigante de los ojos encarnados, en vez de desdear la +pregunta impertinente de su interlocutor, contestaba con amabilidad:</p> + +<span style="margin-left: 4em;"><i>Bart arratzean amaiquetan</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>Zurriyolaco arroquetan.</i></span><br /> + +<p>(Ayer noche, a las once, en las rocas de la Zurriola.)</p> + +<p><!-- Page 55 -->No s a punto fijo en qu categora colocaba Yurrumendi a su gigante de +los ojos encarnados; pero creo que no le consideraba a la altura de la +<i>Egan suguia</i>, la gran serpiente alada del Izarra, con sus alas de +buitre, su cara siniestra de vieja y su aliento infeccioso.</p> + +<p>Nos hablaba, tambin, Yurrumendi de esos pulpos gigantescos con sus +inmensos tentculos, que pueden hacer naufragar una fragata; del mar de +los Sargazos, en donde se navega por tierra, por verdadera tierra, que +se abre para dejar pasar un buque; de los pases donde nievan plumas; de +los delfines, que tienen esa extraa simpata mal explicada por los +hombres; de las sentimentales ballenas, cuya desgracia es pensar que la +humanidad estima ms su aceite que su melanclico corazn; de los mil +enanos jorobados y extravagantes de las costas de Noruega; de las +serpientes de mar que persiguen, aullando, a los barcos; de la araa del +Kraken, en el pino de Portland, en Inglaterra, y de ese monstruo +terrible del Maëlstrom, cuyas fauces sorben el mar y tragan las +imprudentes naves hacindolas desaparecer en sus gigantescas entraas. +Tambin le daba mucha importancia a la <i>Curcushada</i> (los cuernos de la +luna), que crea que tena una gran relacin con la vida de los hombres.</p> + +<p>Otro de los motivos favoritos de Yurrumendi era la descripcin de la +isla del Fuego, en donde l haba estado alguna vez. En la cumbre de +esta montaa inaccesible arde un fuego intermitente que se enciende de +noche y se apaga de da.</p> + +<p>Alguno pensaba que quiz se trataba de un volcn cuyas llamas no se +pueden ver a la luz del sol; pero Yurrumendi aseguraba que esta hoguera +la hacan todas las noches las almas de los marineros del clebre pirata +Kidd, que guardan all un inmenso tesoro escondido.</p> + +<p>Otra de las cosas ms interesantes que algunos llegaban a ver en el mar, +segn Yurrumendi, era un buque fantasma, tripulado por un capitn +holands. Este perdido, borracho, blasfemador y cnico pirata, anda, con +un equipaje de canallas, haciendo fechoras por el mar. Si el maldito +holands se acerca al barco de uno, el vino se agria; el agua se +enturbia; la carne se pudre. Si le enva a uno una carta, ya puede no +leerla, porque se vuelve loco inmediatamente, tales absurdos y mentiras +dice.</p> + +<p>Yurrumendi contaba que slo una vez haba visto, a lo lejos, al maldito +holands; pero, afortunadamente, no se le haba acercado.</p> + +<p>Otras veces, el viejo marino nos contaba una serie de crueldades +horribles: piratas que mandaban cortar la lengua o las manos a los que +caan en su poder; otros que echaban al agua a sus enemigos, metidos en +una jaula y con los ojos vaciados. Nos haca temblar, pero le oamos. +Hay un fondo de crueldad en el hombre, y sobre todo en el nio, que goza +obscuramente cuando la barbarie humana sale a la superficie.</p> + +<p><!-- Page 56 -->Casi siempre, al hablar de las pirateras y de las brutalidades de los +barcos negreros, Yurrumendi sola recordar una cancin en vascuence.</p> + +<p>—Esta cancin—sola decir—la cantaba Gastibeltza, un piloto paisano +nuestro, de un barco negrero en donde yo estuve de grumete. Gastibeltza +sola cantarla cuando dbamos vuelta al cabrestante para levantar el +ancla, o cuando se izaba algn fardo.</p> + +<p>—Cmo era la cancin?—le decamos nosotros, aunque la sabamos de +memoria—. Cntela usted!</p> + +<p>Y l cantaba con su voz ronca de marino, formada por los fros, las +nieblas, el alcohol y el humo de la pipa:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Ateraquiyoc</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Emanaquiyoc</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Aurreco orri</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Elduaquiyoc</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Orra! Orra!</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Cinzaliyoc</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Itsastarra oh! oh!</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Balesaquiyoc.</span><br /> + +<p>Lo que quera decir en castellano: "Scale! Dale! A ese de adelante, +agrrale. Ah est, ah esta, culgale, marinero, oh! oh! Puedes estar +satisfecho."</p> + +<p>Nadie cantaba esta cancin como Yurrumendi; al orla, yo me figuraba una +tripulacin de piratas al abordaje, trepando por las escalas de un +barco, con el cuchillo entre los dientes.</p> + +<p>Para Zelayeta y para m, los relatos de Yurrumendi fueron una +revelacin. Estbamos decididos; seramos piratas, y despus de +aventuras sin fin, de desvalijar navos y bergantines, y burlarnos de +los cruceros ingleses; despus de realizar el tesoro de viejas onzas +mejicanas y piedras preciosas, que tendramos en una isla desierta, +volveramos a Lzaro a contar, como Yurrumendi, nuestras hazaas. Si por +si acaso tenamos loro, para que no nos denunciase, como contaba la +<i>Iure,</i> le ataramos una piedra al cuello y lo tiraramos al mar.</p> + +<p>Zelayeta hizo el plano de la casa que construiramos fuera del pueblo, +en un alto, cuando volviramos a Lzaro.</p> + +<p>En aquella poca, Yurrumendi era nuestro modelo; solamos andar, como +l, balancendonos con las piernas dobladas y los puos cerrados, y +fumbamos en pipa, aunque yo, por mi parte, a los dos chupadas no poda +con el mareo.</p> + +<p>Cuando nuestro amigo, el viejo lobo de mar, estaba ms alegre que de +ordinario, contaba cuentos. Sus cuentos no se diferenciaban gran cosa de +las historias que l tena por verdaderas.</p> + +<p>Pero entre ellos haba uno a quien l daba infinitas variantes.</p> + +<p><!-- Page 57 --><div> <img src="images/057.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p><!-- Page 58 -->El asunto se reduca a un marinero, buena persona, aunque un poco +borracho, que se encontraba con un viejo mendigo zarrapastroso y sucio. +El mendigo peda, humildemente, un ligero favor, el marinero se lo +haca, y el viejo resultaba nada menos que San Pedro, que en +agradecimiento conceda al marinero un don.</p> + +<p>Este don variaba en los diferentes cuentos: en unos era una bolsa, de +donde sala todo lo que se deseaba con decir unas cuantas frases +sacramentales; en otros, una semilla maravillosa que plantada se +converta en poco tiempo en un rbol, de tal naturaleza, que daba madera +para diez o doce fragatas y otros tantos bergantines, y todava sobraba.</p> + +<p>Le gustaba a Yurrumendi, cuando relataba estos cuentos extraordinarios, +documentar sus narraciones con una exactitud matemtica, y as deca: +"Una vez, en Liverpool, en la taberna del Dragn Rojo...." O si no: "Nos +encontrbamos en el Atlntico, a la altura de Cabo Verde...."</p> + +<p>Cuando se trataba de un barco, siempre tena que explicar con detalles +la clase de su aparejo, su tonelaje y sus condiciones marineras.</p> + +<p>ltimamente, las serpientes aladas, las sirenas, las brujas y la +<i>Curcushada</i>, en combinacin con la vejez y con el alcohol, le +trastornaron un poco. Yo, que, de muchacho, tena cierto ascendiente +sobre l, intentaba convencerle de que deba tomar aquel mundo +fantstico como real, si quera, pero sin darle demasiada importancia.</p> + +<p>El sola replicarme, de una manera solemne:</p> + +<p>—Shanti, t sabes ms que nosotros, porque has estudiado; pero otros de +ms edad y de ms saber que yo han visto estas cosas.</p> + +<p>—Es verdad—deca algn viejo amigo suyo.</p> + +<p>Pobre Yurrumendi! Dara cualquier cosa por verle en la tienda de poleas +de Zelayeta o en el Guezurrechape de Cay luce, contando sus cuentos; +pero los aos no pasan en balde, y hace ya mucho tiempo que Yurrumendi +duerme el sueo eterno en el Camposanto de Lzaro.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-X"></a><h2><!-- Page 59 -->X</h2> +<br> + +<h3>LAS INDIGNACIONES DE SHACU</h3> + +<p>Recalde, Zelayeta y yo ingresamos en la Escuela de Nutica. Hubiramos +preferido ir, como los chicos del muelle, a pescar con algn viejo +marinero: pero no podamos. Eramos vctimas de nuestra posicin elevada. +Si queramos ser marinos de altura, tenamos que estudiar, y, para +nosotros, el ser pilotos de derrota constitua una gran superioridad.</p> + +<p>Afortunadamente, despus del curso con don Gregorio Azurmendi, que nos +explicaba matemticas vestido de frac y corbata blanca, llegaron las +vacaciones de verano. Yo no poda hacer grandes escapadas, porque estaba +vigilado; pero algunas veces me fui a pescar chipirones y jibias con un +pescador, fuera de las puntas. Mi madre se alarmaba tanto, que me +quitaba todos los alientos.</p> + +<p>—No se qu vas a hacer cuando me embarque—le deca.</p> + +<p>—Entonces, ya veremos.</p> + +<p>Como tena tantas dificultades para andar en lancha, decidimos Zelayeta +y yo comprar un barco de juguete para ver cmo se hacan las maniobras, +y fuimos los dos a casa de Caracas, que era el maestro constructor de +aquella clase de barquitos. Los chicos le considerbamos a Caracas como +un ingeniero naval admirable, y pensbamos que lo mismo que un modelo +hara una fragata.</p> + +<p>Caracas tena su tienda en la punta del muelle; un agujero negro, +socavado en la muralla, donde venda alquitrn, sebo, barricas, clavos, +maderas embreadas, redes y anzuelos de todas clases. Adornaba el fondo +de esta covacha un gran mascarn de proa, pintado y dorado, de algn +barco antiguo.</p> + +<p>Caracas, adems de comerciante, era carpintero; de tarde en tarde tena +que hacer algn modelo de barco de vela, para colgarlo en la iglesia de +un pueblo <!-- Page 60 -->prximo, y, cuando estaba concludo y pintado, los pescadores +amigos desfilaban por el rincn aquel, para ver la obra maestra. Tambin +haca modelos para algunos marinos como ex voto. Sabido es que el llevar +un modelo a una ermita es una forma de aplacar a la divinidad.</p> + +<p>El hermano de Caracas haba sido hasta su muerte uno de los hombres ms +trapisondistas del pueblo; algunos aseguraban que haba dejado ms de +media docena de viudas en diferentes puntos de Espaa y de Amrica, y +una porcin de herencias fabulosas en su testamento, herencias que no +existan ms que en su acalorada imaginacin.</p> + +<p>En la cueva de Caracas solan estar a todas horas, de tertulia, un +borracho, que se llamaba Joshepe Tiacu, y un tipo mediotonto, de blusa +azul y de gorro rojo, que vigilaba las lanchas, apodado Shacu.</p> + +<p>Zelayeta y yo intimamos con aquellos y otros avinados personajes, al ir +a ver cundo conclua Caracas nuestro barco.</p> + +<p>Joshepe Tiacu era de esos marineros holgazanes y borrachos que se pasan +la vida en el puerto con las manos en los bolsillos. Muy de tarde en +tarde se embarcaba y volva pronto a Lzaro. Continuamente andaba de +taberna en taberna y de sidrera en sidrera. Cuando estaba borracho +haca tales dibujos por las calles, que, como deca Yurrumendi, slo por +verle marchar trompicando, se le poda convidar a vino.</p> + +<p>Al llegar Joshepe Tiacu a casa, se paraba, y, con voz suave e +insinuante, sola decir a su mujer:</p> + +<p>—Anthoni, saca el disco.</p> + +<p>La mujer se asomaba a la ventana con una luz, y el borracho, entonces, +entraba en su casa.</p> + +<p>Cuando Caracas concluy nuestro barco, fuimos, Zelayeta y yo, a la rampa +del muelle, lo pusimos en el agua, y el barco, como si estuviera +cansado, se tendi suavemente y se le mojaron las velas.</p> + +<p>Por ms arreglos que intentamos hacer, no llegamos a poner a flote el +barco construdo por Caracas. Como decorativo, lo era; para aparecer +colgado en el crucero de una iglesia estaba muy bien; pero no andaba en +el agua.</p> + +<p>As son muchas de nuestras cosas.</p> + +<p>Para mitigar este fracaso, Shacu se avino, por consejo de Caracas, a +prestarnos una chanela de Zapiain, el relojero y corredor de comercio. +Esta chanela, que Shacu guardaba, se llamaba el <i>Cachalote</i>.</p> + +<p>Al principio le dbamos al guardin alguna moneda para tenerle contento; +pero luego le cogamos la lancha sin decirle nada. Mientras vea que +entrbamos en el bote, haca como que no se fijaba; pero cuando +pasbamos por delante del agujero de Caracas, Shacu se adelantaba y se +pona a gritar con todas sus fuerzas:</p> + +<p>—<!-- Page 61 -->Dejad esa lancha, granujas!</p> + +<p>Nosotros no le hacamos caso, seguamos remando, y l, ms enfurecido +gritaba:</p> + +<p>—Ladrones! Piratas! Corsarios! Ojal os muris de repente.</p> + +<p>Entonces Zelayeta, que a veces tena mala intencin, le deca:</p> + +<p>—Vamos a vender tu lancha. Llora, Shacu!</p> + +<p>Y a l le entraba tal desesperacin, que pateaba, tiraba el gorro rojo +al suelo, y casi comenzaba a llorar de rabia.</p> + +<p>Con el <i>Cachalote</i> no andbamos ms que por el puerto y por la ra; no +nos atrevamos a cruzar la barra en una lancha tan ligera, porque una +ola un poco ms fuerte poda tumbarla.</p> + +<p>Si el puerto no tena nada que ver, en cambio la ra era muy bonita. Una +de las orillas la formaba un arenal fangoso, en donde estaba el +astillero de Shempelar. En la marea baja, en este arenal se pescaban +anguilas, y constantemente haba una serie de barcas negras, en hilera. +La otra orilla era agreste, rocosa; mostraba entre las peas y +matorrales cuevas en donde, segn la tradicin popular se guardaban +armas cuando la guerra de la Independencia. Nosotros, Zelayeta, Recalde +y yo, encontramos en una un gran can de bronce; pero hicimos los tres +juramento de no comunicar a nadie nuestro hallazgo.</p> + +<p>Un poco ms lejos, antes de la primera presa, haba poticos rincones +llenos de espadaas y de sacos, y una pequea gruta por donde brotaba +un manantial.</p> + +<p>Al volver de nuestras expediciones, a Shacu se le haba pasado la +rabieta. nicamente alguna vez nos recomend, en tono de malhumor, que +no volviramos a coger el <i>Cachalote</i>. Al domingo siguiente se lo +volvamos a robar.</p> + +<p>Un da nos decidimos a pasar la barra, y desde entonces perdimos el +miedo y entrbamos y salamos del puerto con el <i>Cachalote</i>, aunque +hubiera mucho oleaje.</p> + +<div> <img src="images/061.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p><!-- Page 62 --><div> <img src="images/062.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-XI"></a><h2><!-- Page 63 -->XI</h2> +<br> + +<h3>EL NAUFRAGIO DEL "STELLA MARIS"</h3> + +<p>Una maana de otoo, tendra yo entonces catorce o quince aos, vino +Recalde, antes de entrar en clase en la Escuela de Nutica, y nos llam +a Zelayeta y a m.</p> + +<p>Una goleta acababa de encallar detrs del monte Izarra, cerca de las +rocas de Frayburu.</p> + +<p>Recalde el Bravo, padre de nuestro camarada Joshe Mari, y otro patrn, +llamado Zurbelcha, haban salido en una trincadura para recoger a los +nufragos. Decidimos, Zelayeta, Recalde y yo no entrar en clase, y, +corriendo, nos dirigimos por el monte Izarra hasta escalar su cumbre.</p> + +<p>Haca un tiempo obscuro, el cielo estaba plomizo, y una barra amoratada +se destacaba en el horizonte; el viento soplaba con furia, llevando en +sus rfagas gotas de agua. Las masas densas de bruma volaban rpidamente +por el aire. Tomamos el camino del borde mismo del acantilado; las olas +batan all abajo haciendo estremecerse el monte. La niebla iba +ocultndolo todo, y el mar se divisaba a ratos con una plida claridad +que pareca irradiar de las aguas.</p> + +<p>Contemplbamos atentos el teln gris de la bruma. De pronto, tras de un +golpe furioso de viento, sali el sol, iluminando con una luz cadavrica +el mar lleno de espuma y de color de barro.</p> + +<p>Con aquella claridad de eclipse vimos entre las olas la lancha que +intentaba acercarse a la goleta encallada.</p> + +<p>—Es tu padre el que va de patrn?—le pregunt yo a Recalde.</p> + +<p>—No, es Zurbelcha—me dijo l.</p> + +<p>Zurbelcha, envuelto en el sudeste, encorvado hacia adelante, llevaba el +remo que haca de timn, era el prctico que conoca mejor la costa y +los arrecifes.</p> + +<p>Un movimiento a destiempo, y la lancha se estrellara entre las rocas. +Zurbelcha tena los nervios de acero, y una precisin de algo +matemtico. <!-- Page 64 -->Los remos se hundan y se levantaban rtmicamente; a veces +los remeros daban una pasada para atrs, con el objeto de no avanzar, +sin duda esquivando alguna roca. Olas como montes y nubes de espuma +ocultaban, durante algn tiempo, a aquellos valientes.</p> + +<p>En la cubierta del barco encallado, dos hombres y una mujer accionaban y +gritaban. El viento nos trajo sus voces.</p> + +<p>La lancha se fu acercando al costado de la goleta, estuvo slo un +momento junto a ella, y se desasi violentamente del casco del buque +perdido y se hundi entre las espumas. Los dos hombres y la mujer +desaparecieron de la cubierta.</p> + +<p>Cremos que la trincadura haba desaparecido en el mar. Esperamos con +ansiedad, registrando el horizonte con la mirada. All estaban; los +vimos entre la niebla. Zurbelcha segua inclinado sobre su remo y la +lancha avanzaba hacia el puerto.</p> + +<p>Quedaba otra dificultud: el pasar la barra. Recalde, Zelayeta y yo +llegamos a la punta del muelle en este momento. El atalayero, desde las +rocas, fu dando instrucciones con la bocina a Zurbelcha, y la lancha +pas sin dificultad.</p> + +<p>Poco despus los nufragos estaban en tierra firme. De los dos hombres, +uno era alto, viejo, de sotabarba, vestido de negro, con gorra; el otro, +pequeo y moreno. La mujer llevaba un nio en brazos.</p> + +<p>Zapiain, el relojero y corredor de comercio, se entendi con ellos. Eran +bretones, no hablaban ms que su idioma y algo de francs.</p> + +<p>La goleta se llamaba <i>Stella Maris</i>, y era de la matrcula de Quimper. +No pudieron explicar lo que haba pasado con los dems marineros. Sin +duda la tripulacin del barco, dndose cuenta del peligro antes que el +capitn, se apoder del bote, que choc con algn arrecife y se fu a +pique.</p> + +<p>Das despus, pasado el temporal, se intent sacar de los escollos al +<i>Stella Maris;</i> pero fu imposible. La quilla estaba hincada entre los +peascos de Frayburu, y no hubo manera de arrancarla de all y de poner +el barco a flote.</p> + +<p>Los prcticos desistieron de la empresa, y aconsejaron al capitn bretn +que aprovechara la carga y abandonara lo dems.</p> + +<p>As se hizo; cuando mejor el tiempo unos cuantos hombres descargaron el +barco y lo desmantelaron. Quince das despus, el cabo de miqueletes del +puerto de la carretera de Elguea particip al comandante de Lzaro que +en la pea llamada <i>Leizazpicua</i> encontraron el cadver de un hombre de +unos cuarenta aos de edad, arrojado por las olas.</p> + +<p>Vesta el cadver, traje de marinero, compuesto de elstica de lana de +punto y pantaln y chaleco con botones amarillos. Apareca calzado slo +en el pie derecho; le faltaba la mano del mismo lado y tena el rostro +carcomido. Sent verlo, porque despus, durante mucho tiempo, se me +vena su imagen a la memoria.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-XII"></a><h2><!-- Page 65 -->XII</h2> +<br> + +<h3>NUESTRA GRAN AVENTURA</h3> + +<p>Cuando vi que el <i>Stella Maris</i> quedaba abandonado, se me ocurri el +proyecto de ir hasta l y reconocerlo. Tena la ilusin de que, por una +casualidad, pudiese quedar a flote. Al exponer mi plan a Zelayeta y a +Recalde les produjo a los dos entusiasmo y asombro.</p> + +<p>Decidimos esperar a que cesaran las lluvias; tuvimos que aguardar todo +el invierno. Las fantasas que edificamos sobre el <i>Stella Maris</i> no +tenan fin, lo pondramos a flote, llevaramos a bordo el can +enterrado en la cueva prxima al ro, y nos alejaramos de Lzaro +disparando caonazos.</p> + +<p>Un da de marzo, sbado por la tarde, de buen tiempo, fijamos para el +domingo siguiente nuestra expedicin.</p> + +<p>Yo advert por la noche a mi madre que bamos los amigos a Elguea, y que +no volveramos hasta la noche.</p> + +<p>El domingo, al amanecer, me levant de la cama, me vest y me dirig de +prisa hacia el pueblo. Recalde y Zelayeta me esperaban en el muelle. +Zelayeta dijo que quiz fuera mejor dejar la expedicin para otro da, +porque el cielo estaba obscuro y la mar algo picada; pero Recalde afirm +que aclarara.</p> + +<p>Ya decididos, compramos queso, pan y una botella de vino en el +<i>Guezurrechape</i> del muelle; bajamos al rincn de <i>Cay erdi</i> donde +guardaba sus lanchas Shacu; desatamos el <i>Cachalote</i> y nos lanzamos al +mar. Llevbamos un ancla pequea de cuatro uas, atada a una cuerda, y +un achicador consistente en una pala de madera para sacar agua.</p> + +<p>Iramos dos remando y uno en el timn, y nos reemplazaramos para +descansar. Salimos del puerto; el horizonte se presentaba nublado, con +algunos agujeros, en cuyo fondo brillaba el azul del cielo; pasamos la +barra en nuestro <i>Cachalote</i>, <!-- Page 66 -->que bailaba sobre las olas como un +cetceo jovial, y comenzamos a doblar el Izarra a larga distancia de los +arrecifes.</p> + +<p>Yo me acordaba de las fantasas de Yurrumendi acerca de la sima que hay +en aquel sitio en el mar, y me vea bajando al insondable abismo con una +velocidad de veinticinco millas por minuto.</p> + +<p>A pesar de las seguridades de Recalde, el cielo no aclaraba; por el +contrario, iba quedando ms turbio, ms gris; haba pocas traineras y +lanchas de pesca fuera del puerto.</p> + +<p>El viento soplaba con fuerza, en rfagas violentas; las olas batan las +rocas del Izarra produciendo un estruendo espantoso y llenndolas de +espuma.</p> + +<p>Pasamos por delante de Frayburu, la pea grande, negra, la hermana mayor +de las rocas del Izarra, que desde el mar parece un torren en ruinas.</p> + +<p>Comenzamos a acercarnos al <i>Stella Maris</i>. El aspecto de la goleta con +los mstiles rotos, tumbada sobre una banda como un animal herido en el +corazn, era triste, lastimoso.</p> + +<p>El mar chocaba contra las peas y sobre el costado del barco, +produciendo un ruido violento como el de un trueno, las gaviotas +comenzaban a revolotear en derredor nuestro, lanzando gritos salvajes.</p> + +<p>Estbamos emocionados; Zelayeta y yo, creo que hubiramos vuelto a +Lzaro con mucho gusto, pero nada dijimos. Recalde no era de los que +retroceden. Las dificultades y el peligro le excitaban. Proponindole +volver no le hubiramos convencido, y, tcitamente, los dos ms reacios +nos decidimos a obedecerle. Terco, pero sin arrebatos, Joshe Mari era +hbil y marino de instinto.</p> + +<p>Saba que haba un canalizo estrecho, de cuatro o cinco brazas, entre +los arrecifes, y quera penetrar por l para acercarse a la goleta. +Muchas veces enfilamos la entrada del canal; pero al ir a tomarlo nos +desvibamos.</p> + +<p>Recalde nos mandaba aguantar en sentido contrario para detenernos.</p> + +<p>—Ciad! Ciad!—gritaba.</p> + +<p>Y nosotros metamos las palas de los remos en el agua, resistiendo todo +lo posible.</p> + +<p>Hubo un instante en que no pudimos contrarrestar el impulso de una ola, +y entramos en el canalizo rasando las rocas, envueltos en nubes de +espuma, expuestos a hacernos pedazos.</p> + +<p>Alrededor, cerca de nosotros, todo el mar estaba blanco; en cambio, por +contraste, ms lejos pareca completamente negro.</p> + +<p>Las olas saltaban sobre las peas con tal fuerza que, al caer la espuma +en copos blancos como nieve lquida, nos calaba la ropa.</p> + +<p>A medida que avanzbamos en el canal, el mar iba quedando ms tranquilo; +el agua verdosa, casi inmvil, se cubra de meandros de plata.</p> + +<p><!-- Page 67 -->Cuando nos vimos en seguridad nos miramos satisfechos. Zelayeta se puso +a proa con el bichero, y Recalde y yo, unas veces remando y otras +empujando contra las rocas, avanzamos despacio. De pronto, Zelayeta +grit, mientras apretaba con el bichero:</p> + +<p>—Eh! Parad.</p> + +<p>—Qu pasa?</p> + +<p>—Hay que pararse. Perdemos fondo.</p> + +<p>El bote iba rasando la roca. Nos detuvimos. Estbamos a veinte pasos del +barco. Yo vi que de la popa colgaba una braza de cuerda; salt de pea +en pea y comenc a escalar el <i>Stella Maris</i> a pulso.</p> + +<div> <img src="images/067.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>Al asomarme por la borda, una bandada de pjaros y de gaviotas levant +el vuelo, y tal impresin me hicieron que por poco me caigo al mar.</p> + +<p>Algunas de aquellas furiosas aves me atacaban a picotazos y revoloteaban +alrededor de m lanzando gritos agudos. Con un trozo de amarra pude +defenderme y hacerlas hur.</p> + +<p>—Qu pasa?—grit Recalde.</p> + +<p>—Nada—dije yo—. Son pjaros. Se puede subir.</p> + +<p>—Echa esa cuerda.</p> + +<p>Les ech una cuerda, que ataron al <i>Cachalote</i>, y luego, saltando como +yo, de una piedra en otra, subieron al barco.</p> + +<p><!-- Page 68 -->Tomamos posesin, solemnemente, del <i>Stella Maris</i>. Fu lstima que no +tuviramos el can de la cueva del ro para saludar con salvas nuestra +primera conquista.</p> + +<p>Luego nos dispusimos a reconocer el barco. El <i>Stella Maris</i> estaba +hundido por la proa y levantado por la popa. La cubierta se hallaba +rajada a consecuencia de haberse venido abajo los palos y las poleas. En +la parte donde no llegaba el agua se amontonaban excrementos de pjaros, +huesos de gaviotas y plumas; cerca de la proa, desencuadernada, deshecha +y humedecida por la marea, las tablas se hallaban cubiertas de algas y +de fucos y resbaladizas como una cucaa.</p> + +<p>La humedad y el sol iban abriendo las maderas y derritiendo la brea; +todos los hierros y argollas se hallaban rodos por el orn; la rueda +del timn giraba todava, chirriando; no se tocaba nada que no se +desmoronase; algunos manojos de maromas, como serpientes enroscadas, se +pudran sobre cubierta.</p> + +<p>Recalde, que forcejeaba para abrir la escotilla de popa, lleg a +conseguirlo y desapareci por ella.</p> + +<p>—Se puede andar por ah?—le preguntamos.</p> + +<p>—S, hay agua; pero se puede andar.</p> + +<p>Bajamos los tres y registramos el camarote principal, la despensa y la +bodega, anegados. No encontramos nada; solamente Zelayeta hall un +devocionario en francs, impreso en Quimper, que se lo guard.</p> + +<p>Con las emociones y el cansancio se nos haba abierto el apetito. +Sacamos el pan y el queso y, sentados en la popa, los devoramos pronto.</p> + +<p>Discutimos nuestro programa para la tarde; decidimos ir a explorar +Frayburu.</p> + +<p>Este pen, desde el mar, por la parte protegida del noroeste, aparece +distinto a como se le ve desde tierra, pues tiene una pequea playa y +unos cuantos zarzales que crecen entre las rocas.</p> + +<p>El tiempo mejoraba; la marea comenzaba a subir; las olas verdes y mansas +iban cubriendo las rocas, y avanzaban cada vez ms cerca de nosotros; el +agua entraba por las aberturas de la proa del <i>Stella Maris</i>, se tenda +por el plano inclinado de la cubierta y se retiraba con un suave +murmullo.</p> + +<p>A veces, un golpe de mar violento haca estremecerse a todo el barco, y, +entonces, los hierros y argollas, la rueda del timn y la obra muerta, +rechinaban como con una protesta de malhumor.</p> + +<p>—Podremos salir de aqu sin tomar el canal por donde hemos +entrado?—pregunt yo.</p> + +<p>—Con la marea alta saldremos ms fcilmente—dijo Recalde.</p> + +<p>En esto omos un crujido fuerte.</p> + +<p>—Qu pasa?—nos preguntamos los tres.</p> + +<p>No nos pudimos dar cuenta de lo que ocurra.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-XIII"></a><h2><!-- Page 69 -->XIII</h2> +<br> + +<h3>LA GRUTA DEL IZARRA</h3> + +<p>Nos asomamos a la borda. El <i>Cachalote</i> estaba hundido, sujeto a la +amarra. Sin duda, al chocar el bote con alguna piedra, se haba abierto. +Qu bamos a hacer? Cmo volver a Lzaro?</p> + +<p>Zelayeta propuso subirse al trozo de palo ms alto de los dos que +quedaban a la goleta, y pedir auxilio desde all, si pasaba cerca alguna +lancha pescadora; pero este remedio era lento y poco eficaz. A Recalde +debi parecerle, adems, el procedimiento un tanto humillante, y dijo +que tenamos que sacar el bote.</p> + +<p>Entre los tres, tirando de la amarra, pudimos extraer del agua la +chanela sumergida; pero no tenamos fuerza para subirla hasta la +cubierta del <i>Stella Maris,</i> y fuimos llevndola hasta el lado donde no +azotaban las olas, entre el barco y Frayburu.</p> + +<p>As dejamos el bote, medio atado, medio sostenido en el agua. Recalde se +desnud, se descolg por un trozo de escala hasta sostenerse en unas +rocas, y l empujando, y Zelayeta y yo tirando de la cuerda, logramos +poner la lanchita a flote. A m me daba espanto ver a Recalde en medio +del agua, y le dije que subiera, pero l afirm que no corra el menor +peligro.</p> + +<p>El <i>Cachalote</i> tena entre las costillas una rajadura como de un palmo +de larga.</p> + +<p>—Echadme trozos de cuerda—dijo Recalde.</p> + +<p>Le echamos todos los que pudimos encontrar, y fue rellenando la abertura +hasta cerrarla por completo. Como las cuerdas estaban empapadas en brea, +servan muy bien. Despus, cuando concluy de cerrar la va de agua, +dijo:</p> + +<p>—Dadme la ropa.</p> + +<p><!-- Page 70 -->Le echamos la ropa, y se fue vistiendo despacio.</p> + +<p>—Aqu no podemos ir ms que dos—aadi—. Esto no resiste ms; uno que +reme y otro que vaya achicando el agua y teniendo cuidado de que no se +abra el boquete. Quin de vosotros va a venir?</p> + +<p>—Dilo t—contest Zelayeta, no muy entusiasmado.</p> + +<p>—Bueno; que venga Shanti. Dnde est el achicador?</p> + +<p>—Debe estar en el bote, si no se ha ido al agua—le dije yo.</p> + +<p>—Sin achicador no podemos hacer nada—murmur Recalde.</p> + +<p>Lo buscamos, y lo vimos flotando a poca distancia.</p> + +<p>—Vamos, baja—me dijo Recalde.</p> + +<p>Me descolgu, un poco emocionado. La posibilidad de ir a explorar la +gran sima negra de que hablaba Yurrumendi se iba haciendo cada vez +mayor. Me vea como aquel marinero del <i>Stella Maris</i>, que el mar haba +arrojado a una pea, con la cara carcomida y sin una mano.</p> + +<p>—Hasta salir de las rocas rema t—me dijo Recalde—; yo guiar.</p> + +<p>Comenc a remar; miraba con terror el suelo del bote, que se iba +llenando de agua. Recalde diriga; la marea estaba en su pleno; pasamos +por encima de los arrecifes, sin el menor contratiempo. Dejamos Frayburu +a un lado y nos dirigimos hacia el Izarra.</p> + +<p>Al salir de entre las peas, en donde se rompan las olas, cambiamos de +sitio.</p> + +<p>—Ahora, yo remar—dijo Recalde—; t no hagas ms que ir achicando.</p> + +<p>Era tiempo, porque el bote iba haciendo agua; tena yo los pies y los +pantalones mojados. Me puse a trabajar con el achicador, con bro, y +consegu que el nivel del agua dentro del bote disminuyera muchsimo.</p> + +<p>Pensbamos dar la vuelta al monte Izarra y atracar en la punta del Faro. +Cuando se cans Recalde de remar, le substitu yo. No quera mirar a +tierra, para no ver la distancia que nos separaba.</p> + +<p>Adems, nos encontrbamos enfrente de la gruta del Izarra, de que tanto +hablaba Yurrumendi, y nos daba cierto temor.</p> + +<p>Al cambiar de sitio no s qu hicimos; el tapn de la abertura debi +moverse, y empez a inundarse de nuevo el bote. Recalde se agach e +intent cerrar la va de agua, pero no lo consigui. Yo dej de remar.</p> + +<p>—Dame el pauelo—me grit l.</p> + +<p>Le di el pauelo.</p> + +<p>—A ver, la boina.</p> + +<p>Le di la boina, y mientrastanto me puse a sacar agua, para no pensar en +la situacin desesperada en que nos veamos. Recalde cerraba el agujero +por un lado, pero se le abra por otro. Sudaba sin conseguir su objeto.</p> + +<p>—Sabes andar?—me dijo, ya comenzando a asustarse de veras.</p> + +<p>—<!-- Page 71 -->Muy poco—contest yo, con un estoicismo siniestro.</p> + +<p>Recalde persisti en sus tentativas, y lleg a impedir que siguiera +inundndose el bote.</p> + +<p>Estbamos a unos doscientos metros de la gruta de Izarra.</p> + +<p>—Habr que ir directamente a la cueva—dije yo.</p> + +<p>—A la cueva! Para qu?—pregunt Recalde, sobresaltado.</p> + +<p>—No habr ms remedio. Si no se nos va a abrir el <i>Cachalote</i> antes de +llegar a la punta del Faro.</p> + +<p>—S, es verdad; vamos.</p> + +<p>Comenc a remar despacio, con cuidado, haciendo la menor violencia, para +que no saltaran los tapones del bote. Yo miraba a Recalde, y Recalde +miraba el agujero enorme del Izarra, que iba hacindose ms grande a +medida que nos acercbamos.</p> + +<p>Vea el terror representado en los ojos de mi compaero. La sima abra +ante nosotros su boca llena de espumas. Me esforc en hablar +tranquilamente a Recalte y en convencerle de que toda la fantasmagora +atribuda a la gruta era slo para asustar a los chiquillos.</p> + +<p>Cuando yo me volv me qued sobrecogido. Aquello pareca la puerta de +una inmensa catedral irregular edificada sobre el agua. Dos grandes +lajas de pizarra negra la limitaban. Nos acercamos; nuestro estupor +aumentaba.</p> + +<p>Fuimos bordeando algunas rocas de la entrada de la cueva: extraos y +fantsticos centinelas. Recalde, en el fondo mucho ms supersticioso que +yo, no quera mirar. Cuando le inst para que contemplara el interior de +la gruta, me dijo rudamente:</p> + +<p>—Djame!</p> + +<p>Yo, al ver aquella decoracin, comenc a perder el miedo. Miraba con una +curiosidad redoblada. El momento de acercarnos a la entrada fu para +nosotros solemne. Dentro de la gruta negra todo era blanco; pareca que +haban metido en aquella oquedad los huesos de un megaterio grande como +una montaa; unas rocas tenan figura de tibias y metacarpos, de +vrtebras y esfenoides; otras parecan agujas solitarias, obeliscos, +chimeneas, pedestales sobre los que se adivinaba el perfil de un hombre +y de un pjaro; otras, rodas, tenan el aspecto de verdaderos encajes +de piedra formados por el mar.</p> + +<p>Las nubes, al pasar por el cielo aclarando u obscureciendo la boca de la +cueva, cambiaban aparentemente la forma de las cosas.</p> + +<p>Era un espectculo de pesadilla, de una noche de fiebre.</p> + +<p>El mar herva en el interior de aquella espelunca, y la ola produca el +estruendo de un caonazo, haciendo retemblar las entraas del monte. +Recalde estaba aterrado, demudado.</p> + +<p>—<!-- Page 72 -->Es la puerta del infierno—dijo en vascuence, en voz baja, y se +santigu varias veces.</p> + +<p>Yo le dije que no tuviera miedo; no nos pasaba nada. El me mir, algo +asombrado de mi serenidad.</p> + +<p>—Qu hacemos?—murmur.</p> + +<p>—No habr sitio donde atracar?—le pregunt.</p> + +<p>Las paredes, hasta bastante altura, eran lisas. Recalde, que las miraba +desesperadamente, vi una especie de plataforma, que segua formando una +cornisa, a unos tres metros de altura sobre el agua.</p> + +<p>Nos acercamos a ella.</p> + +<p>—A ver si cuando estemos cerca puedes saltar arriba—me dijo Recalde.</p> + +<p>Era imposible; no haba saliente donde agarrarse y el bote se mova.</p> + +<p>—Si echramos el ancla?—me pregunt mi compaero.</p> + +<p>—Para qu? Aqu debe haber mucho fondo—contest yo.</p> + +<p>Me acordaba de lo que deca Yurrumendi.</p> + +<p>—Qu hacemos entonces? Salir de este agujero?—pregunt.</p> + +<p>Recalde estaba desendolo.</p> + +<p>—Echa el ancla ah arriba, a ver si se sujeta—le dije yo, indicando +aquella especie de balcn.</p> + +<p>Lo intentamos, y a la tercera vez uno de los garfios qued entre las +piedras. Sub yo por la cuerda a la plataforma, y despus l. +Desenganchamos el ancla, por si la cuerda nos poda servir, y +descansamos.</p> + +<p>Estbamos sobre una cornisa de piedra carcomida, llena de agujeros y de +lapas, que corra en pendiente suave hacia el interior de la cueva. Unos +pasos ms adentro, en su borde, haba un tronco de rbol, lo que me di +la impresin de que esta cornisa era un camino que llevaba a alguna +parte. El <i>Cachalote</i>, abandonado ya, lleno de agua, comenz a marchar +hacia el fondo de la gruta, di en una piedra y se hundi rpidamente.</p> + +<p>Yo me adelant unos metros.</p> + +<p>La cornisa en donde estbamos se continuaba siempre con aquel tronco de +rbol carcomido en el borde.</p> + +<p>—Vamos a ver si de aqu se puede salir a algn lado—dije yo.</p> + +<p>—Vamos—repiti Recalde, tembloroso.</p> + +<p>Realmente, si no tenamos salida, nuestra situacin, en vez de mejorar, +haba empeorado. Avanzamos con precaucin, afirmando el paso; al +principio se vea bien, luego la obscuridad se fu haciendo intensa. Las +olas entraban y hacan retemblarlo todo; rugan furiosas, con su voz +ronca, en medio de las tinieblas, y aquel estrpito del mar pareca una +algaraba infernal de clamores y de lamentos.</p> + +<p>A los treinta o cuarenta pasos de negrura comenzamos a ver delante de +nosotros <!-- Page 73 -->una plida claridad. Se adivinaban a esta luz incierta las +pirmides afiladas de las rocas, las estalactitas blancas del techo y, +abajo, el mar, hirviendo en espumas, semejaba una aglomeracin de +monstruos de plata revolvindose en un torbellino. Era realmente +extraordinario. El choque de las olas haca temblar las rocas, y su +ruido iba repercutiendo en todos los agujeros y anfractuosidades de la +gruta.</p> + +<p>—Mira, mira—le dije a Recalde.</p> + +<p>Mi amigo, temblando, murmur:</p> + +<p>—Shanti, volvamos atrs.</p> + +<p>—No, no—le contest yo—. Aqu debe haber un agujero por donde viene +la luz.</p> + +<p>El tronco de rbol del borde de la cornisa indicaba que en otro tiempo +haba andado por all gente. Seguimos avanzando y salimos debajo de una +chimenea inclinada que formaban dos lajas de pizarra. Quedaban restos de +tramos de una escalera. Recalde, ms gil que yo, trep hasta arriba, y +yo sub despus de l, ayudndome de la cuerda.</p> + +<p>Estbamos entre las rocas del Izarra; nos faltaban unos metros para +llegar hasta el camino del acantilado. Recalde me confes que pas +momentos de miedo terrible en aquella maldita cueva. Yo intent +convencerle de que dentro de ella no haba nada extraordinario ms que +juegos de luz y de sombra.</p> + +<p>La fila de troncos de rbol que haba en el camino indicaba que por all +se haban hecho desembarcos de armas o de contrabando en otras pocas.</p> + +<p>Bajamos del Izarra y salimos por entre las peas a la punta del Faro. +Recalde saba que en un pequeo fondeadero, labrado entre las rocas del +promontorio donde se levantaba la torre sola haber una barca que el +torrero utilizaba para pescar; fuimos all y encontramos la lancha; pero +estaba atada con una cadena.</p> + +<p>Llamamos en el faro, y una vieja nos dijo que el torrero haba ido a +Elguea. Por otra parte, el que tena la llave de la cadena de la lancha +era un seor que viva en la primera casa de Izarte.</p> + +<p>—Este seor estar ahora en la playa. Idos por el arenal y lo +encontraris.</p> + +<p>Avanzamos por la playa de las Animas. Primero encontramos un hombre +alto, rojo, con patillas cortas, a quien explicamos lo que nos pasaba y +que no pareci entendernos.</p> + +<p>Este hombre se reuni con nosotros y fuimos juntos ms lejos, donde +estaba un seor con una nia. Volvimos a explicar lo que nos pasaba y el +seor se levant y habl con el hombre alto. Luego, los dos hombres, la +nia, Recalde y yo nos acercamos al fondeadero de la punta del Faro; el +seor desat la barca y l y el hombre alto entraron en ella.</p> + +<p>Nosotros bamos a embarcarnos, pero el seor nos dijo:</p> + +<p>—<!-- Page 74 -->Vosotros quedaos ah.</p> + +<p>El seor se puso al timn, el hombre iz la vela, y la lancha comenz a +marchar rpidamente hacia Frayburu. Una hora despus volvan, trayendo a +Zelayeta.</p> + +<p>El viejo nos pregunt nuestros nombres, y cuando yo le dije el mo se +qued mirndome fijamente.</p> + +<p>Los tres aventureros reunidos volvimos a Lzaro, cansados, destrozados.</p> + +<p>En mi casa no pude ocultar la aventura; tuve que contarlo todo. Mi madre +y la <i>Iure</i> se hacan cruces.</p> + +<p>—Qu chico! Qu chico!—decan las dos.</p> + +<p>Desde aquel da Joshe Mari Recalde comenz a mirarme con gran +estimacin. El no haberme asustado tanto como l en la cueva del Izarra +le pareca, sin duda, una gran superioridad.</p> + +<p>—No creis—sola decir a los condiscpulos—. Parece que no, pero +Shanti es muy valiente.</p> + +<p>Muchas veces, despus de tantos aos, suelo soar que voy en el +<i>Cachalote</i> por la entrada de la cueva del Izarra y que no encuentro +sitio donde atracar, y tal espanto me produce la idea, que me despierto +estremecido y baado en sudor.</p> + +<div> <img src="images/074.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2"></a><h2><!-- Page 75 -->LIBRO SEGUNDO</h2> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<h2>JUVENTUD</h2> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-I"></a><h2>I</h2> +<br> + +<h3>MIS PRIMEROS VIAJES</h3> + +<p>Nuestra aventura fu muy sonada en <i>Lzaro;</i> todo el mundo se enter, y +hubo que pagar el <i>Cachalote</i> a Zapiain, el relojero y corredor de +comercio.</p> + +<p>Para nosotros no era cosa de avergonzarnos; los chicos nos admiraban. Yo +cont de mil maneras distintas las impresiones que se experimentaban en +la cueva del Izarra y demostr que en ella no haba nada maravilloso, +sino restos del paso de contrabandistas.</p> + +<p>Mi abuela y mi madre no quisieron, sin duda, dejarme envanecer con esta +aura popular, y despus de los exmenes en la Escuela de Nutica, me +entregaron en manos de don Ciriaco Andonaegui, capitn de una fragata de +la derrota de Cdiz a Filipinas y de Filipinas a Cdiz.</p> + +<p>Don Ciriaco haba comenzado su carrera de marino de la misma manera, con +mi abuelo, y era justo hiciese por m lo que uno de mi familia haba +hecho por l.</p> + +<p>Mi abuela y don Ciriaco decidieron enviarme a navegar como agregado. +Despus le acompaara a don Ciriaco en la derrota de Cdiz a Filipinas, +y, tras este viaje de un ao o ao y medio, me quedara en San Fernando +para conclur mis estudios de nutica.</p> + +<p>Mi viaje como agregado fu desde Liverpool a la Habana, en el bergantn +<i>Caridad</i>, con el capitn Urdampilleta. Tardamos ms de dos meses; no +fuimos en lnea recta: bajamos a las Canarias, y desde all nos +encaminamos a las Antillas.</p> + +<p><!-- Page 76 -->De Cuba volvimos a Manchester y de Manchester a Cdiz.</p> + +<p>En el bergantn aqul el aprendizaje era terrible; no se coma apenas, +ni se poda dormir, ni mudarse; en cambio, cuando haca buen tiempo, una +delicia: se jugaba a las cartas y se contaban cuentos de brujas y de +piratas. Los marineros, casi todos vascos, se avenan bien y no haba +rias.</p> + +<p>A la vuelta de este viaje me embarqu con don Ciriaco en Cdiz, en la +<i>Bella Vizcana.</i> La fragata me pareci un saln, tan limpia, tan +arreglada estaba.</p> + +<p>Don Ciriaco, como su barco, era tambin muy atildado y muy pulcro. +Llevaba casi siempre sombrero de paja, traje blanco, patillas cortas, ya +grises. Hablaba con un acento entre vascongado y andaluz, intercalando +palabras filipinas; tipo de marino a la antigua, conoca muy bien su +derrota, pero en lo dems estaba poco enterado. Le gustaba la ciudad y +la vida social. Haba estudiado en Vergara y saba tres cosas no muy +frecuentes entre los marinos mercantes: saba latn, saba bailar y +saba hacer versos.</p> + +<p>Don Ciriaco quiso completar mi educacin, y varias veces me pregunt si +no tena aficin a la poesa o al baile; pero sin duda mis aptitudes no +iban por ese camino.</p> + +<p>Salimos de Cdiz; aun no se haba pensado en abrir el istmo de Suez, y +el viaje a Filipinas se haca por el Cabo de Buena Esperanza. Bajamos +por la costa de frica a buscar los vientos alisios, atravesamos las +calmas ecuatoriales y paramos en Cabo Verde. Continuamos hacia el sur, +hasta hallar los vientos del oeste y poder cortar las calmas del trpico +de Capricornio; doblamos el Cabo y fuimos dando una gran vuelta por el +mar de las Indias, en direccin del estrecho de la Sonda.</p> + +<p>La primera Nochebuena a bordo la pas en el Ocano ndico, despus de +una tarde sofocante. De da, el mar estuvo como una llanura inmvil de +cristal fundido por el sol, y la noche fu esplndida, cuajada de +estrellas refulgentes.</p> + +<p>La mayor parte de la tripulacin la formaban chinos que no celebraban +este da. Pero los espaoles vascongados y andaluces estuvimos bebiendo +y cantando hasta muy entrada la noche.</p> + +<p>Atravesado el estrecho de la Sonda, nos quedaba poca distancia. Tardamos +en toda la travesa cinco meses, y, como el viaje en este tiempo era +para don Ciriaco un xito, entramos en la baha de Manila disparando +cohetes.</p> + +<p>Los das que pas en Manila se deslizaron para m rpidamente; todo lo +encontraba nuevo y lleno de inters; era un chico, y no tena motivos +mas que para estar contento.</p> + +<p>Salimos de Filipinas en marzo, y, en vez de volver por el estrecho de la +Sonda, fuimos con la monzn del sudoeste a entrar en el mar de las +Molucas, pasamos por el estrecho de Gilolo y luego por el paso de Pitt y +el estrecho de Ombay.</p> + +<p><!-- Page 77 -->Desde aqu hicimos rumbo, para llegar lo ms pronto posible a la regin +de los alisios, que pensbamos encontrar hacia los paralelos 18° 20°; +pero no tuvimos suerte.</p> + +<p>Al doblar el Cabo de Buena Esperanza luchamos con una violenta +tempestad, que por poco no nos arrastra hacia los escollos del +continente africano, y en todo el resto del viaje fuimos padeciendo +borrascas y tiempos duros.</p> + +<p>Cuando pis Cdiz, sent un verdadero placer. Hubiese querido ir a +Lzaro, pero el curso empezaba, y don Ciriaco opin que no deba perder +ni un da de clase. El capitn me present en la escuela de San Fernando +y me llev a casa de una seora conocida suya en esta ciudad, para que +me tuvieran de husped.</p> + +<p>De la escuela de San Fernando saldra piloto primero, despus hara un +par de viajes y luego don Ciriaco se retirara, dejndome que le +substituyera en el mando de la <i>Bella Vizcana.</i></p> + +<p><!-- Page 78 --><div> <img src="images/078.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-II"></a><h2><!-- Page 79 -->II</h2> +<br> + +<h3>HISTORIA DE LA "BELLA VIZCANA"</h3> + +<p>El primer sbado del curso, por la tarde, don Ciriaco se present en mi +casa, en San Fernando, y me dijo:</p> + +<p>Vente a dormir al barco. Maana tenemos que ir a Cdiz. Te voy a +presentar en casa de Cepeda. Lleva el traje nuevo.</p> + +<p>El seor don Matas Cepeda era el socio principal de la Sociedad naviera +Vasco-Andaluza, Cepeda y Compaa, propietaria de la fragata que mandaba +don Ciriaco y de otros muchos buques.</p> + +<p>Fuimos al barco, dorm yo en mi camarote y por la maana me despertaron +dos golpes en la puerta.</p> + +<p>—Eh, Shanti!—me dijo don Ciriaco—, ya es hora. Duermes como un +lirn.</p> + +<p>Me levant, me vest y me acical todo lo posible. Los marineros de la +fragata, vestidos de da de fiesta, nos esperaban en el bote; entramos +don Ciriaco y yo, y nos dirigimos al puerto de Cdiz. En el camino mi +capitn me explic en vascuence que la visita la hacamos principalmente +a la seora de Cepeda, una vascongada, paisana nuestra, casada primero +con Fermn Menchaca y despus con don Matas Cepeda, un almacenista, +socio del primer marido.</p> + +<p>Desembarcamos en el muelle, pasamos la puerta del Mar y seguimos por una +calle prxima a la muralla.</p> + +<p>Llegamos cerca de la Aduana, y don Ciriaco se detuvo delante de una casa +grande, con miradores.</p> + +<p>—Aqu es—dijo.</p> + +<p>Entramos en un portal altsimo, enlosado de mrmol. Lo cruzamos. Llam +el capitn; un criado abri la cancela y nos pas a un patio con el +suelo tambin de mrmol, el techo encristalado y las galeras con +arcadas.</p> + +<p><!-- Page 80 -->Precedidos por el criado, subimos la escalera monumental, y, +recorriendo un pasillo, llegamos a un saln inmenso, con grandes espejos +y medallones.</p> + +<p>Esperamos un rato y apareci la duea de la casa, doa Hortensia, una +mujer opulenta, hermossima.</p> + +<p>Nos recibi con gran amabilidad. Don Ciriaco estuvo muy cortesano con +ella. Realmente, el viejo capitn era un hombre de saln.</p> + +<p>Don Ciriaco, exagerando un poco, le habl a doa Hortensia de mi +familia, de nuestra casa solariega de Lzaro, de mis antepasados.... Al +or los detalles de nuestro preclaro abolengo, la amabilidad de la bella +seora aument.</p> + +<p>Doa Hortensia senta una extremada debilidad por las preeminencias +nobiliarias, y result cosa no muy rara entre vascongados, que tenamos +un apellido comn.</p> + +<p>—Debemos ser parientes—dijo ella.</p> + +<p>—Es muy posible—repuse yo.</p> + +<p>—Pues si eres algo pariente mo, no te choque que te hable de t, +porque a m me pareces todava un chiquillo.</p> + +<p>Yo, completamente confundido y turbado, le dije que me alegrara de esta +confianza por su parte.</p> + +<p>Estbamos hablando cuando entr, acompaada de una criada vieja, la hija +de doa Hortensia, Dolorcitas, una muchachita de catorce o quince aos, +preciosa. Don Ciriaco estuvo con ella como un viejo galante de la corte +de Versalles. Dolorcitas se pareca a su madre; pero era ms pequea de +estatura, de ojos ms negros y de tez algo ms morena. Tena una gran +movilidad en la expresin y mucha gracia hablando.</p> + +<p>Habr que decir que yo estuve en su presencia torpe, turbado, hecho un +tonto? No, no es necesario. Me encontraba en la edad del pavo, no haba +tratado a ninguna mujer y era naturalmente tmido.</p> + +<p>Doa Hortensia dijo al criado:</p> + +<p>—Dgale al seor que le esperamos para almorzar.</p> + +<p>Media hora despus vino don Matas Cepeda y fu presentado a l. El +seor Cepeda no era un hombre simptico ni mucho menos; tena la cara +dura, juanetuda, la nariz chata, la frente pequea y el bigote corto y +cerdoso.</p> + +<p>Con don Ciriaco el seor Cepeda estuvo muy atento, y hasta pretendi ser +ocurrente; a m no me mir. Sin duda, el no tener cincuenta aos, para +don Matas era una impertinencia.</p> + +<p>Solamente me dirigi una frase, y sta me escoci:</p> + +<p>—Ten cuidado—me dijo—, porque aqu, en Cdiz, te van a tomar el pelo.</p> + +<p>Despus de almorzar, don Matas y don Ciriaco se retiraron para hablar +de <!-- Page 81 -->negocios, y doa Hortensia y Dolorcitas quisieron ensearme la casa. +Esto halagaba su vanidad.</p> + +<p>La casa era enorme. Se trasluca all un verdadero delirio de grandezas: +el suelo era de mrmol, los salones vastsimos, con techos pintados e +historiados; los miradores tan anchos y espaciosos como si fueran otras +habitaciones. En los testeros se vean espejos de toda la pared, y en +los pasillos se levantaban estatuas y fuentes de alabastro.</p> + +<p>Yo entonces aun no haba visto nada, no poda comprender la diferencia +que existe entre la ostentacin lujosa y el buen gusto, y qued +maravillado.</p> + +<p>Despus de recorrer la casa subimos la azotea y estuvimos contemplando +la baha de Cdiz, inundada de sol, llena de fragatas, de bergantines y +de goletas.</p> + +<p>Dolorcitas trajo un anteojo y miramos el Puerto de Santa Mara, Rota y +Puerto Real.</p> + +<p>Yo cont lo mejor que pude mi viaje con don Ciriaco. Despus vinieron +unas cuantas amigas de Dolorcitas. Yo estuve hablando con doa +Hortensia, que se mostr muy amable conmigo.</p> + +<p>A media tarde don Ciriaco me llam.</p> + +<p>—Vamos, Shanti—me dijo.</p> + +<p>El ama de la casa me advirti que todos los domingos y das de fiesta +estaba invitado a comer all. Si no iba, preguntaran por m y me +llevaran a la fuerza.</p> + +<p>Me desped de todos, y sal con don Ciriaco, entusiasmado. El viejo +capitn me llev a un colmado de la misma calle de la Aduana, llam al +dueo, un montas amigo suyo, y le recomend una comida escogida, una +comida para gente que comprende lo trascendental de la misin de +engullir. El dueo del colmado y don Ciriaco discutieron detalladamente +los platos, las salsas y los vinos.</p> + +<p>—Necesito una hora para preparar todo eso—dijo el montas.</p> + +<p>—Muy bien—contest el capitn—. Le concedemos a usted la hora.</p> + +<p>—Pueden ustedes dar una vuelta si quieren.</p> + +<p>—No, no. Para qu? Trigase usted una botella de manzanilla de +Sanlcar y unas aceitunas.</p> + +<p>Bebimos los dos, y, de pronto, me dijo don Ciriaco:</p> + +<p>—Mira, pilotn; te he presentado a Hortensia y a don Matas, porque te +pueden servir.</p> + +<p>—Muchas gracias!—repuse yo.</p> + +<p>—Esprate. Aqu tienes que quedarte durante un ao; no conoces a nadie +y es conveniente que, en caso de necesidad, puedas dirigirte a alguien; +pero te voy a contar la historia de Hortensia para que sepas a qu +atenerte.</p> + +<p>—Demonio! Tiene historia.</p> + +<p>—T vers. Hortensia es vizcana, de un pueblo prximo a Bilbao. Su +padre <!-- Page 82 -->era un contramaestre a quien llamaban el Griego. Probablemente lo +sera; algn aventurero que lleg al pueblo y se cas. La bella +Hortensia tena pretensiones, era muy hermosa y no quera casarse con un +cualquiera. Despus de todo haca bien. En esto, un amigo mo, Fermn +Menchaca, capitn de barco metido a comerciante en Cdiz, fu al pueblo, +donde acababa de morir su padre, que era patrn de una lancha; vio a +Hortensia y se enamor de ella. Menchaca no estaba dispuesto a casarse, +ni tampoco a dejar a Hortensia. La llen de regalos y de joyas. Ella +dijo que no a todo. O su mujer o nada. Menchaca prometi hacerla su +mujer y Hortensia cedi. En el momento del matrimonio, Menchaca, que era +voluble, se escap del pueblo, dejando a Hortensia embarazada.</p> + +<p>La muchacha, nada tmida, al ver su abandono, vendi las joyas que le +haba regalado el amante y se present con su hija en Cdiz. Menchaca +estaba en Filipinas; Hortensia fu a Filipinas, encontr a Menchaca y le +oblig a casarse con ella.</p> + +<p>Menchaca era un hombre exaltado, brutal, atrevido, con ideas geniales, +capaz de cosas buenas y de cosas malas. Menchaca no era un hombre +completo; crea como en un artculo de fe en esa simpleza de que a las +mujeres no hay que tomarlas en serio. Te lo dice un viejo, y un viejo +soltern que ha adorado a las mujeres; Shanti, no creas nada de lo que +digan ellas, y menos lo que te digan de ellas. No creas que una mujer +es, por serlo, dbil o tmida o poco inteligente. El sexo es una +indicacin muy vaga y las variaciones son infinitas. Si quieres saber +cmo es una mujer, primeramente no te enamores de ella; despus +estdiala con tranquilidad, y cuando la conozcas bien ... te pasar que +ya no te importar nada por ella.</p> + +<p>—Tratar de seguir su consejo.</p> + +<p>—Si puedes, pilotn; si puedes.... Como iba diciendo, a pesar de que +Menchaca tena medios de comprobar que Hortensia era un carcter, no +quiso verlo ni reconocerlo. Menchaca se haba asociado con este don +Matas Cepeda que has visto; asociacin extraa desde el punto de vista +del carcter, porque Menchaca era un hombre atrevido y lleno de +iniciativas, y, por el contrario, Cepeda es el tipo vulgar del +comerciante escamn que va marchando rutinariamente sobre seguro. Cepeda +es un asturiano que vino aqu sin un cuarto y hoy tiene una gran +fortuna.</p> + +<p>—Pues eso, don Ciriaco, no me parece de tontos.</p> + +<p>—Pero t sabes por qu medio ha hecho Cepeda su fortuna?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Pues con su fsico.</p> + +<p>—Con su fsico? Tiene gracia.</p> + +<p>—S, con su fsico. T dirs que no es un Adonis; pero la fealdad en un +hombre no es casi nunca un obstculo. Cepeda lleg a Cdiz, de sus +montaas de Asturias, y entr de dependiente en un gran almacn de +azcar, de caf y de cacao de <!-- Page 83 -->la calle de la Aduana; luego se cas con +la duea, y sta, al morir, le instituy heredero nico, con lo que +qued viudo y riqusimo.</p> + +<p>Cepeda era naturalmente tmido con su dinero; Menchaca le impuls a los +negocios y los dos ganaron millones. El uno completaba al otro. Menchaca +era el hombre de iniciativa y de bro, el que conceba los proyectos; +Cepeda resolva los detalles y las dificultades prcticas.</p> + +<p>Menchaca, cuando se instal en Cdiz, tuvo la veleidad de poner casa a +una muchacha de Puerto Real, y de pasear con ella en coche y regalarla +trajes y joyas.</p> + +<p>Entonces fu cuando se comenz a hablar de que Hortensia se entenda con +el socio de su marido, con Cepeda. Yo nunca lo cre. Menchaca era, como +te he dicho, un exaltado, casi un loco, y al or que su mujer le +engaaba se enamor de ella nuevamente. Menchaca ya era viejo. Tendra +cerca de cincuenta aos, y un hombre de cincuenta aos que se enamora es +como el caballo de un coche simn que se desboca. Menchaca abandon a la +muchacha de Puerto Real y comenz a vigilar a su mujer.</p> + +<p>Ella estaba ofendida profundamente; l, celoso y sombro, no quiso pedir +explicaciones ni reconocer su culpa, considerando este reconocimiento +como un agravio a su dignidad; una palabra a tiempo hubiera reconciliado +a los esposos; pero ninguno de ellos quiso pronunciarla. La hostilidad +entre los dos se hizo cada vez mayor. Coman separados y no se vean ni +se dirigan la palabra.</p> + +<p>En esto, estaban concluyendo en Portsmouth una fragata para la Sociedad +Vasco-Andaluza; no le faltaba ms que algunos detalles. Menchaca fu a +Inglaterra a recogerla. No s si sabrs que, cuando se construye un +buque, se hace un libro o cuaderno que se entrega por el constructor al +primer oficial que lo manda.</p> + +<p>—S, lo s. Se llama <i>pliego de historia</i>, y en l se anotan cuantas +circunstancias se han observado en la construccin.</p> + +<p>—Exacto. Pues cuando le entregaron el <i>pliego de historia</i> del barco y +ley el nombre, Menchaca estuvo a punto de tener una congestin.</p> + +<p>—Demonio! Cmo se llamaba el barco?</p> + +<p>—La <i>Bella Vizcana.</i></p> + +<p>—Nuestra fragata?</p> + +<p>—La misma, pilotn, la misma. Y alguien encontr que la sirena del +mascarn de proa tena las facciones de la hermosa Hortensia.</p> + +<p>—Bah!</p> + +<p>—Fantasas que se inventan. Menchaca desde entonces qued ms sombro +que nunca. No era posible que a Cepeda se le hubiese ocurrido aquella +idea de bautizar as el barco, con el fin de mortificar a su socio. El +pensamiento parti seguramente de ella.</p> + +<p><!-- Page 84 -->La situacin del matrimonio segua difcil y sin mejorar, cuando un da +Menchaca, jugando con unas pistolas, no se sabe si inadvertida o +intencionadamente, se peg un tiro en la sien y cay muerto.</p> + +<p>Al ao Hortensia celebr su matrimonio con don Matas Cepeda; compraron +la casa de la calle de la Aduana y la arreglaron.</p> + +<p>Esas son cosas de todos los tiempos—concluy diciendo don Ciriaco +filosficamente—, que han pasado, que pasan y que pasarn. Te he +contado la historia de Hortensia para que sepas qu clase de mujer es, y +para que no digas sin querer delante de ella alguna inconveniencia.</p> + +<p>Comentamos los hechos y despus hicimos honor a la cena, que fu +exquisita.</p> + +<p>Don Ciriaco pensaba zarpar al da siguiente; yo quise acompaarle hasta +el barco; pero l no lo permiti.</p> + +<p>—T vete a estudiar a San Fernando—me dijo—. No pasar mucho tiempo +en que seas t el que te vayas y yo el que me quede. Adis, Shanti!</p> + +<p>—Adis.</p> + +<p>Nos abrazamos, l se meti en el bote y desapareci.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-III"></a><h2><!-- Page 85 -->III</h2> +<br> + +<h3>DOLORES DE VANIDAD</h3> + +<p>El domingo siguiente, por la maana, marchaba yo a casa de doa +Hortensia, por las calles de Cdiz. Iba con el corazn en un puo. Tema +que me recibieran mal o framente; pero no: mi paisana y su hija +Dolorcitas me acogieron con grandes extremos de amistad.</p> + +<p>Estaban preparndose para ir a misa, y yo las acompa hasta una iglesia +prxima. A la vuelta dimos un paseo por la calle Ancha y la plaza de +Mina, y volvimos a casa.</p> + +<p>El encuentro con don Matas me preocupaba. Aquella estpida insinuacin +del seor Cepeda de que se burlaran de m me intranquilizaba. Era muy +suspicaz, como todos los hombres tmidos, y estaba siempre en guardia, +creyendo ver ofensas en cualquier cosa.</p> + +<p>Lleg don Matas y, efectivamente, me recibi con frialdad y como con +cierto alarde de no darme importancia.</p> + +<p>—Este joven insignificante para m no existe—era lo que pareca querer +dar a entender aquel seor.</p> + +<p>Don Matas era, aunque no de una manera ostensible, mi adversario. Haca +como si no me notara, por mi insignificancia; pero yo, a travs de su +aire indiferente, le senta hostil. Tena sobre m la ventaja de hablar +castellano bien, y se vala de ella para humillarme. Es una idea +estlida y mezquina, muy frecuente en Espaa, creer que se demuestra +superioridad burlndose de una persona ingenua con frases de doble +sentido que dejan estupefacto al que ignora su significado. Don Matas +demostraba as su superioridad.</p> + +<p>Yo, al caer en uno de estos lazos burdos, me confunda, y don Matas +soltaba <!-- Page 86 -->la carcajada. Entonces, ya turbado, no saba qu hacer y miraba +desde el amo de la casa hasta los criados como a enemigos que queran +humillarme.</p> + +<p>Es ridculo y absurdo cmo en la juventud se sufre por necedades sin +importancia.</p> + +<p>Don Matas y yo nos sentamos como tipos de distinta raza. El no deba +notar en m suficiente respeto, y el que yo me permitiese tener opinin +acerca de las cosas le produca una mezcla de clera y de asombro que +ahora me hubiera parecido cmica. El seor Cepeda no poda discurrir, +razonar con libertad; no contaba con el suficiente nmero de ideas para +comparar y obtener juicios propios; verdad es que a la mayora de la +gente le pasa lo mismo.</p> + +<p>Para suplir esta falta de ideas, don Matas se refugiaba en las +ancdotas. En su cabeza, cada idea tosca y primitiva lleva como +atornillada una serie de cuentos y de chistes.</p> + +<p>—Eso no es as—deca, por ejemplo, al exponer yo una opinin +cualquiera—, y te contestar con lo que dijo Periquito Snchez a don +Juan Martnez en Cdiz, en el ao de 27....</p> + +<p>Y don Matas segua as con una velocidad de galpago, hasta contar una +ancdota de una vulgaridad aplastante.</p> + +<p>Como hombre de poca delicadeza natural y de cultura rudimentaria, no +era, ni mucho menos, un modelo de discrecin, y a veces tena salidas de +patn que le regocijaban muchsimo. En el fondo estaba sorprendido de +verse a s mismo tan alto; haba hecho esfuerzos para convencerse de que +su caudal, que no dependa ms que de un matrimonio afortunado y de la +suerte, era obra de su talento y de su perseverancia.</p> + +<p>Don Matas era el tipo del buen burgus: bruto, rutinario, indelicado y, +en el fondo, inmoral. Toda rutina le pareca santa, el precedente la +mejor razn. Don Matas tena sus manas; por ejemplo, ir siempre tarde +a comer para demostrar que los muchos trabajos no le permitan ser +puntual.</p> + +<p>Don Matas sola estar en su despacho con su gorro y su bata, cuando no +andaba por el almacn, por entre hileras de sacos y de cajas, dando +rdenes o paseando con las manos cruzadas en la espalda.</p> + +<p>El dependiente principal, que le conoca bien, un jerezano muy chistoso, +deca del seor Cepeda que se pasaba el tiempo cortando papeles para +llevarlos al retrete, o haciendo punta a los lpices lo ms despacio +posible para obtener el gusto de aparecer ante su familia como atareado. +Hasta en eso era mezquino, porque haca las puntas de los lpices cortas +y cortaba los papeles pequeos. Rooso para todo, era hombre de rumbo +para los gastos de la casa y de la bella Hortensia. Tena el sentimiento +del comerciante rico que considera a la mujer como el mejor medio de +lucirse.</p> + +<p><!-- Page 87 -->En la apariencia, don Matas era un hombre respetabilsimo, serio, de +ideas profundas; en el fondo era un pobre majadero, un caso de +pedantera y de vanidad grotescas. A Dolorcitas la trataba secamente, no +por ser su hijastra y no su hija, sino porque consideraba que se era su +papel de hombre de negocios.</p> + +<p>Aquel solemne y majestuoso idiota crea que, para ser marido y padre a +la inglesa, tena que mostrarse fro con su mujer y su hija.</p> + +<p>Esa tendencia anglmana que se ha desarrollado en algunos pueblos +andaluces, no me resulta. Los ingleses, que en general son tiesos y +formales, tienen la ventaja de su tiesura y de su formalidad; pero estos +anglmanos del Medioda, con su mezcla de tiesura y de mandanga, me +parecen bastante cmicos.</p> + +<p>Dolorcitas, como era natural, no tena mucho cario por su padrastro. +Don Matas varias veces le prometi llevarla al teatro, y luego, para +demostrar su autoridad sin duda, haca como que se olvidaba de su +promesa y dejaba a la muchacha llorando.</p> + +<p>Todos los domingos, despus de almorzar, don Matas, con su levita, sus +guantes, su sombrero de copa y sus botas siempre crujientes, se marchaba +al Casino Moderado, y no volva hasta el anochecer.</p> + +<p>Nos quedbamos de sobremesa doa Hortensia, Dolorcitas y yo. Dolorcitas +y yo jugbamos como chicos, recorramos la casa, subamos a la azotea, +bamos al miramar.</p> + +<p>La seora Presentacin, una vieja muy graciosa y gesticuladora, a quien +yo no entenda nada de cuanto hablaba, sola venir a avisar a la +seorita Dolores, que alguna de sus amigas acababa de llegar.</p> + +<p>Cuando se reuna Dolorcitas con alguna amiga, entonces yo ya no jugaba: +ellas jugaban conmigo. Recuerdo mis conversaciones con Dolores y con una +amiga suya, Mara Jess; deban ser algo como el juego de un oso con dos +monitas.</p> + +<p>Las amigas se contaban sus cosas al mismo tiempo, con una velocidad +vertiginosa; yo, en cambio, marchaba como una gabarra cargada hasta el +tope. No he podido hablar nunca el castellano rpidamente, y entonces, +menos. Adems, como buen vasco, he sido siempre un poco irrespetuoso con +esa respetable y honesta seora que se llama la Gramtica.</p> + +<p>Las dos chiquillas charlaban haciendo moneras y gestos expresivos. +Dolorcitas, a pesar de ser hija de vascongados, era tan aguda y tan +redicha como una gaditana.</p> + +<p>Despus de Mara Jess, que sola llegar la primera, venan a la casa +otras chicas y chicos de la misma edad. Entonces yo me suma en el +mutismo; para qu hablar, si por cada palabra ma ellos soltaban diez o +doce?</p> + +<p>Dicen que un nuevo idioma es una nueva alma, y hay algo de verdad en +esto; <!-- Page 88 -->yo comprenda, al or aquellos muchachos, que no slo no saba el +castellano, sino que mi alma era distinta a la suya. Yo me senta otra +cosa, pero no tena el valor ni la fuerza para creer que mi espritu, +ms concentrado y ms sobrio, vala tanto como el de ellos, todo +expansin, palabras y muecas. Mi humildad me induca a creerme un +salvaje entre civilizados.</p> + +<p>Mi timidez me haca pasar unos momentos horribles; una palabra, un +gesto, cualquier cosa bastaba para que la sangre me subiese a la cara.</p> + +<p>Dolorcitas sonrea al verme turbado. Vea que sufra y se alegraba. Era +la crueldad natural de la mujer.</p> + +<p>Luego, ms tarde, no se contentaba con el placer de confundirme, sino +que le gustaba darme celos. Yo estaba enamorado. Enamorado? Realmente +no s si estaba enamorado, pero s que pensaba en Dolorcitas a todas +horas, con una mezcla de angustia y de clera.</p> + +<p>Si ella hubiese hablado un da con un joven y otro da con otro sin +hacer caso de m, quiz no me hubiera hecho efecto; pero vea que sus +coqueteras me las dedicaba expresamente con intencin de mortificarme, +y esto me sublevaba.</p> + +<p>En general, el amor es eso, sobre todo en las personas muy jvenes, que +no tienen preocupaciones espirituales; un instinto ms cercano a la +crueldad y al odio que al afecto tranquilo.</p> + +<p>A veces, huyendo de la coquetera y de los desdenes mortificantes de +Dolorcitas, pretextaba una ocupacin cualquiera y me marchaba de casa de +don Matas. Qu aburrimiento! Qu saturacin de fastidio! Qu +amargura interior!</p> + +<p>El sol brillaba en las calles desiertas, el cielo estaba azul, el mar, +tranquilo. Qu hacer? El mundo entero me pareca intil. El disgusto de +uno mismo, la hostilidad del ambiente, la imposibilidad de formarse otro +a gusto de uno, todo caa sobre m con una pesadumbre de plomo.</p> + +<p>En alguna ocasin que Dolorcitas vi en m la decisin firme de +marcharme y no volver por su casa, se sinti de nuevo cariosa conmigo. +Yo no me atreva a reprocharle su coquetera claramente, pero s le dije +varias veces que comprenda que no tuviera simpata por m, porque yo +era ms tosco que ella, y ella me contest que yo le <i>gutaba az</i>. Le +gustaba as para mortificarme.</p> + +<p>Las tardes del domingo solamos ir a la Alameda de Apodaca, Dolorcitas y +alguna amiga suya; ellas muy elegantes, yo de marinerito.</p> + +<p>Desde cerca de la Maestranza contemplbamos la baha de Cdiz, tan azul; +all lejos, Rota y Chipiona brillando al sol con sus caseros blancos; +luego, la costa baja formando una serie de arenales rojizos hasta el +Puerto de Santa Mara, y en el fondo, los montes de Jerez y de +Grazalema, violceos al anochecer, con una lnea recortada y extraa en +el horizonte.</p> + +<p>Veamos la entrada de alguna fragata o de algn bergantn que vena con +el <!-- Page 89 -->atoaje. Luego, al avanzar la tarde, nos dirigamos a casa por la +muralla dando la vuelta a una punta que, si no recuerdo mal, se llama de +San Felipe.</p> + +<p>Veamos las bateras con sus caones, avanzbamos por el adarve a mirar +por los huecos de las almenas. Tardbamos todo lo ms posible en entrar +en casa. Al llegar a la Aduana comenzaba a obscurecer.</p> + +<p>En las torres blancas de las casas prximas a la muralla quedaban an +resplandores de sol. Echbamos una ltima mirada a la baha.</p> + +<p>El mar, como un lago azul, se rizaba apenas por el viento; en los barcos +comenzaban a brillar las luces, y en el puerto resplandeca una fila de +faroles; el cielo de otoo, un cielo azul y rosa, sin una nube, iba +obscureciendo. Las luces de San Fernando comenzaban a reflejarse en el +agua, y la esfera del reloj del Ayuntamiento de Cdiz se iluminaba y se +destacaba en el cielo plido.</p> + +<p>Muchas veces, desde aquel sitio de la muralla, oamos las lentas +campanadas del <i>ngelus.</i></p> + +<p>Al anochecer tomaba la diligencia en una plazoleta prxima y me marchaba +a San Fernando con el espritu angustiado y lleno de una extraa +amargura.</p> + +<div> <img src="images/089.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p><!-- Page 90 --><div> <img src="images/090.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-IV"></a><h2><!-- Page 91 -->IV</h2> +<br> + +<h3>LA PALMERA Y EL PINO</h3> + +<p>Algunas veces he odo referirse a una poesa de un poeta alemn, creo +que de Enrique Heine, en donde un pino del Norte suspira por ser una +palmera del trpico.</p> + +<p>Este smbolo poda representar la situacin espiritual ma en aquella +poca lejana en que estudiaba en San Fernando. Hoy, cosa extraa, no me +gusta nada el Medioda, y tampoco me entusiasman las palmeras, que son, +indudablemente, decorativas, pero que tienen aspecto de algo artificial.</p> + +<p>En el tiempo de que hablo era yo el pino que aspira a transformarse en +palmera. Hubiese querido hablar con abandono y ligereza, saber hacer +chistes y comparaciones y echrmelas de Tenorio. Hasta se me ocurri +abandonar el mar y hacerme comerciante, o por lo menos empleado.</p> + +<p>Ya no pensaba en islas desiertas ni en hacer de Robinsn; mis ideales +eran otros. Quera transformarme en un andaluz flamenco, en un andaluz +agitanado. Entrar en una de esas tiendas de montas a tomar pescado +frito y a beber vino blanco, ver cmo patea sobre una mesa una +muchachita plida y expresiva, con ojeras moradas y piel de color de +lagarto; tener el gran placer de estar palmoteando una noche entera, +mientras un galafate del muelle canta una cancin de la <i>maresita</i> +muerta y el <i>simenterio</i>; or a un chatillo, con los tufos sobre las +orejas y el calas hacia la nariz, rasgueando la guitarra; ver a un +hombre gordo contonendose marcando el trasero y moviendo las nalguitas, +y hacer coro a la gente que grita: <i>Ol!</i> y <i>Ay tu mare!</i> y <i>Ezo l;</i> +sas eran mis aspiraciones.</p> + +<p>Hoy no puedo soportar a la gente que juega con las caderas y con el +vocablo; me parece que una persona que ve en las palabras, no su +significado, sino su <!-- Page 92 -->sonido, est muy cerca de ser un idiota; pero +entonces no lo crea as. Cada edad tiene sus preocupaciones.</p> + +<p>Entonces hubiera querido ser tan discreto, tan conceptuoso y tan +alambicado como todos mis conocimientos.</p> + +<p>Le las novelas de Fernn Caballero, que tenan mucha fama; no me +gustaron nada, pero me convenc de que me deban gustar. Las he vuelto a +leer despus, y me han parecido una cosa bonita, pero mezquina. Me dan +la impresin de un cuarto bien adornado, pero tan estrecho, que dentro +de l no se pueden estirar las piernas sin tropezar en algo.</p> + +<p>Yo no comprendo bien el entusiasmo que ha habido en la Espaa del siglo +XIX por cultivar la mezquindad. En libros, en dramas y en toda clase de +escritos se ha exaltado con fruicin la ms estpida y fra mezquindad, +como la nica virtud del hombre.</p> + +<p>En aquellos tiempos era demasiado tmido para pensar as, no porque no +lo creyese en el fondo, sino porque no tena confianza en m mismo para +afirmar mis ideas categricamente.</p> + +<p>El no saber vivir como los dems me produca una sorda clera, una +indignacin frentica.</p> + +<p>Me senta como una rueda de reloj suelta que no engrana con otra.</p> + +<p>La verdad es que si la civilizacin era lo que crea don Matas Cepeda: +tener un almacn de cacao y de azcar y otro almacn de chistes y de +frasecitas, yo no llevaba camino de civilizado.</p> + +<p>A veces me daban ganas de dar un puntapi a aquella gente, que despus +de todo no me serva para nada, y mandar a paseo a don Matas, a su +mujer, a la nia y a todos sus amigos y amigas.</p> + +<p>Yo no comprenda que haba en m una exuberancia de vida, un deseo de +accin; no vea que alternaba con gente orgnica y moralmente +encanijada; que yo necesitaba hacer algo, gastar la energa, vivir.</p> + +<p>Muchas veces, al asomarme a la muralla, al ver la baha de Cdiz, +inundada de sol, el mar somnoliento, dormido; los pueblos lejanos, con +sus casas blancas; la sierra azul de Jerez y Grazalema recortada en el +cielo; al contemplar esta decoracin esplndida, me preguntaba:</p> + +<p>—Y todo esto, para qu? Para vivir como un miserable conejo y recitar +unos cuantos chistes estpidos?</p> + +<p>Realmente era poca cosa.</p> + +<p>Un domingo de invierno, por la tarde, al anochecer, no s por qu me +decid a dejar la diligencia de San Fernando y a quedarme en Cdiz.</p> + +<p>Haba en el muelle esa tristeza de domingo de los puertos de mar. No me +senta alegre, sino agresivo, con gana de hacer una brutalidad +cualquiera. <!-- Page 93 -->Entr en una tienda de montas, ped pescado frito y vino +blanco. Com y beb en abundancia. Estos colmados andaluces resumen el +carcter de la regin: son pequeos, pintorescos y complicados.</p> + +<p>Sal del colmado, fu a un caf de la calle Ancha, tom unas copas de +licor y me march de all dispuesto a todo.</p> + +<p>Era ya de noche; mis botas metan un ruido tremendo por las calles +desiertas.</p> + +<p>Me pareci que quiz no haba bebido bastante para ser todo lo insolente +y procaz que quera, y me sent en la mesa de una taberna, en la acera, +en una calle en donde hay tal profusin de colmados y de peluqueras, +que no parece sino que aquella gente se ha de pasar la vida entre el +plato de pescado frito y la tenacilla para rizarse el pelo.</p> + +<p>A mi lado haba un hombre borracho, vestido de negro, con el sombrero +ladeado y una flor roja en el ojal.</p> + +<p>Se levant de su silla y se acerc a m sonriendo. Yo le mir de mala +manera y, como estaba iracundo, le pregunt:</p> + +<p>—Qu pasa? Qu quiere usted?</p> + +<p>El sonri estpidamente.</p> + +<p>—Marino?—me dijo despus, en ingls, sealndome con el dedo.</p> + +<p>—S, marino—le contest yo—. Y qu?</p> + +<p>—Yo tambin marino—aadi l—. Usted espaol?</p> + +<p>—S, espaol.</p> + +<p>—Yo, holands. Los dos marinos..., los dos borrachos. Buenas amistades.</p> + +<p>Despus de decir esto y estrecharme la mano, el holands se sent a mi +mesa. Bebimos juntos. El holands era capitn de la corbeta <i>Vertrowen</i>. +Era chato, rojo, rubio, con unos bigotes amarillentos, cados y lacios +como los de un chino; el traje negro, casi de etiqueta, que en aquella +taberna llamaba la atencin.</p> + +<p>Yo me constitu en su defensor, y pens que si se burlaban de l tena +derecho para hacer algn disparate.</p> + +<p>Nos levantamos los dos. Entonces en Cdiz, y ahora probablemente pasar +lo mismo, haba la costumbre de andar de noche por unas cuantas calles, +los das de fiesta sobre todo. Estas calles eran la calle Ancha, la de +Columela, la de Aranda, la de San Francisco, y no recuerdo si alguna +ms. Este paseo nocturno tena algo de procesin.</p> + +<p>El capitn de la <i>Vertrowen</i> y yo nos echamos por aquellas calles; haba +por todas partes olor a aceite frito y humo de castaas asadas. En los +bancos de las plazas, gente sentada pacficamente descansaba; algunos +obreros, endomingados, pasaban en coche, tocando la guitarra y cantando.</p> + +<p>Los chiquillos se rean de nosotros. Invitamos a algunas muchachas de +aire equvoco a tomar algo en los cafs y tabernas; pero al vernos +borrachos huan. <!-- Page 94 -->Aburridos, cansados, dimos con nuestros cuerpos en una +tienda de montas prxima a la Puerta del Mar. Aquella noche hice yo un +gasto de clera y de rabia intil.</p> + +<p>Al entrar en la taberna vi a un hombre moreno, mal encarado, que me +miraba de una manera aviesa. Deba de ser un matn. Me alegr; era el +momento. Me acerqu a l y le dije:</p> + +<p>—Qu? Qu pasa? Qu mira usted?</p> + +<p>—Yo!—exclam l, sorprendido.</p> + +<p>—S, me mira usted con una cara....</p> + +<p>—Cara de <i>jambre, zeorito</i>—me dijo amablemente—. No ha <i>pazao</i> por +mi cuerpo en <i>to</i> el da a razn de <i>doz cuartoz</i> de comida.</p> + +<p>Aquello me di una ira y una tristeza profunda. El hombre me cont que +estaba sin colocacin; la familia y los hijos sin comer. Le invit a +tomar cualquier cosa; pero l me dijo que, si quera pagarle algo, +prefera llevarlo a casa. Le di dos o tres pesetas y el hombre se larg +corriendo.</p> + +<p>Mi aburrimiento y mi desesperacin se iban fundiendo en una niebla +melanclica que se apoderaba de mi cerebro. El capitn de la <i>Vertrowen</i> +y yo estuvimos mirndonos sin hablarnos. De pronto nos decidimos a +marcharnos. Al salir el capitn tropez con un marinero que entraba, y +estuvo a punto de caer al suelo. El holands no slo no se incomod, +sino que di excusas al marinero, que, a su vez, pidi mil perdones por +su torpeza.</p> + +<p>Yo me avergonc de mis instintos fieros. La bruma melanclica iba +avanzando en mi alma, dando a mis ideas un tono de sentimentalismo +verdaderamente ridculo.</p> + +<p>Fuimos el holands y yo al muelle. Mi compaero de embriaguez baj los +escalones de una escalerilla y se puso a gritar, hasta que brot de +entre las tinieblas un bote blanco. Cre que el hombre se caa al agua +con su traje de etiqueta y su flor en el ojal; pero no, se mantuvo firme +y salt al bote con agilidad.</p> + +<p>Luego, me salud con el sombrero en la mano, con gran reverencia.</p> + +<p><i>—Good night</i>—me dijo.</p> + +<p>—Buenas noches—le contest yo.</p> + +<p>Me qued solo. Estaba cansado, triste, con la cabeza pesada. Ya no me +quedaba ni un rastro de clera. No saba qu hacer, y me decid a ir a +San Fernando a pie.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-V"></a><h2><!-- Page 95 -->V</h2> +<br> + +<h3>NUEVAS FATIGAS DE AMOR</h3> + +<p>Como todos los hombres sentimentales que esperan demasiado de las +mujeres, he tenido momentos de aborrecer al bello sexo. Don Ciriaco +muchas veces me deca, con una exasperacin alegre que le era +caracterstica:</p> + +<p>—Shanti, ten esto en cuenta. De cien mujeres, noventa y nueve son +animales de instintos vanidosos y crueles, y la una que queda, que es +buena, casi una santa, sirve de pasto para satisfacer la bestialidad y +la crueldad de algn hombrecito petulante y farsantuelo. As nos vamos +vengando unos en otros, de la manera ms inhumana y estpida.</p> + +<p>Realmente, la naturaleza es prdiga con el hombre egosta y con la mujer +voluble e insensible. Quiz es lo natural en el hombre ser un poco +canalla, y en la mujer un poco cruel. Hasta es posible que la bondad y +la generosidad sean una anomala.</p> + +<p>Tengo que reconocer que Dolorcitas no era la excepcin de las cien de +que hablaba don Ciriaco. Estaba entre las noventa y nueve restantes: era +caprichosa, cruel, instintiva, voluble. Por un capricho hubiera +sacrificado a su padre, a su madre, al pueblo entero y, probablemente, a +media humanidad.</p> + +<p>Dolorcitas pareca decidirse por m; pero, al mismo tiempo, todo el +mundo deca que iba a casarse con el hijo del marqus de Vernay, un +seor de Jerez, no muy rico, pero de familia aristocrtica.</p> + +<p>Le escrib a Dolorcitas y le habl varias veces por la reja. Ella negaba +que fuera a casarse y aseguraba que no torceran su voluntad. Sin +embargo, los indicios de la boda eran ciertos.</p> + +<p>En todos los puertos de mar, constitudos casi siempre por una poblacin +<!-- Page 96 -->advenediza y aventurera, se forma un espritu aristocrtico endiablado. +En las ciudades arcaicas y tradicionales, los individuos que creen +formar parte de la aristocracia alegan los prestigios de la clase con +ms o menos razn; en las ciudades modernas ya no es la clase solamente +lo que se defiende, sino el matiz. As sucede que Bilbao o Buenos Aires, +Manila o Barcelona, tienen ms prejuicios de casta que Toledo, Burgos o +Len.</p> + +<p>En Lzaro, en pequeo, ocurre lo propio desde que se ha llenado de +indianos y de gente forastera.</p> + +<p>El comerciante, que, en general, procede de la parte ms turbia de la +sociedad, necesita, ya que no pueda decir que sus abuelos estuvieron en +la conquista de Jerusaln, demostrar que su escritorio es algo sagrado y +que todos sus pequeos tiles y procedimientos de robo constituyen +ejecutoria de nobleza.</p> + +<p>Me choc or que don Matas hablaba repetidas veces de su clase. Al +mismo tiempo, y refirindose a Dolorcitas, dijo que sta se casara con +un hombre de su posicin, indicndome de pasada que no pretendiese poner +los ojos demasiado alto.</p> + +<p>Para el seor Cepeda, como para todos los comerciantes de puerto, haba, +sin duda, la aristocracia de la sangre y la del escritorio, el +devocionario y el libro mayor, la espada y la pesa, la coraza y el +mandil.</p> + +<p>Era extrao: as como mi abuela afirmaba la aristocracia de la +marinera, el seor Cepeda afirmaba la aristocracia del escritorio.</p> + +<p>En el comercio del azcar y del cacao la elevacin social est en razn +directa de la cantidad; en cambio, en el comercio de drogas la elevacin +est en razn inversa. Si uno vende azcar y canela en pequea cantidad, +es un vulgar ultramarino; en cambio, si negocia con estos gneros en +grande, es un comerciante.</p> + +<p>Fenmeno singular: con las drogas sucede lo contrario; vendindolas en +grande, es uno un droguero; vendindolas en pequeo, un farmacutico, un +hombre de ciencia.</p> + +<p>La primera vez que comprend claramente las pretensiones aristocrticas +de la familia de Dolorcitas, fu hablando con un empleado del almacn de +don Matas, a quien yo llamaba el Almirante.</p> + +<p>Muchos domingos, al llegar a casa de doa Hortensia me encontraba con +que no haba nadie, y sola entrar en el almacn. Los empleados me +conocan. All se trabajaba lo mismo das de labor que das de fiesta. +Era todava la buena poca de Cdiz. Constantemente estaban cargando y +descargando carros en la calle de la Aduana, llena de almacenes y de +escritorios, y constantemente los carretones entraban y salan del +almacn de don Matas.</p> + +<p>El almacn era inmenso, con bvedas en donde se apilaban sacos, +barricas, toneles y cajas. A la entrada estaba el escritorio, con su +pantalla y sus ventanillas <!-- Page 97 -->con letreros. Una parte estaba destinada al +comercio y la otra al despacho de buques.</p> + +<p>Antes de entrar en las cuevas se pasaba por un vestbulo, en donde haba +unas grandes balanzas colgadas del techo. En este vestbulo, vigilando +las pesadas y la entrada y salida de los fardos, sola verse un seor +que no era ms que algo como un conserje o portero; pero que, por su +aspecto, pareca un personaje. En la casa, medio en serio, medio en +broma, le conocan por don Paco. Yo le llamaba el Almirante y tambin el +primer lord del Almirantazgo.</p> + +<p>Este personaje decorativo gastaba patillas largas y blancas, abdomen +abultado, pantaln obscuro y una chaquetilla blanca, de dril. Hablaba de +manera doctoral. La geografa, la historia, el comercio, la navegacin, +todo lo dominaba este hombre extraordinario.</p> + +<p>Don Paco me explic que don Matas y doa Hortensia buscaban para la +nia un novio de la aristocracia. Les faltaba el ttulo para la +decoracin de la familia, y haban hablado con el viejo marqus de +Vernay, y en principio la boda estaba concertada. El Almirante saba que +la nia estaba por m. Yo no saba otro tanto.</p> + +<p>Conclu mi curso en San Fernando y fu a vivir a Cdiz; tena que +esperar a don Ciriaco para embarcarme.</p> + +<p>Varias veces habl por la reja con Dolores. Yo le deca que no se +casara, que me esperara.</p> + +<p>—S, te esperar—contestaba ella framente.</p> + +<p>Supe que no era yo el nico que hablaba con Dolorcitas por la reja y que +un joven guardia marina iba muchas noches a charlar con ella.</p> + +<p>Hice proyectos absurdos de provocarle, que, afortunadamente, no llegu a +realizar, y a mediados del mes de julio me qued sorprendido con la +entrada en la baha de Cdiz de la <i>Bella Vizcana.</i></p> + +<p>Llegaba el momento fatal. Haba que embarcarse. Me desped de mi novia, +que me hizo mil promesas de fidelidad y de escribirme, y me fu a la +fragata considerndome un hombre desgraciado. Don Ciriaco firm el +conocimiento que se haca por triplicado para responder de las +mercancas embarcadas, y levamos el ancla.</p> + +<p>Para aliviar mi pena le cont a don Ciriaco mis amores. El viejo capitn +me escuch burlonamente.</p> + +<p>—Cuando vuelvas, esa nia se habr casado ya—dijo tranquilamente, y, +aadi despus—: Mejor para ti.</p> + +<p>Don Ciriaco era un hombre tremendo.</p> + +<p><!-- Page 98 --><div> <img src="images/098.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-VI"></a><h2><!-- Page 99 -->VI</h2> +<br> + +<h3>GRANDEZA Y MISERIA</h3> + +<p>Salimos de Cdiz y comenzamos el enorme viaje por el Atlntico hasta el +Cabo de Buena Esperanza, y despus por el Ocano ndico al Estrecho de +la Sonda y a Filipinas.</p> + +<p>Por exigencias comerciales, en vez de volver a Europa directamente, +tuvimos que atravesar el Estrecho de San Bernardino y dirigirnos por el +Pacfico a buscar el de Magallanes. Por cierto que antes de llegar a las +Palaos encontramos dos islas de coral que no aparecan en los mapas, y a +una le llamamos con el apellido de don Ciriaco, isla Andonaegui, y a la +otra, isla de Santiago Anda.</p> + +<p>Dos aos y medio despus de la salida llegamos a Cdiz. Yo recuerdo que +marqu el punto con la brjula con una gran emocin. Mentira si dijera +que no me acordaba de Dolorcitas; pero me acordaba de una manera vaga, +remota.</p> + +<p>En el barco supe que se haba casado; pero por ms esfuerzos que hice +para desesperarme no lo pude conseguir.</p> + +<p>Entramos en la baha de Cdiz una maana de invierno, con un sol +esplndido. Sent una gran alegra; all estaban Chipiona y Cdiz con +sus casas blancas como huesos calcinados; all estaba el castillo de San +Sebastin y la Caleta.</p> + +<p>Al pasar por delante de la Maestranza y al ver de cerca la muralla, me +acord de mis paseos con Dolorcitas y de mi poca de estudiante en San +Fernando.</p> + +<p>El casero de Cdiz se desarrollaba ante mi vista, sus casas blancas sin +alero, la catedral con sus dos torres y su cpula dorada, las azoteas +con sus torrecillas como minaretes y algunos de esos lienzos de pared +blancos, con dos o tres ventanas pequeas, como los paredones de las +casas rabes.</p> + +<p><!-- Page 100 -->Tena ganas de pisar tierra espaola, de pasear por aquellas viejas +murallas con sus garitas, sus baluartes y sus caones, de ver el hermoso +golfo de Cdiz.</p> + +<p>La primer visita era indispensable hacerla a don Matas. Doa Hortensia +me recibi como si fuera su hijo. Mi capitn le hizo grandes elogios de +m. Doa Hortensia estaba esplndida. Era una mujer de un gran +atractivo; pareca una emperatriz romana. Despus he visto la estatua de +Agripina en el Museo del Capitolio, en Roma, y me acord de ella.</p> + +<p>Por lo que yo pude comprender, senta por su marido un desprecio +inaudito. Se consideraba completamente emancipada. Yo tena un poco ms +de mundo que cuando estudiante, y pude comprender que la bella Hortensia +se desentenda de toda preocupacin moral y que no buscaba ms que +prosperar y gozar. Satisfacer los sentidos y la vanidad.</p> + +<p>Su fama en Cdiz era un tanto equvoca.</p> + +<p>Don Ciriaco pensaba retirarse y quera que yo le reemplazara en el mando +de la fragata; pero esta combinacin no le gustaba a don Matas. Mi +capitn y yo fuimos a ver varias veces a Hortensia para que convenciese +a su marido. Ella prometi insistir hasta conseguir su asentimiento.</p> + +<p>—Amigo, los chicos guapos tenis esas ventajas—me dijo don Ciriaco, +con su tono zumbn—: las mujeres estn de vuestra parte. Os ayudan, os +protegen, creen que sabis mucho de marinera. Ya le quisiera yo ver al +capitn Cook, calvo y con las barbas blancas, venir a esta casa. Estoy +seguro de que Hortensia le encontrara el defecto de que no estaba muy +enterado de marinera.</p> + +<p>Yo me ech a rer.</p> + +<p>—S, s, rete—replic mi capitn—; pero ten cuidado. Esta mujer +tiene malas intenciones para ti. Ya que has salido de la hija, no vayas +a caer en la madre.</p> + +<p>—Qu me puede hacer don Ciriaco?—le dije yo, riendo.</p> + +<p>—A otros barbilindos ms listos que t les he visto yo andar de cabeza +y hacer una porcin de tonteras por una mujer. Conque, ojo a la +brjula, pilotn, y cuidado con la rueda del timn!</p> + +<p>—La ataremos, si le parece a usted, don Ciriaco.</p> + +<p>—No, no; el buen timonel no tiene necesidad de eso.</p> + +<p>Los consejos de don Ciriaco hicieron que no acudiese con frecuencia a +casa de Hortensia. Mi asunto marchaba bien. Antes de un mes podra ver +en la calle de la Aduana este letrero:</p> + +<span style="margin-left: 4em;"><i>COMPAA VASCO ANDALUZA</i></span><br /> +<br> +<span style="margin-left: 4em;"><i>El da 5 de enero saldr para las</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>Canarias, Cabo Verde, el Cabo de</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>Buena Esperanza y Manila la fragata</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>"La Bella Vizcana",</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>al mando del capitn don Santiago de Anda.</i></span><br /> + +<p>Los das que me quedaban de Cdiz pens aprovecharlos. Me empezaba a +encontrar bien all; llevaba una vida ligera y alegre. Paseaba mucho, me +encantaba el pueblo, sus plazas alegres, sus calles rectas; contemplaba +las casas blancas de miradores enormes, las iglesias tambin blancas, y +recorra la muralla al ponerse el sol.</p> + +<p>Una tarde, al anochecer, al ir a entrar a la fonda, pas por delante de +m la criada vieja de casa de doa Hortensia, la seora Presentacin, y +me di una carta. Era de Dolorcitas. Me citaba para las diez de la +noche; tena que hablar conmigo. Me esperara en la reja. Viva en la +calle de los Doblones, cerca de la Aduana. Toda mi ecuanimidad se vino +abajo desde aquel momento.</p> + +<p>Se me ocurrieron dos cosas: una, la prudente, el ir a ver a don Ciriaco +y pedirle consejo; otra, la que ms halagaba mi vanidad, escribir +diciendo que acudira a la cita. Me decid por lo ltimo. Haba entre +los marineros de la <i>Bella Vizcana</i> un chico de Cdiz, a quien llamaban +el Morito, porque haba estado en Tnger y sola llevar con frecuencia +un fez rojo en la cabeza.</p> + +<p>El Morito era muy partidario mo. Un barco es un pequeo mundo aparte, +donde las simpatas y las antipatas se establecen rpidamente, y el +Morito era joven y haba simpatizado conmigo. Este muchacho sola estar +con frecuencia en una tienda de montas de cerca de la Puerta del Mar. +Fu a buscarle, le encontr, le di el encargo de llevar la carta a +Dolores, y despus le dije que volviera por m. Cenamos juntos el Morito +y yo; para las diez nos presentamos en la calle de los Doblones.</p> + +<p>El Morito estaba contento de intervenir en un asunto un poco misterioso +como aqul.</p> + +<p>—T vigila—le dije yo—, y si pasa alguno, avsame.</p> + +<p>—Descuide usted—me contest l.</p> + +<p>A las diez en punto se oy ruido detrs de la reja; vi una vaga luz, +despus una falleba que chirriaba suavemente y una persiana que se +abra.</p> + +<p>El corazn me golpeaba en el pecho como un martillo de fragua; cre que +me caa. Apareci ella y extendi la mano. Yo la cog entre las mas. +Estaba tan emocionado que no poda decir nada.</p> + +<p><!-- Page 102 -->Dolores, de pronto, rpidamente, me dijo que se haba casado y que era +muy desgraciada. Haba comprobado que su marido, el marqus, era el +amante de su madre, y ella quera vivir conmigo y abandonar Cdiz.</p> + +<p>Yo qued asombrado, perplejo, sin saber qu contestar. El Morito me sac +del apuro, porque se acerc a decirme que vena alguien por la acera. +Pas el transente y seguimos hablando Dolores y yo.</p> + +<p>Al da siguiente me esperara en una casa prxima, que tena una puerta +a otra calle, por donde yo entrara.</p> + +<p>Se cerr la persiana, le avis al Morito que nos bamos y me fu a la +fonda. No pude dormir en toda la noche. Realmente yo no estaba +enamorado, porque discurra framente, con tranquilidad completa. Vea +que me jugaba mi porvenir. Mis relaciones con Dolores se averiguaran en +seguida, por muchas precauciones que tomramos, y don Matas me echara +a la calle en cuanto se enterara. A veces se me ocurra la idea de +marcharme al barco y encerrarme all; pero me pareca vergonzoso.</p> + +<p>Por la maana, despus de una noche de insomnio, me decid a seguir la +aventura. Estaba convencido de que en el fondo no tena cario por +Dolores; de que, probablemente, ella tampoco me quera; que obraba por +vengarse; pero no importaba; haba que ir hasta el fin.</p> + +<p>Al da siguiente nos vimos. Dolores haba cambiado en los dos aos que +no la vea. Era una mujer, pero una mujer esplndida, hermossima. Yo +empec a sentirme como en un sueo.</p> + +<p>—Ser la vida as?—pensaba al retirarme a la fonda.</p> + +<p>Era un comenzar a vivir extraordinario. Despus de haber dado la vuelta +al mundo y respirado el ambiente voluptuoso de las islas del Pacfico; +despus de haber luchado con los huracanes del Atlntico, con los +tifones del mar de la China y los bancos de hielo del Cabo de Buena +Esperanza, encontrarse con una mujer joven, bonita, marquesa, que le +dice a uno que le quiere!</p> + +<p>Sentirse uno al mismo tiempo viejo por las cosas vistas y nio por el +corazn! Era una situacin extraordinaria. No haba ledo todava +ninguna novela de Balzac, de esas en que figuran nicamente duquesas y +jvenes ambiciosos; de haberla ledo, me hubiera encontrado a m mismo +doblemente interesante. La seguridad en m mismo me hizo ser temerario.</p> + +<p>Recuerdo cmo fu varias veces al palco de Dolorcitas en el teatro. +Dolores pareca una princesa; yo llevaba mi frac azul entallado, de +botones dorados, pantaln <i>collant</i> de color gris, polainas y corbata +negra, de varias vueltas.</p> + +<p>La gente me sealaba disimuladamente con el dedo. Si alguien me hubiera +dicho que no era el rey, el czar, el emperador, el nio mimado de la +suerte, le hubiera mirado con olmpico desprecio.</p> + +<p><!-- Page 103 -->En el teatro haba pera, y ms de una vez de pie, en el palco junto a +ella, se me arrasaron los ojos de lgrimas oyendo al tenor en <i>Luca</i>, +aquello de: <i>Tu che a Dio spiegasti l'ale</i>.</p> + +<p>Petulancia, sentimentalismo, vanidad, tristeza, todo esto se funda en +mi alma, hacindome creer unas veces que era un hroe y otras un +desdichado.</p> + +<p>Mis penas procedan de Dolores. Yo hubiera querido identificarme con +ella, saber sus pensamientos ms ntimos, penetrar en su alma. Sueo +irrealizable. Siempre haba en ella una reserva, un temor de dejar su +espritu al descubierto.</p> + +<p>—Qu ms quieres de m?—me dijo algunas veces. Y esta sola pregunta, +expresada con acritud, bast para hacerme desgraciado.</p> + +<p>Qu estupidez, pensaba en estos momentos tristes, el considerar a la +mujer como una criatura ideal! Qu error mirar la riqueza y el fausto +como felicidad!</p> + +<p>Se acercaba el momento de que la <i>Bella Vizcana</i> tena que partir. Yo +fu a la fragata a dirigir la maniobra y a ponerla en franqua, fuera de +todos los barcos de la baha de Cdiz. De all volv en el bote. Me +encontraba en la mayor incertidumbre.</p> + +<p>Un acontecimiento, a pesar de su lgica no esperado por m, acab, no +precisamente de una manera agradable, mis vacilaciones. Una maana se +presentaron en mi hotel dos caballeros, de parte del marqus de Vernay. +Venan a provocarme a un duelo a pistola en condiciones graves. Yo +acept desde luego; tena la seguridad de que no me haba de pasar nada. +Nombr de padrinos a un condiscpulo de San Fernando y a un oficial +ingls de Marina que coma en el hotel y que estaba en un navo surto en +la baha de Cdiz.</p> + +<p>Como digo, tena una confianza absoluta, una confianza estpida; me +pareca imposible que el marqus me hiriera. No s qu idea absurda de +mi inviolabilidad se me haba metido en la cabeza.</p> + +<p>El duelo se verificara en el Puerto de Santa Mara, en la finca de un +amigo del marqus. Se hicieron los preparativos con extraordinaria +reserva; el marqus y sus padrinos, con las cajas de pistolas, fueron a +primera hora de la maana, y yo, con los mos, nos metimos en una barca +despus de comer.</p> + +<p>El patrn se sent a la popa. Era un tipo de teatro, con patillas, faja +encarnada y calas.</p> + +<p>Nos remos de l, porque deca en un andaluz muy cerrado:</p> + +<p>—Bueno, vmonoz, que ze va el viento.</p> + +<p>Cruzamos la baha de Cdiz, desembarcamos, atravesamos las calles del +Puerto de Santa Mara, en coche, y llegamos a la finca del amigo del +marqus, a eso de las dos de la tarde.</p> + +<p>Haca un tiempo de invierno admirable; los padrinos midieron veinte +pasos dando unas zancadas enormes; nos dieron las pistolas, disparamos, +y al mismo <!-- Page 104 -->tiempo que o el fogonazo sent un golpe que me derrib al +suelo. Intent respirar, la boca se me llen de sangre y sent el ruido +del aire al entrar por el agujero de la herida.</p> + +<p>Tena atravesado el pulmn. Pas das muy malos entre la vida y la +muerte. Un mes estuve en cama, y al cabo de este tiempo pude levantarme +hecho una momia. Don Ciriaco, desde que supo lo ocurrido, se plant al +lado de mi cama y me cuid como a un hijo. Hortensia vino tambin a +verme. Dolores y su marido haban ido a vivir a Madrid, al parecer +reconciliados.</p> + +<p>Cuando ya estuve en disposicin de salir de casa, don Ciriaco me llev a +ver a un amigo suyo, capitn de una fragata, <i>La Ciudad de Cdiz</i>. El +viejo capitn, que me tena cario, quera que su amigo pasara a mandar +la <i>Bella Vizcana</i> y yo ocupara la vacante en <i>La Ciudad de Cdiz</i>.</p> + +<p>El amigo no present dificultad alguna; don Ciriaco fu a ver a doa +Hortensia, quien parece que dijo que se hara lo que desebamos sin la +menor vacilacin.</p> + +<p>Efectivamente; unos meses despus, ya restablecido del todo, era capitn +de una hermosa fragata, a los veintitrs aos.</p> + + + +<!-- Page 105 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-VII"></a><h2>VII</h2> +<br> + +<h3>EL PARADERO DE JUAN DE AGUIRRE</h3> + +<p>Nunca volv a ocuparme de mi to Juan de Aguirre, que en mi infancia +tanto me preocup; pero un da iba en una de esas canoas que cruzan la +baha de Manila conduciendo el pasaje, y que llaman <i>guilalos</i>, cuando +entabl conversacin con un viejo capitn vasco que mandaba un +bergantn, y al decirle que yo era de Lzaro, me pregunt:</p> + +<p>—Usted sabe algo de la vida de Juan de Aguirre?</p> + +<p>—No. Y eso que Juan de Aguirre era pariente mo.</p> + +<p>—Juan de Aguirre y Lazcano?</p> + +<p>—El mismo. Era mi to carnal.</p> + +<p>—Qu se hizo de l?</p> + +<p>—Debi morir. Yo he asistido a su funeral.</p> + +<p>—Cunto tiempo har de eso?</p> + +<p>—Pues, har cerca de veinte aos.</p> + +<p>—No puede ser. Hace unos catorce o quince aos, Juan de Aguirre viva, +y estaba, segn me dijeron, en Ilo-Ilo.</p> + +<p>—No creo que fuera l; me parece imposible.</p> + +<p>—Yo no le he visto—repuso el capitn—, pero he conocido gente que ha +hablado con l.</p> + +<p>—Podra ser una persona del mismo nombre.</p> + +<p>—Del mismo nombre, del mismo pueblo y que hubiera navegado de piloto +en el mismo barco?... Muy raro tena que ser.</p> + +<p>—S, es verdad. Pero si hubiese vivido en Ilo-Ilo, le hubiese escrito a +su madre.</p> + +<p>El capitn se encogi de hombros como si el argumento no le convenciera +y aadi con indiferencia:</p> + +<p>—<!-- Page 106 -->Hace veinte aos que no le escribo yo a mi mujer, y probablemente +creer que me he muerto.</p> + +<p>Me desped de este paisano, que sin duda no era un caso muy +significativo de ternura matrimonial; le cont la conversacin a mi +segundo, e hicimos una serie de indagaciones entre capitanes, pilotos y +contramaestres vascongados. Varios nos confirmaron que, efectivamente, +haban odo hablar haca unos quince aos de un Juan de Aguirre, +propietario en Ilo-Ilo y antiguo marino; en cambio, el capitn de la +corbeta <i>Mari Galante</i>, Francisco Iriberri, a quien encontramos en una +de esas calmas del Ocano ndico, al sur de Madagascar, me di otros +datos.</p> + +<p>Iriberri era un viejecito pequeo, imberbe, con el aire enfermizo, el +pelo rubio y los ojos ribeteados. Despus he sabido que Iriberri fu uno +de los capitanes ms audaces de su tiempo.</p> + +<p>Iriberri me asegur que Juan de Aguirre haba estado, como l, haciendo +el comercio de negros y de chinos hasta que fu apresada su urca por un +crucero ingls. Iriberri me dijo que la urca en donde naveg mi to se +llamaba <i>El Dragn</i> y que era de una Sociedad franco-holandesa, y me di +tales detalles, que qued convencido. Segn l, mi to, si no se haba +escapado o no haba muerto, seguira en presidio.</p> + +<p>Su final lo desconoca, pero era indudable que mi to, despus de andar +en algn barco negrero o pirata, haba sido preso.</p> + +<p>Desde Ilo-Ilo hubiera escrito a su madre y sta no hubiese tenido +inconveniente en declarar que su hijo viva. Encontrndose en presidio, +se comprenda que mi orgullosa abuela prefiriese darle por muerto.</p> + +<p>Con un viaje muy malo, despus de siete meses de navegacin con +temporales y borrascas, llegamos a Cdiz.</p> + +<p>Llevaba cinco aos de mar. Tena veintiocho. Estaba cansado. Recog las +cartas en el correo, y en la primera que le mi madre me deca que la +abuela haba muerto. Era conveniente que fuese a Lzaro, para arreglar +las cuestiones de la herencia.</p> + +<p>Tena tanto deseo de ver tierra, que rechac la proposicin de un +compaero que quera llevarme en su barco hasta Bilbao, y tom la +diligencia para Madrid.</p> + +<p>Estuve una semana en la corte, y el primer da, al llegar al Prado, vi +en un coche a Dolorcitas con su marido. l quiz no me conoci, pero +ella s debi conocerme al momento, y volvi la cabeza con desdn.</p> + +<p>Era una estupidez, pero aquel ademn desdeoso me hizo mucho efecto.</p> + +<p>Ms melanclico de lo que haba llegado, sal de Madrid; pas por Burgos +y Vitoria, y de aqu, tomando un coche y dejando otro, llegu a Lzaro.</p> + +<p>Los bienes de la abuela tenan que repartirse en partes iguales entre mi +ta rsula y mi madre.</p> + +<p><!-- Page 107 -->Aguirreche quedaba para las dos; pero como mi ta rsula, sintiendo +cierta veleidad mstica, haba manifestado el deseo de entrar en el +convento de Santa Clara, y mi madre no quera para vivir la antigua casa +solariega, decidieron alquilarla.</p> + +<p>Yo, movido por el inters de averiguar el paradero de mi to Juan, +registr los armarios de la abuela y le todas las cartas y papeles +viejos.</p> + +<p>Quera aclarar el enigma de la vida de mi to, de quien se contaban +tantas historias, y que me volva otra vez a preocupar.</p> + +<p>Registrando los armarios, encontr un daguerrotipo en cristal, hecho en +Pars. Pregunt a mi madre si conoca al retratado, y me dijo que era su +hermano Juan, pero tan raro, que casi no le conoca. Nunca haba visto +aquel retrato.</p> + +<p>En un paquete de cartas amarillas le una firmada <i>Juan</i>. En ella se +acusaba recibo de una cantidad no pequea y se deca que enviaba su +daguerrotipo, hecho por un fotgrafo de Pars.</p> + +<p>No caba duda que la carta era de mi to. Estaba escrita desde un pueblo +de Bretaa y fechada diez aos despus de que en Lzaro se celebrara el +entierro. Era indudable que Juan de Aguirre viva cuando su familia y +yo, de chico, asistimos a su funeral.</p> + +<p><!-- Page 108 --><div> <img src="images/108.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 109 --> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3"></a> <h2>LIBRO TERCERO</h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<h2>LA VUELTA AL HOGARO</h2> + +<br> + + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-I"></a> <h2>I</h2> +<br> + +<h3>LA HERIDA</h3> + +<p>Por las maanas, al asomarme al balcn, veo el pueblo con sus tejados +rojos, negruzcos, sus chimeneas cuadradas y el humo que sale por ellas +en hebras muy tenues en el cielo gris del otoo.</p> + +<p>Despus de las lluvias abundantes, las casas estn desteidas, las +calles limpias; la carretera descarnada, con las piedras al descubierto. +El azul del cielo parece lavado cuando sale entre nubes: es ms difano, +ms puro.</p> + +<p>En el jardn del convento prximo, dos monjas de toca blanca han estado +mirndome y hablando entre ellas. Qu idea ms rara deben formarse de +un marino estas pobres mujeres que no han salido jams fuera de las +tapias de su huerta.</p> + +<p>Enfrente veo las casas solariegas contempladas por m en la infancia, +tristes, viejas, negras. Entre ellas, Aguirreche, la de mi abuela, +convertida hoy en casa de pescadores; se destaca por su magnitud, con +las ventanas y balcones atestados de ropas puestas a secar, de aparejos +con corchos y anzuelos. Ah siguen todas esas viejas casas bien +agarradas al suelo, con sus negros paredones y sus tejados llenos de +pedruscos. Estn siempre igualmente tristes, igualmente severas, +durmiendo, envueltas en la bruma.</p> + +<p>Qu contraste con la inquietud del mar y con sus mil caminos diversos! +Qu existencias ms inmviles!</p> + +<p>Esa casa de piedra amarilla, sombreada por el saliente alero, se me +figura la cara de un viejo aldeano, tosco y pensativo.</p> + +<p><!-- Page 110 -->Qu quietud en todo el pueblo! El mismo monte no es tan esttico; al +menos, cambia de color en las estaciones. Las casas, no; as estaran +hace doscientos aos, as estn hoy.</p> + +<p>Todo sigue igual. Hasta el loro de mi abuela, heredado por mi madre, +ahora en el balcn de mi casa, sigue diciendo, con su voz estridente y +chillona:</p> + +<p>A babor! A estribor!</p> + +<p>S, todo est igual; yo slo soy diferente, yo slo he variado; era un +nio, soy un hombre; era un ingenuo, soy un desengaado y un +melanclico. He vivido en medio de los acontecimientos, y los +acontecimientos me han escamoteado la vida.</p> + +<p>Algunas veces me miro en el espejo y, al verme viejo y cambiado, me digo +a m mismo:</p> + +<p>—Ah!, pobre hombre. Tu juventud se fu.</p> + +<p>Han pasado muchos aos desde que sal de mi pueblo, y qu he hecho? Ir, +andar, moverme de aqu para all, llevado por un turbin de +acontecimientos que me han dejado el alma vaca. Cuando he buscado un +poco de calor y de abrigo, he encontrado frialdad, dureza y egosmo.</p> + +<p>Navegando, he perdido la nocin del tiempo; embarcado, los das son +largos, y, sin embargo, los aos, suma de das, son cortos, escapan, +vuelan. El tiempo ha corrido bien rpidamente para m. Ese pensamiento +en el pasado, cuando se deja atrs la juventud, es como una herida en el +alma, que va fluyendo constantemente y nos anega de tristeza. Todo el +camino andado parece una va Apia sembrada de tumbas.</p> + +<p>La <i>Iure</i> ha muerto: ya no la oir contar historias supersticiosas; la +cerora ha muerto: ya no le har las hostias, como antes; el atalayero +tambin ha muerto: ya no le ver, en el extremo del muelle, levantando +sus gallardetes. Ya, ni Caracas har sus barcos, ni Yurrumendi hablar +de los piratas, ni Joshepe Tiacu ir haciendo eses por las calles. +Todos han desaparecido. No he debido salir de aqu, o no he debido +volver aqu.</p> + +<p>Extraa existencia la ma y la de los hombres andariegos. En una poca, +todos son acontecimientos; en otra, todos son comentarios a los hechos +pasados.</p> + +<p>La primera impresin, al llegar Lzaro, fu un gran asombro, al ver lo +insignificante de los muelles, de la ciudad, del ro. Me pareca tan +pequeo, tan desierto, tan triste! Me haba figurado grande la entrada +del puerto; hermoso, el ro; anchos, los muelles, y al verlos qued +asombrado; me parecieron de juguete.</p> + +<p>—No vale la pena de vivir aqu—me dije al llegar.</p> + +<p>Y ahora, absurdo cambio de opinin!, me digo muchas veces:</p> + +<p>—No vale la pena de vivir fuera de aqu.</p> + +<p><!-- Page 111 -->Hace un mes no quera pensar en quedarme en Lzaro; me pareca una +locura cambiar esas horas de indolencia y ensueo de los das de +navegacin, por la vida de un pueblecillo triste, aburrido, lleno de +preocupaciones y de mezquindades. Ahora me espanta la idea de volver a +mi barco, de hundirme en el ajetreo contnuo del acontecimiento. Toda la +vida de a bordo se va alejando de m; me parece una cosa vaga y sin +realidad. A medida que adquiero mi calidad luzarense me voy aficionando +a las cosas viejas; me paso las horas muertas contemplando, desde el +balcn, el pueblo, el campo y el mar, y me figuro encontrarles aspectos +antes no vistos por m.</p> + +<p>Me levanto todos los das muy temprano. Me gusta ver, al amanecer, cmo +se aligera la niebla y sube por el monte Izarra, y comienza a brotar la +ciudad y el muelle de las masas inciertas de bruma; me encanta or el +cacareo de los gallos y el chirriar de las ruedas de las carretas en el +camino.</p> + +<p>Cuando hace buen tiempo salgo por las maanas y recorro el pueblo. +Contemplo estas casas solariegas, grandes y negras, con su alero ancho y +artesonado; me meto por las callejuelas de pescadores, empinadas y +tortuosas. Algunas de estas calles tan pendientes tienen tres y cuatro +tandas de escaleras; otras estn cubiertas y son pasadizos en zig-zags. +Al amanecer, por las callejuelas estrechas, slo se ve alguna mujer, +corriendo de puerta en puerta, golpendolas violentamente, para avisar a +los pescadores. Las golondrinas pasan rasando el suelo, persiguindose y +chillando....</p> + +<p>Los das de lluvia Lzaro me gusta ms. Esa tristeza montona del tiempo +gris no me molesta. Es para m como un recuerdo amable de los das +infantiles.</p> + +<p>Acostumbrado al horizonte violento de los trpicos, a esos cielos +nublados y brillantes de las zonas en donde reinan los vientos alisios, +estas nubes grises y suaves me acarician. La lluvia me parece caer sobre +mi alma, como en una tierra seca, refrescndola y dndole alegra.</p> + +<p>Muchas veces me paso el tiempo en el balcn viendo cmo la carretera se +llena de charcos y se ennegrecen las casas.</p> + +<p>De noche, el ruido de la lluvia, esa cancin del agua, es como un rumor +que acompaa resonando en los tejados y en los cristales; ritmo olvidado +vuelto a recordar.</p> + +<p>Aun desde la cama lo oigo en la gotera del desvn, que, al caer en un +barreo, hace un ruido metlico.</p> + +<p>Y la lluvia, y el viento, y el agua, todo me encanta y todo me +entristece.</p> + +<p>Es la herida, esa herida que va fluyendo y anegando mi alma; manantial +cegado que ahora torn a brotar.</p> + +<p>No s por qu parecen llenas de magia melanclica las cosas pasadas; no +se lo explica uno bien; se recuerda claramente que en aquellos das no +era uno feliz, <!-- Page 112 -->que tena uno sus inquietudes y sus penas, y, sin +embargo, parece que el sol de entonces deba brillar ms, y el cielo +tener un azul ms puro y ms esplndido.</p> + +<p>Uno quisiera que las personas y las cosas relacionadas con nuestros +recuerdos fueran eternas; pero nuestra existencia no representa nada en +la corriente tumultuosa de los acontecimientos. All tenamos un amigo +..., en aquel rincn fuimos felices ..., nuestra felicidad o nuestra +amistad tienen poca importancia.</p> + +<p>Siento, al pensar en esto, un profundo terror, como si la vida se me +escapara en un momento de desmayo. La inanidad de las cosas me conturba; +la esperanza me falta. Yo quisiera que mi espritu fuera como el +ruiseor, que canta en la noche negra y sin estrellas, o como la +alondra, que levanta su vuelo en la desolacin de los campos, y no el +pjaro herido que se viene a tierra velozmente....</p> + +<div> <img src="images/112.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-II"></a><h2><!-- Page 113 -->II</h2> +<br> + +<h3>LZARO Y SU FORMACIN</h3> + +<p>Si no hubiera vuelto ya de hombre a Lzaro, no hubiera tenido una idea +clara de cmo es. Los recuerdos de la infancia me daban datos falsos; +esto amplificado, aquello disminudo, y entre una cosa y otra grandes +lagunas.</p> + +<p>Si, basado en mis impresiones de chico, hubiese pretendido describir mi +pueblo, seguramente mi descripcin se parecera muy poco, o quiz nada, +al original. Lzaro es un pueblo bonito, obscuro, como todos los pueblos +del Cantbrico; pero de los menos sombros. A un hombre del norte de +Europa le debe dar la impresin de una villa andaluza.</p> + +<p>Muy templado, muy protegido del noroeste, Lzaro tiene una vegetacin +exuberante. Por todas partes, en las paredes negruzcas, en las escaleras +de piedra de algunas casas, en las tapias de los jardines, salen hierbas +carnosas y relucientes, con florecillas azules y rojas. En las huertas +hay inmensas magnolias, naranjos y limoneros.</p> + +<p>Yo encuentro a mi pueblo algo de Cdiz, de un Cdiz pequeo, melanclico +y negro, menos suave y ms rudo. Lzaro tiene una salida al mar bastante +estrecha y una playa de arena muy movediza.</p> + +<p>El puerto se ha agrandado en mi ausencia; hoy, la escollera de <i>Cay +luce</i> avanza mucho; va paralelamente al barrio de pescadores, y termina +en el Rompeolas. El Rompeolas es hermoso; se ensancha en forma de +explanada; tiene en medio una cruz de piedra, y a un lado la atalaya +nueva, en cuya pared suelen jugar los chicos a la pelota. Desde all se +disfruta del espectculo admirable del mar batindose con furia contra +las olas.</p> + +<p>Como en todos los pueblos de pescadores, en Lzaro se ven lanchas en los +<!-- Page 114 -->sitios ms extraos e inverosmiles: en una calle en cuesta, +interceptando el paso; debajo de una tejavana, dentro de la guardilla de +una casa.</p> + +<p>La ra de Lzaro es pequea, pero muy romntica; sobre ella se tiende un +puente de un solo arco, por donde pasa la carretera de Elguea. Una de +las orillas de esta ra es rocosa, accidentada; la otra es un fangal +negruzco. Sobre este fangal, desde hace aos, segn algunos, siglos, +est instalado un astillero. Antes, en l se construan fragatas y +bergantines; hoy slo se hacen lanchas y alguna goletilla de poco +tonelaje.</p> + +<p>El actual dueo del astillero es Shempelar. El astillero no es muy +complicado; consta solamente de dos barracas negras, formadas por +maderas de barcos desguazados y de una rampa con un carril en medio.</p> + +<p>Ordinariamente se calafatea y se hacen composturas. Cuando hay trabajo +nuevo, Shempelar disfruta; saca sus compases y all se est, dibujando +las piezas de un barco, sin levantar cabeza. Si se le pregunta qu tal +va la obra, dir que mal, porque Shempelar es un <i>dilettanti</i> del +pesimismo.</p> + +<p>Concluye el maestro de dibujar las piezas, y entonces los carpinteros de +ribera comienzan a trabajar con el hacha y la azuela, cortando las +tablas, barrenndolas y armando despus las costillas. El esqueleto del +barco se va cubriendo, la obra marcha; Shempelar, interiormente +entusiasmado con su obra, anda muy fosco, riendo a todo el mundo. Los +calafates van clavando gruesos clavos en el costado del barco, a golpes +de martillo; alrededor suelen verse mazos, grandes barrenos, gubias, +gatos para levantar pesos y varias calderas negras llenas de alquitrn, +que los hijos pequeos de Shempelar suelen hacer hervir con virutas y +pedazos de tablas viejas. Luego, todos van cogiendo alquitrn con los +candiles de calafatear, y rellenan las hendiduras del barco, hundidos en +el fango como patos. Y cuando el barco queda a flote, y todo el mundo +dice que es un gran barco, hay que verle a Shempelar haciendo esfuerzos +maravillosos para demostrarse a s mismo que tiene motivos, motivos +graves, motivos serios para estar profundamente incomodado.</p> + +<p>Suelo ir a ver a Shempelar, sobre todo si tiene obra nueva, y hablamos; +pero mi paseo constante no es hacia el ro, sino hacia el muelle; veo +cmo pescan en <i>Cay luce</i>, y cmo van entrando las barcas de bonito y +las goletas de cabotaje; oigo, riendo, las rias en vascuence de las +mujeres a los chicos, porque todas estas mujeres de mar tratan a la +prole a fuerza de chillidos, como si imitaran a las gaviotas, y cambio +algunas palabras con los pescadores.</p> + +<p>En ver esto, en recordar los sitios donde anduve de chico, en paladear y +saborearlo todo, he pasado ms de un mes sin hacer mucho caso de visitas +y de prcticas sociales.</p> + +<p>Mi madre quiere ayudarme a la reconquista de mi calidad luzarense, +haciendo <!-- Page 115 -->ella misma una porcin de guisos complicados y de postres +clsicos del pas.</p> + +<p>—Esto te gustaba mucho antes—me dice.</p> + +<p>—De veras?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Pues ahora tambin me gusta.</p> + +<p>Ya, saturado de sabor local, he comenzado a ir a la tertulia de Zapiain, +el relojero y corredor de comercio, el antiguo dueo del <i>Cachalote</i>. La +relojera es una academia enciclopdica, un gimnasio ateniense. All se +ha discutido de todo lo divino y humano, y, entre lo no divino, una de +las cuestiones ms debatidas ha sido la formacin de Lzaro.</p> + +<p>Garmendia, el farmacutico, atribuye la formacin de Lzaro casi +exclusivamente al ro, que fu, dice l, abrindose paso lentamente, +disgregando los terrenos blandos hasta salir al mar. Segn Garmendia, +Frayburu y sus arrecifes, como los arenales de Legorreta, no son ms que +restos de la disgregacin de las rocas; los ncleos fuertes resistieron +a la accin corrosiva del aire y del agua y se convirtieron en peascos; +los dbiles se han disuelto en arena.</p> + +<p>Socoa, el viejo capitn, quiere atribuir el boquete de Lzaro nicamente +a la influencia de la Gran Corriente del Golfo o <i>Gulf Stream</i>.</p> + +<p>El <i>Gulf Stream</i>, ese inmenso ro de agua caliente, como le llam el +mayor Rennell, que corre por dentro del mar y que atraviesa con +oblicuidad el Atlntico, proyecta, al llegar a la costa oeste de Espaa, +dos corrientes: una la del golfo de Vizcaya o corriente costera, que al +subir por las costas de Francia se llama corriente de Rennell, y que +luego se incorpora al <i>Gulf Stream</i>; otra la corriente que baja hacia el +frica y se llama corriente de Guinea.</p> + +<p>La corriente costera se mete en las grandes curvas que hace la costa, y +despus en las ensenadas y bahas, y lleva, adems, restos orgnicos que +se depositan en las playas.</p> + +<p>Para el capitn Socoa, esta corriente, y slo ella, ha producido el +boquete de Lzaro. La predileccin de Socoa por el <i>Gulf Stream</i> se +explica porque viaj continuamente por el Golfo de Mjico y pudo +apreciar la violencia de la corriente que parte de aquel punto y que es +como el horno que calienta las costas del noroeste de Europa.</p> + +<p>Otro piloto antiguo, tambin contertulio de la relojera, aseguraba que +los arenales de Legorreta estn formados por el viento.</p> + +<p>Discutan los tres para demostrar que slo lo que cada uno de ellos +deca era la verdad, y me preguntaron mi opinin.</p> + +<p>—Creo que los tres tienen ustedes parte de razn—dije yo—. El ro, +como dice el farmacutico, fu, sin duda, el que abri las tierras +blandas hasta llegar al <!-- Page 116 -->mar y hacer un boquete; la corriente costera +vino despus a ensancharlo, a redondearlo y a formar una ensenada; +luego, el viento del noroeste, que sigue al <i>Gulf Stream y</i> que es el +semillero de todos los temporales del Cantbrico, fu echando las arenas +hacia Legorreta.</p> + +<div> <img src="images/116.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>Por dar una opinin tan sensata y desapasionada, fu calificado de +pancista y de pastelero.</p> + +<p>Si hubiese sido ya antroplogo entonces el hijo de Recalde, hubiera +encontrado, probablemente, que todos ellos tenan la cabeza redonda y +que por eso eran tan absolutistas y violentos.</p> + +<!-- Page 117 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-III"></a><h2>III</h2> +<br> + +<h3>LA TERTULIA DE LA RELOJERA</h3> + +<p>Mi madre quera que, aprovechando mi licencia, me casara. Me tena +destinada la hija de un propietario de <i>Lzaro,</i> ms vieja que yo, +fecha, flacucha y mstica. Yo, la verdad, no estaba muy decidido. +Sabido es que los marinos no somos modelo de amabilidad ni de +sociabilidad. La perspectiva de los viernes con vigilias y abstinencias, +que me prometa el destino, de unirme con Barbarita, as se llamaba la +candidata de mi madre, no me sonrea. Mayormente, las mujeres de Lzaro, +a pesar de su dulzura, tienen bastante aficin a hacer su voluntad. Como +son casi todas hijas y mujeres de marinos, el vivir mucho tiempo solas +les ha dado decisin y energa, y las ha acostumbrado a no obedecer a +nadie.</p> + +<p>Hoy no debe pasar esto, no porque las mujeres se hayan hecho ms +humildes, sino porque apenas quedan en Lzaro marinos de altura, con lo +cual las mujeres tendrn, de grado o por fuerza, que soportar a sus +respectivos esposos, todos los das del ao.</p> + +<p>El caso de mi amigo Recalde, padre del actual antroplogo, que me +contaron en la relojera, me pareci sintomtico.</p> + +<p>Recalde, mi antiguo camarada, el terrible Recalde, el piloto ms +atrevido y ms valiente del pueblo, se haba casado con la Cashilda, la +hija del confitero de la plaza, muequita con los ojos azules, muy +modosita y formal. Todo el almbar, todo el cabello de ngel de la +tienda de su padre se le haba comunicado a ella.</p> + +<p>Recalde era un dspota: decidido, audaz, acostumbrado a mandar como se +manda en un barco, no poda soportar que nadie le contrariase. <!-- Page 118 -->Se cas, +pas la luna de miel; la Cashilda tuvo un nio, el antroplogo; Recalde +estuvo luego navegando tres aos, y volvi a su hogar a pasar una +temporada.</p> + +<p>El primer da, al volver a su casa, quiso ser fino:</p> + +<p>—Qu hay? Ha pasado algo?—le pregunt a su mujer.</p> + +<p>—Nada. Estamos todos bien.</p> + +<p>—Ha habido muertos en el pueblo?</p> + +<p>—Si; don Fulano, don Zutano. La seora de Tal ha estado enferma.</p> + +<p>Recalde escuch las noticias, y despus pregunt:</p> + +<p>—A qu hora se cena aqu?</p> + +<p>—A las ocho.</p> + +<p>—Pues hay que cenar a las siete.</p> + +<p>La Cashilda no replic.</p> + +<p>Recalde crea que el verdadero orden en una casa consista en ponerla a +la altura de un barco.</p> + +<p>Al da siguiente Recalde fu a su casa a las siete, y pidi la cena.</p> + +<p>—No est la cena—le dijo su mujer.</p> + +<p>—Cmo que no est la cena? Ayer mand que para las siete estuviera la +cena.</p> + +<p>—S; pero la chica no puede hacer la cena hasta las ocho, porque tiene +que estar con el nio.</p> + +<p>—Pues se le despide a la chica.</p> + +<p>—No se le puede despedir a la chica.</p> + +<p>—Por qu?</p> + +<p>—Porque me la ha recomendado la hermana de don Benigno, el vicario, y +es de confianza.</p> + +<p>—Bueno; pues maana, haga la cena la muchacha o la hagas t, se ha de +cenar a las sietes.</p> + +<p>Al da siguiente, la cena estaba a las ocho. Recalde rompi dos o tres +platos, di puetazos en la mesa, pero no consigui que se cenara a las +siete, y cuando la Cashilda le convenci de que all se haca nicamente +su voluntad, y que no haba ningn capitn ni piloto que le mandara a +ella, para remachar el clavo acab diciendo a su marido:</p> + +<p>—Aqu se cena todos los das a las ocho, sabes, chiquito? Y si no te +conviene, lo que puedes hacer es marcharte; puedes ir otra vez a +navegar.</p> + +<p>Y la Cashilda, mientras deca esto, le miraba a Recalde sonriendo, con +sus ojos azules.</p> + +<p>Recalde, el terrible Recalde, comprendi que all no estaba en su barco, +y se fu a navegar. Este caso ocurrido con mi camarada, ejemplo de la +energa femenina luzarense, no me induca a casarme, ni aun con la +espiritual Barbarita. <!-- Page 119 -->Me contaron el proceso de este conflicto familiar +entre Recalde y la Cashilda, en la relojera de Zapiain, que era el +mentidero de las personas pudientes del pueblo. Mi to, el viejo Irizar, +fu el que me llev all. Todava no se haba fundado el casino de +Lzaro, que, despus de una poca de pedantera y de esplendor, qued +reducido a una reunin soolienta de indianos y de marinos retirados.</p> + +<p>En la relojera me enter de cuanto pasaba en el pueblo. Casi todos los +contertulios eran carlistas y fanticos; yo no lo era; pero all pasaba +el rato enterndome de las vidas ajenas, y me entretena. Mi norma era +no discutir cuestiones de poltica ni de religin.</p> + +<p>El que por las trazas deba de ser liberal, mucho ms an de lo que se +mostraba en pblico, era el boticario Garmendia. No le convena +desenmascararse por completo; pero, en el fondo, no tena ideas +religiosas.</p> + +<p>Garmendia no se atreva a mostrarse francamente volteriano, y proceda +en la conversacin con insidia, por frases sueltas, por observaciones al +parecer cndidas.</p> + +<p>Los que ms se indignaban con l eran dos carlistas cerrados, venidos +del interior de la provincia: el uno, administrador de un ttulo; el +otro, contratista de piedras.</p> + +<p>El administrador se llamaba Argonz; el contratista, Echaide.</p> + +<p>Garmendia les sacaba fuera de quicio con sus observaciones, al parecer +ingenuas, pero de doble fondo.</p> + +<p>El boticario deca, por ejemplo, que haba conocido algn protestante o +judo, buena persona, y aada que era para l muy extrao y muy triste +que un hombre que profesaba una religin falsa pudiera ser mejor que +muchos catlicos.</p> + +<p>—Qu importa que un hombre sea bueno o malo, si no es +cristiano?—preguntaba Echaide, furioso.</p> + +<p>—Hombre, s importa.</p> + +<p>—No importa nada—replicaba el otro—. Nada. Si no va a misa, no se +puede salvar.</p> + +<p>Garmendia les mortificaba continuamente. Lo mismo Echaide que Argonz +eran muy aficionados a la sidra y al chacol, y a toda clase de licores.</p> + +<p>—Es una lstima—les dijo una vez Garmendia—que los vascongados, a +pesar de ser tan religiosos, sean tan borrachos.</p> + +<p>—Mentira!—exclam Echaide, ponindose rojo de indignacin—. El +pueblo vascongado es un pueblo honrado, y los que le denigran son +indignos de pertenecer a l.</p> + +<p>—Son unos canallas—aadi Argonz, con los ojos fuera de las rbitas.</p> + +<p>—No lo dudo—replic Garmendia—. Soy tan vascongado como cualquiera, +pero siento que a mis paisanos les pase lo que a los irlandeses, que son +muy religiosos, pero les gusta demasiado el vino.</p> + +<p>—<!-- Page 120 -->Y qu? Por qu no les ha de gustar?</p> + +<p>Los dos carlistas exaltados comprendan que Garmendia era su enemigo, y +uno de ellos dijo una vez, amenazadoramente:</p> + +<p>—Lo que hay que hacer aqu es salir al campo con el fusil, y a todo +liberal que se encuentre, fuego!</p> + +<p>—Y por la espalda—aadi el otro, con la cara inyectada de rabia.</p> + +<p>El relojero era de estos hombres que a todo el mundo dan la razn, y, +con su lente en el ojo derecho, mova la cabeza, en seal de +asentimiento, a cuanto decan sus contertulios; pero, al marcharse los +carlistas exaltados, murmuraba:</p> + +<p>—Son unos brbaros: la Inquisicin no es para estos tiempos. El mundo +marcha.</p> + +<p>Esta frase no expresaba para Zapiain ms que el contento de vivir +tranquilo y satisfecho, sin guerras ni trifulcas.</p> + +<p>Uno o dos meses despus de llegar yo a Lzaro, en la relojera se +comenz a hablar a todas horas de las minas de hierro que se estaban +explotando en Izarte, y del embarcadero que se iba a construir en un +extremo de la playa de las Animas.</p> + +<p>Estas minas se haban descubierto y comenzado a explotar mientras yo +estaba viajando. Diriga los trabajos un tal Juan Machn, hijo de +Lzaro, a quien se recordaba haber conocido holgazaneando por el pueblo.</p> + +<p>En mis tiempos de chico, hablaba mucho de minerales y de filones de +hierro un seor que se llamaba don Juan Beracochea, de quien la gente +sola burlarse porque andaba con un criado suyo haciendo excursiones por +los montes prximos, y deca que los alrededores de Izarte valan una +millonada.</p> + +<p>Beracochea era hombre con tipo de mosquetero: nariz aguilea, barba +negra en punta, sombrero de ala ancha y melenas. Llevaba un bastn +grueso, cuyo mango era un martillo, y volva de sus paseos con los +bolsillos llenos de piedras.</p> + +<p>Beracochea tena fama de hereje; l deca con orgullo que su padre haba +sido uno de los primeros suscriptores a la clebre <i>Enciclopedia +metdica</i> de Diderot. Cuando se muri se encontraron en su casa muchos +libros. La sobrina de Beracochea, que era la heredera, llam a don +Benigno, el vicario, para que los examinara, y ste afirm que aquellos +libros eran tan malos, que era mejor quemarlos. Algunos preguntaron cmo +haba averiguado la maldad de estos libros el buen cura, no sabiendo +francs e ingls, idiomas en que la mayora estaban escritos; pero un +vicario no necesita de eso para comprender la ponzoa que hay encerrada +en el papel impreso. Beracochea tena una porcin de minas denunciadas; +pero, a pesar de la decantada bondad del mineral, no pudo explotarlas ni +venderlas.</p> + +<p>En esto apareci Juan Machn, en compaa de unos ingleses; se entendi +<!-- Page 121 -->con la sobrina de Beracochea, formaron una sociedad y comenzaron a +ganar dinero.</p> + +<p>De un vagabundo de mala fama, Machn se convirti en hombre +todopoderoso: daba trabajo, favoreca a los pescadores, era un +personaje.</p> + +<p>Juan Machn se cas con una mujer rica de Bilbao; compr una casa +solariega en Izarte, y comenz a arreglarla a su gusto.</p> + +<p>Varias veces me dijeron que fuera a ver los trabajos y excavaciones que +se hacan en el pueblecito vecino; pero no tena gran curiosidad, y no +hubiese ido por all a no aconsejarme mi madre que fuera, aunque por +otra causa.</p> + +<p>Mi abuela haba dejado un casero en Izarte, sobre las dunas de la playa +de las nimas. Este casero se llamaba <i>Bisusalde</i>.</p> + +<p><i>Bisusalde</i> corresponda a mi madre, y estaba alquilado a un ingls. No +saba mi madre el contrato que mi abuela haba hecho con l; y como se +acercaba Ao Nuevo, quera averiguarlo para cobrar la renta.</p> + +<p>Este motivo me hizo sacudir la pereza e ir despacio, una maana de +noviembre, a la playa de las nimas. Fu por el monte Izarra; quera +recorrer aquel camino del acantilado que tantas veces pas de nio, +echar una ojeada a la cueva de la <i>Egansugua</i> y recordar el olor de las +aliagas y de los helechos, ya olvidado por m desde la infancia.</p> + +<p><!-- Page 122 --><div> <img src="images/122.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 123 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-IV"></a><h2>IV</h2> +<br> + + + +<h3> LA PLAYA DE LAS NIMAS </h3> + +<p>El monte Izarra forma una pequea pennsula: a un lado tiene el boquete +de Lzaro, al otro, una playa extendida algunos kilmetros entre la +punta del Faro y los cantiles pizarrosos de la parte de Elguea.</p> + +<p>Esta playa es la llamada playa de las nimas; playa solitaria y +desierta. Sobre ella, dominndola en toda la extensin y limitando el +arenal, hay como una cornisa de dunas de treinta o cuarenta metros en la +parte ms alta, formadas por masas de arena y de arcilla, amarillentas y +blancas, cortadas en unas partes a pico, en otras constitudas por +mamelones terrosos llenos de grietas, de anfractuosidades y de +torrenteras. Un hilo de agua rompe esta barrera de dunas y corre por el +fondo del barranco. Esta pequea corriente se llama <i>Sorgui-Erreca</i> (el +arroyo de las Brujas). En el combate del mar con la tierra, en unas +partes el mar roe la costa, transformndola en acantilado, hacindola +desmoronarse; en otras, por el contrario, la tierra avanza; la arena se +convierte en duna; la duna se defiende con sus hierbas, con sus algas; +resiste el empuje del mar, se consolida y se afianza como terreno +fuerte. Sobre las dunas de la playa de las nimas la vegetacin se hace +cada da ms tupida, y van llegando las praderas y las heredades de +Izarte hasta el borde mismo de la cornisa.</p> + +<p>Hacia el lado del Izarra, en un pequeo promontorio, hay un faro de poca +importancia; por el lado de Elguea se ve toda la costa espaola y parte +de la francesa.</p> + +<p>La playa de las nimas es punto donde se desarrollan grandes temporales +y galernas.</p> + +<p>Este mar de las costas vascas es de los ms salvajes, de los ms +violentos; <!-- Page 124 -->tiene cleras rpidas e imprevistas; es prfido y cambiante, +hierve, tiembla, siempre agitado y tumultuoso.</p> + +<p>Aqu, en el fondo del golfo de Gascua, el Cantbrico tiene mucha +profundidad, la costa es de roca y las corrientes fuertes.</p> + +<p>En invierno, la playa de las nimas es triste; la bruma blanquecina +cubre el mar; jirones de niebla se levantan por el Izarra, y el aire y +el agua se confunden. Ni una lnea se destaca claramente; cielo y agua +son la misma cosa: un caos sin forma y sin color.</p> + +<p>Se siente ese silencio del mar lleno del gemido agudo del viento, del +grito spero de las gaviotas, de la voz colrica de la ola, que va en +aumento hasta que revienta en la playa y se retira con el rumor de una +multitud que protesta.</p> + +<p>Muchas veces el cielo gris permite ver perfectamente a lo lejos; hay una +claridad difusa, que parece no venir del cielo entoldado, sino del mar +blanquecino y turbio; las olas, de un color de arcilla, llegan con +meandros dislocados de espuma a dejar en la playa una curva plateada, y +la resaca hace hervir la arena al contacto del mar.</p> + +<p>Las gaviotas juegan por encima de las olas, se meten en las concavidades +abiertas entre unas y otras, descansan sobre las espumas, se acercan a +la playa a mirar con sus ojos grises, en donde se refleja la luz apagada +del da, y lanzan ese grito salvaje parecido al spero chirriar de la +lechuza.</p> + +<p>Muchas veces, en pleno invierno, se aligera el cielo, huyen las nieblas +y queda el mar azul, admirable; pero nunca la playa de las nimas da una +impresin de serenidad, de belleza, como en otoo, despus de pasar las +tormentas equinocciales.</p> + +<p>Sabido es que la climatologa ocenica y terrestre no es igual; en +tierra, el mximum de fro y de calor es febrero y agosto; en el mar, es +marzo y septiembre.</p> + +<p>Octubre, en nuestras costas, es el verdadero principio del otoo; cuando +la tierra empieza a enfriarse, el mar sigue templado.</p> + +<p>En estos das tranquilos, suaves, de temperatura benigna, se pueden +pasar las horas dulcemente contemplando el mar. Las grandes olas +verdosas se persiguen hasta morir en la playa; el sol cabrillea sobre +las espumas, y al anochecer algn delfn destaca su cuerpo y sus aletas +negras en el agua.</p> + +<p>Ese espectculo de las olas, tan pronto tranquilas en su marcha como +lanzadas a la carrera en un furioso galope, tiene, a pesar de su +monotona, un inexplicable inters. Es un lquido cargado de sales, +movido por el viento con un ritmo mecnico en su circulacin, y, sin +embargo, da la impresin de una fuerza espiritual de algo infinito.</p> + +<p>Los das de viento sur, los promontorios lejanos se ven con una claridad +difana, y la costa de Francia y la de Espaa se dibujan como en un +plano en el mar. <!-- Page 125 -->En estos das la arena no echa fuego, como en el +verano; espejean los charcos dejados por la marea; el liquen de las +rocas verdea ms al sol; en los agujeros redondos formados por los +<i>mangos de cuchillo</i> se escapan burbujas al pasar la ola; las algas +negruzcas forman madejas semejantes a correas, y los fucus y las +laminarias y las gelatinosas medusas brillan en el arenal.</p> + +<p>Al anochecer, el crepsculo hace ostentacin de su magia; el sol tiene +fantasas, aparece en un fondo de nubes rojo, da a la superficie de las +olas reflejos rosados e inunda a veces el mar de luz dorada, dejndolo +como un metal fundido.</p> + +<p>Por marzo, cuando el invierno ha pasado; cuando la estufa, encendida por +los rayos solares en el verano, se extingue por completo, el mar est +fro. Entonces es la poca de los grandes temporales, de las mareas +vivas, con el flujo y el reflujo muy grandes.</p> + +<p>Casi siempre, antes de las tempestades, el mar arroja a la playa medusas +y estrellas de mar, algas y trozos de madera arrancados del fondo del +abismo por las agitaciones interiores del Ocano.</p> + +<p>Despus de los temporales y de las lluvias abundantes, ese hilo de agua +limpia que sale del barranco abierto entre las dunas <i>Sorgui-Erreca</i> +(el arroyo de las Brujas), se hincha, se agranda y se convierte a veces +en un torrente.</p> + +<p><!-- Page 126 --><div> <img src="images/126.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 127 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-V"></a><h2>V</h2> +<br> + +<h3>FRAYBURU</h3> + +<p>Y con la suavidad del mar en la playa, contrasta la violencia de las +olas en la punta del Faro, hacia el lado del Izarra, en los arrecifes de +Frayburu.</p> + +<p>En pocas partes la conjuncin del mar y de las rocas se verifica de una +manera tan violenta, tan tumultuosa, tan trgica como en esos peascales +del Izarra, dominados por ese islote negruzco llamado Frayburu.</p> + +<p>Desde la barandilla del faro, el espectculo es extraordinario; abajo, +al mismo pie del promontorio, hay una sima con fondo de roca, y all el +agua, casi siempre inmvil, poco agitada, es de un color sombro; a lo +lejos, el mar aparece azul verdoso; cerca del horizonte, de un tono de +esmeralda. Cuando el viento riza las aguas, toman el aspecto y el brillo +de la mica, y se ve el mar surcado por lneas blancas que indican las +diversas profundidades.</p> + +<p>Lejos, detrs del Izarra, las lanchas pescadoras, negras, parecen +inmviles; algn barco de vela se presenta en el horizonte, y pasa una +gaviota despacio, casi sin mover las alas.</p> + +<p>Toda esta serenidad, toda esta placidez se cambia en agitacin y en +violencia cerca de la costa, junto al acantilado del Izarra, con sus +lajas pizarrosas, negras, hendidas, y sus rocas diseminadas como +monstruos marinos entre las aguas.</p> + +<p>La lucha del mar y de la tierra tiene en estos arrecifes acentos +supremos. El agua est all como desesperada, verde de clera, sin un +momento de reposo, y lanza contra las rocas todas sus furias, todas sus +espumas.</p> + +<p>Los peascales negros avanzan desafiando el mpetu de la ola +embravecida, y por las hendiduras de las rocas, huellas del combate +secular entablado entre el mar y la tierra, penetra el agua y salta a lo +lejos en un surtidor blanco y brillante como un cohete.</p> + +<p><!-- Page 128 -->Se piensa vagamente si el mar tendr algn misterioso designio al +querer conquistar estos peascos, y que lucha y se desespera al no +conseguirlo. Vienen a lo lejos las olas como manadas de caballos +salvajes, adornados con crines de plata, empujndose, atropellndose; +asaltan las rocas, se apoderan de ellas; pero como si les faltara la +confianza en su dominacin, la confianza en su justicia, vuelven atrs +con el clamor de un ejrcito derrotado, en lminas brillantes, en hilos +de agua, en blancos espumarajos.</p> + +<p>El hombre, sin duda, no est organizado para comprender lo trascendental +de lo que es extrao a l. As presta sus designios a las cosas e +inventa las religiones; as supone que el sol est hecho para alumbrarle +y las estrellas para adornar su noche.</p> + +<p>Todo lo vaciamos en el molde de nuestro espritu; fuera de ese pequeo +molde, no tenemos nada para asir y comprender las cosas que pasan por +delante de nosotros. Por eso damos a todo el universo, desde la gota de +agua hasta Sirio, una intencin humana.</p> + +<p>As, alguna de estas olas se nos figura que suben arteramente, buscando +el camino estrecho y tortuoso, como una guerrilla intrpida, y ya desde +la cumbre de un peascal bajan en una rpida fuga.</p> + +<p>Frayburu, negro, en medio de las aguas espumosas, parece una +representacin del orgullo y de la fuerza de la tierra frente a las iras +del mar.</p> + +<p>En los das de oleaje, Frayburu desaparece como tragado por las espumas, +y vuelve a surgir por instantes con su color negro, su piel de monstruo +marino y la franja de meandros de plata que lo ribetea.</p> + +<p>Este peasco misterioso y extrao exaltara la imaginacin de un +Hamlet? Es la ruina de un castillo? Es un enorme delfn? Es un +tiburn? Es una esfinge que mira al mar, o la cabeza pensativa de un +sabio?</p> + +<p>El hombre de la costa no ha querido que sea un delfn, ni un tiburn, ni +una ruina; ha decidido que sea la cabeza de un monje y le ha llamado +as, en vasco: Frayburu.</p> + +<p>La imaginacin fabrica cosas extraas con las nubes y con las rocas, con +lo ms impalpable y con lo ms duro. En las forjas del espritu se +funden todas las substancias.</p> + +<p>El Izarra presenta tambin motivos de fantasa para las imaginaciones +vagabundas; en ese alto acantilado, paredn gigantesco, pizarroso, con +vetas blancas, las hornacinas se abren como esperando una imagen; los +balcones, ribeteados por lquenes verdes, se alargan en lo alto. Podra +asomarse all una ondina o una hada. A veces, al pie de este acantilado, +aparecen manchas rojas de algas adheridas a las peas, que sugieren +cierta idea trgica.</p> + +<p>Pero cuando la costa y, sobre todo, Frayburu llegan a lo lgido de su +fuerza, <!-- Page 129 -->al paroxismo de su misterio, es al anochecer. Entonces el +horizonte se alarga bajo la bruma rojiza, el cielo azul del crepsculo +va palideciendo y sus colores de rosa se tornan grises; los promontorios +lejanos, dorados por el ltimo resplandor del sol, desaparecen en la +niebla, y Frayburu se yergue en la soledad de su desolacin ms +misterioso y ms sombro, en su continuo reto lanzado al cielo obscuro y +al mar hipcrita que intenta conquistarlo.</p> + +<p><!-- Page 130 --><div> <img src="images/130.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + <!-- Page 131 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-VI"></a><h2>VI</h2> +<br> + +<h3>BISUSALDE</h3> + +<p>Una maana de otoo llegu a la playa de las nimas antes del medioda. +Un hombre iba con un carro por el arenal, aguijoneando la yunta; se oa +el chirrido de los ejes de la carreta y el ruido crepitante de la arena +bajo las pezuas de los bueyes.</p> + +<p>Pregunt al boyero por dnde se suba ms de prisa a Bisusalde, y me +mostr el camino, que, al principio, ms que camino, era una escalera +formada por tres o cuatro tramos hechos con vigas y que terminaba en una +cuesta en zig-zag. Este sendero se llamaba Cuesta de los Perros <i>(Chacur +aldapa)</i>.</p> + +<p>Ms avanzado que ninguna de las casas de Izarte, ms al borde de las +dunas estaba el casero de mi abuela, un casero negro, con un balcn +corrido hacia el lado del mar.</p> + +<p>Se llamaba Bisusalde (cerca de las borrascas). Realmente, el viento +deba azotar all de una manera furiosa.</p> + +<p>Me acerqu a contemplar el casero: la fachada que miraba al mar era +toda negra; la otra tena un jardn abandonado, con dos cipreses secos, +y luego una huerta, que se continuaba con un prado.</p> + +<p>Entr en la casa y llam. Esper algn tiempo, y un hombre que trabajaba +en la huerta me dijo que el capitn, as llamaba sin duda al amo, no +estaba en casa. Haba ido a Elguea con su hija.</p> + +<p>Record que aquel viejo era el mismo que encontramos Recalde y yo +cuando, despus de nuestra expedicin al <i>Stella Maris</i>, anduvimos +buscando al que tena la llave de la lancha que sola estar atada en la +punta del Faro.</p> + +<p>Pregunt al viejo cundo volvera el seor, y me dijo que por la tarde, +a eso de las cinco.</p> + +<p><!-- Page 132 -->Me dirig hacia el pueblo, formado por quince o veinte casas agrupadas +en derredor de la iglesia, y me detuve en una venta del camino, con el +objeto de almorzar, y de paso a enterarme de la clase de gente que viva +en Bisusalde.</p> + +<p>La venta era de esas mixtas entre campesina y marinera; tena las +puertas y las paredes pintadas de verde, mostrador en el portal y a un +lado un cuarto pequeo con una mesa de pino, blanca, un espejo cubierto +con gasa y varias sillas.</p> + +<p>Estaba todo limpio a fuerza de arena y de baldeo. Contiguo a la venta +haba un soportal con una fragua: en aquel momento estaban herrando a un +buey amarillento.</p> + +<p>Llam; vino una mujer, a quien pregunt si poda comer algo; me dijo que +esperara un momento. Hablamos; le expliqu quin era y a lo que iba, y a +mis preguntas contest dndome los informes que le peda acerca del +inquilino de nuestro casero.</p> + +<p>El hombre de Bisusalde a quien llamaban el capitn era un marino ingls, +que viva con su hija, muchacha de catorce o quince aos, y un criado, +llamado Allen.</p> + +<p>Algunos aseguraban que el viejo haba sido pirata; pero esto, segn la +mujer de la venta, eran ganas de hablar.</p> + +<p>El ingls daba lecciones de su idioma y sola ir todos los das a +Elguea, donde tena varios discpulos. Le haban invitado tambin a +establecerse en Lzaro, pero no quera: prefera vivir en Izarte.</p> + +<p>La vida de aquella gente era muy sencilla y muy pobre. Por las maanas, +el capitn y su hija solan recorrer la playa desierta, los dos +descalzos. Haba una cueva pequea en las dunas con una puerta; all, +los das buenos, la chica entraba a desnudarse, se pona un traje de +bao y se meta en el mar. Sola estar nadando, y cuando se cansaba, al +salir a la playa, su padre le pona una manta blanca.</p> + +<p>Por la tarde, despus de almorzar, el capitn iba a Elguea y volva por +la playa despacio. Muchas veces se quedaba entre las rocas hasta el +anochecer.</p> + +<p>La chica apenas apareca en el pueblo; el criado trabajaba en el campo, +y los domingos iban los tres al faro de las nimas, pues se trataban con +el torrero y su familia.</p> + +<p>La mujer de la taberna aadi que al principio decan que Mary, la hija +del capitn, era dbil; pero que con aquella vida al aire libre se +estaba haciendo una muchacha muy robusta.</p> + +<p>Todos estos datos contribuyeron a hacerme creer que aquella gente era +bastante misantrpica y extraa.</p> + +<p>Despus de almorzar y descansar en la venta, me fu por el borde de las +dunas adelante. Seran las cuatro y media, cuando vi al capitn y a su +hija, que volvan, hacia su casa, por la playa. El iba despacio; ella +corra, tiraba piedras, gritaba.</p> + +<p><!-- Page 133 -->La subida por la Cuesta de los Perros era bastante fatigosa, y el viejo +se detuvo varias veces a descansar. Tena aire de hombre enfermo y +abatido; al pararse bajaba la cabeza hasta dar con la barba en el pecho.</p> + +<p>Me acerqu a ellos. La muchacha era muy bonita, rubia, tostada por el +sol; al pasar por delante de m me mir con un aire completamente +salvaje. Aguard a que entraran en su casa, y poco despus me decid a +llamar.</p> + +<p>Haba obscurecido. El viejo alto que trabajaba en la huerta me indic +que pasara. Entr. Una lmpara de aceite alumbraba un cuarto pequeo y +modesto, que tena un armario con cortinillas blancas.</p> + +<p>El capitn lea sentado cerca de la mesa; la muchacha estaba haciendo la +cena all mismo; el viejo criado raspaba el mango de una azada.</p> + +<p>El capitn se levant al verme, con aire de alarma; yo le rogu que se +sentara, y le dije quin era y a lo que iba. La muchacha sali del +cuarto.</p> + +<p>—De manera que usted es nieto de doa Celestina?—me pregunt el +capitn.</p> + +<p>—S, seor.</p> + +<p>—Hijo de Clemencia?</p> + +<p>—S, as se llama mi madre.</p> + +<p>El hombre se turb, no supo decirme lo que pagaba de renta a mi abuela, +y murmur:</p> + +<p>—Dgale usted a su madre que me diga lo que tengo que pagar al ao por +la casa, y si puedo me quedar en ella.</p> + +<p>Yo le indiqu repetidas veces que no, que siguiera pagando como hasta +entonces; pero no le pude convencer.</p> + +<p>De cuando en cuando la muchacha rubia se asomaba a la puerta y me miraba +con sus ojos azules obscuros, con una expresin de temor y desconfianza, +como si tuviera miedo de que yo le hiciera algn dao a su padre.</p> + +<p>Me levant molestado del aire de suspicacia de toda aquella gente, y, +saludando a los tres con frialdad, me volv a Lzaro.</p> + +<p><!-- Page 134 --><div> <img src="images/134.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 135 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-VII"></a><h2>VII</h2> +<br> + +<h3>EL RECADO</h3> + +<p>Una tarde de diciembre, al volver de la relojera, ya obscurecido, un +chiquillo me detuvo y me entreg una carta. Quin poda escribirme? +Examin el sobre a la luz de un farol. Era letra de mujer. Con gran +curiosidad le la carta, que deca as:</p> + +<p>"Al capitn don Santiago de Anda.</p> + +<p>Mi padre, que se encuentra enfermo, le suplica encarecidamente a usted +que venga a verle lo ms pronto posible; si puede, esta misma noche. +Tiene que hablarle a usted de asuntos importantes. Si se decide a salir +por la noche, a la salida del pueblo, en la herrera de Aspillaga, le +esperar un amigo con un caballo.</p> + +<p><i>Mary A. Sandow</i>.</p> + +<p>Bisusalde: Playa de las nimas."</p> + +<p>Al entrar en casa ense la carta a mi madre, que se qued tambin +asombrada. Como senta gran curiosidad, quise marcharme en seguida; pero +mi madre me oblig a sentarme a cenar. Cen rpidamente, y, envuelto en +el capote, tom el camino hacia la herrera de Aspillaga.</p> + +<p>All se encontraba Allen, el viejo hortelano de Bisusalde. Le dirig +algunas preguntas acerca del capitn; me contest con monoslabos, y, en +vista de que no manifestaba muchas ganas de hablar, enmudec.</p> + +<p>El caballo tom un trotecillo no muy cmodo, y por la carretera, hmeda, +llegamos en una hora a la playa de las nimas.</p> + +<p>El viento silbaba y gema con alaridos violentos; el mar bramaba en la +playa y la resaca deba de ser furiosa.</p> + +<p>Nos acercamos al casero. No hubo necesidad de llamar; la puerta se +hallaba <!-- Page 136 -->abierta y en el umbral se encontraban la hija del ingls en +compaa de una muchacha morena, desgarbada, con los pies desnudos.</p> + +<p>La hija del capitn tena los ojos como de haber llorado.</p> + +<p>—Cunto ha tardado usted!—me dijo.</p> + +<p>—No he podido venir antes.</p> + +<p>—Vamos a ver a mi padre.</p> + +<p>Dimos vuelta a la esquina de la casa, y, por una escalera que haba a un +lado, subimos al piso principal. El capitn se hallaba en un silln, +envuelto en un capote azul, viejo y rado, con los ojos cerrados.</p> + +<p>Al or mis pasos se incorpor y murmur con voz apagada:</p> + +<p>—Mary, trae una silla.</p> + +<p>Cog yo la silla y me sent. Qu poda querer aquel hombre de m? Qu +relacin poda haber entre nosotros dos?</p> + +<p>La muchacha di a beber al viejo un poco de caf, y yo pude contemplar +al padre y a la hija. Era l un hombre esculido, de unos sesenta aos; +la barba, blanca, recortada y en punta; los ojos, pequeos, grises y +vivos, debajo de unas cejas largas y amarillentas; la nariz, aguilea.</p> + +<p>La muchacha tendra quince o diez y seis aos; era delgada, esbelta, con +las mejillas doradas por el sol; los ojos brillantes, obscuros; el pelo +rubio, de fuego, y la expresin entre asustada y salvaje.</p> + +<p>En las paredes del cuartucho haba unos mapas, un barmetro, un reloj de +barco y una brjula; se notaba que era la casa de un marino.</p> + +<p>Afuera, el viento silbaba con furia, haciendo retemblar puertas y +ventanas.</p> + +<p>El capitn, despus de tomar el caf, pareci reanimarse; me mir con +atencin, esper a que su hija saliera y me dijo rpidamente:</p> + +<p>—Yo soy Juan de Aguirre, el marino, el hermano de su madre de usted, el +que desapareci.</p> + +<p>—Usted es Juan de Aguirre!</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Mi to?</p> + +<p>—El mismo.</p> + +<p>—Y por qu no habrmelo dicho antes!</p> + +<p>El viejo me mir con cierta sorpresa. Sin duda no esperaba mi pregunta, +ni mi rpido asentimiento a sus palabras. Luego, dijo:</p> + +<p>—Cre que tu madre y t me hubierais considerado como un impostor.... +Mi estado civil no est claro, no podra fcilmente identificar mi +personalidad.</p> + +<p>—Y qu?</p> + +<p>—Se hubiera averiguado de dnde vena y tu madre hubiera tenido un +disgusto.... Tu abuela saba que yo estaba aqu.</p> + +<p>—<!-- Page 137 -->Yo tambin sospechaba que usted viva.</p> + +<p>—S?</p> + +<p>—S. Un tal Iriberri, capitn de barco, me dijo dnde deba usted de +estar.</p> + +<p>—Iriberri, Francisco Iriberri, que mandaba el <i>Fnix</i>, un barco +negrero.... S, lo recuerdo.... Dejemos eso, si quieres.... He sido un +hombre desgraciado, no criminal; puedes creerlo. Ligero, imprudente, +violento; pero no malo. Antes de que se me nuble la inteligencia por +completo, tengo que hacerte dos encargos: uno, que entregues este sobre +a Juan Machn, el minero. Entrgaselo un ao despus de mi muerte, o +antes, si las circunstancias te obligan a abandonar Lzaro. El otro +encargo es que protejas en lo que puedas a mi hija, que va a quedar +desamparada. Has comprendido?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Tienes inconveniente en jurar que cumplirs mis encargos?</p> + +<p>—Ninguno.</p> + +<p>—Pues bien. Juras que reconocers como pariente a mi hija Mara de +Aguirre, siempre, digan lo que digan, y que la favorecers con todos tus +medios?</p> + +<p>—S, lo juro.</p> + +<p>—Juras que entregars esta carta a Juan Machn, el minero, dentro de +un ao o antes si las circunstancias te obligan a abandonar Lzaro?</p> + +<p>—Lo juro.</p> + +<p>—Oh, gracias; gracias! No es que pudiera dudar de una simple promesa +tuya, pero as estoy ms tranquilo. Toma el sobre. Gurdalo.</p> + +<p>Yo guard el sobre en el bolsillo interior de la americana.</p> + +<p>—Quiere usted algo ms?—le pregunt.</p> + +<p>—No, nada ms. Cmo te llamas, sobrino?</p> + +<p>—Santiago.</p> + +<p>—Ah! <i>Shanti</i>. As se llamaba tambin mi padre. Haz el favor de decir +a mi hija que venga.</p> + +<p>Llam, y se present la muchacha rubia, mi prima! Tena los cabellos +despeinados por el viento, la ropa mojada por la lluvia; en sus ojos se +lea una decisin huraa y melanclica, que me sorprendi.</p> + +<p>—Ven, Mary—dijo el viejo capitn—. Da la mano a este caballero. Es +primo hermano tuyo. Ser para ti un amigo, un defensor cuando yo falte.</p> + +<p>La muchacha solloz al or esto.</p> + +<p>—Dale la mano—sigui diciendo mi to—; tiene la cara franca, y aunque +no le conozco apenas, creo que puedes fiarte de l.</p> + +<p>—S, yo tambin lo creo—dije yo.</p> + +<p>La muchacha miraba a su padre y me miraba a m con honda amargura. +Alarg su mano, pequea y callosa, que estrech un momento en la ma.</p> + +<p>—<!-- Page 138 -->Bueno—murmur el viejo—, no quiero retenerte ms, Shanti. +Adis!—y me tendi los brazos y me estrech en ellos dbilmente. Sal +del cuarto y baj con Mary al raso del casero.</p> + +<p>—Si puedo servir a usted en algo, dgamelo usted—advert a mi prima.</p> + +<p>—Hoy no necesito nada. Cuando necesite....</p> + +<p>—Entonces, hbleme usted sin ningn reparo.</p> + +<p>—As lo har. Muchas gracias!</p> + +<p>—Adis, Mary.</p> + +<p>—Adis.</p> + +<p>En la puerta de la tapia me esperaba Allen con el caballo. Lo sostuvo de +la brida para que yo pudiese montar, y me dijo:</p> + +<p>—No necesitar usted gua, eh?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—El caballo sabe el camino; le dejar a usted en la herrera de +Aspillaga.</p> + +<p>—Muy bien.</p> + +<p>La noche haba aclarado; la luna, en creciente, apareca envuelta en +nubes, y su luz alumbraba con vaguedad el mar. El viento bramaba +furioso. Crculos de espuma fosforescente brillaban sobre las olas.</p> + +<p>Como me haba dicho Allen, el caballo saba el camino y tuve que +refrenarlo para que no partiera al galope. Llegu rpidamente a la +herrera, y de all, a pie, volv a mi casa.</p> + +<p>No saba qu decir a mi madre; quiz le iba a producir una gran emocin +hablndole de que su hermano viva a poca distandia de ella, enfermo, +casi moribundo.</p> + +<p>Cuando entr en mi cuarto, mi madre, aun despierta, me pregunt desde la +cama:</p> + +<p>—Te ha ocurrido algo?</p> + +<p>—No, nada.</p> + +<p>—Te has mojado?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Pasa algo importante?</p> + +<p>—No; maana te to dir.</p> + +<p>Guard en el cajn de la mesa, bajo llave, la carta que me haba dado mi +to para Machn; luego me acost; pero por ms que quise dormir, no pude +conseguirlo.</p> + +<p>Al da siguiente cont a mi madre la escena de la noche anterior en +Bisusalde, y no s si dud de la veracidad de lo dicho por su presunto +hermano, o si crey que querra quitarnos parte de la herencia; el caso +fu que mi madre no se <!-- Page 139 -->conmovi tanto como yo crea, y hasta se me +figur que le pareci mal que yo me comprometiese a ayudar a mi prima.</p> + +<p>Despus he visto claramente que las madres lo reconcentran todo en el +inters de los hijos y desconfan de lo que puede perjudicarles.</p> + +<p>Yo no dudaba: tena la evidencia de que el viejo era Juan de Aguirre y +de que Mary era mi prima.</p> + +<p><!-- Page 140 --><div> <img src="images/140.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 141 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-VIII"></a><h2>VIII</h2> +<br> + +<h3>URBISTONDO Y SU FAMILIA</h3> + +<p>Durante algn tiempo fu casi todos los das a la casa de la playa. Mi +to marchaba cada vez peor. El mdico vaticinaba el final para un breve +plazo.</p> + +<p>Varias veces pregunt a Mary si tena algn proyecto para el porvenir. +Ella me dijo que podra dar lecciones de ingls a los muchachos de +Elguea y seguir viviendo all; pero yo le advert que esto era +imposible.</p> + +<p>—Por qu?</p> + +<p>—Porque no, criatura. Cmo le van a tener respeto muchachos de su +misma edad o mayores que usted? No puede ser.</p> + +<p>—Y si les enseo el ingls tan bien como otro profesor?</p> + +<p>Aunque as sea. No ira nadie, o, mejor dicho, iran muchos; pero no a +aprender el ingls, sino a hacerle a usted el amor.</p> + +<p>Ella qued pensativa.</p> + +<p>—Y si me pusiera a coser y a hacer trajes para las seoras?</p> + +<p>—Pero sabe usted algo de eso?</p> + +<p>—No, pero aprender.</p> + +<p>—Quiz fuera prctico.</p> + +<p>Yo le ofrec pagarle todo lo que necesitara, aunque dudaba mucho del +xito. El mismo da escribi a Bayona y a Pars pidiendo catlogos y +peridicos de modas.</p> + +<p>Mi madre, que desde el principio que le habl de Mary sinti por ella +antipata, se inform, y obtuvo malos informes; segn le dijo una mujer +de Izarte, la chica llevaba una vida salvaje, corra por las peas, +andaba tirando piedras, y muchas <!-- Page 142 -->veces haba ido con la hija del +torrero, una muchacha igualmente salvaje, a pescar calamares.</p> + +<p>Yo intent convencer a mi madre de que Mary no tena edad para +reflexionar; si haba ido a pescar calamares con la hija del torrero, +probablemente no sera por capricho, sino ms bien por necesidad. Mi +madre no se convenci, y me di a entender que, si la chica se quedaba +hurfana, no estaba dispuesta a recogerla.</p> + +<p>—Aunque se pruebe que es tu sobrina?</p> + +<p>—Si se prueba eso, la llevaremos a un colegio.</p> + +<p>Unos das despus de esta conversacin encontr a Mary en su casa, con +la hija del torrero, la muchacha amiga suya, con la que iba a pescar +detrs del Izarra.</p> + +<p>Esta muchacha se llamaba Genoveva; pero todo el mundo la deca +<i>Quenoveva</i>, y ella estaba convencida de que as se pronunciaba su +nombre.</p> + +<p>Quenoveva me fu muy simptica. Era fuerte, valiente, tmida, tostada +por el sol y por el aire del mar, con las cejas un poco juntas. Aquel +da estaba vestida de fiesta: llevaba una blusa clara, una falda azul, +medias rojas y alpargatas blancas.</p> + +<p>Cualquier cosa la confunda y la turbaba. Me pareci ser una excelente +amiga para Mary y que la tena mucho afecto.</p> + +<p>Mary me dijo que ellas iban al faro.</p> + +<p>—Si quieren ustedes, las acompaar.</p> + +<p>—Bueno.</p> + +<p>Pasamos los tres por el arenal y salimos a la punta del Faro. Me choc +que Mary hablase el vascuence tan bien. Pareca una aldeana que no +hubiese salido del pueblo. Nos acercamos a la casa del torrero; de +pronto Quenoveva comenz a gritar como un hombre, y corri a la +barandilla del faro, donde haba visto a uno de sus hermanos inclinado +hacia afuera.</p> + +<p>Mary me mir, para ver, sin duda, el efecto que me hacan los exabruptos +de su amiga.</p> + +<p>La casa del torrero y el faro formaban un solo edificio, asentado sobre +una plataforma cortada en las rocas. Bajamos a la vivienda por una +escalera estrecha y entramos por un corredor con puertas a los lados. +Una porcin de chiquillos, que andaban chillando y riendo, se nos +acercaron.</p> + +<p>El torrero era viudo, y Quenoveva diriga a sus ocho hermanos como a un +rebao, a fuerza de gritos furiosos.</p> + +<p>Quenoveva nos pas a Mary y a m al despacho del torrero, lo mejor de la +casa, y cerr la puerta para que la prole de chicos y chicas no se nos +amontonara encima.</p> + +<p>—Un seorito!—decan aquellos pequeos salvajes, con una curiosidad +inmensa.</p> + +<p><!-- Page 143 -->Mary abri la puerta y trajo en brazos a un chiquitn, que al verse +preso y en presencia ma empez a llorar y patear, con tal rabia, que +tuvo que dejarlo.</p> + +<p>—El torrero tarda—le dije yo a Mary.</p> + +<p>—Como est cojo....</p> + +<p>—Ah! Es cojo?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>Esperamos en el despacho. En la pared haba un mapamundi, el plano del +faro, en papel azul, clavado con tachuelas; un cronmetro y un +barmetro. Sobre la mesa se vea un barquito que, sin duda, el torrero +estaba tallando con un cortaplumas.</p> + +<p>Se oy poco despus en el pasillo el ruido de una pierna de palo, y +entr el torrero, Juan Urbistondo. Urbistondo era un tipo +extraordinario, un viejo lobo de mar.</p> + +<p>Tendra cerca de sesenta aos, la cara curtida, la expresin simptica, +la nariz roja, que brillaba entre la barba, inculta, como una rosa entre +el follaje. Hablamos largo rato, y yo qued verdaderamente asombrado. +Era un hombre de una fe tan absurda en s mismo y en sus fuerzas, que se +senta capaz de emprenderlo todo. Ni la ms ligera duda ni la ms +pequea desconfianza enturbiaba su convencimiento. A esta confianza una +una sencillez y una falta tan absoluta de malicia, que le dejaban a uno +perplejo. Slo el mar puede producir tipos semejantes.</p> + +<p>El faro de las nimas era de ltima clase; alguna persona de influencia +de Elguea haba conseguido que le llevaran all a Urbistondo; pero ste +crea que el mundo entero dependa de su linterna. Le pareca tambin un +asunto trascendental y complicadsimo encender la lmpara de petrleo y +ponerle la chimenea.</p> + +<p>Urbistondo suba las escaleras de caracol de la torre, convencido de su +sacerdocio, de la trascendencia de su misin. Tambin le pareca una +ciencia profunda y hermtica la de conocer las indicaciones del +barmetro y del termmetro. El posea, por encima de todos los +barmetros del mundo, su pierna. Me explic cmo se la amputaron, a +consecuencia de haberle destrozado el pie una barrica, y no supe si +horrorizarme o rerme cuando contaba que al operarle, como el mun que +le quedaba se le gangrenaba, le tuvieron que cortar la pierna dos o tres +veces en rodajas, como si fuera una merluza.</p> + +<p>Al da siguiente, en la relojera, me enter de la vida del torrero y de +su gran odio.</p> + +<p>Urbistondo haba sido capitn, durante mucho tiempo, de un paquebot de +la carrera Bilbao-Liverpool. La casa armadora, a la que le quedaban +algunos barcos de vela viejos, los reemplaz por barcos de vapor.</p> + +<p>Urbistondo no crea en el vapor; le pareca que gastar carbn, pudiendo +navegar a vela, era una estupidez, y cuando vea que soplaba un buen +viento, creyendo <!-- Page 144 -->hacer un obsequio a la Compaa, mandaba apagar los +fuegos, largaba las velas y se lanzaba a navegar como Dios manda. La +Compaa recomend a Urbistondo que no se metiese a favorecerla; pero el +capitn, con aquella admirable confianza que tena en sus facultades +intelectuales, no hizo caso. Crea deber suyo no perjudicar a nadie, y +el director de la casa lo sac del barco y lo llev al almacn, donde le +ocurri el percance de la pierna.</p> + +<p>El torrero tena muy poco sueldo para alimentar nueve hijos, y los dos +mayores trabajaban en el pueblo como aprendices. Urbistondo pescaba +desde el faro con un aparejo que le haban regalado, y venda su pesca; +la Quenoveva tambin era pescadora; iba con alguno de sus hermanos, en +lancha, a coger calamares.</p> + +<p>La familia era muy graciosa y simptica; el viejo Urbistondo nos ense +la casa; luego me llev a la torre. Me pregunt all, confidencialmente, +cmo estaba el padre de Mary, y al decirle que no andaba bien y que no +saba qu iba a ser de aquella muchacha, me dijo:</p> + +<p>—Eh!, cuidado, compaero. Si Mary tiene que salir de Bisusalde, que +venga aqu. Esta casa, como si fuera suya. Se le dejar un cuarto para +ella, y Quenoveva la atender.</p> + +<p>—Pero, hombre, Urbistondo, usted tiene mucha gente.</p> + +<p>—Nada, Shanti. No hay ms que hablar. Que venga aqu.</p> + +<p>Yo le di las gracias a este hombre, de una generosidad tan absurda, que +con poco sueldo y nueve hijos todava quera cargarse con una persona +ms, y, al ver su insistencia, acced; el faro podra ser un buen +recurso para Mary, al menos al principio.</p> + +<p>Nos despedimos del torrero, acompa a mi prima a casa y volv a Lzaro.</p> + +<!-- Page 145 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-IX"></a><h2>IX</h2> +<br> + +<h3>EL DEVOCIONARIO DE ALLEN</h3> + +<p>La enfermedad de mi to Aguirre segua aproximndose al desenlace. Se +acercaba para m el da de la marcha; el tiempo de licencia conclua; de +Cdiz me mandaban recados urgentes. Aquello de pasarme cuatro o cinco +aos seguidos en el mar, me pareca muy duro.</p> + +<p>Mi madre se lamentaba al mismo tiempo de que tuviese que ir y de que +perdiese una plaza tan buena.</p> + +<p>No saba a quin dirigirme, y se me ocurri, medio en serio, medio en +broma, ir a consultar a Quenoveva. Una maana me acerqu al faro de las +nimas. Al asomarme a la plataforma vi a uno de los chicos del torrero y +le pregunt:</p> + +<p>—Est tu hermana?</p> + +<p>—Quin, Quenoveva?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Aqu est.</p> + +<p>Baj, y me encontr a la muchacha, despeinada, con las piernas desnudas, +envuelta en una falda hecha jirones. Estaba lavando. Al verme, se +levant avergonzada; yo la tranquilic y le expliqu a lo que iba. Le +dije que la derrota de mi barco era tan larga, que tendra que estar dos +o tres aos sin venir a Lzaro y sin ver a Mary. No me gustaba dejar a +la muchacha sola, y a ella, que era su amiga, le peda consejo, le +preguntaba qu deba hacer.</p> + +<p>Quenoveva me escuch con gran atencin para no perder palabra.</p> + +<p>Era partidaria de que dejara esta derrota larga y me embarcara en algn +vapor de la travesa Bilbao-Liverpool. Su padre podra escribir al +director de la Compaa donde antes haba navegado.</p> + +<p><!-- Page 146 -->Me pareci un buen consejo, y habl a Urbistondo para que escribiera +inmediatamente. El hombre qued muy satisfecho de poder demostrar su +influencia.</p> + +<p>Avis a Cdiz, diciendo que me encontraba enfermo y que abandonaba mi +cargo de capitn de la fragata, y esper los acontecimientos. Mi madre +encontraba que dejar la derrota de Cdiz a Filipinas para ir a Liverpool +era bajar de categora; pero a m no me han preocupado gran cosa las +categoras.</p> + +<div> <img src="images/146.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>A principios de febrero, una maana, Mary me mand un recado urgente +dicindome que fuera a Bisusalde lo ms pronto posible. Me vest, tom +el caballo de Aspillaga y, al trote, me fu a la casa de la playa. Mi +to Juan haba muerto.</p> + +<p><!-- Page 147 -->En la casa estaban Mary, el criado viejo, Quenoveva y Urbistondo. Me +enter de lo que se necesitaba. Haba que mandar construir un atad en +Lzaro. El entierro lo haran al da siguiente en Izarte.</p> + +<p>Enviamos a un hombre a que encargara el atad al carpintero, y +Urbistondo y yo nos quedamos en la casa.</p> + +<p>Me sorprendi bastante ver al mdico de Elguea, que all mismo sobre la +mesa extendi la partida de defuncin del muerto, a nombre de Tristn +Ugarte, de profesin marino.</p> + +<p>Me choc, pero no dije nada. Por la noche velamos el cadver Urbistondo, +el criado y yo, y por la maana lo enterramos en el pequeo cementerio +de la aldea.</p> + +<p>Al da siguiente Mary fu a instalarse al faro, y Allen, el criado +viejo, march a vivir a la venta de Izarte.</p> + +<p>Unos das despus, Allen se present en mi casa con una pretensin +extraa. Traa un devocionario en la mano.</p> + +<p>—Su to de usted y yo—me dijo con mucho misterio—sabamos dnde hay +un tesoro escondido.</p> + +<p>—Hombre!—exclam yo.</p> + +<p>—S. Est en la costa de frica, y en este libro viene la indicacin.</p> + +<p>—En el devocionario?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Y qu quiere usted que yo haga?</p> + +<p>—Primero leer lo que dice en el libro; despus, si usted quiere, puede +asociarse a m.</p> + +<p>—Respecto a leer, no tengo inconveniente. Lo que no me explico es por +qu no lo lee usted.</p> + +<p>—Es que la indicacin est en vascuence, y no comprendo bien el +sentido.</p> + +<p>—Bueno, vamos a verlo.</p> + +<p>Tom el devocionario, escrito en ingls, y vi que varias letras estaban +marcadas con lpiz.</p> + +<p>—Hay que unir todas las letras sealadas—me dijo el viejo.</p> + +<p>Tom un papel, fu uniendo las letras y apareci al final esta serie de +palabras en vascuence:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Nun ibayean, costatic urruti amabost</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">milla, N. zazpi O. Gaztelu zarra. Elefantearen</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">beguitic beiratuaz bi arrien tartean,</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">arri sorrotzaren arquitzendanari milla baten</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">erdi ibayaren ondoan. Iraillareco ogueitazazpi</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">garren egunean arratzaldeco lau orduaren itzalean.</span><br /> + +<p><!-- Page 148 -->Lo que, traducido literalmente, quera decir:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">A quince millas de la costa, en el ro</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Nun, Norte 7 grados Oeste. Castillo viejo.</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Visual del ojo del elefante entre dos piedras</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">a la pea afilada que hay a media</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">milla cerca del ro. En la sombra de las</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">cuatro de la tarde del da 27 de Septiembre.</span><br /> + +<p>Le di la traduccin a Allen, quien me pregunt:</p> + +<p>—Usted quiere venir conmigo?</p> + +<p>—Adnde?</p> + +<p>—Al frica, por el tesoro escondido.</p> + +<p>—Hombre, yo no puedo, no tengo medios....</p> + +<p>No quise decirle que me pareca una fantasa absurda esta historia del +tesoro.</p> + +<p>—De manera que usted me cede sus derechos?</p> + +<p>—En absoluto.</p> + +<p>—Est bien.</p> + +<p>Allen se despidi de m, y pocos das ms tarde desapareci del pueblo.</p> + +<!-- Page 149 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-X"></a><h2>X</h2> +<br> + +<h3>LA CUEVA DE LA SERPIENTE</h3> + +<p>Una semana despus, mi prima me comunic su pensamiento de trasladarse a +Lzaro.</p> + +<p>Volv a insistir con mi madre para que recogiese a la hurfana, pero +ella se neg en redondo. No crea que fuera su sobrina, sino la hija de +un aventurero; sabe Dios de quin.</p> + +<p>Entonces fu a ver a Cashilda, la mujer de Recalde, e hice un convenio +con ella de pagarle un tanto por tener en su casa a Mary, siempre que la +muchacha se portara bien.</p> + +<p>De Bilbao haban contestado a Urbistondo aceptando mi ofrecimiento. Iba +a tener barco que mandar.</p> + +<p>Fu a buscar a Mary para traerla a Lzaro y presentarla en casa de la +mujer de Recalde. Era el da de Nochebuena. Llevaba en un estuchito +forrado de raso un anillo de oro con unas perlas para Quenoveva, que me +haba costado ocho duros, y en un paquete unos juguetes para los chicos +de Urbistondo.</p> + +<p>Quenoveva palideci y se ruboriz de alegra al recibir la sortija; +respecto a los juguetes, Urbistondo opin que para el primer da bastaba +con que los chicos los vieran nicamente; si no, los iban a romper.</p> + +<p>Me desped de Urbistondo y de su familia, y Mary y yo nos dirigimos a +Lzaro por el Izarra. Ella marchaba al mismo paso que yo, con una +agilidad de campesina; en sus miradas se expresaba alternativamente la +timidez, la audacia y el enfado. El da estaba gris, el mar lleno de +bruma; el viento silbaba entre los rboles, agitando las hojas rojizas +de las hayas que aun quedaban en las ramas y las copas negruzcas de los +pinos. Grandes gotas de agua sonaban en la hojarasca seca.</p> + +<p><!-- Page 150 -->Mary estaba enfurruada.</p> + +<p>—Qu le pasa a usted?—la dije.</p> + +<p>—Nada.</p> + +<p>—No, algo le pasa. Est usted incomodada conmigo?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Por qu?</p> + +<p>—A m no me ha trado usted anillo!—me dijo, dolorida.</p> + +<p>—No importa; le comprar otro ms bonito.</p> + +<p>—No, no; yo lo quiero igual que el de Quenoveva.</p> + +<p>—Pues como el de Quenoveva.</p> + +<p>—Adems—aadi con la voz preada de lgrimas—, su madre de usted no +me quiere.... Ha dicho que yo soy una chica mala ... que ando tirando +piedras. Su madre de usted no me quiere ... usted tampoco. Slo mi padre +me quera y yo voy a reunirme con l.</p> + +<p>Y la chica, en un momento de arrebato, se acerc al acantilado con +intencin de tirarse al mar; yo la cog de un brazo y la retir de all.</p> + +<p>—Mary—la dije agarrndola enrgicamente y zarandendola con furia—. +Cuidado con hacer necedades!</p> + +<p>La muchacha comenz a sollozar con inmensa amargura. La dej que llorase +largo rato, hacindome el incomodado, y despus, ofrecindole la mano, +le dije:</p> + +<p>—Vamos, Mary, que empieza a llover.</p> + +<p>Ella puso entre la ma su mano pequea y callosa, y comenzamos a subir +el Izarra. Ibamos escalando el monte, deprisa, huyendo del agua. Llova +cada vez ms fuerte, cuando llegamos cerca de la cueva de la +<i>Egan-suguia.</i></p> + +<p>—Entremos aqu—dijo Mary, que, despus de las lgrimas, haba quedado +sonriente y de buen humor.</p> + +<p>—Ah, mi querida Mary—le dije yo—, hay, segn dicen, una gran +serpiente con alas, con garras de buitre y cara de mujer, que se llama +<i>Egan-suguia.</i></p> + +<p>—Y qu hace?</p> + +<p>—Envenena con el aliento y se come a los chicos.</p> + +<p>—Quin la ha visto?</p> + +<p>—Creo que nadie la ha visto.</p> + +<p>—Y usted la tiene miedo?</p> + +<p>—Yo, no.</p> + +<p>—Pues vamos a entrar en su casa.</p> + +<p>—Vamos.</p> + +<p>Entramos en la cueva. No estaba, como en mi tiempo, llena de malezas, +sino completamente limpia; en el fondo haba una cama de paja, de algn +pastor.</p> + +<p>—<!-- Page 151 -->Dnde ests, <i>Egan-suguia?</i>—dijo Mary—. Ven, que queremos hablarte +y darte las gracias porque nos prestas tu casa. No aparece!</p> + +<p>—Estar haciendo algn recado—repliqu yo—. Quiz se haya perdido por +el monte o ande buscando un paraguas por las calles de Lzaro.</p> + +<p>—Pobrecita! En una cueva as debe tener mucho fro! Yo no creo que +esa <i>Egan-suguia</i> sea tan mala como dicen. Si se comiera los nios, aqu +estaran los huesos, y no hay nada.</p> + +<p>—Es que tiene el estmago fuerte y la pcara de ella se los traga. +Ahora, Mary, qu hacemos? Quiere usted que vaya a Lzaro y venga con +un paraguas?</p> + +<p>—No; sentmonos. Ya pasar la lluvia.</p> + +<p>—Y qu vamos a hacer?</p> + +<p>—Hablaremos.</p> + +<p>Nos sentamos en el suelo.</p> + +<p>Mary me pregunt adnde iba a llevarla; le dije quin era la mujer de +Recalde y cmo viva; luego me interrog acerca de lo que pensaba hacer +yo; le expliqu cmo tena que embarcarme, lo que ganaba, cundo +volvera, todo.</p> + +<p>Hablamos muy seriamente largo rato. Al cabo de algn tiempo ces de +llover y salimos de la cueva.</p> + +<p>—Gracias, <i>Egan-suguia!</i> Muchas gracias!—dijo Mary—. No es verdad que comes a los chicos; eres muy buena y prestas tu casa a los que van +por el monte! Adis!</p> + +<p>Llegamos a Lzaro y llev a Mary a casa de Recalde. Ella estaba +tranquila, pensaba que tendra que trabajar pronto. En cambio, mi +inquietud era grande. Comprenda que estaba enamorado. Mary, casi nia; +yo, casi viejo, y teniendo que ausentarme continuamente. Mis amores +comenzaban mal.</p> + +<p><!-- Page 152 --><div> <img src="images/152.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 153 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4"></a><h2>LIBRO CUARTO </h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="I"></a><h2>LA URCA HOLANDESA. "EL DRAGN»</h2> +<br> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-I"></a><h2>I</h2> +<br> + +<h3>EL CAPITN DE LA "DAMA ZURI"</h3> + +<p>De la Compaa de vapores de Bilbao a Liverpool, pas a otra de +tras-atlnticos de la lnea de Burdeos a Buenos Aires. El corto tiempo +que tena licencia lo aprovechaba para llegar a Lzaro y ver a mi madre +y a Mary.</p> + +<p>Mary iba acomodndose a la vida sedentaria, y comenzaba a trabajar de +modista. Nos escribamos en todos los correos; yo la llamaba a ella "mi +querida Mary", y ella "mi querido Shanti". Muchas veces me deca en +broma: La <i>Egan-suguia</i> nos protege. Yo no le haba dicho claramente que +estaba enamorado de ella y que aspiraba a hacerla mi mujer.</p> + +<p>Mi madre saba que el mdico de Elguea haba certificado la muerte de su +presunto hermano a nombre de Tristn de Ugarte, y quera creer que el +parentesco con el capitn de Bisusalde era un engao. A pesar de esto, +como la conducta de Mary en casa de Cashilda era buena, comenzaba a +sentir por la muchacha cierta simpata.</p> + +<p>Yo tena que vivir desesperado en el vapor. Cumpla los deberes de mi +cargo como un autmata. Mis pensamientos estaban en Lzaro.</p> + +<p>Sola encerrarme en mi camarote, teniendo su retrato delante de los +ojos. Qu largos me parecan estos das de navegacin! Qu horrible +este cielo azul de los trpicos!</p> + +<p>A la vuelta de mi viaje, cuando perda de vista por las noches la Cruz +del Sur y comenzaba a divisar la Estrella Polar y las dos Osas, me +senta tranquilo.</p> + +<p><!-- Page 154 -->Al acercarnos a Europa, al or las sirenas de los vapores dando sus +largos alaridos, experimentaba una alegra infinita. Si tena ocasin +propicia, al llegar a Burdeos tomaba un vapor, aunque no fuese ms que +para pasar un da en Lzaro. Si no, me quedaba en el barco, escribiendo +a Mary.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>La cuestin del nombre de mi to Juan de Aguirre, que a veces me +preocupaba, se aclar en Burdeos. Un viejo marino retirado, que tena +una tienda de objetos nuticos, y que naveg con mi to Juan, me dio +nuevos datos acerca del padre de Mary.</p> + +<p>Un da estaba haciendo los preparativos para zarpar, cuando recibi la +visita del capitn de la goleta <i>Dama Zuri</i>, que me traa una carta de +recomendacin de mi amigo Recalde. La <i>Dama Zuri</i> era una goleta de tres +palos, blanca como una gaviota y airosa como un cisne.</p> + +<p>El capitn deseaba buscar aparejos para su barco; le haban dicho que +all, en Burdeos, se hacan los mejores y ms baratos, y que la gente de +Bayona y de la costa vasco-francesa se entenda para esto con un +comerciante vascongado.</p> + +<p>Acompa al paisano en busca del comerciante; preguntamos en una +cordelera de la orilla del ro, y nos dirigimos a una tienda de objetos +navales del muelle de Borgoa, casi en el centro de la poblacin.</p> + +<p>Era una covachuela a ms bajo nivel de la calle, que tena unos +escalones desde la acera. En el escaparate, ancho y de poca altura, se +vean fanales de barco, rodeados de alambres gruesos y dorados; +cronmetros, cmaras de bitcora, correderas, sextantes, catalejos y +otros muchos instrumentos. Se mostraban, adems, cables metlicos, +rollos de amarras, de relingas, de cordajes en camo, anclas, argollas, +impermeables blancos y negros y otros muchos objetos navales, de lona, +fabricados en Angers y en Burdeos, y diversos aparatos de pesca y latas +de conservas inglesas.</p> + +<p>La tienda exhalaba un olor de alquitrn, muy agradable. En el cristal +del almacn, escrito con letras negras, se lea un nombre medio borrado: +Fermn Itchaso.</p> + +<p>Entramos en el establecimiento el capitn de la <i>Dama Zuri</i> y yo. Habl +yo con un hombre joven que nos sali al encuentro, y que no comprenda +el vascuence. El capitn, paisano mo, no saba el francs, y quera +entenderse directamente con el comerciante. En vista de esto, el joven +dijo que esperramos un momento a que llegara su padre.</p> + +<p>No tard mucho en venir. Era un hombre viejo, encorvado por la cintura, +con el pelo blanco y la pipa en la boca. Vesta de negro, la cara +rasurada, la boina grande, de gascn; llevaba patillas cortas, que entre +los marinos franceses solan llamar patas de conejo, y por debajo de la +manga se le vean en las dos muecas <!-- Page 155 -->unas anclas tatuadas, de color +azul. Tena la nariz larga, los ojos pequeos, las cejas como pinceles y +un rictus sardnico en los labios.</p> + +<p>Al decirle su hijo que ramos vascos, levant los brazos al aire con +grandes extremos.</p> + +<div> <img src="images/155.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>—De qu pueblo?—nos dijo en vascuence.</p> + +<p>—De Lzaro.</p> + +<p>—Espaoles?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Yo soy vasco-francs. Nuestra tierra es muy buena, eh? Yo no digo que +la Gironda sea mala, no. Es un pas rico; pero la tierra vasca es otra +cosa.</p> + +<p>Luego, mirndome con fijeza, me pregunt:</p> + +<p>—De qu pueblo habis dicho que sois?</p> + +<p>—De Lzaro.</p> + +<p>—Lzaro!—exclam el viejo—. Yo he conocido a alguien de Lzaro. Ah, +s!—aadi, llevndose la mano a la frente—. El piloto de <i>El Dragn</i> +... Tristn, Tristn de Ugarte.</p> + +<p>Tristn de Ugarte era el nombre con que el mdico de Elguea haba +extendido la partida de defuncin de mi to, y <i>El Dragn</i> el nombre del +barco en donde haba navegado Juan de Aguirre, segn me cont Francisco +Iriberri.</p> + +<p>—<!-- Page 156 -->De manera que usted ha conocido a Tristn de Ugarte?—pregunt el +viejo.</p> + +<p>—S. Usted tambin lo ha conocido?</p> + +<p>—Ya lo creo! Era pariente mo!</p> + +<p>—Es verdad ... Se parece usted a l en la voz..., en algo, no s en qu +... Y qu fu de su vida?</p> + +<p>—Muri hace unos meses.</p> + +<p>—En Espaa?</p> + +<p>—Si.</p> + +<p>—Con quin viva?</p> + +<p>—Con su hija y con un criado, alto, rojo ...</p> + +<p>—Escocs, quiz?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Allen: lo recuerdo.</p> + +<p>—Y en qu condiciones le conoci usted a mi pariente?—le dije.</p> + +<p>—Est usted para bastante tiempo aqu, mi oficial?—me pregunt el +viejo.</p> + +<p>—Maana por la maana he de zarpar para Buenos Aires.</p> + +<p>—Pues si no tiene usted algo ms importante que hacer, venga usted esta +tarde a las cinco; le contar lo que s de Ugarte.</p> + +<p>—Muy bien. A las cinco estar aqu.</p> + +<p>—Ahora, vamos—aadi el viejo, dirigindose al capitn de la <i>Dama +Zuri</i>—, a nuestros asuntos.</p> + +<p>Me desped del capitn y de Itchaso, fu a mi barco, y a las cinco en +punto estaba en el muelle de Borgoa, en la tienda de objetos navales.</p> + +<p>El viejo Itchaso me esperaba, e, inmediatamente de llegar, me pas a un +cuarto pequeo con una ventana que daba al muelle.</p> + +<p>Desde all se vean los mstiles entrecruzados de las fragatas y +bergantines, de las goletas y pailebots.</p> + +<p>Haba en el cuarto, en un armario, varios libros, y entre ellos el +<i>Diccionario filosfico</i> de Voltaire.</p> + +<p>—Este libro es mi amigo—me dijo el viejo, sealndolo.</p> + +<p>—No es usted religioso?—le pregunt yo.</p> + +<p>—No, no. No creo en supersticiones.</p> + +<p>Itchaso tena preparada una botella de vino de Burdeos, aejo, que +conservaba en el casco polvo y telaraas. Llen dos copas; luego levant +la suya, y dijo:</p> + +<p>—Por el pas vasco, mi oficial.</p> + +<p>—Por Espaa.</p> + +<p>—Por Francia.</p> + +<p>Chocamos las copas, bebimos, y el viejo comenz su narracin de este +modo:</p> + +<!-- Page 157 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-II"></a><h2>II</h2> +<br> + +<h3>NARRACION DE ITCHASO</h3> + +<h3><i>LOS DOS CAMINOS DEL MARINO</i></h3> +<br> +<br> +<p>—Soy de Guethary, un pueblo pequeo prximo a Espaa, y que quiz usted +conozca. All pas mi infancia. Sabr usted tan bien como yo que los +vascos nunca hemos sentido gran entusiasmo por el Ejrcito ni por la +Marina de guerra. Yo no fu una excepcin; por el contrario, la quinta +me indignaba; un hermano mo muri en Argelia; el otro estaba sirviendo +en un navo del Estado; la tierra de la familia no se poda cultivar, y +mi pobre padre me recomend que fuera a Amrica.</p> + +<p>A los diez y seis aos hice un viaje no muy feliz a Terranova, de +grumete. Casi todos los vascos que bamos a la pesca del bacalao nos +reunamos en Saint-Malô; arrendbamos unas cuantas barcas y marchbamos +a pescar a las islas de Saint-Pierre y Miquelon; pero los arrendadores +nos daban goletas viejas sin condiciones marineras, llenas de agujeros +tapados con estopa. En el viaje que yo fu de grumete naufragaron una +porcin de barcos, y ms de cincuenta hombres de aquella costa se +ahogaron.</p> + +<p>No haba para m porvenir de ninguna clase en el pas; no tena dinero, +y antes de que viniese la odiosa quinta, decid ir a Brest o a +Saint-Malô, con intencin de pasar a Inglaterra y embarcarme para +Amrica.</p> + +<p>Usted conocer seguramente la ciudad de Brest, cuya rada es magnfica. +Al da siguiente de llegar all, paseaba por los muelles, contemplando +la punta del Cuervo y la de los Espaoles, la embocadura del ro Elhorn, +y en el puerto las fragatas, los bricks, los vapores y las largas +chalupas de cincuenta remos, tripuladas <!-- Page 159 --><!-- Page 158 -->por los forzados. Estaba +cansado de andar sin objeto y sin rumbo, cuando se me acerc un marinero +de buenas trazas, hombre afable, que se puso a hablar conmigo.</p> + +<div> <img src="images/158.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>En aquella poca, el puerto de Brest se cerraba al anochecer, por medio +de una enorme cadena de hierro tendida de una orilla a otra, y se abra +al estampido de un caonazo, a la hora de la diana.</p> + +<p>En el momento que encontr a aquel marinero estaban cerrando el puerto. +Yo no conoca a nadie, y me alegr de relacionarme con alguien que +pudiese darme una orientacin. Le dije a mi nuevo conocido que no tena +plaza en ningn barco, que deseaba ir a Amrica, y le ense mis +certificados de buena conducta.</p> + +<p>El hombre me dijo:</p> + +<p>—No se apure usted. El mundo es grande, y, sabiendo trabajar, se vive +siempre. Venga usted conmigo.</p> + +<p>Le segu, y me condujo a una posada de marineros de la calle de la +Souris, calle estrecha, infecta, sombra. Bajamos unas escaleras, +hablamos y bebimos. Sin duda, yo beb demasiado. Recuerdo que me ech a +dormir sobre la mesa, y cuando me quise dar cuenta de dnde estaba, me +encontr, como por arte de magia, a bordo de un gran buque, que sala en +aquel instante de la rada de Brest. Pasbamos por delante del Fuerte del +Diablo, cuando omos el caonazo indicando que se abra el puerto.</p> + +<p>El barco en donde estaba era un barco negrero. Me dijeron que me haba +comprometido la noche anterior en la taberna. Yo, la verdad, no +recordaba nada. Despus comprend, viendo cmo a otros los cazaban, lo +que hicieron conmigo. A unos les emborrachaban sencillamente; a otros +les solan dar opio y los llevaban a los barcos de noche, por delante de +la polica, como marineros borrachos.</p> + +<p>Ya en el barco me pintaron el porvenir de color de rosa; me dijeron que +poda hacerme rico, y yo dije: Bueno, sigamos adelante.</p> + +<p>El hombre, en la vida y en el mar, no tiene ms que dos caminos: el +torcido y el derecho. Mientras se marcha por el camino torcido, es +intil hacer cosas buenas; va uno dando tumbos y tumbos, perdiendo las +velas, hasta que queda uno desarbolado. Entonces lo nico que hay que +hacer es cambiar de derrotero ... si se puede, porque lo dems es +intil.</p> + +<p>El barco en donde acababa yo de entrar involuntariamente era un barco +moderno para la poca: un barco de carga con gran bodega, una verdadera +urca holandesa, de aquellas que llamaban urcas mayores. Desplazara de +seiscientas a setecientas toneladas, tendra unos ciento sesenta o +ciento ochenta pies de largo y ms de treinta de ancho.</p> + +<p>Como barco de carga destinado al transporte de mercancas, era un tanto +pesado; <!-- Page 160 -->de figura muy redonda, casi igual a proa que a popa, tena una +cubierta, sollado a proa para la marinera, cmaras en popa y todo lo +dems preparado para bodega. Como la generalidad de los barcos de +entonces, no tena puente; su aparejo era de corbeta o brick-barca de +mucho volumen. Navegaba en aquel momento en lastre y enseaba dos pies +de cobre fuera del agua.</p> + +<p>Se llamaba <i>El Dragn</i>, nombre que trascenda a barco pirata.</p> + +<p><i>El Dragn</i> era de una Sociedad franco-holandesa para la trata de +negros, que tena sus principales accionistas en Amsterdam, Saint-Malô y +Nantes. Esta Sociedad no firmaba ms que por sus iniciales: V.d.H., Z. y +C.'a.</p> + +<p>Comparado con los de hoy, aquel barco dara rsa. Era ancho, de madera; +tena la proa como un pico; el bauprs, muy levantado sobre el castillo, +a la antigua usanza, con su red para que no cayesen los marineros al +andar por las cuerdas. Sostenido sobre la flecha del tajamar ostentaba +un dragn chino, blanco y dorado. Su popa estaba muy adornada, y entre +las ventanas de la cmara del capitn y del teniente haba un +dragoncillo esculpido y debajo el ttulo: <i>El Dragn</i>.</p> + +<p>No era este barco como aquellos viejos bombos holandeses que en mi +tiempo se vean arrinconados en los puertos. Su color era negro, con una +faja blanca, y tena portas fingidas para darse aires de barco de +guerra.</p> + +<p><i>El Dragn</i> era, como he dicho, una urca, una urca coquetona y elegante; +pareca una dama holandesa, blanca y rolliza, vestida de negro, que +marchaba contonendose con gracia por el mar. <i>El Dragn</i> era un buen +barco, un barco seguro, en el que uno se poda confiar, con una +arboladura gallarda y muchas velas de cuchillo. Era de esas +embarcaciones que los franceses llaman ardientes.</p> + +<p>Ofreca verdaderos refinamientos para la poca; estaba limpio, bien +arreglado y dispuesto; las cmaras para la marinera, en el sollado y +castillo de proa, eran muy capaces; la bodega, muy aireada. Llevaba dos +grandes aljibes de hierro, uno a proa y otro a popa.</p> + +<p><i>El Dragn</i> estaba autorizado, segn decan, para usar caones, y tena +tres de a seis pulgadas en la toldilla de popa y dos sobre el castillo +de proa.</p> + +<p>En el espacio comprendido desde el palo del centro y el ltimo, +llevbamos una barca grande, de stas que llaman balleneras, con +cubierta, y encima de ella un botecillo.</p> + +<p>Entre la tripulacin haba ingleses, franceses y espaoles; pero el +ncleo mayor lo formaban los holandeses y los portugueses. En conjunto, +seramos cuarenta.</p> + +<p>Los marineros dorman en las tarimas del sollado, y cuando hacia calor, +ponan las hamacas en la cubierta.</p> + +<p>Sin duda a m no me destinaban a la marinera, porque me llevaron a la +cmara <!-- Page 161 -->de popa, me mostraron mi hamaca y un cofre de cinc y me dijeron +que me explicaran mis obligaciones. Me conform rpidamente.</p> + +<p>Como deca antes, el hombre, en la vida y en el mar, no tiene ms que +dos derroteros: el torcido y el derecho. Mientras se marcha por el +camino torcido, es intil la brjula y el sextante; se va de escollo en +escollo hasta dar el ltimo batacazo.</p> + +<p>All no haba nadie que me pudiera dar un buen consejo; me pareca que +la vida del negrero era una gran cosa, y marchaba por el camino torcido +a la ruina.</p> + +<p><!-- Page 162 --><div> <img src="images/162.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 163 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-III"></a><h2>III</h2> +<br> + +<h3>EL CAPITN ZALDUMBIDE</h3> + +<p>El ser vasco en aquel buque constitua gran ventaja. El capitn lo era, +lo mismo que su camarilla o guardia negra, con quien se entenda en +vascuence. Yo iba a formar parte de esta camarilla.</p> + +<p>No era raro, sino muy frecuente, que los armadores de barcos corsarios o +negreros escogieran capitanes de puertos lejanos; as, los de Saint-Malô +tomaban un capitn de Burdeos; los de aqu, uno del Havre o de Honfleur. +En el tiempo en que Nantes era uno de los centros negreros ms activos +de Europa, haba all pilotos de todo el mundo.</p> + +<p>El capitn Zaldumbide era hombre alto, encorvado, amojamado. Nosotros le +llambamos el Viejo; en ingls, el Viejo de a bordo, y en vascuence, +<i>Gure Zarra</i> (nuestro viejo). Zaldumbide no hablaba apenas; tena una +mirada de travs, con sus ojos encarnados, poco agradable. Se dejaba +sotabarba, ya blanca, y el pelo lo llevaba largo. Vesta levita negra y +rada; en la cabeza, una gorrita, y los das de fro, un gabn viejo con +esclavina.</p> + +<p>Zaldumbide beba poco o no beba nada. Era muy religioso. Nunca se +sentaba a comer sin rezar antes el <i>Benedicite.</i> Tena en su camarote +una virgen peruana, con dos ramas de romero bendito debajo. Ante esta +imagen rezaba con un rosario de cuentas gruesas.</p> + +<p>Yo muchas veces pens si nuestro capitn estara loco, porque algunas +noches se las pasaba sin dormir, andando por el cuarto, llorando e +invocando a la Virgen. Quiz le remordan sus crmenes.</p> + +<p>Antes de ser negrero, el Viejo, segn decan, haba hecho naufragar +varios barcos asegurados, llegando hasta exponer su vida. Tantos +naufragios seguidos le <!-- Page 164 -->dieron una buena fortuna y una mala fama. +Entonces se dedic al comercio del <i>bano.</i></p> + +<p>Zalbumbide llevaba a la tripulacin muy derecha, sin que nadie se le +desmandara.</p> + +<p>Los domingos deseaba que se celebrasen convenientemente, y en estos das +se pona una levita azul, que l llamaba la nueva, y paseaba por la +cubierta. Suba al alczar de proa, inspeccionaba el sollado, recorra +el barco mirndolo todo, riendo porque no encontraba las cosas bastante +limpias, y al final de su paseo escalaba la toldilla de popa y se +apoyaba en unos de los caones. As permaneca silencioso, sumido en sus +pensamientos.</p> + +<p>Si en estos das de fiesta algn vasco, imitando a los dems, +blasfemaba, Zaldumbide le castigaba cruelmente.</p> + +<p>Como marino, era entendido, pero algo rutinario. Saba poco, pero tena +mucha prctica. En <i>El Dragn</i> no se verificaban operaciones con el +sextante. Zaldumbide haca la estima calculando el punto de situacin en +que se hallaba el barco, la direccin que se deba seguir segn las +indicaciones de la aguja nutica, y las distancias medidas con la +corredera. Los resultados los anotaba todos los das en el cuaderno de +bitcora. Yo sola ayudarle muchas veces a echar el cordel de la +corredera, y luego a medir. Tena una corredera antigua. En general, lo +que usaba el capitn, el barmetro, los cronmetros, las cartas de +derrota, todo era viejo. En su camarote tena un reloj de arena; lo +prefera por seguro y por silencioso. Zaldumbide odiaba lo nuevo. El +crea, como los hombres antiguos, que el hombre va del bien al mal; +nosotros, los progresistas, creemos lo contrario: que va del mal al +bien.</p> + +<p>En casos apurados, Zaldumbide era un gran piloto y hombre de un valor +furioso. Slo por los golpes del viento en la cara comprenda +inmediatamente las maniobras que haba que hacer. Cuando suba a la +toldilla, seguido de Old Sam, el contramaestre, que refrendaba las +rdenes con los silbidos del pito, se vea a un hombre sabiendo mandar; +tena una gran precisin en sus disposiciones, y su voz spera de +marino, formada de gritar en medio del mar y de las tempestades, pareca +hecha para dominar a los hombres y a los elementos.</p> + +<p>Usted sabe muy bien, mi oficial, que el hombre que manda durante mucho +tiempo un barco de vela, llega a mirarle como una cosa viva; el Viejo +as lo crea, y hablaba con su <i>Dragn</i> ms que con su gente. +Consideraba a su corbeta como si fuera su mujer, su novia o su querida.</p> + +<p>La nica distraccin de Zaldumbide era jugar con Mar Zancos, una mona +que le haba regalado un capitn espaol.</p> + +<p>Zaldumbide era avaro como pocos; tena dos o tres maletas con aros de +hierro y cofres de latn, que, segn se deca, estaban llenos de +preciosidades.</p> + +<p><!-- Page 165 -->Zaldumbide era vasco-francs, y me design para formar parte de su +guardia negra.</p> + +<p>—Aqu—me dijo el primer da—, el que cumple vive bien. Ahora, el que +no cumple puede encomendarse a San Chicote.</p> + +<p>Yo, al principio, no andaba apenas por el barco. Nunca iba a la proa. +Mis dominios eran desde la toldilla hasta el palo de popa. La cmara del +capitn y la del teniente se hallaban bajo cubierta y tenan ventanas +con rejas; delante de ellas estaba nuestra cmara y encima de las tres +la sobrecmara, en el alczar de popa, formando dos cuartos separados +por un mamparo: uno que ocupaba el piloto, Franz Nissen, un dinamarqus +que no hablaba nunca, y otro el mdico, el doctor Cornelius.</p> + +<p>Franz Nissen era un hombre muy serio; gobernaba siguiendo el rumbo con +una precisin admirable; slo cuando las olas ofrecan peligro por su +magnitud, se ocupaba de ellas.</p> + +<p>La brjula estaba delante de la toldilla, a la vista del timonel. Era +una bitcora grande, con caperuza de cristal y dos lmparas de cobre a +los lados para iluminar la rosa de noche. En aquellos buques de madera +no se necesitaban las correcciones que hoy son precisas en los barcos de +hierro; con los compases de Thompson y las barras de Flindrs.</p> + +<p>El cuarto de Nissen, el timonel, tena un ventanillo, desde donde poda +mirar la brjula, y una trampa que comunicaba con la cmara del capitn. +En casos de sublevacin, la sobrecmara del alczar de popa, las cmaras +del capitn, del teniente y la nuestra se cerraban y quedaban +incomunicadas. Estas tres ltimas estaban blindadas.</p> + +<p>Debajo del cuarto del capitn se encontraba la sala de armas y la Santa +Brbara; debajo del cuarto del teniente, el paol del pan, y debajo de +nuestro cuarto, que se llamaba "Cmara de los vascos", la despensa.</p> + +<p>Como he dicho, fuera de la camarilla vasca, el resto de la tripulacin +lo formaban ingleses, holandeses, portugueses, un espaol, dos o tres +chinos, un malayo y un negro.</p> + +<p>Nosotros hacamos la guardia de popa. No pasbamos casi nunca de la +escotilla grande hacia la proa, ms que cuando haba alguna sublevacin. +Desde la ballenera hasta el bauprs, mandaban realmente el contramaestre +y el cocinero. El equipaje alternaba las guardias de cuatro en cuatro +horas, dividindose en guardias de babor y estribor, y Tommy, el +grumete, avisaba con campanadas cuando se tenan que renovar los de un +lado y los de otro.</p> + +<p>El capitn no deba de tener mucha confianza en aquella gente, porque +haba tomado grandes precauciones. Para llegar a su camarote era +necesario pasar por nuestra cmara, en donde dormamos gentes de su +confianza, y luego seguir por <!-- Page 166 -->un pasillo en zig-zags, forrado de +hierro, con agujeros pequeos y redondos para disparar por ellos en caso +de ataque.</p> + +<p>Los respiraderos de nuestra cmara estaban cruzados por rejas: las +paredes y las puertas, chapeadas de hierro; tenamos en medio una mesa, +sujeta al suelo, que se poda desarmar y adaptar a la pared; unas +cuantas sillas de tijera, una estufa de Plymouth, varios ganchos para +las hamacas, colgadores para cada uno de nosotros y los cofres de cinc.</p> + +<p>Las lmparas se apagaban, por reglamento, a las ocho de la noche. Para +esta hora haba que tener colgadas las hamacas; las descolgbamos al +salir el sol. La marinera y el contramaestre se alojaban a proa, en el +sollado, y en las zonas clidas, cerca del Ecuador, dorman en la +cubierta y guardaban las telas de los coys arrolladas sobre las bordas.</p> + +<p>Los vascos, por disposicin del capitn, comamos solos. Zaldumbide nos +regalaba fiambres y postres para tenernos contentos.</p> + +<p>Todos los das tombamos un caf muy fuerte, que haca Arraitz, un +compaero nuestro, y una copa de ron. La vida material era buena; +comamos bien, tenamos tabaco; los das de mal tiempo nos encerrbamos +en la cmara a hablar y a jugar.</p> + +<p>El capitn era un brbaro, como todo capitn negrero de esa poca. All, +al que faltaba, ya se saba, lo azotaban como a un perro. Zaldumbide +tena un chicote retorcido, con el cual l mismo daba un castiguillo. +Llamaba as a pegarle a uno hasta dejarle desmayado. En general, +Zaldumbide castigaba la mala intencin, pero casi nunca la torpeza.</p> + +<p>Cuando Zaldumbide se encontraba alegre y con ganas de pasar el rato, +pegaba l mismo; cuando estaba displicente, pegaba Demstenes el negro, +un marinero que con frecuencia haca de verdugo. Para los delitos de +robo, Zaldumbide empleaba el cepo y la barra.</p> + +<p>En el fondo, el capitn era ms egosta y avaro que cruel. Su nica +preocupacin era reunir dinero. Deba de ganar mucho. Los capitanes de +barcos negreros no necesitaban plizas de cargo para dar cuenta del +gnero recibido. Yo me figuro que Zaldumbide deba quedarse con ms de +la mitad de la ganancia en cada expedicin.</p> + +<p>Durante el viaje, fuera de sus trabajos de capitn, sola rezar. Cuando +se meta en el camarote, pasaba el tiempo jugando con sus monedas de +oro, en compaa de la mona Mari-Zancos.</p> + +<p>Su sistema era no pagar soldadas regulares a la marinera.</p> + +<p>—Luego os encontraris con ms dinero—deca.</p> + +<p>Pero despus, pasado el tiempo, enredaba las cuentas, y siempre sala +ganancioso. <!-- Page 167 -->Sus frases favoritas eran estas dos de los piratas +ingleses: <i>No prey no pay</i> (Sin botn no hay paga); y <i>No peace beyond +the line</i> (Todo es enemigo ms all de la lnea).</p> + +<p>Para indicarle a usted la barbarie de Zaldumbide, le contar a usted dos +casos. Un da, al pasar cerca de Cabo Verde, echamos a pique una barca +de pescadores; unas horas despus, en la cubierta, encontramos a un +portugus vestido slo con un pantaln y una camisa.</p> + +<p>—Qu hacemos con este hombre?—pregunt el contramaestre.</p> + +<p>—Atadlo—contest el capitn.</p> + +<p>Se le at, a pesar de sus protestas y sus gritos.</p> + +<p>—Y ahora?</p> + +<p>—Ahora, echadlo al mar.</p> + +<p>As se hizo.</p> + +<p>Otra vez habamos llegado a la Barbada con un cargamento de <i>bultos de +madera de bano</i>. Estbamos haciendo nuestras seales, cuando en un bote +se acercaron a <i>El Dragn</i> dos individuos de la polica de aquella isla. +El capitn los recibi amablemente, y al mismo tiempo orden al negro +Demstenes y a Chim, el malayo, que los matasen. Estos se echaron como +perros, y un momento despus iban los dos policas al fondo del mar +cosidos a pualadas. En seguida nos alejamos del puerto, y al da +siguiente volvimos a hacer el desembarco de los <i>fardos</i> con perfecta +tranquilidad.</p> + +<p><!-- Page 168 --><div> <img src="images/168.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + <!-- Page 169 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-IV"></a><h2>IV</h2> +<br> + +<h3>DE OTRAS PERSONAS DISTINGUIDAS QUE FORMABAN LA TRIPULACIN DE "EL +DRAGN"</h3> + +<p>Como barco cuya tripulacin la formaban gentes perseguidas y fuera de la +ley, haba all mucho tipo extrao.</p> + +<p>El negro Demstenes, de quien le hablaba a usted hace un instante, era +un negrazo gigantesco, tatuado, fuerte como un cabrestante. Chim, el +malayo, su amigo, era un <i>dayak</i> de Borneo, de estos malayos de pura +raza, de los ms violentos y crueles.</p> + +<p>Chim haba sido, segn deca, capitn de uno de esos barcos piratas que +llaman <i>paraos</i>, en Borneo, y cuando estaba a punto de ser colgado logr +escaparse.</p> + +<p>Chim llevaba una peineta de concha y el pelo largo, como las mujeres. +Sola ir con mucha frecuencia, aunque hiciera fro, desnudo de medio +cuerpo arriba. Demstenes, el negro, era un hombre a quien haban hecho +brutal, pero que no era naturalmente malo; en cambio, Chim era +sanguinario y perverso y su mayor placer consista en hacer sufrir a los +dems.</p> + +<p>La camarilla de confianza de Zaldumbide la formbamos cinco vascos: +Tristn de Ugarte, el piloto, que era de Elguea; Albizu, de Pasajes; +Burni, de Ondarroa; Arraitz, de Fuenterraba, y yo. Nuestro trabajo +consista en limpiar desde la escotilla grande hasta la popa, arreglar +los cuartos, bruir los caones y vigilar la despensa. Adems, tenamos +el cargo de cortar el tocino para el rancho del da, sacar el carbn +para el cocinero, las provisiones de la despensa, el pan, el aceite para +guisar y para las lmparas y el agua.</p> + +<p>Los cinco vascos nos conocamos unos a otros como si furamos hermanos. +<!-- Page 170 -->Cada cual tena su vicio; Burni era glotn y brutal; Albizu no pensaba +mas que en la elegancia y en las mujeres; y cuando llegaba a un puerto +se gastaba el dinero con ellas. Era el nico que tena la moral de un +negrero o de un pirata. Le gustaba divertirse. Los dems ramos unos +farsantes. Arraitz era jugador. Siempre estaba haciendo proyectos +mientras miraba vagamente el humo de su pipa. Arraitz se jugaba las +pestaas, y cuando no poda jugar, apostaba. Tena muy mala suerte y era +muy supersticioso. Llevaba una porcin de escapularios y de medallitas, +y era bastante inocente para creer que estos pedacitos de tela y de +latn le iban a preservar de la desgracia.</p> + +<p>A Burni le llambamos <i>Tripa triste</i>, porque siempre se quejaba de no s +qu melancola que le daba en el estmago cuando no coma bastante.</p> + +<p>El enamorado Albizu era hombre de mucha fuerza y muy nervioso, flaco, +alto, seco; tena unos dedos de hierro. El capitn le tema y no le +dejaba andar con nada delicado, porque lo rompa.</p> + +<p>Zaldumbide no quera que nos hiciramos amigos de los marineros. Los +cinco vascos ramos bastante odiados por la tripulacin. Nosotros +tenamos un perro de lanas blanco, que alimentbamos, y la marinera +otro. Los dos perros se detestaban. El equipaje se hallaba dividido en +dos bandos: el de los holandeses y el de los portugueses.</p> + +<p>De esta gente no se sabe cul es peor, los unos son una canalla rubia y +los otros una canalla morena. El ms inocente de aqullos tena unas +cuantas muertes, sobre la conciencia. En el rancho del sollado rean a +todas horas unos contra otros. Muchas veces haba algn muerto. Lo +echbamos al mar y seguamos adelante.</p> + +<p>Diriga a los holandeses Ryp, el cocinero de <i>El Dragn,</i> un hombre que +tena todo el cuerpo tatuado con la figura de los barcos en donde haba +servido.</p> + +<p>Ryp Timmermans, el cocinero, posea un estmago que era una +especialidad; beba lo mismo alcohol puro que petrleo, aguarrs o +tinta; rompa las monedas con los dientes, y hasta rompa el cristal. +Cosa que l agarrara con los dientes no haba manera de quitrsela.</p> + +<p>Ryp Timmermans tena como pinche un chino, el chino Bernardo; un chino +rubio que se dedicaba a cazar todas las ratas del barco y a comrselas.</p> + +<p>El jefe de los portugueses era un mestizo de indio, lacrimoso y sucio, +que haca de intrprete, y se llamaba Silva Coelho.</p> + +<p>El contramaestre, Old Sam, muchas veces no poda sujetar aquella gente y +buscaba el auxilio del capitn. Entonces bamos nosotros a restablecer +el orden; pero, si se juntaban los dos bandos, tenamos que retirarnos a +popa y algunas veces meternos en la cmara y cerrar la escotilla, sacar +los rifles y prepararnos para la defensa.</p> + +<p><!-- Page 171 -->En estas condiciones solamos navegar a la buena de Dios; la +tripulacin, borracha, no haca caso de los silbidos del contramaestre, +y marchbamos expuestos a chocar con otro barco o con algn bajo +cualquiera. Zaldumbide tena el procedimiento de hacer como que no se +enteraba de lo que pasaba cuando no poda dominar la situacin.</p> + +<p>Old Sam era un desertor de la marina inglesa, hombre inteligente y +prctico. Tena unos cincuenta aos. Vesta marsells y una gorra de +pelo y llevaba el pito de plata, pendiente de un cordn de seda negro, +enlazado en el ojal de la chaqueta.</p> + +<p>Franz Nissen, el timonel, era el que no abandonaba nunca la rueda del +timn. Era un viejo ex presidiario que no hablaba con nadie ni se +mezclaba en nada. Tena bastante con sus recuerdos. El y Old Sam eran +los nicos a quienes el capitn pagaba con exactitud la soldada.</p> + +<p>Nissen nos salv de muchos peligros.</p> + +<p>Nosotros, la cuadrilla de vascos, ya habituados a aquella vida extraa e +indiferentes a todo cuanto pasaba a nuestro alrededor, nos ponamos a +jugar a la manilla o al truque nuestros ahorros. Solamos tener +discusiones interminables por las cosas ms tontas; por ejemplo: cul de +nuestros pueblos era mejor, y llegbamos hasta contar las casas que +haba en cada uno.</p> + +<p>Un reloj ingls que tenamos en la cmara nos acompaaba en nuestro +encierro, dando las horas con campanadas muy agudas.</p> + +<p>Gracias a que holandeses y portugueses se odiaban, podamos dominarlos +nosotros. De los cinco vascos, cuatro ramos relativamente buenas +personas; pero el teniente Ugarte, no. Este era endemoniado, malo, +atrabiliario.</p> + +<p>El capitn Zaldumbide le conoca, y como mandaba en dueo absoluto y +all no se guardaban ms jerarquas que la suya, nos dijo varias veces +en vascuence delante del piloto:</p> + +<p>—Este es un perro. Cuando estis entre los dems, respetadle como +teniente; pero si aqu os molesta, os autorizo para que le deis una +buena.</p> + +<p>Se sigui el consejo, y un da Arraitz le calent las costillas para una +temporada.</p> + +<p>Como ramos la parte ms tranquila de la tripulacin, se hizo amigo +nuestro un irlands, Patricio Allen. Era un buen muchacho, grandulln, +con los ojos azules y el pelo de color rojo, pesado, pero excelente +persona. Tena una buena voz, pero nos aburra tocando cosas tristes con +su acorden. Yo no s cmo demonio sacaba unos sonidos tan lamentables y +tan melanclicos a su fuelle. Casi el ruido ms alegre de su instrumento +era cuando le faltaba una nota, y pareca tener un ataque de asma. Slo +oyendo a Allen se senta uno desgraciado, como si el mar, el viento, la +soledad y la niebla se echaran sobre uno y lo acogotaran.</p> + +<p>El espaol don Jos era simptico y formaba en el partido de los +holandeses. <!-- Page 172 -->Era generoso, hidalgo, hombre de palabra; no tena ms +defecto que el de ser ladrn. Deca que nada era comparable con la +emocin de robar. El nunca haba robado por el valor de las cosas, sino +por sentir la deliciosa impresin del acto. Haba recibido una educacin +cristiana, segn deca. Era hijo de un cannigo de la catedral de +Toledo.</p> + +<p>Don Jos haba trabajado en casi todos los puntos de Espaa y de sus +Indias despus, encontrando pequea su patria para su gloria, haba ido +a otros pases, hasta que, vindose perseguido, tuvo que meterse en el +barco negrero, cosa que le repugnaba profundamente por sus sentimientos +de humanidad.</p> + +<p>Don Jos consideraba como su obra maestra un robo que hizo en una +iglesia de un pueblo de Amrica, de la que se llev una custodia, varios +clices y coronas. Despus de verificar esta bella sustraccin con una +maravillosa habilidad, don Jos llam en casa del juez, denunci el +hecho, di una pista falsa y se fu del pueblo sin que nadie le +molestara.</p> + +<p>Cuando se le preguntaba si, como hombre religioso, no senta +remordimientos por este robo, deca que no, porque lo haba hecho con +reservas mentales y sentido un gran propsito de enmienda.</p> + +<p>Otros dos tipos curiosos tenamos en el barco: el mdico Ewaldus +Hollenkind, a quien nosotros llambamos el doctor Cornelius, y el +pequeo Tommy, el grumete.</p> + +<p>El doctor Cornelius era un hombre rechoncho, algo jorobado, triste y +desagradable. Tena barbuchas amarillas y deshilachadas, la expresin +suspicaz y un color de manteca de Flandes. Decan que era judo. Llevaba +una bata vieja y una gorra de pelo. El maestro Ewaldus tena en su +cuarto libros en todos los idiomas y hablaba muchas veces solo consigo +mismo en latn. El vasco no lo saba; alguna vez quiso que le +explicramos el significado de las palabras; pero como no nos era +simptico, le decamos mentiras.</p> + +<p>El doctor Cornelius, si no era brujo, le faltaba poco. Calculaba la +cantidad de aire que necesitaban los negros para respirar en la bodega; +estudiaba el mar, y, segn se deca, estaba haciendo una obra +describiendo los distintos fondos.</p> + +<p>Algunos aseguraban que el doctor Cornelius era tan sabio, que a unos +indios les haba convertido en negros para venderlos despus; pero otros +decan que lo nico que haba hecho era teirles la piel con una mezcla +de alquitrn, sebo y nuez vmica.</p> + +<p>El doctor Cornelius tena un sistema extrao de espionaje en el barco. +Se enteraba de todo, no s por qu medios. Era como una de esas araas +panzudas que estn en su agujero, pero que, cuando sienten la tela que +se mueve, salen en seguida a devorar la presa.</p> + +<p>El doctor Cornelius curaba por la homeopata, procedimiento que l +llamaba <!-- Page 173 -->el Sistema de L'Homme du Coq (el sistema del hombre del gallo). +No comprenda el por qu de la frase, hasta que l mismo me dijo que la +homeopata la haba inventado un seor Hahnemann, que en alemn quiere +decir el Hombre del Gallo.</p> + +<p>Constantemente repeta un latinajo que, si no recuerdo mal, era <i>similia +similibus curantur</i>, lo que yo, en verdad, no s qu quiere decir; pero +cuando algn marinero se quejaba al capitn de una paliza, l le +aconsejaba que le diera otra; si se quejaba de falta de dinero, que le +quitase el sueldo. Siempre con el sistema del Hombre del Gallo.</p> + +<p>A aquel pajarraco de mal agüero todo el mundo le odiaba. Su nico amigo +era un gato negro, Belzebuth, con el que andaba por todas partes +llevndolo en el hombro.</p> + +<p>As como el doctor Cornelius era la bestia negra del barco, un +<i>jettator</i>, como dicen los italianos, o un Jonas, como dicen los +ingleses, Tommy, el grumete, era <i>la mascota</i>. A este muchacho se lo +haban encontrado en <i>El Dragn</i> un da a bordo, al pasar por Santa +Elena. De dnde era? De dnde vena? Nadie se lo pregunt. Dijo +llamarse Tom, y como era pequeo, todo el mundo empez a decirle Tommy. +Le quisieron hacer limpiar las botas de los marineros, l se neg; le +quisieron pegar, y l corri como una ardilla a esconderse, y al da +siguiente le hinch un ojo a uno de sus perseguidores, y al otro da le +derram una caldera de agua hirviendo a los pies a otro.</p> + +<p>En poco tiempo Tommy se impuso. No quera trabajar y trataba con un +desprecio profundo a la marinera. Era un ejemplo de lo que puede el +convencimiento de la propia fuerza aun entre gente bestial. Tommy se +rea de nosotros; hasta la campana la tocaba de una manera burlona, +haciendo un tin-tan endemoniado.</p> + +<p>Como Tommy no haca nada, todos los trabajos del barco iban a dos pobres +muchachos, el uno portugus y el otro bretn, a quienes aquellos +brbaros de marineros trataban a golpes.</p> + +<p>Zaldumbide mismo le mir a Tom con simpata. Tommy era un clown, un +verdadero diablo. Se haba ganado la independencia, y fuera de tocar la +campana para renovar las guardias, lo que haca de la manera ms +escandalosa e impertinente que puede suponerse, no trabajaba nada. En +cambio, educaba a nuestro perro y a la mona Mari Zancos, a la alta +escuela.</p> + +<p>Little Tommy haca juegos malabares con Demstenes, el negro, y con +Chim, el malayo. Chim y Tommy representaban con frecuencia una parodia +de Guillermo Tell. Chim saba jugar con los cuchillos con una gran +habilidad. Tommy se pona delante de la puerta de la cocina con una +manzana en la cabeza. Chim le tiraba un cuchillo y, despus de atravesar +la manzana, lo dejaba clavado en la puerta. Entonces Tommy extenda la +mano, arrancaba el cuchillo, y se coma la manzana entre las carcajadas +de todos.</p> + +<p><!-- Page 174 -->El diablo del chico, cuando se pona de malhumor, iba a la cofa de un +palo y all estaba hasta que se le pasaba la murria, y volva ms alegre +que antes.</p> + +<p>Otro de los personajes importantes del barco era Poll. Poll era un loro +ingls; lo haban robado una noche Old Sam y un amigo suyo en el +Consulado de Inglaterra de un pueblo del Brasil. Poll, en vez de decir: +<i>Bonjour Jacquot!</i> o <i>Lorito real!</i>, como hubiese dicho siendo francs +o espaol, gritaba:</p> + +<span style="margin-left: 4em;"><i>Scratch Poll! Scratch poor Polly!</i></span><br /> + +<p>y pona la cabeza entre la reja de la jaula para que se le rascara.</p> + +<p>Belzebuth, el gato negro del doctor Cornelius, tena un odio feroz a +Poll, y dos o tres veces estuvo a punto de matarlo.</p> + +<p>Tommy sola entretenerse en hacer rabiar al pajarraco. Le echaba humo de +tabaco, le llamaba y sola poner entre los barrotes de la jaula un trozo +de madera, como si fuese el dedo, y Poll, que era rencoroso, se echaba +sobre l y le daba un picotazo con su pico fuerte, y cuando se +encontraba que no tena presa, se recoga, burlado y hurao, ante las +carcajadas del pillo del grumete....</p> + +<p>Con esta tropa salamos de Amsterdam en mayo, pasbamos en junio a la +altura de las Canarias y cruzbamos por delante de las islas de Cabo +Verde.</p> + +<p>Aqu nos detenamos para la aguada y nos acercbamos a las costas de +Africa. Solamos ver en el viaje barcos que iban a la India, fragatas y +bergantines; pero en aquella poca la cordialidad martima no era muy +grande. Se tema el encuentro de barcos piratas, y los negreros, que +eran muchos en aquellas costas, huan de todo buque, temiendo encontrar +en cada uno un crucero ingls.</p> + +<p>Llegbamos a la costa de Angola; all haba agentes de todas las +nacionalidades, sobre todo americanos y portugueses. Estos se metan +entre los reyezuelos y jefes de tribu y hacan negocio. A cambio de los +negros daban fusiles, plvora, instrumentos de hierro y brazaletes de +latn y de cristal.</p> + +<p>Embarcbamos doscientos o doscientos cincuenta negros entre hombres, +mujeres y chicos, y aprovechando los alisios del sudeste, bamos casi +siempre al Brasil. All vendamos el saldo entero. Luego, el comerciante +negociaba al por menor. Los hombres valan de mil pesetas hasta cinco +mil; los nios, veinticinco duros antes de bautizar y cincuenta despus; +las mujeres se vendan a precios convencionales.</p> + +<p>Zaldumbide no regateaba fusiles ni plvora para adquirir un buen gnero. +A l no le daban un anciano venerable por un hombre joven, aunque +estuviese teido, ni un hombre con una hernia por un individuo bien +organizado.</p> + +<p>El, con el doctor Cornelius, miraba los dientes de los negros, estudiaba +los msculos y las articulaciones; vea si tenan hinchado el vientre.</p> + +<p>—<!-- Page 175 -->Cuando yo doy un negro, un buen negro por mil duros, es que es una +cosa excelente—deca Zaldumbide—; y aada—: Antetodo la seriedad +comercial.</p> + +<p>El gnero femenino de color no le gustaba al capitn, quiz por razones +de moralidad.</p> + +<p>Zaldumbide no era partidario de maltratar ni de pegar siquiera a los +negros, no por nada, sino por no estropearlos.</p> + +<p>Los dems capitanes negreros trataban a <i>fuetazos</i> a sus negros. Estos +<i>fuetazos</i> no eran ms que el ligero prlogo de los que les daran +despus los bandidos de Amrica. Hay que reconocer, en honor de la bella +Francia, que los negreros franceses debieron dejar atrs a los dems en +el arte de desollar negros, porque incrustaron en el lenguaje de las +colonias el nombre del ltigo francs, lo impusieron, y a todas partes +donde haba negros llevaron triunfante el <i>fouet</i>.</p> + +<p>Bien es verdad que, a cambio de esa pequea molestia de arrancar a los +negros algunas piltrafas insignificantes de carne, se les bautizaba, y +eso salan ganando.</p> + +<p>Zaldumbide era el San Francisco de Ass de los negros. No los tena a +todos en la misma cmara, sino en cuatro grandes cuadras, hechas con +mamparos; les pona camas de paja y les sacaba sobre cubierta para +airearlos y lavarlos.</p> + +<p>—Es una mercanca delicada—sola decir.</p> + +<p>No era el capitn de los que consideran que para cumplir como un buen +negrero hay que maltratar al ganado humano. Prefera matar a un marinero +que a un negro. Varias veces le reprocharon esto, y l contestaba:</p> + +<p>—Qu imbciles! Cmo quiere compararse un marinero con un negro? Un +marinero no vale nada; lo reemplazo con otro en cualquier parte. Un +negro puede valerme mil duros.</p> + +<p>Con nosotros no tenan gran cosa que hacer los tiburones; otros barcos +negreros, que hacinaban los bultos de bano en la bodega, en malas +condiciones, iban tenindolos que echar al agua a que sirvieran de pasto +a los tiburones; nosotros, no; hubo viaje en que no muri ninguno.</p> + +<p>Zaldumbide era muy poltico; cuando bajaba a tierra a visitar al rey +Badeg o al mariscal Taparrabo, les rogaba que mandasen azotar a los +negros que iban a vender. Los otros lo hacan sin ningn inconveniente. +Despus, Zaldumbide, al tenerlos en el barco, les hablaba, porque saba +algo del bant y del mandigo, y les deca, en aquella infame algaraba +negra, que les iba a llevar o un pas en donde no haran ms que tomar +el sol y comer habichuelas con tocino. Los negros quedaban encantados. +No les alimentaba con mijo y manteca de palma, como los dems negreros; +sino que les daba pescado ahumado, habichuelas y miel. Los alimentaba +mejor que a los marineros. No haba sublevaciones; al revs, haba negro +que, salido de la prisin, al verse en el barco con cierta libertad y +sin ser <!-- Page 176 -->golpeado, consideraba al capitn como a un bienhechor. El +farsante del vasco sonrea dulcemente. En aquellos momentos se +consideraba el San Juan de Dios de los negros. Era un canalla pintoresco +y simptico aquel Zaldumbide. Lstima de hombre! Tena grandes +condiciones de previsor y de organizador.</p> + +<p>En otros barcos negreros solan hacer bailar a los negros el baile de +homba, y, cuando no queran, les instaban a zarandearse a <i>fuetazos</i>. +All, no. Zaldumbide contaba con Tommy, que era el gracioso. Se sacaban +cincuenta negros, se les pona en crculo, y Tommy haca saltar a +Mari-Zancos, vestida de rojo, y a nuestro perro le haca pasar por un +aro. Luego, cuando el pequeo Tommy vena con un sombrero de copa hasta +las orejas y la nariz pintada de encarnado, andando con los piernas para +adentro; cuando imitaba al capitn y al doctor Cornelius, entonces los +negros comenzaban a rer, enseando los dientes y soltando la quijada +hasta el punto de que Tommy sola empujarles la mandbula con cuidado +para que la cerraran. Despus se sacaba la bomba, que era un tonel con +una piel estirada, en donde se tocaba con las manos como en un tam-tam, +y bailaban los negros. Tom les enseaba las ms extraordinarias jigas de +todo el Reino Unido. El negro es un inocente, e iba as en el barco +entretenido, sin ganas de sublevarse.</p> + +<p>Solamos estar en el Brasil una temporada. El capitn nos daba algn +dinero, que gastbamos alegremente, y cuando no nos quedaba un cuarto, +bamos todos volviendo a <i>El Dragn.</i></p> + +<p>No se podan hacer expediciones tan frecuentes como nosotros hubiramos +querido; primero, no haba siempre negros que llevar, y luego era +indispensable tener mucho cuidado con la limpieza. Si se descuidaba la +bodega, se armaba una peste que no se poda vivir.</p> + +<p>Por dentro y por fuera tenamos que limpiar el barco casi continuamente. +Por fuera lo fregbamos todas las semanas, y cuando recalbamos en +alguna baha conocida por el capitn, lo primero que hacamos era raspar +los fondos para quitarles algas, hierbas y escaramujos que, +principalmente en los mares tropicales, se adhieren en tal cantidad que +dejan los fondos como una selva. Cuando no tenamos mucho tiempo ni gran +seguridad, avanzbamos sobre un banco de arena, en la marea alta, y en +la baja, cuando se retiraba el agua, limpibamos con una escoba de brezo +lo que se poda.</p> + +<p>A veces traamos los fondos lavados y nos encontrbamos que, despus de +un largo viaje, el cobre de la quilla y de las partes prximas estaba +limpio como el oro; otras veces, en cambio, se hallaba cubierto de algas +y haba que limpiarlo.</p> + +<p>Si contbamos con tiempo, buscbamos un sitio tranquilo y desierto, +hasta encontrar un buen agarradero para anclas. Sacbamos la ballenera y +el bote, los anclbamos, los unamos con tablones, formando una balsa, y +a sta la lastrbamos <!-- Page 177 -->con los caones. Luego fijbamos en la balsa una +polea, atbamos una amarra a la primera cofa del palo mayor, y a proa y +a popa echbamos dos anclas.</p> + +<p>Despus, al mismo tiempo, con los cabrestantes empezbamos a estirar las +amarras atadas al palo mayor y a las dos anclas, hasta conseguir que el +barco se tumbase por una banda y descubriera la quilla.</p> + +<p>Antes haba que calafatear las aberturas de un lado, para que no entrase +el agua. Ponamos unos andamios, raspbamos toda la parte descubierta y +volvamos a torcer el casco al lado contrario y a rasparlo.</p> + +<p>Todas las precauciones eran pocas para poder huir rpidamente, en caso +de ser perseguidos.</p> + +<p><!-- Page 178 --><div> <img src="images/178.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 179 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-V"></a><h2>V</h2> +<br> + +<h3>LOS DOS TRISTANES</h3> + +<p>Llevaba ya varios aos en <i>El Dragn,</i> pensando algunas veces abandonar +aquella vida.</p> + +<p>La tripulacin cambiaba constantemente; nosotros los vascos, en un +perodo largo seguimos siendo los mismos, hasta que en uno de los viajes +se fu Ugarte, el piloto, y lo sustituy otro, con el mismo nombre y +apellido.</p> + +<p>En barcos como aqul no haba que fiarse de los nombres ni pedir los +papeles a nadie. Cada cual se llamaba como le pareca; yo mismo cambi +de nombre; no quera que, si me llegaban a ahorcar, el apellido de mi +padre saliera a la vergüenza pblica.</p> + +<p>Entr el nuevo Tristn en Batavia, adonde habamos ido a desembarcar +unos negros. No era el nuevo piloto un canalla, como el anterior, +insolente y envidioso; pareca, s, un poco sombro y triste. Haba +navegado en barcos de buenas Compaas; pero se le haba muerto la +mujer, segn dijo, y estaba desesperado, deseando vivir a la ventura +para olvidar sus tristezas.</p> + +<p>El nuevo Tristn calculaba los errores de la estima por las +observaciones del sextante; tomaba la altura del sol, y en unas tablas +haca sus comprobaciones para encontrar la altura y la latitud. +Zaldumbide, que conoca bien a la gente, le trataba con gran +consideracin, y el piloto y el capitn se reemplazaban en las guardias, +como iguales.</p> + +<p>El tal Tristn, o como se llamara, no nos di suerte; desde que entr en +<i>El Dragn</i> no hicimos un viaje feliz. Del estrecho de la Sonda fuimos a +Mozambique, y fondeamos cerca de Quelimane, en una ra conocida por el +capitn.</p> + +<p>El nuevo piloto quera presenciar el embarque de negros. Solamos llevar +las <!-- Page 180 -->luces roja y verde reglamentarias, y al acercarnos a tierra se +pona un farol grande de luz blanca en el palo de proa.</p> + +<p>Un centinela se colocaba en el bauprs y avisaba cuando vea brillar un +fanal rojo.</p> + +<p>Al momento, el intrprete, el doctor Cornelius y Zaldumbide iban a +tierra con la chalupa. En la factora les esperaba el agente.</p> + +<p><i>El Dragn</i> entraba en el ro despacio, navegando slo con las velas +triangulares del foque y alguna del palo de proa.</p> + +<p>Al meternos en el ro preparbamos las cuatro anclas. Al mismo tiempo yo +me dedicaba a sondar. Llenaba el agujero de la gruesa bala de sebo, le +daba vueltas en el aire como una honda y la despeda lo ms lejos +posible. Luego le deca al piloto las brazas con que contbamos.</p> + +<p>—Qu fondo tenemos?—preguntaba l.</p> + +<p>Yo sacaba la sonda para que viese si era arena, fango, trozos de coral o +de concha.</p> + +<p>Cuando el fondo disminua, el contramaestre suba al castillo de proa, y +quedaba de guardia con el martillo en la mano, esperando la orden para +dejar caer el ancla.</p> + +<p>—Fondo!—gritaba el piloto.</p> + +<p>Old Sam daba un martillazo a la palomilla de hierro que sujetaba el +ancla de proa, y poco despus se echaban las otras tres y quedaba el +barco inmvil.</p> + +<p>El nuevo Tristn y yo presenciamos el embarque, el primero que hicimos +con este piloto. Sin duda, el surtido de bano se haba agotado en +aquella parte de frica, porque no pudieron traer ms que veinte o +treinta negros encadenados. Y qu personal! Viejos, tiosos, ulcerados: +un espectculo horrible.</p> + +<p>El doctor Cornelius se encarg de ellos para ver si los dejaba +presentables. Enderezamos el rumbo hacia el Cabo de Buena Esperanza, y +con unos das borrascosos, luchando con la corriente del Cabo de las +Agujas, pasamos al Atlntico, y tras de muchas penalidades llegamos a +Angola y fondeamos en la Baha de los Elefantes, nuestro puerto de +refugio.</p> + +<p>De los veinte o treinta negros tomados en Mozambique haban muerto y +servido de pasto a los tiburones ms de la mitad.</p> + +<p>Esperamos en la Baha de los Elefantes una larga temporada. Se deca que +uno de los reyezuelos del interior iba a hacer una <i>razzia</i> y a traer +cientos de esclavos.</p> + +<p>Despus de aguardar cerca de un mes, no pudimos embarcar ms que quince +o veinte negros, otras tantas negras y unos cuantos chiquillos. Era una +miseria. El capitn estaba desesperado, la tripulacin se revolva +furiosa; el nico indiferente era el nuevo piloto, a quien no importaba +sin duda la ganancia gran cosa.</p> + +<p><!-- Page 181 -->Con un cargamento tan ligero subimos hacia el norte con los alisios, +teniendo que echar varias veces algunos viejos negros al mar para regalo +de los tiburones, y, al pasar cerca de la isla de la Ascensin, +estuvimos a pique de ser cazados por un crucero ingls.</p> + +<p>Los viajes de <i>El Dragn</i> tomaban un nuevo aspecto. Segn algunos +marineros, el doctor Cornelius haba echado la maldicin al barco.</p> + +<p>Llegamos al Brasil, dejamos la carroa que llevbamos y volvimos al +Africa. Los mercados estaban vacos. Ni mandingos, ni congoleses, ni +uolofs, ni bants ni lucumes se encontraban por ninguna parte. Sin +duda, el comercio de negros atravesaba una crisis, y al capitn le +ordenaron que fuera a Batavia a recibir nuevas rdenes.</p> + +<p>El capitn renegaba; se trataba de un viaje largusimo y sin resultado +pecuniario alguno. Tardamos cuatro meses en llegar al estrecho de la +Sonda. Lo atravesamos, y llegamos a Batavia.</p> + +<p>Entonces, no s si ahora pasar lo mismo, la gente se mora en aquellos +parajes como chinches. Nosotros tuvimos en la tripulacin varias +defunciones por fiebres.</p> + +<p>El capitn y el doctor Cornelius conferenciaron con los representantes +de la Compaa, y por la noche se nos anunci que zarpbamos para China. +Tenamos que recoger trabajadores <i>coolies</i> chinos, cerca de la colonia +portuguesa de Macao, y conducirlos a Amrica. Silva el portugus era el +encargado de llevar a cabo estas negociaciones.</p> + +<p>Llegamos a las aguas de China. Haca un calor bestial; todos tenamos +que andar casi desnudos. Nos acercamos a tierra. Se vea una costa +pantanosa verde, y la desembocadura de un ro a lo lejos. El capitn, el +doctor Cornelius y Silva Coelho fueron a tierra. Luego supimos que +bamos a llevar a Amrica trescientos chinos, ms cincuenta barriles de +opio. El opio vala entonces una enormidad. Cada libra se pagaba a +cuatro y cinco libras esterlinas.</p> + +<p>El capitn quera desquitarse a toda costa. Haba calculado la cantidad +de agua necesaria para el viaje; pero estos clculos en barcos de vela, +como usted sabe, no tienen mucho valor.</p> + +<p>El Pacfico es muy grande, el viaje largo; ramos demasiada gente y el +agua nos haba de perder.</p> + +<p>Por la noche comenz el embarque de los chinos. Venan en unas canoas de +dos velas de esteras que all llaman tancales; se acercaban al barco e +iban subiendo por la escala, entrando por el portaln y desapareciendo +por la escotilla de la bodega.</p> + +<p>La ballenera nuestra fue y vino varias veces. Por la noche entraban los +trescientos chinos en el barco.</p> + +<p>—<!-- Page 182 -->Cundo salimos?—pregunt Ugarte.</p> + +<p>—En seguida; cuando haya viento—contest el capitn.</p> + +<p>El piloto mand la maniobra. Sali el bote para levar el ancla, el +cabrestante comenz a chirriar para levantarla, las velas se tendieron +en los palos, y unos momentos despus zarpbamos con viento fresco.</p> + +<p>Al pasar a la altura de Cabo Engao recogimos al antiguo piloto Ugarte, +que haba salido en un junco a nuestro paso. Ugarte, por lo que dijo, +haba vivido en Filipinas, y estaba aburrido de aquello y quera +marcharse a Amrica.</p> + +<p>Tristn, el antiguo, se encontraba muy cambiado; tena una cicatriz +reciente, roja an, en la cara, que le coga desde la ceja de un lado +hasta la comisura de la boca del otro, cortndole el labio superior. +Nuestro antiguo piloto beba el <i>brandy</i> como si fuera agua.</p> + +<p>Algn motivo de enemistad deba existir entre los dos Tristanes, porque +el de la cicatriz, como le llambamos al antiguo piloto, pareca buscar +las ocasiones para herir y molestar a su sustituto.</p> + +<!-- Page 183 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-VI"></a><h2>VI</h2> +<br> + +<h3>LA SUBLEVACIN</h3> + +<p>El viaje por el Pacfico es, como usted sabe, de una monotona terrible. +En general, muy al sur, los vientos son constantes, y hay grandes +facilidades para la navegacin a vela; pero nosotros tenamos que +recorrer cientos de millas para alcanzar los vientos alisios.</p> + +<p>Salimos en marzo, y tardamos muchsimo en salir del mar de la China y +pasar la Lnea.</p> + +<p>Llevbamos un mes de navegacin, esperando en la calma ecuatorial la +monzn del sudeste, cuando el capitn tuvo que mandar acortar la racin +de agua. Afortunadamente, en la isla de San Agustn pudimos hacer la +aguada y seguir delante.</p> + +<p>El piloto aconsej al capitn que desembarcara algunos chinos; poda +volver a ocurrir el mismo conflicto con el agua. La travesa del +Pacfico no sabamos lo que nos reservaba. Zaldumbide vea nicamente la +manera de desquitarse de sus prdidas anteriores, y dijo:</p> + +<p>—Si nos molestan los chinos, los echaremos al agua.</p> + +<p>Zaldumbide no tena ninguna simpata por los celestes, y se le haba +ocurrido que era ms cmodo, en caso de necesidad, en vez de echar agua +a los chinos, echar los chinos al agua.</p> + +<p>Tres semanas despus quedamos entre el Ecuador y el trpico de +Capricornio en una calma chicha. Estbamos a unas cincuenta millas de la +isla de la Sociedad. Haca un calor espantoso; el cielo arda +implacable, sin una nube, como una cpula roja; no se mova ni una +brizna de viento; las velas, desinfladas, caan a lo largo de los palos; +el mar, como un cristal fundido, reverberaba una claridad tan cruel que +le dejaba a uno como ciego.</p> + +<p><!-- Page 184 -->En la cubierta, la brea se derreta; los pies se nos quedaban pegados; +haca un vaho de calor imposible de resistir. La piel y la garganta las +tenamos abrasadas. Algunos marineros se desmayaban tendidos por los +rincones; otros se ponan como locos; el sol morda la piel de estos +desdichados.</p> + +<p>Los chinos se ahogaban en la bodega y comenzaron a pedir agua a grandes +voces; se asfixiaban. El capitn dijo que no haba agua, y nos mand a +nosotros quitar las bombas de mano que sacaban el agua de los aljibes. +Al hacerlo comprendimos que la tripulacin estaba alborotada; pudimos +retirar las bombas sin que nos atacaran. Los marineros fueron a ver al +capitn enardecidos, como locos, con los ojos inyectados, fuera de las +rbitas. El capitn repiti varias veces que no haba agua, que se +contentaran con la media racin. Dicho esto se sent cerca de la +ballenera a charlar con el doctor Cornelius.</p> + +<p>Al anochecer, los vascos salimos a respirar sobre cubierta aquel aire +trrido. El mar se extenda incendiado, como un metal incandescente. Lo +contemplbamos con una enorme desesperacin cuando vino Arraitz, uno de +los nuestros, corriendo a decirnos que el chino Bernardo haba abierto +la escotilla de la bodega a los <i>coolies</i>, y que salan todos +sublevados. El capitn y el mdico estaban hablando sentados los dos en +sillas de lona al socaire de la ballenera, y no vieron a los marineros y +a los chinos que avanzaban por el otro lado de la lancha grande.</p> + +<p>Les avisamos con un grito; Zaldumbide agarr el rebenque y se lanz +hacia proa repartiendo chicotazos a derecha y a izquierda. Nosotros le +seguimos, creyendo que dominara el tumulto; pero, al llegar l solo +hasta unas cubas que haba delante de la cocina, uno de los marineros le +tir el cuchillo, con tal acierto, que se lo clav en la garganta.</p> + +<p>El capitn cay en medio de aquella turba; la tripulacin entera se ech +sobre nosotros como perros y, gracias a que el piloto tena la puerta de +la sobrecmara abierta, pudimos refugiarnos all y salvarnos.</p> + +<p>Quedamos dentro los vascos y el timonel. Al doctor Cornelius lo haban +atrapado, y seguramente estaban dando cuenta de l en aquel momento. +Tristn, el de la cicatriz, deba haber hecho causa comn con los +sublevados.</p> + +<p>Los marineros y chinos no se preocuparon al principio de nosotros; +pusieron las bombas y estuvieron bebiendo hasta hartarse.</p> + +<p>Pasado el primer momento de pnico, nos aprestamos a defendernos. Como +he dicho, la sobrecmara de la toldilla tena una trampa que daba a la +cmara del capitn; por ella bajamos nosotros y cerramos la puerta de +nuestra cmara, donde solamos dormir los vascos. Quedamos +incomunicados. En seguida el piloto nos mand encender la linterna de la +Santa Brbara, bajamos al paol de las armas y de la plvora y tomamos +cada uno nuestro rifle y cartuchos en abundancia.</p> + +<p><!-- Page 185 -->Hecho esto, volvimos debajo de la toldilla porque haca ms fresco, y +adems porque podamos desde all ver algo de lo que pasaba en cubierta. +Nuestro anhelo y nuestro temor eran tan grandes, que casi no sentamos +la sed.</p> + +<p>Pasamos las primeras horas de la noche alerta. En el camarote del +capitn haba botellas de cerveza, que era bebida que l sola tomar +alguna vez. El piloto nos hizo beber a los cuatro vascos y al timonel un +poco de lquido. Frans Nissen, indiferente a todo, con una brjula +pequea de mano, segua en la rueda del timn.</p> + +<p>A eso de la media noche sonaron dos golpes fortsimos en la puerta.</p> + +<p>—Quin va?—dijo el piloto.</p> + +<p>—Yo—contest Silva el portugus.</p> + +<p>—Qu queris?</p> + +<p>—Han matado al capitn. Rendos! No se os har nada.</p> + +<p>—Entregaos vosotros antes—contest Tristn.</p> + +<p>En este momento, alguien meti el can de la pistola por un ventanillo +que tena la puerta, y dispar un tiro adentro. Yo apagu el farol y +quedamos a abscuras.</p> + +<p>—Si os entregis ahora, no os haremos nada—volvi a decir el +portugus.</p> + +<p>—Estis borrachos—replic el piloto—; maana hablaremos.</p> + +<p>—Ea, muchachos!—grit el portugus—. Echad la puerta abajo. Traed un +martillo.</p> + +<p>Alguien fu por el martillo.</p> + +<p>—Eh, vosotros!—volvi a gritar Tristn—; os advierto que estamos +armados, que somos dueos de la Santa Brbara, y que hay tres toneles de +plvora. No os atacamos porque no queremos hacer una matanza intil; +pero tened en cuenta que podemos hacer saltar el barco.</p> + +<p>La amenaza hizo su efecto. Silva mand a uno de los suyos a que viera si +nuestra cmara estaba cerrada, y cuando el otro volvi diciendo que lo +estaba, murmur:</p> + +<p>—Estos brbaros son capaces de todo.</p> + +<p>Desde el ventanillo de la puerta omos durante toda la noche los cantos +de los marineros y la algaraba de los chinos.</p> + +<p>Nos sustitumos para hacer la guardia; aunque nadie pudo dormir, +estuvimos tendidos, descansando.</p> + +<p>Comenz a llegar la luz del alba. Debajo de la toldilla haca un calor +horrible; al amanecer, la abrimos para ventilarla un poco. No nos +vigilaba nadie.</p> + +<p>Como no se senta ningn movimiento en la cubierta, salimos Arraitz y yo +para darnos cuenta de lo que pasaba. Tristn el piloto no quera que +entablramos combate; pues aunque hubiramos vencido al ltimo, estando +armados como estbamos y ellos no, hubiese sido a costa de mucha gente.</p> + +<p><!-- Page 186 -->Avanzamos Arraitz y yo; todo el mundo dorma, y el barco navegaba a la +ventura. A pesar de esto, Nissen no haba abandonado el timn.</p> + +<p>Nos extra tanto silencio. Luego supimos que el cocinero haba llenado +cuatro barricas a medias de agua y de ron, y haban bebido todos los +marineros y chinos hasta quedar borrachos.</p> + +<p>En vista de que nadie nos espiaba, cremos que se poda hacer un intento +de buscar agua, y se lo dijimos al teniente. Vaciamos en la cubierta una +damajuana llena de <i>brandy</i>, que sacamos de nuestra cmara, y decidimos +traerla con agua.</p> + +<p>Albizu y yo daramos a la bomba; Arraitz y Burni nos escoltaran armados +de rifles, y a la puerta de la sobrecmara quedaran el teniente y +Nissen para dar, en caso de necesidad, la voz de alarma.</p> + +<p>Salimos despacio; hicimos funcionar la bomba del aljibe de popa. Nos +figurbamos que no dara agua. Efectivamente: estaba agotado. Haba que +acercarse al castillo de proa. Fuimos avanzando los cuatro con cautela, +estudiando el camino. En las crujas, cerca de los palos, se vean +tendidos marineros borrachos. Pasamos con grandes precauciones por +delante del camaranchn de la cocina.</p> + +<p>Llegamos a la bomba de proa que comunicaba con el otro aljibe, la +hicimos funcionar, y trajimos diez o doce litros de agua. Como el viaje +se haba hecho sin riesgo, lo volvimos a repetir, y llenamos todas las +botellas y depsitos que encontramos. El aljibe de proa deba quedar +tambin muy mermado.</p> + +<p>En uno de los viajes, Burni, sealando con el can del rifle, nos dijo:</p> + +<p>—Mirad, mirad all.</p> + +<p>Nos quedamos sorprendidos. A la luz plida del alba se vea el cadver +de Zaldumbide, colgado de una verga, balancendose con los movimientos +del barco.</p> + +<p>Se lo advertimos al teniente y a Nissen, y ste, con su habitual +laconismo, nos dijo:</p> + +<p>—Las llaves, las llaves.</p> + +<p>—Es verdad—repuso el teniente—; hay que registrarle, a ver si tiene +el llavero.</p> + +<p>Ninguno de los otros vascos se atreva, y fui yo. Sub por una cuerda y +llegu al cadver. Al estar junto a l me estremec; una cosa salt +sobre mis hombros. Era la mona Mari-Zancos, acurrucada en los hombros +del ahorcado. Cog las llaves, y cuando bajaba o la voz de Tommy que, +desde lo alto de una cofa, deca:</p> + +<p>—Hola! Hola! Buenos das! El capitn est en una postura incmoda, +eh!.., Ja, ja!... Pues en la otra verga est el doctor Cornelius. Ese +s que est gracioso dando tumbos.</p> + +<p><!-- Page 187 --><div> <img src="images/187.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p><!-- Page 188 -->Invitamos a Tommy a venir con nosotros, pero dijo que no, que se estaba +divirtiendo mucho para meterse en un rincn.</p> + +<p>El teniente mand que cerrramos la puerta de la toldilla y le +siguiramos. Bajamos a nuestra cmara, la abrimos, y salimos a la +escalera.</p> + +<p>—Cerrad la escotilla—dijo el piloto—; cuando esa gente se despierte +entrar a saco en la despensa y no dejar nada. Ahora hay que +aprovecharse.</p> + +<p>Nos metimos en la despensa y llevamos a nuestra cmara provisiones para +quince das, dos barriles de vino y de ron, embutidos, carne seca, +galletas; luego entramos en el paol del pan y lo dejamos casi vaco.</p> + +<p>Arraitz, que estaba de guardia, nos avis que la gente comenzaba a ir y +venir por la cubierta.</p> + +<p>—Vamos ya—dijo el teniente.</p> + +<p>—Cerramos la despensa?—le pregunt yo.</p> + +<p>—No. Para qu? Si se cierra, rompern la puerta.</p> + +<p>—Entonces, la dejamos abierta.</p> + +<p>—S; dejadla abierta, y dejad abierta la escotilla. Nosotros, adentro.</p> + +<p>Desde la sobrecmara pudimos presenciar el alboroto del barco. Los +chinos, sobre todo, armaban una algaraba infernal.</p> + +<p>Nissen record que el doctor Cornelius tena guardado en su armario un +alambique. Nos sobraba el alcohol, y podamos destilar el agua de mar +que se quisiera. Preparamos el alambique y le hicimos funcionar. +Destilaba perfectamente. La cuestin del agua estaba resuelta.</p> + +<p>El portugus Silva volvi a intimarnos para que nos rindiramos. Quera, +sobre todo, los cofres de Zaldumbide. El teniente contest que podamos +atacarlos y vencerlos, porque estbamos bien armados; pero no quera +hacer una carnicera intil, y que, si nos desembarcaban en cualquier +punto, nosotros nos iramos, dejando el tesoro de Zaldumbide.</p> + +<p>Poco despus, el cocinero Ryp vino con la misma proposicin; tambin +quera las cajas de Zaldumbide. Cuando supo que el portugus tena la +misma pretensin, le entr una clera terrible, y jur que le haba de +calentar las orejas al intrprete.</p> + +<p>Por la noche del segundo da debi cambiar el tiempo, porque el barco +empez a navegar, dando tumbos, y comenz a llover.</p> + +<p>Se oa el ruido de la lluvia, que azotaba y repiqueteaba en la toldilla. +Era una de esas lluvias de los trpicos, abundantes y densas. El +teniente mand a un marinero que avisara al contramaestre, y, cuando +vino ste, le dijo lo que tena que hacer para llenar el aljibe con el +agua de la lluvia.</p> + +<p>La cordialidad entre nosotros y los de fuera iba establecindose, pero +aun no estbamos muy seguros.</p> + +<p><!-- Page 189 -->Como la cmara de debajo de la toldilla era pequea y cerrada, el +teniente no quera que durmisemos todos en ella, y nos repartamos en +los cuatro departamentos que poseamos. Yo dorma en la misma cama de +Zaldumbide.</p> + +<p>Pronto dej de llover, pero sigui el viento y sigui el oleaje, que nos +zarandeaba furiosamente. Por intervalos se nos meta el agua en la +cubierta por toneladas; y, como no poda marcharse con facilidad por los +agujeros, se formaba una ola que rodaba a derecha e izquierda, y entraba +en las cmaras.</p> + +<p>—Qu hacen esos bestias?—pensbamos nosotros—. Van a conseguir que +el barco se hunda.</p> + +<p>Varias veces instamos al teniente a que saliramos a dominar a los +amotinados, pero l nos contena, diciendo:</p> + +<p>—No, no; que vean que nos necesitan. Si no, en seguida se volvern a +sublevar otra vez.</p> + +<p>Al quinto da nos sorprendi la agitacin que haba en cubierta; se oan +gritos furiosos, voces iracundas.... Al anochecer, estaba yo de guardia +cuando sonaron dos golpes suaves en la puerta.</p> + +<p>—Quin va?—pregunt.</p> + +<p>—Soy yo, Allen. Vengo con Sam Cooper, el contramaestre, y con Tommy, +que quieren hablar con el piloto.</p> + +<p>—Esperad un momento.</p> + +<p>Despert a Tristn, que se ech de la hamaca y que mand abrir +inmediatamente. Por lo que cont Old Sam, portugueses y holandeses, +sintiendo renacer sus odios, se batan a palos y a cuchilladas en la +cubierta. Despus de una lucha en que quedaron en el campo varios +combatientes, los holandeses, ms en nmero, haban hecho meterse en el +castillo de proa a los enemigos.</p> + +<p>Era el momento oportuno de apoderarse de nuevo del barco.</p> + +<p>—Y los chinos?—pregunt Tristn.</p> + +<p>—Los chinos han encontrado los barriles de opio y estn en la cubierta +borrachos, como muertos la mayora—contest el contramaestre.</p> + +<p>Tristn hizo que se trajeran tres rifles ms para Old Sam, Allen y el +joven grumete, y, a la luz de una literna que llevaba Tommy, nos +lanzamos los nueve a pacificar el barco. Toda la parte de la cubierta +entre el alczar de popa y el castillo de proa estaba llena de celestes, +revueltos unos con otros. La chimenea de la cocina en aquel momento +echaba chispas que suban destacndose sobre las velas. Supusimos que al +cocinero lo encontraramos en su garita entre sus cacerolas, y, +efectivamente, lo vimos junto al fogn. Ryp no intent resistir; se +rindi y dijo que conseguira la sumisin inmediata de sus paisanos.</p> + +<p>Efectivamente, as fu. Resuelto este punto importante, fuimos al +castillo de proa, en donde se haban fortificado los portugueses. +Tristn llam a Silva Coelho, <!-- Page 190 -->y le dijo que ramos ms que ellos y que +estbamos armados; aadi que no pensbamos atacarlos; podan hacer lo +que quisieran. Los portugueses optaron por rendirse.</p> + +<p>Tristn de Ugarte, ya capitn de hecho, mand coger a todos los chinos y +bajarlos a la bodega. Se echaron los muertos de la ltima refriega al +mar y se descolg el cadver de Zaldumbide y el del doctor Cornelius.</p> + +<p>A ste lo haban puesto una pipa en la boca y tena el vientre hinchado. +Se echaron tambin los cuerpos del capitn y del doctor a que sirvieran +de pasto a los peces. Se cerraron las escotillas y se dieron rdenes +para comenzar el arreglo de todo.</p> + +<p>Al encontrarse de nuevo unidos holandeses y portugueses, comenz otra +vez la hostilidad, y para zanjarla decidieron los dos grupos elegir a la +suerte un campen para que se batieran.</p> + +<p>Chim, el malayo, estaba con los holandeses; en cambio, el negro +Demstenes era del partido portugus; poda suceder que a los dos amigos +les tocara en suerte batirse; pero no fu as. Se jug a cara y cruz con +una moneda y salieron elegidos Chim, el malayo, y Silva Coelho.</p> + +<p>Tristn no tuvo ms remedio que dejar hacer, y se retir a su cmara. Yo +me qued a presenciar la lucha. Era al comenzar el alba. En el cielo +aparecan celajes espesos y desgarrados que anunciaban viento.</p> + +<p>Los dos hombres desafiados eran fuertes, astutos y manejaban el cuchillo +con habilidad. Se les dej a los dos una chaqueta para envolver el brazo +izquierdo y parar los golpes.</p> + +<p>Fu un combate terrible, en que los dos enemigos saltaban, se agarraban, +se mordan. Varias veces Silva Coelho tuvo sujeto por los pelos a Chim e +intent herirle; pero entonces el malayo se acercaba al portugus, hasta +estrecharse con l, y le morda en la mueca, y el otro tena que soltar +la cabellera. Al ltimo, en uno de aquellos momentos, al desasirse +bruscamente uno de otro, sin que yo al menos notara el golpe, se vi a +Silva que caa, dando un grito y llevndose la mano al vientre. Tena +una ancha herida, por donde se iba desangrando.</p> + +<p>—Ya, mtalo!—dijeron todos.</p> + +<p>El malayo se inclin sobre el herido como un chacal, y le hundi el +cuchillo en el pecho, con tal fuerza, que la punta de acero se clav en +la tabla de la cubierta.</p> + +<p>Inmediatamente Demstenes, el negro, y otro marinero cogieron el cadver +y lo tiraron al agua.</p> + +<p>—Bravo, Chim!—dijo Tommy, y di unas cuanlas volteretas y un +magnfico salto mortal, seguido de Mari-Zancos, que haba tomado al +grumete por su protector.</p> + +<p><!-- Page 191 -->Fu hacindose de da. El capitn nombr a Nissen teniente piloto, +aunque acord que siguiera de timonel hasta encontrar alguien que lo +sustituyera.</p> + +<p>El nuevo capitn y el teniente fueron estudiando las medidas que haba +que tomar. El barco estaba sucio, lleno de basura, de manchas de sangre. +Apenas navegaba; unas masas verdes de vegetacin que all flotan en el +mar se haban acumulado en la proa y no dejaban avanzar a <i>El Dragn</i>.</p> + +<p>El capitn mand que desde la ballenera y el bote furamos cortando +aquel estero por la mitad, y despus de una larga faena lo pudimos +partir en dos pedazos y pasar por en medio.</p> + +<p>Al da siguiente se comenz a limpiar la cubierta con los lampazos. El +capitn mand retirar todas las botellas y barriles, y prohibi al +cocinero que sacara licores sin su consentimiento.</p> + +<p><!-- Page 192 --><div> <img src="images/192.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 193 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-VII"></a><h2>VII</h2> +<br> + +<h3>POR EL PACFICO</h3> + +<p>Aunque el plan nuestro era bajar por el Pacfico, hasta llegar al +paralelo 50 a 55 al sur, se decidi ponerse en rumbo hacia las islas de +Tait y desembarcar en cualquiera de ellas por lo menos a la mitad de +los chinos.</p> + +<p>La falta de agua ya no nos preocupaba; los das siguientes a la +pacificacin del barco estuvo lloviendo en abundancia, y llenamos los +aljibes.</p> + +<p>Al despejarse el tiempo nos encontramos a la vista de una de las islas +de Tait. Nos fuimos acercando, y pasamos por delante de bahas +estrechas, de una vegetacin lujuriante, hasta detenernos en una de +stas.</p> + +<p>El capitn baj a la bodega y habl a los chinos. Les dijo que eran +demasiados, que poda ocurrir de nuevo el percance de la falta de agua, +que estaban delante de una isla feracsima y que sera conveniente que +la mitad por lo menos desembarcaran. Ellos podan elegir quines deban +quedarse y quines seguir hasta Amrica. Los chinos contestaron que +donde iban unos iran los dems, y decidieron desembarcar.</p> + +<p>Salan de la bodega en grupos de treinta, con su hatillo, entraban en la +ballenera y los llevbamos hasta un arenal de la playa, y cuando haba +una braza de fondo o algo menos, echbamos toda la chinera al agua. +Ellos chillaban como gaviotas al ver el mar alborotado; se les recomend +que formaran la cadena, y as fueron llegando a tierra.</p> + +<p>Libres de chinos, hubo que limpiar la bodega, que era una verdadera +pestilencia.</p> + +<p>Comenzamos a marchar hacia el sur, a buscar el estrecho de Magallanes o +el <!-- Page 194 -->Cabo de Hornos, en aquella inmensidad desierta del Pacifico, +llevados por la monzn del oeste. Encontramos algunos barcos balleneros, +con los que nos pusimos al habla, y nos indicaron la situacin exacta en +que nos encontrbamos.</p> + +<p>En esto se nos acerc un barco que iba a la deriva de una manera +desesperada. Nos hizo seales y nos pregunt si tenamos mdico; le +dijimos que no, y nos pidi quinina. Buscamos en el botiqun del doctor +Cornelius, pero no haba quinina. Lo nico que pudimos enviarles fu +unas cajas de t. El barco aqul se hallaba apestado. La tripulacin, +enferma de vmito negro, tena un aire lamentable; estaba formada por +hombres harapientos, verdaderos esqueletos amarillos, con pauelos y +trapos en la cabeza.</p> + +<p>Al da siguiente el vmito negro se desarroll en <i>El Dragn</i> con una +gran violencia; uno de los marineros holandeses, Stass, atacado por la +fiebre, se levant de la cama delirando, y, despus de cantar una +extraa cancin, se tir al mar. El teniente hizo que toda la +tripulacin sana se alejara en la parte de la popa, y convirti el +castillo de proa en enfermera. El miedo que se desarroll entre los +marineros fu tan grande, que nadie quera acercarse a la proa; se +sorteaba quin haba de dar la comida y el agua a los enfermos, y el +designado sola ir llevando los vveres en una prtiga larga, los dejaba +y echaba a correr. De pronto, el espaol don Jos se indign con aquella +inhumanidad, y dijo que Cristo nos mandaba cuidar de los enfermos y +consolar a los tristes. Nosotros le oamos burlonamente y le decamos:</p> + +<p>—Anda, vete t.</p> + +<p>Don Jos, con gran sorpresa nuestra, se meti en la enfermera a cuidar +a los enfermos.</p> + +<p>Tristn, el de la cicatriz, fu a ver al capitn, y le propuso que se +modificaran los libros de a bordo, se cambiara el nombre del barco y nos +quedramos con l. El capitn le dijo que, si volva a proponerle +aquello, le mandara arrestar.</p> + +<p>Tristn, el de la cicatriz, pareci conformarse; pero, no slo no se +conform, sino que intent sublevar la tripulacin. Era cosa bien +difcil, porque casi toda estaba en la convalecencia. Entre el segundo +contramaestre, el cocinero y Tristn, el de la cicatriz, hicieron un +pacto para apoderarse del barco y formar una asociacin de piratas. Una +noche, al entrar en el camarote, se apoderaran del capitn y +enarbolaran la bandera negra.</p> + +<p>Nosotros sabamos cmo marchaba la maquinacin, y dejbamos hacer a los +conspiradores, convencidos de su impotencia. Un da, al anochecer, en +que los conjurados comenzaron a gritar, los prendimos y se les cogi el +escrito de asociacin y un trozo cuadrado de tela negra. Todos fueron +arrestados, menos los convalecientes; unos firmaron, otros pusieron una +cruz en el papel, por no saber firmar.</p> + +<p><!-- Page 195 -->El serfico don Jos, que fu tambin de los del pacto de los piratas, +se nos muri del vmito. Verdaderamente, aquel hombre era un santo. +Muri reconociendo que era un gran pecador y lamentando no tener un cura +catlico a su lado. Los vascos nos libramos del vmito negro y del +escorbuto, que comenz tambin a presentarse en el barco.</p> + +<p>Seguimos navegando, cortamos el paralelo 50° sur por los 102° oeste +prximamente, y nos acercamos al continente americano, hacia la isla de +la Desolacin.</p> + +<p>Ya no nos quedaba ningn caso de vmito negro. No le pareci prudente al +capitn intentar el paso por el estrecho de Magallanes, y se decidi a +doblar el Cabo de Hornos, a gran distancia de tierra.</p> + +<p>Slo mirando el plano hay para echarse a temblar por aquellos parajes: +la isla de la Desolacin, el puerto del Hambre, la baha de la +Desesperacin.... Acercndose a tierra, no se vean ms que rocas +peladas y bancos de hielo. Haca un fro terrible, y no se encontraba un +rincn donde guarecerse. Pasamos das muy angustiosos, ateridos de fro, +y estuvimos a punto de chocar con un enorme banco de hielo que vena +flotando, al que tomamos al principio, entre la niebla, por un barco con +las velas desplegadas.</p> + +<p>Descansamos al llegar a las islas Malvinas, en la Baha de la Soledad. +Luego remontamos al norte, atravesando las calmas de Capricornio por los +22° oeste, y, aprovechando todo el aparejo en los alisios del sudeste y +la corriente brasilea, cortamos la lnea hacia los meridianos 18° 20° +al oeste.</p> + +<p>La travesa haba sido muy feliz. Ibamos a la altura de San Vicente, a +la anochecida, cuando un crucero ingls nos hizo seas de que nos +detuviramos, y nos lanz, por primera providencia, una andanada.</p> + +<p>El capitn consult con el teniente y con el contramaestre. Haba +bastante viento. Se poda escapar bien. La bruma se nos echaba encima. +Despus de la conferencia, el capitn mand poner el barco al pairo. +Nosotros mismos, los vascos, estbamos furiosos. Entregar <i>El Dragn</i> a +los ingleses, que, con cualquier pretexto, nos ahorcaran, era un +disparate. Sabamos cmo las gastaban los ingleses. Cuando cogan algn +negrero, solan ahorcar al capitn y vendan los negros por su cuenta; +si el barco era sospechoso de piratera, se quedaban con la presa. As +trabajaban por la humanidad y por el bolsillo.</p> + +<p>A nosotros podan acusarnos de negreros y de piratas. La muerte del +capitn y del mdico, mal explicadas, podan comprometernos. Todo esto +haca que fuera un disparate el entregarnos.</p> + +<p>Sin embargo, y a pesar de que todos protestbamos interiormente, se hizo +la maniobra, y <i>El Dragn</i> qued inmvil. El barco de guerra lanz una +de las chalupas, para que viniera a visitarnos a bordo. La niebla se iba +echando por encima <!-- Page 196 -->del mar y aumentando por momentos. Nuestra +tripulacin estaba anhelante. Qu se propona el capitn? De pronto +son el pito del contramaestre: haba que cambiar la maniobra; doce +hombres treparon con mpetu por los palos para largar todas las velas y +arrastraderas; las lonas, cuadradas y triangulares, se extendieron para +coger el mayor viento, los anillos chirriaban, las vergas eran estiradas +con fuerza; foques, petifoques, toda vela utilizable iba a ser +aprovechada. Las velas dieron un parchazo furioso en los palos, y alguna +se rasg; <i>El Dragn,</i> como asombrado, di un bote terrible, se inclin +hasta hundir la proa en el agua, se tendi al viento y se lanz a la +carrera.</p> + +<p>—Hurra! Hurra!—gritamos todos, entusiasmados.</p> + +<p>—Callaos!—dijo el capitn.</p> + +<p>El barco de guerra se di cuenta de la estratagema y comenz a +dispararnos caonazos; pero slo nos hicieron sus granadas algn agujero +en las velas. Tristn, el de la cicatriz, propuso que contestramos con +el fuego de uno de nuestros caones; pero el capitn le orden +enmudecer.</p> + +<p>A la maana siguiente sacamos velas del paol y substitumos las que +llevbamos rotas. La suerte hizo que amainara el viento; navegbamos con +una gran lentitud; bamos desviados del derrotero general de los buques, +intencionadamente.</p> + +<p>De pronto, al caer de la tarde, vimos que apareca el crucero ingls.</p> + +<p>—Lo que yo me tema—murmur el capitn—. Estas cosas tienen segunda +parte.</p> + +<p>El navo se encontraba en aquel momento en mejor situacin que nosotros, +y pudo acercarse con relativa rapidez. Nosotros largamos todas las velas +y tiramos los caones al mar, para aligerarnos de carga. Al ponerse a +tiro nuestro perseguidor, iz la bandera inglesa, y, sin ms prembulos, +nos solt una andanada, que hizo caer sobre la cubierta de <i>El Dragn</i> +una verdadera lluvia de pedazos de madera, de poleas y de cuerdas.</p> + +<p>Una de las velas se raj en dos pedazos y cay echa un montn de +pingajos, con un trozo de astilla que di en la cabeza a uno de nuestros +hombres y lo dej muerto. A la segunda andanada, el palo mayor qued +hecho trizas, como el tubo de una pipa de barro, y mat a otro marinero.</p> + +<p>Se iz la bandera holandesa; fu intil. El crucero ingls no ces el +bombardeo.</p> + +<p>Nuestro capitn iba dando rdenes desde la toldilla; echamos el palo +mayor al mar, y seguimos navegando. Al mismo tiempo mand botar la +ballenera, la izamos tirando de las cuerdas, y la bajamos al mar por el +lado contrario adonde se encontraba el ingls. Se at la rueda del +gobernalle de <i>El Dragn.</i></p> + +<p>Tristn, el de la cicatriz, dijo al teniente que, si no le pareca mal, +iba a abrir un boquete al barco. El capitn no replic.</p> + +<p><!-- Page 197 -->El de la cicatriz y Old Sam bajaron con un berbiqu, un cortafro y un +mazo a la bodega, y se les oy golpear por dentro largo rato.</p> + +<p>Al cabo de un momento salieron los dos a cubierta.</p> + +<p>El capitn llev los planos y los instrumentos de su cmara a la +ballenera; algunos sacamos de nuestros cofres el dinero que guardbamos. +Ryp, el cocinero, registr los armarios de Zaldumbide y vino ayudado por +dos amigos con tres cofres de latn.</p> + +<p>Otros, por orden del teniente, bajaron los rifles. Embarcamos tres cajas +de galleta, agujas, tijeras, todo lo que pudimos.</p> + +<p>La ballenera llevaba un barril de agua y una linterna, que nos servira +para mirar de noche la brjula. bamos remolcados por <i>El Dragn</i> y +protegidos por l, cuando el capitn cort la amarra y comenzamos a +alejarnos del barco a fuerza de remos.</p> + +<p><i>El Dragn</i> sigui navegando, hundindose lentamente; algunas de las +granadas de los ingleses cayeron en el agua a poca distancia de +nosotros. Los del crucero teman, sin duda, alguna estratagema, porque +iban acercndose despacio al barco abandonado.</p> + +<p>De pronto, <i>El Dragn</i> se detuvo y se puso a oscilar. Pareca un animal +moribundo. La proa fu hundindose, hundindose ... hasta desaparecer en +las aguas, y la popa se levant en el aire.</p> + +<p>Luego la popa fu bajando y metindose en el mar y se formaron +torbellinos y grandes olas encima.</p> + +<p>Las velas fueron desapareciendo majestuosamente y no qued ni rastro de +<i>El Dragn</i>.</p> + +<p>Al hacerse de noche izamos la vela de la ballenera y comenzamos a +navegar hacia el norte. El capitn quera apartarse del derrotero +habitual y desembarcar en alguna de las Canarias. Al enterarse de que +haban bajado los cofres de Zaldumbide, dijo que lo mejor era tirarlos +al mar; pero viendo la protesta de todos, decidi acercarse a la costa +africana, enterrar all los cofres en un sitio seguro y volver a las +Canarias. Todos convinimos en que era lo ms prudente. Llegar a una de +aquellas islas con cajas llenas de oro, poda parecer sospechoso. A todo +esto, no sabamos a punto fijo lo que haba dentro.</p> + +<p>Al da siguiente, a media tarde, comenzamos a ver la costa africana; una +costa baja, de arena que brillaba al sol, con alguna colina de trecho en +trecho.</p> + +<p>Debamos estar cerca, por lo que dijo el capitn, de la colonia espaola +de Ro de Oro; se vea alguna que otra cabaa de moros salvajes y +desharrapados. No nos pareci conveniente desembarcar all, a pesar de +que estbamos hambrientos. Pasamos por entre las islas Canarias y la +costa de Africa, hasta que, al llegar a la desembocadura de un ro, nos +detuvimos. Haba en las orillas algunos rboles <!-- Page 198 -->aislados que parecan +olivos. Este rbol, el argn, tiene un fruto parecido a la aceituna, +aunque ms redondo y amarillo.</p> + +<p>A la hora de remontar el ro nos detuvimos delante de una fortaleza +arruinada. Dicen que por all, en los lmites del Atlas, se encuentran +estos poderosos castillos antiguos. Nadie sabe quin los ha construido +ni contra qu clase de enemigos se hicieron. El castillo aqul era de +piedra labrada y de torres con arcos.</p> + +<p>Inmediatamente de llegar abrimos apresuradamente los cofres de +Zaldumbide. El primero produjo un gran desencanto: haba dentro una +porcin de baratijas de las que se empleaban para regalar a los +reyezuelos africanos. Los otros cofres costaron mucho trabajo abrirlos, +y los encontramos llenos de monedas de oro y de joyas.</p> + +<p>Todos hubiramos querido apoderarnos de aquellas riquezas; pero al or +al capitn que no estbamos en seguridad porque el crucero ingls +andara buscndonos, decidimos enterrar los cofres.</p> + +<p>El capitn nos indic una pea cnica como el mejor punto para guardar +el tesoro; nosotros hicimos un agujero al pie de esta pea y enterramos +los tres cofres.</p> + +<p>Habamos acabado esta operacin, cuando se presentaron media docena de +moros, sarnosos, desharrapados, armados con fusiles antiguos. Haban +pensado, sin duda, sorprendernos; pero al vernos en mayor nmero y +tambin armados, se manifestaron como amigos.</p> + +<p>Les propusimos cambiarles un rifle por dos corderos y ellos aceptaron. +El capitn dijo que sera prudente que nos furamos a la ballenera, pues +estos moros eran todos traidores. De paso dejamos sin un fruto los +rboles de argn que fuimos encontrando. Nos metimos en la ballenera y +qued uno de guardia en un alto. Estbamos esperando, cuando son una +descarga cerrada, y el centinela y cuatro de los que estaban a mi lado +cayeron a tierra. Entre ellos, Burni. Me acerqu a l, pero estaba +muerto. Toda una partida de moros avanzaba escondindose.</p> + +<p>Nos metimos en la barca y remamos con furia hacia el centro del ro; la +corriente nos llevaba hacia el mar; as que nuestra nica preocupacin +fu alejarnos de la orilla. Los moros aparecieron a la descubierta. +Algunos de ellos se metieron valientemente en el agua, y dos se +quisieron subir en la ballenera; Arraitz le di a uno tal golpe en la +cabeza con la culata del rifle, que los sesos saltaron por el aire. El +otro huy. Los de la orilla siguieron disparando. Ya no nos hicieron +ninguna baja; en cambio, nosotros tuvimos el gusto de tumbar una docena +lo menos de aquellos sarnosos.</p> + +<p>Salimos de all con la intencin de coger la isla de Lanzarote.</p> + +<p>A los dos das nos cogi un temporal del sudoeste, y como el viento, +aunque muy fuerte, era manejable, concebimos la esperanza de llegar +pronto a las Canarias. A la luz de la linterna, el capitn, con la +brjula, estudiaba el plano.</p> + +<p><!-- Page 199 -->Despus de recibir encima del cuerpo chubascos y ms chubascos que nos +empaparon hasta los huesos, dimos vista a Lanzarote. Se revelaba la isla +como un nubarrn sobre el mar. Nos acercamos llenos de esperanzas, +cuando un demonio de cutter velero nos di el alto disparndonos un +caonazo. Era imposible resistir. El capitn mand atar un pauelo +blanco en un remo, en seal de que nos rendamos.</p> + +<p>No sabamos si este cutter estaba avisado por el otro buque que nos +haba dado caza anteriormente, pero pronto no nos cupo duda al ver al +crucero grande acercarse a nosotros.</p> + +<p>La serenidad del capitn no se desminti en aquel instante. A medida que +avanzbamos hacia los dos barcos ingleses, fu dicindonos lo que nos +convena declarar y lo que tenamos que ocultar en beneficio comn. +Adems, nos explic lo que cada uno poda alegar en su propia defensa.</p> + +<p>El negocio de los chinos lo hacan nicamente el capitn Zaldumbide, el +mdico y el portugus Silva Coelho; a stos los haban matado los chinos +por haberles engaado. Respecto a la trata, nadie saba nada. Si el +barco se haba dedicado a este negocio, era antes de que entrramos en +l.</p> + +<p>El capitn se mostr tal como era, sereno y tranquilo. Llegamos al buque +ingls; nos fueron interrogando a todos, y todos contamos, poco ms o +menos, la misma historia, con los mismos detalles, haciendo lo posible +para evitar nuestra responsabilidad.</p> + +<p>Yo me permit abogar por el capitn y decir que era un hombre cado en +desgracia, pero honrado y justo como pocos.</p> + +<p>La serenidad le salv al capitn y quiz tambin nuestros informes. El +ingls, que es muy perro, no necesita muchos expedientes para ahorcar a +un capitn sospechoso de piratera. No en balde han pirateado ellos +durante cientos de aos.</p> + +<p>Tristn, el de la cicatriz, se manifest rebelde y lo castigaron varias +veces. Los dems, los marineros, fuimos tratados con poca severidad, +obligados nicamente a hacer las faenas penosas.</p> + +<p>Llegamos a Plymouth; estbamos ayudando a la maniobra del <i>Argonauta</i>, +as se llamaba el navo ingls en que bamos prisioneros, cuando pas un +barco francs a poca distancia. Al verlo me ech al agua sin que nadie +lo notara y pude agarrarme al ancla.</p> + +<p>Llegu a Dunkerque y me embarqu en una goleta de ciento cincuenta +toneladas, para ir a Islandia a la pesca del bacalao. Estuve una +temporada en las islas de Loffoden y vine por casualidad a Burdeos a +componer las velas, y aqu me qued; puse una cordelera, me cas y mi +comercio fu prosperando.</p> + +<p>De la suerte de los dems ya no supe nada. Yo haba tomado el camino +<!-- Page 200 -->derecho, y desde entonces me empez a salir todo bien. Esta ha sido mi +historia.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>Dej de hablar el viejo y se me qued mirando con sus ojos grises.</p> + +<p>—Quin cree usted que sera el verdadero Ugarte de los dos?—le +pregunt yo—. El de la cicatriz o el otro?</p> + +<p>—El de la cicatriz, seguramente. El otro, sin duda, no quiso dar su +nombre.</p> + +<p>Me desped de Itchaso y me fu a mi barco.</p> + +<p>No me caba ninguna duda de que mi to Aguirre haba navegado en <i>El +Dragn</i>. Lo que no comprenda era por qu Ugarte le haba cedido su +nombre.</p> + +<p>Para cerciorarme de la verdad de lo dicho por el viejo de Burdeos, +encargu al abogado de la Compaa, por cuenta de la cual yo navegaba, +que se enterase en Londres de si entre las presas hechas haca unos +treinta aos apareca la de la ballenera de <i>El Dragn</i>.</p> + +<p>No tardaron en encontrar lo que yo peda, y, efectivamente, me enviaron +una relacin de cmo se haba apresado la ballenera de este brick-barca +sospechoso de piratera, a la altura de las Canarias, y una lista de la +tripulacin, en la cual se encontraban los nombres de Juan de Aguirre y +Tristn de Ugarte.</p> + +<p>Que haba una relacin estrecha entre estas dos personas era indudable. +Pero cul? No poda comprenderlo.</p> + +<!-- Page 201 --> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5"></a><h2>LIBRO QUINTO</h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +</a><h2>JUAN MACHIN, EL MINERO</h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-I"></a><h2>I</h2> +<br> + +<h3>MALA NOTICIA</h3> + +<p>Todas las preocupaciones que me servan para olvidarme un poco de mis +inquietudes amorosas fueron pronto desechadas al recibir una carta de +Genoveva, la hija de Urbistondo.</p> + +<p>Genoveva me deca que Juan Machn, el poderoso minero de Lzaro, +galanteaba a Mary. Ella no le haca por ahora el menor caso, pero l la +persegua y la asediaba cada vez con ms ahinco.</p> + +<p>El barrio entero de pescadores se hallaba preocupado con tal +persecucin.</p> + +<p>Al recibir aquella carta me dispuse a ir a Lzaro; antes pensaba en +esperar a reunir algn dinero para casarme; ya no vacil, decid casarme +en seguida. Si Mary quera, por supuesto. Pasaria unos das en Lzaro, +pondramos la casa en Burdeos y me ira a navegar.</p> + +<p>Firme en mi decisin, escrib a la Compaa, pregunt en el puerto si +algn barco zarpaba hacia la costa de Espaa y me met en un vapor que +iba a Bayona.</p> + +<p>Recuerdo que haca un tiempo de agosto, pesado, horrible. Los ojos se +quemaban contemplando las playas arenosas, las dunas amarillentas, los +estanques rodeados de pinos y la reverberacin del mar.</p> + +<p>Vena en el barco un indiano vascongado que embarc en Buenos Aires en +mi barco. En todo el viaje de Amrica a Europa no se atrevi a hablarme. +Deba de ser hombre muy tmido. Luego, en el vapor que nos llevaba a +Bayona, se acerc <!-- Page 202 -->a m y hablamos. Haba pasado veinticinco aos en las +pampas hasta enriquecerse. No tena familia y no saba qu hacer ni en +dnde fijar su residencia.</p> + +<p>Era todava un hombre en pleno vigor, grueso, fuerte, de facciones +nobles, de pelo gris.</p> + +<p>Me dio mucha pena, y al orle olvid mis preocupaciones. Aquel hombre +era un Hamlet, un Hamlet campesino, uno de los hombres que me han +producido una impresin ms triste y desconsoladora.</p> + +<p>Este Hamlet indiano me record esa cancin vasca de un epicurismo algo +grotesco, que dice as:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Munduan ez da guizonic</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Nic aa malura dubenic</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Enamoratzia lotzatzenau</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Ardo eratia moscortzenau</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Pipa fumatzia choratzenau</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Ay zer consolatucotenau!</span><br /> + +<p>(En el mundo no hay hombre de tan mala suerte como yo. El enamorar me +avergüenza, el beber vino me emborracha, el fumar en pipa me marea. Ay! +Qu me va a consolar a m?)</p> + +<p>Llegamos este Hamlet indiano y yo a Bayona, y yo tuve la suerte de +encontrar un patache de cabotaje que iba a Lzaro: el <i>Rafaelito</i>. Sala +al amanecer. Llev mis bales a la barca, me tend, apoyado en un rollo +de cuerdas, y esper impaciente la salida. Tena esperanzas de que +hubiera viento, porque la espuma del mar resplandeca mucho en la +obscuridad.</p> + +<p>Antes de amanecer nos pusimos en franqua. No haba brisa an, el mar +estaba tranquilo, las estrellas brillaban con un gran fulgor.</p> + +<p>Vea ir y venir a las sombras de los marineros por la cubierta y senta +las pisadas de sus pies desnudos.</p> + +<p>Sonaron las tres en el reloj de la catedral de Bayona, y el patrn dio +la orden de partir. Haba seis hombres, cuatro marineros, el timonel y +un grumete.</p> + +<p>Salimos llevados por la corriente del Adour, cruzamos por el Boucau, y +al rayar el alba, a fuerza de remos, pasamos la barra.</p> + +<p>Los marineros retiraron los remos. Las garruchas de las dos velas +comenzaron a chirriar, los anillos corrieron por las cuerdas y una +obscura forma se levant en el aire, encima de m. No se mova ni una +rfaga de viento. La noche estaba tranquila y hmeda. A lo lejos +brillaba con intermitencias la luz roja del Cabo Higuer.</p> + +<p>De pronto la vela se agit temblorosa, se distendi como con un +latigazo; el barco se inclin de costado y comenz a deslizarse volando. +El patrn se coloc <!-- Page 203 -->en la caa del timn y los marineros se sentaron en +las bordas. El mar se cortaba bajo la proa del barco y cuchicheaba +dulcemente, bamos dejando una estela blanca, brillante, a la luz del +amanecer.</p> + +<p>El sol comenz a abandonar las olas y a subir en el cielo claro y +limpio, ahuyentando la bruma; las velas se tean por el rojo sol +naciente y se hinchaban cada vez ms. El patrn hablaba a sus hombres y +les ordenaba tirar de las cuerdas para recoger las velas de cuando en +cuando. El grumetillo cantaba a proa una cancin vascongada. Era una +cancin al mismo tiempo alegre y melanclica, montona y llena de +variaciones.</p> + +<div> <img src="images/203.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>Pasamos por delante de Biarritz, con sus rocas, y comenzamos a avanzar +por delante de esa lnea de dunas blancas que forma la costa +vasco-francesa hasta llegar al promontorio pizarroso de Socoa. Larrun +apareci cortando el cielo, y ms lejos, los montes de Espaa.</p> + +<p>El viento haba aumentado; el <i>Rafaelito</i> volaba como una gaviota; la +costa, despejada de brumas, formada por cantiles obscuros, se vea clara +y distinta.</p> + +<p>Los cuatro marineros del patache, obedeciendo la orden del patrn, +comenzaron a meter a golpes de mazo una cua grande al palo ms alto +para inclinarlo a barlovento.</p> + +<p>Estos pataches de cabotaje, como algunas barcas pescadoras, tienen tan +malas condiciones marineras, que les es necesario inclinar los palos +hacia donde viene <!-- Page 204 -->el viento, por poco que sea ste fuerte. Marchan a +fuerza de habilidad; cualquiera racha huracanada los puede tumbar.</p> + +<p>Un poco antes del medioda cambi el viento; bamos dejando atrs la +costa francesa, sus suaves y bajas colinas, sus dorados arenales y sus +lajas pizarrosas carcomidas por el mar.</p> + +<p>Pasamos Hendaya y Fuenterraba, dormidos al sol en las mrgenes del +Bidasoa. Estbamos delante de Jaizquibel. Era hora de comer. El grumete +trajo una cazuela de patatas con bacalao, y comimos todos +fraternalmente.</p> + +<p>La brisa era cada vez ms dbil; bamos avanzando despacio por la costa +guipuzcoana.</p> + +<p>El comenzar de la tarde fue sofocante; el sol derramaba una lluvia de +fuego; el mar se extenda tranquilo, apenas rizado, sin ms olas que +algunas pequeas ondulaciones; con la respiracin rtmica de un buen +monstruo dormido, el agua, soolienta, reflejaba la costa con todos sus +detalles en la claridad de aquella tarde perezosa y esplndida. Yo +miraba estas aguas sin pensamiento, con una vaga tristeza.</p> + +<p>De cuando en cuando el grumete volva a su cancin. A lo lejos veamos +vagamente los pueblos y el mar, muy azul, con un azul de Prusia, cerca +de la costa. Las rocas de los acantilados aparecan ribeteadas por una +lnea negra dejada por la marea, y los arenales hmedos brillaban al +sol.</p> + +<p>Antes de llegar a Orio, el viento ces por completo y las velas quedaron +inmviles, arrugadas en sus grandes pliegues, como muertas en la calma +absoluta de la tarde.</p> + +<p>Uno de los hombres del patache y el grumete echaron sus aparejos de +pesca, mientras los dems marineros sostenan una larga conversacin en +vascuence acerca de las divisiones de las cofradas de pescadores de +Lzaro.</p> + +<p>Pasamos as horas, inmviles, en el mismo sitio. La languidez de la +tarde haba acabado con mi impaciencia.</p> + +<p>Seran las cinco o cinco y media cuando el mar comenz a rizarse con +olas redondas, blandas, que fueron tomando anchura y cuerpo con rapidez. +El chico se subi por el palo del patache, como una ardilla, a arreglar +una polea.</p> + +<p>El viento volva de nuevo; comenzamos a navegar despacio. Cruzamos por +delante de la costa alta y escarpada de Orio, pasamos el arenal de +Zarauz y dejamos atrs el monte de San Antn, que se dibujaba sobre el +mar como una ballena de color gris.</p> + +<p>El sol bajaba en el horizonte, inclinndose hacia el mar; su disco rojo +iba dejando las olas como formadas por un metal fundido. En el cielo +aparecan nubes de colores pronunciados y brillantes; dragones de fuego +agitndose en la boca de un horno.</p> + +<p><!-- Page 205 -->Las grandes nubes escarlatas, los stratus obscuros en forma de peces, +acabaron por ocultar el sol. En algn momento se abra una abertura y +sala un haz de rayos que llenaba el mar de reflejos de color de rosa y +morados, reflejos que no llegaban al interior de las olas, porque stas presentaban su hueco en +sombra de un tono azul verdoso muy pronunciado.</p> + +<div> <img src="images/205.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>A la altura de Zumaya se ocult definitivamente el sol, tiendo de rojo +las ganas, y la obscuridad se precipit sobre el mar. No dur mucho el +imperio de las tinieblas; el cielo, obscuro y sombro, fue aclarndose, +y la luna, amarilla, enorme, apareci por encima de un montn de nubes y +comenz a iluminar fantsticamente <!-- Page 206 -->los acantilados negros de la costa y +a brillar con reflejos y cabrilleos en las olas.</p> + +<p>—Vamos a tener lluvia—dijo el patrn sealando la luna, rodeada de un +halo rojizo.</p> + +<p>El viento, que haba saltado a otro cuadrante, se hizo fuerte al avanzar +la noche, y pudimos navegar de nuevo. Las velas, ahora retemblaban, se +impacientaban, se enfurecan, tenan cleras de algo vivo, brillaban muy +blancas a la luz de la luna. El barco marchaba jugueteando entre las +olas negruzcas, llenas de reflejos, de blancos meandros de espuma: unos, +regulares; otros, desgarrados y rotos.</p> + +<p>A los lados del barco el agua produca un murmullo, interrumpido por el +estruendo de algn golpe de mar: cuchicheo misterioso y montono. Las +espumas, fosforescentes sobre el lomo negro de las olas, parecan +tritones luminosos que nos perseguan jugando.</p> + +<p>Pasamos por delante de la playa de las Animas. Bisusalde y las casas de +Izarte, prximas al acantilado, se vean a la luz de la luna.</p> + +<p>Frayburu segua en su desolacin y en su tristeza. Dimos vuelta al +Izarra y comenzamos a entrar en las puntas.</p> + +<p>Las luces del puerto se reflejaban en el mar; brillaba alguna que otra +ventana iluminada de la ciudad. Fuimos penetrando por las calles +estrechas formadas por las barcas en el muelle silencioso.</p> + +<p>La marcha del patache era lenta; yo les ayudaba a los marineros en la +maniobra.</p> + +<p>—Ahora mandar un hombre a que recoja mi equipaje. Me voy, porque tengo +prisa—dije.</p> + +<p>—Bueno, bueno—me contest el patrn.</p> + +<p>Fu saltando de barca en barca hasta ganar las escaleras del muelle. +Estaba desierto. Yo senta una gran angustia. Al pasar por el taller de +tornero de Zelayeta encontr a mi amigo; le cog del brazo y le pregunt +lo que se deca en el pueblo de Mary y de Machn. Su contestacin me +tranquiliz. Era verdad que Machn galanteaba a la chica, pero ella no +le haca caso.</p> + +<p>—Puedes estar sin cuidado—me dijo.</p> + +<p>Y ya menos inquieto, fu a casa de mi madre.</p> + +<!-- Page 207 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-II"></a><h2>II</h2> +<br> + +<h3>DAS FELICES</h3> + +<p>Al amanecer del da siguiente me levant muy de maana. Estaba el tiempo +templado. Saqu una silla al balcn, me sent, y apoyado en la +barandilla estuve contemplando el pueblo y la casa donde viva Mary.</p> + +<p>El sol se levantaba, ahuyentando las nieblas; el viejo campanario, las +casas, el puerto, la punta del Rompeolas iban apareciendo ante mi vista.</p> + +<p>No s qu influencia deprimente tiene en m la maana, que es como una +matadora de ilusiones; todo lo que me parece fcil y asequible de noche +se me figura erizado de dificultades al amanecer.</p> + +<p>Era demasiado temprano para ir a ver a Mary. Estaba impaciente; sal de +casa, y en la carretera me encontr con el mdico viejo. Era gran +madrugador y sala temprano para su visita. Le salud, le acompa, le +dije si conoca a Mary y le pregunt qu se deca en el pueblo de las +galanteras de Machn.</p> + +<p>—Nada malo. Puedes estar tranquilo. No creo que le haga el amor a Mary. +Est correctsimo con ella y la trata con gran consideracin.</p> + +<p>—Sin embargo ...—murmur yo.</p> + +<p>A pesar de las palabras del mdico viejo no me tranquilic, y, con esta +tendencia que se tiene a aumentar el propio mal, le ped informes de +Machn.</p> + +<p>—Machn es un hombre de una voluntad de hierro—me dijo el mdico—. T +le conocers.</p> + +<p>—No; no creo haberle visto nunca.</p> + +<p>—Pero habrs odo hablar de l.</p> + +<p>—Poco.</p> + +<p>—Pues Machn es hijo de un casero de tu abuela. No s si naveg un +poco; <!-- Page 208 -->pero si naveg, no le tom gusto al oficio. Yo sola decir de l, +cuando andaba vagabundeando por el pueblo, que era un lord Byron de +taberna. Juan Machn se fu a Bilbao y se confundi con los holgazanes y +perdidos de baja estofa que pueblan de noche el barrio de Miravilla; +pero, de pronto, el granuja intil apareci como un hombre emprendedor; +vino a Lzaro, tom las minas de Beracochea, y comenz a explotarlas. A +los cuatro o cinco aos ganaba el dinero de una manera fabulosa. Ya +machucho, a los cuarenta aos, se ha casado con una seorita rica y +remilgada, pero parece que est harto de su gazmoera. Los pescadores +le odian porque anda rondando a las chicas guapas del barrio.</p> + +<p>Respecto a lo que me dices de esa muchacha inglesa que es tu novia, no +creo que se haya dirigido a ella; pero si t ves que la importuna, +dmelo a m: yo le llamar a Machn y le dir algo importante.</p> + +<p>Me desped del mdico, que iba a entrar en una casa de la carretera, y +me volv al pueblo. No las tena todas conmigo. Cuando llegu a casa de +Recalde, se abra la puerta. Esper un poco. El recibimiento que me hizo +Mary borr todas mis inquietudes. Sal de casa de Recalde loco de +contento.</p> + +<p>Al llegar a mi casa le dije a mi madre que me casaba con Mary; ella no +replic; mas al da siguiente me dijo que Mary era una buena muchacha, +pero que poda haber hecho una boda mejor. Yo le advert alegremente que +no se trataba de hacer una buena boda, sino de ser feliz.</p> + +<p>Escrib a Burdeos diciendo que tardara en volver algo ms de lo que +haba prometido.</p> + +<p>Todos los das esperaba a Mary despus de que ella conclua su trabajo, +y pasebamos juntos, solos o en compaa de Cashilda la de Recalde. Nos +sentbamos en el Rompeolas y veamos cmo el mar se agitaba entre las +peas. Algunos amigos me dijeron que Machn me espiaba.</p> + +<p>—Ten cuidado—aadan—. Machn tiene malas entraas.</p> + +<p>Me pareca una amenaza ridcula. Era verdad que, al toparse conmigo, me +miraba de travs; pero no pasaba de ah. Machn, apenas estaba en +Lzaro; tena un magnfico pailebot de recreo bastante grande, muy fino, +hecho en Inglaterra, y se marchaba a pasear por el mar.</p> + +<p>El primer domingo que pas en Lzaro fu uno de los das ms felices de +mi vida. Todo el da y toda la tarde estuve en compaa de Mary.</p> + +<p>Por la tarde, despus de comer, cuando fu a casa de Recalde a buscar a +mi novia, me encontr con Quenoveva. Le pregunt por su padre, el gran +Urbistondo, y por toda la chiquillera, y, aunque ella se opona y se +ruborizaba, la abrac efusivamente.</p> + +<p>A Mary no le hizo mucha gracia el abrazo que di a su amiga, pero se le +pas pronto el enfado.</p> + +<p>—<!-- Page 209 -->Qu le pasa a Quenoveva?—le dije a Mary—. La encuentro ms plida +y triste que antes.</p> + +<p>—Es que est algo enamorada.</p> + +<p>—De veras?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Y de quin?</p> + +<p>—De un chico marinero que t no conocers, que se llama Agapito. Y l +no la hace mucho caso.</p> + +<p>—No? Qu majadero! Qu ms puede desear ese imbcil?</p> + +<p>—Si no le parece bien ...</p> + +<p>Encontraba algo absurdo que un simple marinero desdeara a una muchacha +como Genoveva; pero no quise discutir con Mary.</p> + +<p>Das despus era la Exaltacin de la Santa Cruz, y haba romera en +Aguir, un monte prximo a Lzaro. Fuimos Mary, la mujer de Recalde con +su hijo y Genoveva con toda la chiquillera de Urbistondo. Llevbamos +una gran cesta, que Genoveva subi hasta la cumbre del monte en la +cabeza sin permitir que nadie le ayudara.</p> + +<p>Tomamos por el camino de Elguea. Nunca me haba fijado en la belleza de +este camino. A un lado tenamos el monte poblado de robles, de zarzas, +de helechos, de toda clase de plantas salvajes y de florecillas +silvestres; al otro lado y abajo, el mar, entre castaos y carrascas.</p> + +<p>La tarde del domingo era de una calma y de un reposo absolutos; haba en +el aire una temperatura y un olor admirables; la gente suba al monte, y +estos aldeanos, por las cuestas, entre el follaje, parecan figuras de +un nacimiento; algo humilde y pastoril.</p> + +<p>Hablbamos y reamos; pero yo en el fondo iba absorto en mi felicidad, +gozando de la hermosura del da, del silencio interrumpido por el rudo +del mar, de los perfumes de la tierra en otoo.</p> + +<p>Llegamos a la cima del monte donde se celebraba la romera. Entramos en +la ermita. Brillaban dentro las luces, resplandecan los ex votos y el +barquito colgado del techo se balanceaba con las velas desplegadas.</p> + +<p>En el raso de la ermita, cercado por una tapia baja encalada, unas +cuantas muchacas estaban sentadas. Hubo que comprar una rueda de +rosquillas blancas y regalar una a cada uno de los chicos de Quenoveva y +al nio de la Cashilda.</p> + +<p>Fuimos despus a merendar entre los helechos. All abajo, en el fondo, +se vea Lzaro como un pueblo de juguete. Ni una lancha apareca en el +mar. Despus de merendar, nos reunimos todos los romeros en el raso de +la ermita.</p> + +<p>—Eh, Shanti, hay que bailar!—me dijeron varios viejos pescadores, +algunos dndome una palmada en el hombro.</p> + +<p><!-- Page 210 --><div> <img src="images/210.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>—<!-- Page 211 -->Ya lo creo, bailaremos.</p> + +<p>Efectivamente; cuando empez la msica, yo fui el primero en sacar a +bailar a Mary.</p> + +<p>Despus de la charanga comenz a tocar el tamboril. Genoveva miraba a +Agapito melanclicamente con el rabillo del ojo; yo me acerqu a l, y +dndole un empujn, le dije:</p> + +<p>—Anda, no seas tonto; scala a bailar.</p> + +<p>El se decidi. El tal Agapito era de estos mozos petulantes que se creen +guapos, y a quienes la estupidez irremediable de las mujeres (al menos +as nos parece a los hombres) va dando alas. Agapito bailaba <i>ex +cthedra.</i> Yo me decid a intentar bailar el fandango al son del +tamboril; pero, como no saba mover los pies, hice que se rieran de m +las mujeres y los hombres.</p> + +<p>—Bravo, Shanti! Bravo!—me gritaban los viejos pescadores, que se +acercaron a mirarme todos en fila, con las manos metidas en los +bolsillos del pantaln.</p> + +<p>—Creo que estoy bailando como un lobo de mar—le dije a Mary.</p> + +<p>Ella no pudo contener la risa. Realmente, los dos desmoralizbamos el +baile. Ella, sin poder bailar, rindose; yo, saltando pesadamente con la +gracia de un oso blanco entre los hielos, al lado de Quenoveva y de +Agapito, tan serios y tan graves, ramos un insulto a las tradiciones +ms veneradas del pas.</p> + +<p>Sabido es que, entre estas tradiciones, la religin y el baile son las +ms importantes. Por eso dijo Voltaire, con razn, que el pueblo vasco +es un pequeo pueblo que baila en la cumbre de los Pirineos.</p> + +<p>Despus de saltar y brincar emprendimos la vuelta entre la algazara de +los chiquillos y las canciones de los mozos.</p> + +<p>A primera hora de la noche ya estbamos otra vez en Lzaro, en la plaza, +bailando.</p> + +<p>Despus de cada baile, en que yo me cubra de gloria con gran risa de +Mary, dbamos una vuelta por la Alameda. A las diez, tras de una tarde +de gimnasia y una serie no interrumpida de habaneras y de jotas, +ejecutadas (as decimos en el pueblo) unas veces por la banda y otras +por los tamborileros, hubo un castillo de fuegos artificiales que hizo +las delicias de la gente menuda y de los pescadores.</p> + +<p>Quenoveva encaj toda su chiquillera a un pariente; la Cashilda dej a +su nio, el futuro antroplogo, en casa, y fuimos luego Quenoveva con +Agapito, la Cashilda, Mary y yo a dar un ltimo paseo al Rompeolas. Esta +es la costumbre clsica de Lzaro.</p> + +<p>Al llegar a la cruz del Rompeolas, los hombres suelen poner en ella la +mano y las mujeres los labios.</p> + +<p>En el camino, Cashilda me explic una particularidad que yo no saba. Si +las <!-- Page 212 -->chicas quieren un novio marino—me dijo—, tienen que besar la cruz +por el lado del mar; y si lo quieren terrestre, por el lado de tierra. +Segn parece, hay algunas que no tienen inconveniente en ser anfibias.</p> + +<p>Llegamos al Rompeolas, y Quenoveva y Mary besaron la cruz por el lado +del mar.</p> + +<p>Al volver a casa, yo quise abrazar a Mary a espaldas de la Cashilda y +devolverle el beso que haba dado a la cruz, pero ella se me escap +riendo.</p> + +<!-- Page 213 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-III"></a><h2>III</h2> +<br> + +<h3>UNA NOCHE EN FRAYBURU</h3> + +<p>Aunque la vea por las tardes, sola pasar todas las noches por delante +de su casa. Los enamorados son insaciables. Ella estaba junto a los +cristales, me vea, me saludaba y cerraba las maderas del balcn de su +cuarto. Yo necesitaba estar solo para saborear mi felicidad, y en vez de +ir al casino o a mi casa, me marchaba al Rompeolas, me sentaba en el +pretil con las piernas para afuera y miraba el mar a la luz de la luna o +a la luz de las estrellas, retorcindose en torbellinos furiosos.</p> + +<p>Una noche, ya al final de septiembre, me haba retrasado. Estaba solo en +el Rompeolas; el mar, agitado, haca el estrpito de una serie de +truenos al chocar contra las rocas, y levantaba nubes de espuma.</p> + +<p>O en el reloj de la iglesia que daban las once de la noche, y me dirig +hacia casa. Haba en la explanada del Rompeolas dos grandes redes +puestas a secar, y para no estropearlas pisando encima, me fui hacia el +borde del malecn. Iba marchando de prisa, silbando, cuando de repente +dos hombres se lanzaron sobre m, me agarraron, y antes de que pudiera +gritar me taparon la boca y me ataron los brazos.</p> + +<p>Cre que me queran tirar al agua, y mis pensamientos se reconcentraron +en Mary.</p> + +<p>Los dos hombres rpidamente me bajaron por la rampa del muelle y me +tumbaron a proa en la cubierta de un barco. A popa haba un hombre +envuelto en un sudeste, a quien no se le vea la cara. A pesar de esto, +le conoc. Era Machn. Me haba llevado a su goleta. Con qu objeto? +Sin duda quera jugarme una mala pasada.</p> + +<p><!-- Page 214 -->Los dos hombres, dejndome a m atado y con la boca tapada, cogieron +cada uno un remo y, apalancando en las paredes y remando, llevaron el +barco hasta las puntas. Ya all, tiraron de las cuerdas para izar las +velas, chirriaron las garruchas, y dos formas obscuras aparecieron en la +obscuridad de la noche.</p> + +<p>El foque se extendi, dando un estallido como si fuera a romperse; +despus se hincharon las otras velas; el barquito se torci +violentamente; yo me agarr para no caerme al agua. Comenzamos a navegar +con gran velocidad.</p> + +<p>Encima de mi cabeza la vela se agitaba furiosa, como loca; las garruchas +chirriaban, el mar se cortaba debajo de la punta aguda de lespoln, y +cuchicheaba y pareca entretenerse en contar algo. A veces, la ola +entraba sobre cubierta y me calaba por completo.</p> + +<p>La noche estaba muy negra, el viento soplaba con furia, nubarrones +obscuros se extendan por el cielo y dejaban espacios ms claros, donde +brillaba un grupo de estrellas.</p> + +<p>Hice un esfuerzo y me quit el pauelo de la boca. Respir a pleno +pulmn. Luego pens con frialdad:</p> + +<p>—Qu queran de m aquellos hombres? Si Machn hubiera pensado echarme +al agua, qu esperaba?</p> + +<p>Atravesamos la barra dando terribles bandazos, bamos escalando una tras +otra aquellas montaas de agua y bajando despus a los profundos +abismos.</p> + +<p>La obscuridad era tan grande que no se vea por encima de la borda mas +que la espuma de las olas, que fosforeca en las tinieblas.</p> + +<p>Hice un esfuerzo para volverme y mirar hacia el frente. A dos metros ms +all del foque dominaban las tinieblas y las olas obscuras, en su +concierto continuo de ruidos y de murmullos.</p> + +<p>Una hora despus estbamos delante de Frayburu. No s cmo pudo atracar +Machn en la roca, en aquella obscuridad, con la terrible marejada. +Demostr que era un piloto atrevido.</p> + +<p>Hizo encallar la proa de la pequea goleta en el arenal de Frayburu.</p> + +<p>—Cogedle—dijo Machn a los suyos—y dejadle ah arriba. Puedes hacer +reflexiones durante una temporada—aadi, dirigindose a m con +irona—. Ya sabes que esa mujer no es para ti. Que te conste. Hoy me +contento con dejarte aqu para que vayas madurando tus ideas; otro da +irs a hacer compaa a los peces.</p> + +<p>Yo le mir estoicamente y no le contest. Para qu protestar, si mi +protesta no iba a servir de nada?</p> + +<p>Los dos marineros se metieron en el agua, me cogieron, el uno de los +hombros y el otro de los pies, y con grandes esfuerzos me subieron a una +meseta de la roca y me dejaron tendido entre malezas y zarzales.</p> + +<p>Luego saltaron los dos al barco y o el ruido que hacian al alejarse.</p> + +<p>—<!-- Page 215 -->Buenas noches—me dijo Machn burlonamente.</p> + +<p>Segu cultivando mi estoicismo; record que deba tener un cortaplumas +en el bolsillo, y esta idea me anim a esforzarme para soltar la +ligadura de las manos.</p> + +<p>La noche estaba tan negra que no vea dnde ni cmo me encontraba; tena +miedo de caer al mar en un movimiento brusco. Las olas rugan en la +obscuridad a pocos pasos de m, de una manera lamentable y desesperada.</p> + +<p>Tras de muchos esfuerzos y afanes, desollndome una mano, pude soltarla +de la ligadura. Registr mis bolsillos y encontr el cortaplumas. Lo +abr y cort la cuerda con que me haban atado los pies. Me sent en la +plataforma de la roca; estaba entumecido. Senta un terror espantoso de +pesadilla al pensar que cualquier movimiento poda hacerme caer. +<div> <img src="images/215.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>No me atreva a levantarme y a ver la extensin de roca con que contaba; +me pareca que con slo un paso me faltara el terreno o que la pea +donde descansaba estara en una pendiente tan grande que con moverme un +paso podra caerme.</p> + +<p>El viento vena en rfagas violentas, haciendo un ruido como si se +hubieran desencadenado todas las furias del Averno. Pas la noche de una +manera horrible; helado, extenuado. A veces senta el temor de +deslizarme. Comprenda que era una ilusin; pero el terror era ms +grande que mis facultades de anlisis, y me agarraba a las piedras hasta +hacerme sangre en las manos, y gritaba frenticamente como un loco.</p> + +<p>Cuando comenz a amanecer sent que mi corazn se aligeraba, y mi pecho +respir con desahogo.</p> + +<p><!-- Page 216 -->La luz vena iluminando el mar, ya calmado y tranquilo.</p> + +<p>El resplandor de la maana aumentaba rpidamente; el horizonte se +enrojeca; nubes sonrosadas comenzaron a aparecer en el cielo, y el +disco del sol sali del fondo del mar.</p> + +<p>Por entre las zarzas y malezas de Frayburu, en donde yo estaba tendido, +escaparon una porcin de pajarracos y de gaviotas.</p> + +<p>Todo el mar iba iluminndose. La brisa ligera haca temblar los maizales +de Izarte; alguna golondrina, sola, como despavorida, pas por el cielo +y se perdi en la extensin del espacio.</p> + +<p>Pens en lo que sera mejor. Me decid a esperar a que pasara cerca +alguna trainera. En ltimo caso, aprovechando la marea baja, poda ir +avanzando por las rocas, nadar hasta la gruta del Izarra, y salir, como +en la infancia salimos Recalde y yo; pero el viaje era peligroso, y, +adems, no me haca ninguna gracia la perspectiva de entrar solo en +aquel agujero.</p> + +<p>Lo mejor era tener paciencia. Mi madre habra dado parte de mi +desaparicin. Al ver que llegaba la maana y no apareca, la pobre +estara desesperada, pensando que quiz me habra ocurrido alguna +desgracia.</p> + +<p>Comenzaron a salir las lanchas pescadoras. Grit, pero iban demasiado +lejos para que me oyesen; tampoco era fcil que me pudieran ver. +Entonces me acord del recurso que el atalayero sola emplear para +comunicarse con los pescadores a gran distancia: el hacer la ahumada. Me +registr los bolsillos; tena fsforos. All no haba paja, pero s +zarzas.</p> + +<p>No quera gastar los fsforos en intentar encender hierbas demasiado +hmedas, y fui cortando las zarzas y los hierbajos ms secos con el +cortaplumas, y los puse en una concavidad de la roca resguardada del +viento.</p> + +<p>Esper a que saliera el sol y secara un poco la maleza cortada.</p> + +<p>Intent encenderla sin papel; no pude. Me registr los bolsillos. +Guardaba unas cuantas cartas de Mary. Era indispensable, haba que +sacrificarlas. Encend una, luego otra, y a la cuarta, una hermosa +hoguera se levant del peasco.</p> + +<p>Qu afecto ms extrao deba producir desde lejos esta roca solitaria, +con su penacho de humo en el aire!</p> + +<p>—A ver si los que ven el humo creen que es algo diablico y no se +atreven a venir—pensaba yo.</p> + +<p>Realmente, aquella llama en el vrtice de la roca deba tener el aspecto +de algo sagrado y religioso.</p> + +<p>Cuando se calent el hornillo de la roca, ardan lo mismo las hierbas +secas que las verdes; pero pronto dej talado todo el peasco, sin el +menor rastro de vegetacin.</p> + +<p>Pas una hora y otra; lleg el medioda. Impaciente, escudriaba el mar. +Nadie <!-- Page 217 -->se acercaba. Desalentado, en un momento de cansancio y de +debilidad, me tend al sol y qued dormitando. Me despert una voz y el +ruido de los remos. Una trainera llegaba en mi auxilio. En ella vena +Agapito, el novio de Genoveva, y otros marineros. Al verme tendido se +asustaron, creyndome muerto.</p> + +<p>Unos chicos de un bote contaron espantados en Lzaro que haban visto +fuego en Frayburu.</p> + +<p>Mary, mi novia, les inst a Agapito y a sus amigos a que se acercaran a +Frayburu, suponiendo que quiz fuera yo el que me encontraba en el +peasco.</p> + +<p>No quise decir quin haba sido mi secuestrador; pero todo el mundo lo +comprendi.</p> + +<p>Los de la lancha me dijeron que me limpiara la frente, pues la tena +manchada de gotas de sangre por los pinchazos de las zarzas.</p> + +<p>Al llegar al muelle vi a mi madre y a Mary, que me esperaban. Las dos me +abrazaron llorando.</p> + +<p>—Ahora, abrazaos vosotras—les dije yo.</p> + +<p>Y mi madre estrech a Mary contra su pecho y la bes varias veces +efusivamente.</p> + +<p>El juez me interrog por si sospechaba quin poda ser el secuestrador, +pero yo declar que no tena ningn indicio.</p> + +<p>Despus supe que la maquinacin de Machn no se haba limitado a +llevarme a m a Frayburu. La misma maana envi una carta a Mary, +citndola a la salida del pueblo, firmada con mi nombre; pero la +Cashilda y mi novia sospecharon un lazo, e, interrogando al chico que +llev la carta, averiguaron que proceda de Machn. Al saber luego que +yo haba desaparecido, comprendieron el plan del poderoso enemigo +nuestro.</p> + + +<!-- Page 218 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-IV"></a><h2><!-- Page 219 -->IV</h2> +<br> + +<h3>ARDIDES DE GUERRA</h3> + +<p>Al ver a Machn de nuevo, comprend que se haba declarado entre los dos +una guerra a muerte. El, con su dinero y su influencia, poda hacerme +mucho dao; yo tena de mi parte a casi todos los pescadores y marineros +dispuestos a defenderme.</p> + +<p>No era fcil que mi enemigo me cogiese desprevenido como la otra vez; +contaba con una polica espontnea que vigilaba mis pasos.</p> + +<p>Mi madre estaba deseando que me casara cuanto antes, pero haba que +pedir dispensa por razn de parentesco; en la fe de bautismo de Mary +apareca como hija legtima de Juan de Aguirre y Lazcano.</p> + +<p>Un da, al volver a casa, me encontr con que haban dejado un bulto +para m. Era una caja de unos veinte centrmetros en cuadro, muy +empaquetada y llena de sellos de lacre.</p> + +<p>—Qu es eso?—me dijo mi madre.</p> + +<p>—No s.</p> + +<p>—Has pedido algo?</p> + +<p>—Yo, no.</p> + +<p>—Pero, esperas alguna cosa?</p> + +<p>—Ninguna.</p> + +<p>Desat el paquete, le quit el papel, y apareci una caja de metal con +su asa, y en sta una llave sujeta por un cordn. En la tapa, en una +banda de papel pegada, pona: "Muy reservado. Para abrirla a solas".</p> + +<p>Estaba soltando la llave para meterla en la cerradura, cuando mi madre +me dijo:</p> + +<p>—<!-- Page 220 -->No la abras; no s por qu me parece que viene algo malo para ti +dentro.</p> + +<p>Me detuve. La verdad es que esta caja con su advertencia era sospechosa. +Pesaba lo menos tres o cuatro kilos. La dej sin abrir, cog los papeles +que la envolvan, y mir a ver si en ellos haba alguna indicacin de su +procedencia. Nada; no haba nada. Llamamos a la criada, que era una +muchacha nueva.</p> + +<p>—T has recibido esta caja?—le pregunt.</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Quin la ha trado?</p> + +<p>—Un hombre.</p> + +<p>—Me lo figuro. Pero qu hombre? Un hombre de aqu del pueblo?</p> + +<p>—No; yo al menos no le conoca.</p> + +<p>—Cundo ha venido?</p> + +<p>—Un poco despus de llegar la diligencia.</p> + +<p>—Y qu ha hecho?</p> + +<p>—Nada; ha preguntado por usted, ha dejado el paquete y se ha ido.</p> + +<p>—Le has visto luego en la carretera?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Ha pasado la diligencia en seguida?</p> + +<p>—S; no ha tardado mucho.</p> + +<p>—De manera que se ha podido marchar en el coche?</p> + +<p>—S; muy bien puede ser.</p> + +<p>A la maana siguiente, cuando pas Samson, el cochero, le pregunt si +recordaba las seas de un hombre con una caja, que haba venido en el +coche el da anterior; pero no recordaba ms que de un carnicero con una +cesta y de una mujer con un saco.</p> + +<p>No tena mucha confianza en Samson, porque era hombre muy marrullero, y +no quise preguntarle ms.</p> + +<p>Habl del caso a Garmendia, el farmacutico, y ste me dijo:</p> + +<p>—Lleve usted la caja a la botica, y veremos lo que tiene dentro.</p> + +<p>Por la noche la cog y la llev.</p> + +<p>—Indudablemente, aqu, si hay algo peligroso, debe estar en abrir la +caja con la llave. Vamos a atacarla por otro lado.</p> + +<p>Garmendia mand un recado a Zapiain, el relojero, pidindole un +taladrador de metales, y cuando volvi el mancebo de la botica con l, +nos pusimos los dos a horadar la caja por uno de los lados. La caja era +fuerte y nos cost mucho tiempo el conseguir hacer un agujero. Hecho +ste, metimos una aguja y miramos a ver si sala algo del orificio. Al +poco tiempo sali un polvo negro.</p> + +<p>—Qu ser esto?—pregunt yo. Parece plvora.</p> + +<p>—Lo es—contest Garmendia—. El que le ha mandado a usted esto no es +un <!-- Page 221 -->amigo. Probablemente si llega usted a intentar abrir la caja, lo +hubiera usted pasado muy mal.</p> + +<p>Hicimos otro boquete en el metal y sumergimos la caja en agua para que +la plvora se humedeciese, y a los dos das, cuando ya se notaba que +toda la plvora estaba mojada, abrimos la caja. Haba dentro un +mecanismo ingenioso, formado por varios tubos de pistola en forma de +abanico, que disparaban al meter la llave en la cerradura y abrir la +tapa. Segn me dijo Garmendia, unos aos antes haban enviado una caja +igual al general Egua, y al abrirla se le destrozaron las manos.</p> + +<p>Tampoco quise dar parte a la autoridad de esta tentativa de asesinato de +Machn; lo que s hice fu contar lo ocurrido a la Cashilda y advertirle +que si vena algo de fuera para Mary, no se lo diese. Ella, horrorizada, +me dijo que no tuviese cuidado; si algo llegaba, ella lo detendra y me +lo enviara.</p> + +<p>Una semana despus, la Cashilda me entreg un peridico de Bilbao que se +haba recibido para Mary. Me pareci la previsin un tanto exagerada; +pero al leerlo, cre que me haba salvado de un peligro tan grande como +el de la caja explosiva.</p> + +<p>El peridico traa al principio una narracin que se llamaba: "El duelo +de Shanti Anda", y contaba mis amores con Dolorcitas en Cdiz y mi +desafo con el marido, todo arreglado de tal manera, dicho con tal +perfidia, que yo apareca como un miserable completo.</p> + +<p>El artculo me produjo una clera profunda y determin insultar y +abofetear a Machn la primera vez que lo encontrara.</p> + +<p>Ya haca tambin aproximadamente un ao que haba muerto el padre de +Mary, y tena que entregar a Machn el sobre de mi to Juan. Mi to me +recomend que se lo diera en su mano, y pens hacer las dos cosas al +mismo tiempo: entregarle el sobre y desafiarle.</p> + +<p>No s cmo se enter el mdico viejo de mi resolucin; el caso fu que +dijo que tena que acompaarme.</p> + +<p>Yo me opuse, pero al fin me convenci. Fuimos juntos a Izarte, en coche. +Paramos en casa de Machn y subimos los dos a su despacho. Me choc ver +a mi enemigo de cerca. En poco tiempo se haba avejentado. Quiz, en +vista de su aire miserable, parte de mi clera desapareci. Machn nos +mir con aire sombro, nos salud y nos dijo:</p> + +<p>—Qu queran ustedes?</p> + +<p>—Este seor tiene que hablarle—contest secamente el doctor—. Yo le +hablar despus.</p> + +<p>Machn levant la cabeza, asombrado del tono del mdico, dispuesto, sin +duda, a replicar con violencia; pero se call.</p> + +<p>—<!-- Page 222 -->Yo vengo a hacer dos cosas—dije yo—. La una, entregarle a usted +este sobre del difunto padre de Mary.</p> + +<p>—A m?—pregunt l en el colmo del asombro.</p> + +<p>—S, a usted—y saqu el sobre y lo dej encima de la mesa.</p> + +<p>—Est bien, muchas gracias—murmur l.</p> + +<p>—La otra, que no emplee usted medios tan miserables y tan indignos como +ste—y ech el peridico al suelo.</p> + +<p>Las mejillas plidas de Machn tomaron un tono rojo, sus pupilas +fulguraron; pero no replic.</p> + +<p>—Yo tambin tengo que hablar con usted—dijo el doctor, con severidad.</p> + +<p>—Muy bien. Si usted quiere, ir a su casa esta tarde.</p> + +<p>—A qu hora?</p> + +<p>—A las cuatro, si le parece bien.</p> + +<p>—Bueno.</p> + +<p>—Pues a esa hora all estar.</p> + +<p>El doctor y yo nos levantamos, dejamos a Machn entregado a su +desesperacin, y nos fuimos.</p> + + <!-- Page 223 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-V"></a><h2>V</h2> +<br> + +<h3> LA TEMPESTAD</h3> + +<p>Unos das despus, una maana de octubre, me despert con el ruido +furioso del viento.</p> + +<p>—Hoy debe estar el mar digno de verse—me dije a m mismo, y aunque +todava no haba aclarado, me vest, me puse el impermeable y me ech a +la calle.</p> + +<p>Amaneca una maana imponente, con un temporal deshecho. El viento muga +en las calles. Las mujeres y chicos de los pescadores que haban salido +al mar estaban en el Rompeolas y en el muelle contemplando el horizonte +en actitud de trgica desesperacin.</p> + +<p>Recorr el muelle luchando con las rfagas de aire y sub al cobertizo +del atalayero en el Rompeolas.</p> + +<p>El viejo, con su gorra calada hasta las orejas, envuelto en el sudeste, +se asomaba a una de las ventanas de la atalaya. Tena la bocina en una +mano y el anteojo en la otra. No estaba contento; prevea una +catstrofe.</p> + +<p>—Estos pescadores son unos brutos—murmur—. Quieren salir, haga buen +tiempo o malo. Sin comprender que vale ms pasar apuros que no quedar +sepultado entre las olas.</p> + +<p>El viejo me explic con detalles varias costumbres de pescadores, que yo +ignoraba.</p> + +<p><!-- Page 224 --><div> <img src="images/224.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>—Los pescadores—me dijo—suelen tener algunos seeros en el Izarra y +en Aguir, para que estudien los cambios atmosfricos. Si las seales +son de bonanza, se lo indican a las llamadoras, que se encargan de ir +avisando a los tripulantes de cada chalupa dando fuertes golpes en las +puertas de sus casas. Si las seales <!-- Page 225 -->son de tempestad, no hay aviso; pero si el tiempo es dudoso, los +seeros, en vez de mandar recado a todos los pescadores, llaman slo a +los patrones, y en el extremo del muelle, al amanecer, discuten las +probabilidades de que haya bueno o mal tiempo. Si no se llega a la +unanimidad, entonces se somete el fallo a votacin, se saca una caja de +madera con dos compartimientos y dos ranuras. Junto a una de stas hay +pintada una lancha; al lado de la otra, una casa. La lancha quiere decir +que se puede salir al mar; la casa, que hay que quedarse en tierra. La +votacin suele ser absolutamente secreta. Cada patrn echa su cartoncito +en el lado de la lancha o en el de la casa, y luego se cuentan unos y +otros. Si hay ms votos para salir, el que quiera puede ir al mar, y el +que no quiera puede quedarse; si la mayora vota por no salir, entonces +es obligatorio permanecer en tierra, y al que no cumple el acuerdo se le +condena a una multa y se le decomisa el pescado que traiga.</p> + +<p>—Hoy—termin diciendo el atalayero—, despus de discutir los +patrones, tuvieron en la votacin una mayora de pocos votos los +partidarios de salir. Muchos de los que haban votado por la salida, al +ver el cariz del tiempo, concluyeron por quedarse.</p> + +<p>La maana iba ponindose cada vez peor. El viento soplaba furioso; las +olas, como montes, suban por las rocas, llegaban hasta las casas, +arrancaban puertas, arrastraban todo cuanto encontraban.</p> + +<p>Llegaban rtmicamente, entraban por las ventanas de la atalaya, nos +llenaban de agua al viejo atalayero y a m, y salan por la escalera de +piedra con un ruido de catarata. Algunas veces golpeaban la pared del +cobertizo de tal modo que pareca que un puo revestido por un +guantelete de hierro llamaba con fuerza.</p> + +<p>El aspecto del mar iba siendo cada vez peor. Segn dijo el atalayero, +quedaban an cuatro lanchas fuera del puerto.</p> + +<p>Vi cmo se acercaban dos en medio de las olas. El atalayero, con la +bocina, les mand pararse, y, cuando vi la ocasin propicia, grit: +Avante!</p> + +<p>Las dos lanchas, danzando en el agua, desapareciendo entre las espumas, +se acercaron a la barra, atravesaron las puntas y entraron en el puerto.</p> + +<p>—Las otras estn all—me dijo el atalayero, sealndolas—; sera +preferible que se alejaran a coger Guetaria. Deben venir cansados. Si +pretenden entrar aqu, se van a perder. Quiere usted decirle a +Larragoyen, el patrn, que prepare el bote de salvavidas?</p> + +<p>—S, hombre.</p> + +<p>Sal de la atalaya, cruc el Rompeolas. El mar saltaba por los malecones +y llegaba hasta las mismas casas, haciendo un ruido de terremoto. +Metindome por el agua, llegu hasta el ngulo del muelle y dije a los +pescadores lo que pasaba, lo que me haba dicho el atalayero. Se solt +el bote de salvavidas. Larragoyen y <!-- Page 226 -->otros marineros fueron entrando, a +pesar de los gritos de sus mujeres. A m me miraban, como diciendo: Qu +ir a hacer ste? Salt al bote, y Larragoyen, con una galantera +marina, me dijo que dirigiera yo. La lancha no tena timn. Para +momentos peligrosos, es ms conveniente un remo largo, bien sujeto a +popa, haciendo de espadilla. Todas las mujeres y chicos nos contemplaban +con ansia. Era un momento aquel por el cual yo tena la certidumbre de +que haba de pasar alguna vez en mi vida.</p> + +<p>Quiz mi sino era morir asi, en el mar, de hroe, y que los chicos de mi +pueblo hablaran de Shanti Anda como de un personaje de leyenda.</p> + +<p>La primera impresin al entrar en el bote fu de sofocacin; los +sudestes y Ciras de los pescadores echaban un olor, mezcla de aceite de +linaza, de pescado frito y de agua de mar, muy desagradable.</p> + +<div> <img src="images/226.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>Esperamos a ver lo que ocurra, los seis hombres en los remos; yo, de +pie, en el timn. Una de las barcas pas; la otra, segn dijeron, se +perda.</p> + +<p>—Hala! Fuera!—dije yo.</p> + +<p>Salimos de las puntas. El horizonte se llenaba de nubes negras, cuyas +formas cambiaban continuamente; a lo lejos, en el fondo del cielo, cerca +del agua, se vea una barra negrsima, cuyo borde superior tena un +tinte cobrizo. Las olas, enormes, amarillas, venan de tres o cuatro +partes diferentes y se rompan en un torbellino de espumas.</p> + +<p><!-- Page 227 -->En este momento, Larragoyen, quitndose la boina, dijo:</p> + +<p>—Un padrenuestro por el primero de nosotros que se ahogue.</p> + +<p>Confieso que la cosa me hizo muy mal efecto. Rezaron todos; yo miraba a +lo lejos. El atalayero nos grit que no furamos directamente hacia +donde haba zozobrado la lancha, sino dando la vuelta.</p> + +<p>As lo hicimos. Realmente la tormenta era ruda; pero manejable; el +viento soplaba siempre del mismo lado, sin cambiar apenas. El bote +saltaba como un delfn sobre las olas.</p> + +<p>Estos peligros grandes y aparatosos quitan el miedo, sobre todo si uno +tiene que asumir la responsabilidad; entonces dan la impresin de un +problema de matemticas que hay que resolver. Desde el mar, el +espectculo de la tierra era extrao. El pueblo entero pareca invadido +por las olas y las espumas.</p> + +<p>Por intervalos llegaba una ola casi cilndrica, como hueca, ms +voluminosa que las otras. En vez de recibirla de travs, maniobramos +para cogerla de frente, o, por lo menos, en un ngulo lo ms acentuado +posible.</p> + +<p>Esta maniobra de defensa nos obligaba a inclinarnos y a perder el rumbo. +Dimos la primera vuelta, pasando por el sitio donde haba zozobrado la +lancha, y recogimos dos nufragos; luego volvimos a dar otra vuelta y +pudimos salvar otro; a la tercera vuelta, no encontramos a nadie.</p> + +<p>Faltaban Agapito, el novio de Genoveva, y tres muchachos ms. Nuestros +remeros estaban rendidos. Nos acercamos a las puntas, y el atalayero con +la bocina nos mand detenernos.</p> + +<p>Yo le dije a Larragoyen que me pareca mejor seguir e intentar pasar la +barra lo ms pronto posible. Ir a guarecerse a Guetaria, con la gente +cansada y anhelante, me pareca peligroso. Larragoyen nada dijo.</p> + +<p>El sostenerse all era casi tan peligroso como pasar. Despus de las +tres olas fuertes, los golpes de mar de ordenanza, como les llaman los +marinos, vena un momento de relativa calma. Este momento crea yo que +se deba aprovechar para atravesar la barra; pero los hombres estaban +rendidos.</p> + +<p>Yo empec a ver la cosa mal; los hombres se encontraban jadeantes, +demasiado cansados para hacer un esfuerzo verdadero y eficaz.</p> + +<p>Nuestra inquietud iba en aumento; la moral de nuestros remeros +desfalleca. A m me sostena la idea de la responsabilidad. Desde donde +estbamos, a veces, se oan las conversaciones de la gente en el +Rompeolas; a veces, en cambio, no llegaban hasta nosotros los gritos del +atalayero con su bocina.</p> + +<p>Los marineros iban perdiendo tono; cuanto ms tiempo tardramos en +intentar atravesar la barra, nuestra probabilidad de pasar era menor.</p> + +<p>El mar segua cada vez ms furioso; las nubes corran por el horizonte +de una manera tan rpida que producan el vrtigo. En esto, una ola de +aquellas cilndricas, <!-- Page 228 -->como hueca, se nos ech encima, vino en diagonal +tan rpida, tan sbita, que no hubo tiempo de ponerle la proa. La ola +di un golpe en la espalda de los dos primeros remeros, les hizo +torcerse violentamente y pas por encima de nosotros.</p> + +<p>No hubo nadie de los nuestros que no creyera que aquel era nuestro +final. Al verme todava en la lancha, yo me indign.</p> + +<p>—Estamos aqu parados estpidamente—les dije—. Hay que pasar. Hala!</p> + +<p>—Nada, vamos—dijeron todos.</p> + +<p>Estbamos dispuestos a hacer un esfuerzo supremo, cuando, con un enorme +estupor, vimos la goleta de Machn, que vena, saliendo de las puntas, +con el foque hinchado, como un cisne fantstico, rasando el agua.</p> + +<p>Todos nos quedamos atnitos. El pailebot sali de las puntas y di una +larga vuelta, con una rapidez inaudita. Llevaba dos pasajeros: Machn y +su criado. Era admirable de precisin: una maniobra mal hecha, una +cuerda rota, y la goletilla iba al fondo del mar.</p> + +<p>Al cambiar de direccin cremos que se hunda; hubo un momento en que +estuvo tendida casi por completo; pero pronto se fu enderezando y vino +hacia nosotros ciendo el viento. Sobre la cubierta estaba Machn, +tendido, acurrucado, y, al pasar cerca de nosotros, nos ech una cuerda. +Uno de los que iban a proa la cogi y la sujet. Nuestro bote di un +salto al ser arrastrado por la goleta y comenz a hundir la proa en el +agua.</p> + +<p>Machn, sin atender a las indicaciones del atalayero, se lanz sobre las +olas amarillas de la barra, all donde se confundan el cielo y el mar, +y pas l y pasamos nosotros con una velocidad vertiginosa, tan pronto +en la cumbre de una montaa de agua, como casi atravesndola por en +medio.</p> + +<p>Antes de que nos diramos cuenta estbamos a salvo; Machn y su criado +bajaron las velas y nosotros remolcamos la goleta.</p> + +<p>Salimos al muelle. En aquel momento los chicos de la escuela volvan de +rezar de la ermita por nosotros y nos contemplaban con admiracin.</p> + +<p>Machn saba que entre los pescadores era odiado, y no quiso presentarse +como nuestro salvador. El y su criado se retiraron. A este ltimo le +detuve y le dije:</p> + +<p>—Han estado ustedes admirables. Qu bien han hecho la maniobra!</p> + +<p>—S, el barco es bueno—dijo el criado.</p> + +<p>—Y los tripulantes.</p> + +<p>El hombre me di las gracias y desapareci tras de su amo.</p> + +<p>Ni mi madre ni Mary se haban enterado de lo sucedido. Iba a marcharme a +casa, cuando los pescadores porfiaron en que les acompaara, y tuve que +prometerles que por la noche ira al Guezurrechape del muelle a comentar +los acontecimientos del da.</p> + + <!-- Page 229 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-VI"></a><h2>VI</h2> +<br> + +<h3>UNA CANCIN PESADA</h3> + +<p>Cuando, por la tarde, le cont a Mary lo que haba pasado, vi a mi novia +palidecer y llorar. La conducta de Machn la dej asombrada, y la muerte +de Agapito la impresion por el pesar que producira a Genoveva.</p> + +<p>Mary y yo fuimos los encargados de comunicar a la muchacha la triste +noticia. Vino con nosotros una hermana de Agapito, que estaba sirviendo +en Lzaro. Al llegar al faro, Genoveva sali a abrirnos, y al vernos a +los tres comprendi rpidamente lo que pasaba y se alej llorando.</p> + +<p>Yo me separ de las tres muchachas y fu a ver al gran Urbistondo, que +me explic sus ideas acerca del sentimentalismo de las mujeres con una +seriedad un tanto cmica.</p> + +<p>Volvimos a Lzaro, dejando a la hija del torrero anegada en un mar de +lgrimas.</p> + +<p>Por la noche fui al Guezurrechape, como haba prometido. All estaban +Larragoyen y sus amigos, que me recibieron entre aplausos y gritos. Ya +nadie se acordaba de los sepultados por la maana en el mar. As es la +vida. Ellos vivan, despus de haber estado cerca de la muerte, y +celebraban su fortuna. Andaban todos un poco intoxicados por el alcohol +y se contaban uno a otro las mismas cosas que juntos haban visto. En +general ninguno quera creer en la buena intencin de Juan Machn al +socorrernos.</p> + +<p>—Pero qu otro objeto poda tener?—pregunt yo.</p> + +<p>—Quin sabe, Shanti, quin sabe!—me dijeron.</p> + +<p>Alguno lleg a manifestar la sospecha de si Machn no habra salido con +su barco con la idea de hacernos naufragar. No era posible convencerles +de otra <!-- Page 230 -->cosa y los dej. A un marinero, y a un marinero vascongado, no +se le convence nunca de nada.</p> + +<p>Yo pensaba que Machn era, sin duda, un hombre violento, capaz de cosas +buenas y de cosas malas, dispuesto lo mismo a salvar a una persona +exponiendo su vida que a asesinarla; pero ni al mismo Larragoyen, que +era una persona sensata, le pude convencer de esto.</p> + +<p>Se olvidaron los detalles tristes de la jornada, para entregarse a la +alegra y al vino. Yo me sent entre los patrones y tomamos caf y ron.</p> + +<div> <img src="images/230.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>Shempelar, el del astillero, sac a relucir una cancin que se repiti +hasta el mareo. La gracia de la cancin consista principalmente en que +se refera a un capitn piloto y se hablaba de un Shanti.</p> + +<p>En el fondo, la cancin no deca nada; pero eso qu importa? Casi +siempre, y aunque parezca absurdo, cuando menos dice una cancin es +mejor. La cancin era as:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Ni naiz capitn pillotu</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Neri bear rait obeditu</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Buruban jartzen batzait neri</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Bombillun bat, eta</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Bombillum bi</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Eragiyoc Shanti</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Arraun or.</span><br /> + +<p>(Yo soy el capitn piloto—Hay que obedecerme a m—Si se me ponen en la +cabeza—Una botella grande—y dos botellas—Mueve Shanti ese remo!) +<!-- Page 231 -->As estuvimos repitiendo cancin y estribillo hasta media noche. +Despus se cantaron otros muchos zortzicos y luego vino un muchacho con +un acorden, que trenzaba, sin parar, la msica ms heterognea; un vals +se converta en una habanera, y sta apareca al final con las notas de +<i>La Marsellesa</i> o de un himno cualquiera.</p> + +<p>Yo, en el estado de pesadez que me encontraba entre los vapores del +alcohol y el humo del tabaco, persegua estas melodas atropelladas, +monstruosas, que salan de la filarmnica y que iban cambiando a cada +instante.</p> + +<p>A veces deca:</p> + +<p>—Bueno, seores, me voy—y me levantaba para marcharme.</p> + +<p>—No, no—decan todos.</p> + +<p>—No te vayas, Shanti—gritaba un viejo.</p> + +<p>—Tengo que marcharme.</p> + +<p>—Fuera! Fuera! Ese patrn al agua! No te vayas, Shanti—gritaban los +dems.</p> + +<p>Cuando ya no podamos con nuestra alma, abandonamos el Guezurrechape, y +nos fuimos a casa. Llova, el muelle estaba cenagoso; yo me equivoqu y +en vez de ir hacia casa fu al Rompeolas. Gracias al sereno, que me +encontr y me acompa hasta casa, pude encontrarme al amanecer en mi +cuarto.</p> + + +<!-- Page 232 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-VII"></a><h2><!-- Page 233 -->VII</h2> +<br> + +<h3>MACHN DESAPARECE</h3> + +<p>Haca ya mucho tiempo que Machn no se ocupaba de Mary ni de m para +nada. No se le vea jams por Lzaro.</p> + +<p>Se iba acercando el da de nuestra boda.</p> + +<p>Una noche, al entrar en casa, vi a Machn que me esperaba en el portal. +Me ech a temblar, lo confieso. Qu querra aquel hombre?</p> + +<p>—Tengo que hablar con usted—me dijo.</p> + +<p>—Bueno, pase usted a casa—le indiqu.</p> + +<p>Pens que no intentara atacarme. Adems, yo era ms fuerte que l.</p> + +<p>Pas Machn, subi las escaleras conmigo, entr en mi cuarto y se qued +mirando los libros de mi armario y los cuadros de las paredes, con gran +curiosidad.</p> + +<p>—Vienen de casa de su abuela estos cuadros?—pregunt.</p> + +<p>—S.</p> + +<p>Qued mirndolos de nuevo. Yo le contemplaba con marcada impaciencia.</p> + +<p>—Usted dir lo que quiere ...—le advert.</p> + +<p>—S. Voy a decrselo a usted en seguida. Me entreg usted un sobre del +padre de Mary....</p> + +<p>—Cierto.</p> + +<p>—Pues yo le tengo que entregar a usted otro para ella. Dselo usted el +da de la boda.</p> + +<p>—No ser una venganza?</p> + +<p>—No, no; puede usted estar tranquilo. Dgale usted que es de parte de +su familia. Ser para usted y para ella una sorpresa agradable. <!-- Page 234 --></p> + +<p>Tom el +sobre, vacilante. El sigui mirndolo todo con atencin. Luego me dijo:</p> + +<p>—Est su madre de usted?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Quisiera saludarla.</p> + +<p>—Bueno, pase usted.</p> + +<p>Entramos en el cuarto de mi madre que, al ver a Machn, qued +sorprendida no s por qu: Machn estuvo con ella muy amable. Hablaron +los dos largo rato. Yo estaba inquieto con aquella visita +incomprensible.</p> + +<p>—Qu cambio es ste?—me preguntaba.</p> + +<p>Al salir Machn, me dijo:</p> + +<p>—Quiero marcharme de Lzaro. Probablemente ya no nos volveremos a ver. +Me guarda usted rencor?</p> + +<p>—No, nunca, a pesar de que creo que tengo motivos.</p> + +<p>—Entonces, adis!</p> + +<p>Me tendi la mano, yo alargu la ma y me la estrech con fuerza.</p> + +<p>Al volver encontr a mi madre un poco excitada.</p> + +<p>—Qu te pasaba?—la dije.</p> + +<p>—Nada, que al verle entrar he credo que vena mi hermano Juan.</p> + +<p>—Eh?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Tanto se parece?</p> + +<p>—Es idntico.</p> + +<p>El tal Machn era un tipo raro en todo, en su conducta, en sus parecidos +y en las simpatas y antipatas que despertaba.</p> + +<p>Das despus, una maana de otoo muy clara y muy hermosa, Machn, con +su criado, se embarc en la goleta. Pasaron das, semanas; han pasado +aos; no ha vuelto a saberse ms de l.</p> + +<p>El da de mi boda, al llegar a casa de mi madre, Mary abri el sobre que +me haba dado Machn. Cayeron sobre la mesa una porcin de papeles. Eran +acciones de minas, ttulos de la Deuda..., una fortuna. Entre ellos +haba una carta, que deca as:</p> + +<p>"Mi querida Mary: La carta de tu padre que me trajo tu marido hace algn +tiempo me revel que t y yo somos hermanos, hijos del mismo padre. +Shanti, a quien tanto he odiado, es pariente mo, casi hermano.</p> + +<p>"Yo soy hijo de Juan de Aguirre y de una muchacha, sirviente de casa de +nuestra abuela. No le culpo a mi padre del abandono en que me han +tenido. La fatalidad lo ha dispuesto as.</p> + +<p><!-- Page 235 -->"Tu marido y t tendris seguramente la idea de que soy un hombre +perverso y daino. No he podido ser otra cosa; todo el mundo me hizo +sufrir cuando era un miserable; yo he contestado haciendo sufrir a los +dems cuando he sido poderoso.</p> + +<p>"La bondad es la fuerza de los privilegiados. La envidia y la tristeza +del bien ajeno son enfermedades del espritu. Los que han luchado y se +han agitado en los antros donde se muerden los pestferos estn +contagiados.</p> + +<p>"No todo el mundo puede ser sano, ni todo el mundo puede ser bueno. Yo +aun no lo puedo ser, y como no lo puedo ser, al enviarte esta dote a ti, +hermana ma, para que puedas vivir con tu marido, pienso que sta es mi +venganza, la venganza del abandonado, la venganza del sarnoso contra el +sano, la venganza del miserable con el descendiente de la familia +considerado y mimado.</p> + +<p>"Adis, querida hermana. Felicidades.</p> + +<p>"Juan."</p> + +<p>Al escribir esta carta se vea que Machn habla arrugado el papel y lo +haba mojado con sus lgrimas.</p> + +<p>Machn, nuestro enemigo, se converta en nuestro protector y nuestro +pariente.</p> + +<p><!-- Page 236 --><div> <img src="images/236.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 237 --> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="6"></a><h2>LIBRO SEXTO</h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<h2>LA SHELE</h2> +<br> + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="6-I"></a><h2>I</h2> +<br> + +<h3>HABLA EL MDICO VIEJO</h3> + +<p>Unos das despus de mi matrimonio, el mdico viejo me encontr en la +calle y me dijo con grandes extremos que fuera a su casa. Me tena que +hablar. Fu despus de comer; pasamos a un despacho con armarios, que +tena en las paredes unas lminas anatmicas bastante desagradables; el +doctor me hizo sentarme en una poltrona, y me dijo:</p> + +<p>—Sabrs que se march Machn?</p> + +<p>—S, ya lo s.</p> + +<p>—Sabes a qu se debe el cambio que hizo con relacin a tu novia y a +ti?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Pues a lo que le cont el mismo da que fuimos a verle en este +despacho. Estaba ah sentado, donde t ests. Al principio me oa +irnicamente, con aquella sonrisa dolorosa que le caracteriza; pero +cuando le cont lo que te voy a contar a ti, se transform. Lloraba como +un chico. No crea que tuviera el corazn tan blando. Yo mismo me +conmov.</p> + +<p>—Y a qu se refiere lo que me va usted a contar?</p> + +<p>—Se refiere al padre y a la madre de Machn.</p> + +<p>—Los ha conocido usted?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—A los dos?</p> + +<p>—A los dos.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>El mdico empez as:</p> + +<p>—Hace ya ms de cuarenta aos acababa yo de venir de Regil, en donde +estuve dos aos de mdico.</p> + +<p><!-- Page 238 -->En aquella poca Lzaro no era como ahora; haba cuatro o cinco +familias que mandaban, y, entre ellas, la de Aguirre y la de Andonaegui +eran de las ms principales e influyentes.</p> + +<p>Siendo mdico aqu, haba que estar bien con ellas, so pena de perecer y +no tener una visita.</p> + +<p>Yo iba con mucha frecuencia a casa de tu abuela, que por entonces se +haba quedado viuda.</p> + +<p>Tu abuela tena en casa una muchacha, que era ahijada suya, y a quien +llambamos la Shele. Yo bromeaba mucho con ella cuando iba a a tomar +caf a Aguirreche.</p> + +<p>—Qu hay, Shele?—la deca.</p> + +<p>—Nada, seor mdico.</p> + +<p>—Cundo piensas casarte?</p> + +<p>—Cuando me quieran—contestaba ella con gracia.</p> + +<p>&mdaash;No tienes novio todava?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Pues en qu ests pensando?</p> + +<p>—Ella sonrea mientras llenaba las tazas de caf. La Shele era muy +bonita, muy modosita, muy fina. Era este tipo vascongado, esbelto, que +tiene algo de pjaro. Muchas veces yo pienso—aadi el mdico +viejo—que nuestra raza no es fuerte. Esto no lo digo delante de un +forastero, no, jams. Esta raza vasca es bonita, fina de tipo, pero en +general no es fuerte. Tiene ms resistencia la gente del centro: +aragoneses, riojanos y castellanos. Esta es una raza vieja que se ha +refinado en el tipo, aunque no en las ideas, y que no tiene mucha fuerza +orgcica. T habrs visto que aqu una muchacha se casa y al primer hijo +se le caen los dientes, parece que se le alarga la nariz.... Pero me +alejo de mi historia. Vuelvo a ella.</p> + +<p>Una maana de invierno muy hermosa y muy clara me llamaron para ir a +Aguirreche. Haca pocos das que tu to Juan haba marchado a embarcarse +a Cdiz.</p> + +<p>—Esto es un hospital—me dijo tu abuela—. Todos estamos enfermos.</p> + +<p>Vi a tu abuela, a tu madre, a tu ta rsula, y, al marcharme, me +dijeron:</p> + +<p>—Espere usted, que tambin la Shele est mala.</p> + +<p>Entr la muchachita, muy plida y muy triste, y salud, sin levantar los +ojos del suelo.</p> + +<p>—Vamos, acrcate—le dijo tu abuela.</p> + +<p>Pude notar que la Shele sufra y que las comisuras de sus labios +temblaban, como por un sufrimiento contenido.</p> + +<p>—Qu tiene esta muchacha?—pregunt yo alegremente.</p> + +<p>—<!-- Page 239 -->Debe estar enferma del estmago—dijo tu abuela—. Tiene vmitos, +est ojerosa.</p> + +<p>Contempl a la muchacha, que baj la vista; le tom el pulso, y dije:</p> + +<p>—Que vaya a mi casa y la reconocer ms despacio.</p> + +<p>—Bueno, ya ir. Cree usted que tendr algo grave?</p> + +<p>—Ya veremos.</p> + +<p>Me desped de la familia y segu haciendo mi visita.</p> + + +<!-- Page 240 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="6-II"></a><h2><!-- Page 241 -->II</h2> +<br> + +<h3>LA CONFESIN</h3> + +<p>Acababa de tomar caf; estaba charlando con mi madre y mi hermana en esa +pequea galera de cristales que da a la huerta, cuando entr la Shele. +Acud a su encuentro, la pas al despacho y cerr la puerta.</p> + +<p>—Sintate—la dije.</p> + +<p>La muchacha se sent y yo comenc el interrogatorio.</p> + +<p>—Hace mucho tiempo que ests en Aguirreche?</p> + +<p>—S, ya va a hacer mucho tiempo.</p> + +<p>—Cuntos aos tienes?</p> + +<p>—Diez y ocho.</p> + +<p>—Tus padres estn en un casero de la familia Aguirre, verdad?</p> + +<p>—Si, seor.</p> + +<p>—Les tienes cario a los de tu casa?</p> + +<p>—S, seor.</p> + +<p>—A la seora y a las seoritas?</p> + +<p>—Si, seor.</p> + +<p>—Y al seorito Juan?</p> + +<p>—Tambin.</p> + +<p>Y la muchacha se ruboriz. Yo continu con mis preguntas.</p> + +<p>—No quieres marcharte de Aguirreche?</p> + +<p>—No, seor.</p> + +<p>—No tienes confianza en m?</p> + +<p>La muchacha me mir extraada, preguntndose, sin duda, por qu le +diriga estas cuestiones. Yo segu el interrogatorio.</p> + +<p>—<!-- Page 242 -->Digo si tienes confianza en m. Si crees que soy un hombre malo.</p> + +<p>—Un hombre malo! No; no, seor.</p> + +<p>—Entonces, tienes confianza en m? No crees que yo te quiera hacer +dao?</p> + +<p>—No; no, seor; yo no he dicho eso.</p> + +<p>—Ya s que no lo has dicho; te lo advierto, para que sepas que soy tu +amigo, que te quiero bien. Comprendes?</p> + +<p>—S, seor.</p> + +<p>Entonces ya le dije claramente lo que tena que decirle.</p> + +<p>—T has tenido amores con el seorito Juan, verdad?</p> + +<p>—No; no, seor.</p> + +<p>—Para qu negarme la verdad! T has tenido amores con l, y lo que te +pasa es la consecuencia natural ... Comprendes?</p> + +<p>La Shele call y baj la cabeza.</p> + +<p>—Te prometi casarse contigo? Te enga?</p> + +<p>—No, no me enga; no me prometi nada.</p> + +<p>—Sabe en qu estado te encuentras?</p> + +<p>—No, no lo sabe.</p> + +<p>—Y por qu no se lo dijiste antes de que se marchara?</p> + +<p>—Me daba vergüenza.</p> + +<p>La muchacha ocult la cara entre las manos y comenz a llorar en +silencio.</p> + +<p>—Ay, en!—deca, de cuando en cuando, sofocando un suspiro.</p> + +<p>Yo la contemplaba emocionado.</p> + +<p>—Bueno, clmate—la dije—. Aqu el nico que sabe tu estado soy yo. +Qu piensas hacer? Vale ms que te resuelvas pronto, antes de que noten +tu estado. Comprendes?</p> + +<p>—S, seor.</p> + +<p>—Qu te parece que hagamos? Le escribimos a Juan?</p> + +<p>—Bueno.</p> + +<p>—Sabes sus seas?</p> + +<p>—S; va de Cdiz a Filipinas en un barco.</p> + +<p>—No sabes ms?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Debas enterarte del nombre del barco.</p> + +<p>—Bueno. Ya me enterar.</p> + +<p>—Y mientras llega la carta y la recibe, si es que la recibe, qu +piensas hacer? Ir al casero?</p> + +<p>—No, al casero, no. Mi padre y mis hermanos me pegarn.</p> + +<p>—Entonces, quieres que yo se lo diga a la seora para ver qu decide?</p> + +<p>—No, no. Ay, en!</p> + +<p>—<!-- Page 243 -->Pues, qu vas a hacer? Adnde vas a ir?</p> + +<p>—No s.</p> + +<p>La Shele miraba el suelo y suspiraba. Las lgrimas corran por sus +mejillas.</p> + +<p>Yo, algo impaciente, me levant y la dije:</p> + +<p>—Nada, t decidirs. Yo ya te he indicado lo que te puede pasar. No s +qu aconsejarte.</p> + +<p>La muchacha suspir ms fuerte, y viendo que me dispona a salir, me +detuvo.</p> + +<p>—No, no me deje usted.</p> + +<p>—Qu quieres que haga?</p> + +<p>La Shele pens un momento, y dijo:</p> + +<p>—Escrbale usted al seorito Juan!</p> + +<p>—Le escribir, pero va a tardar mucho en saber la noticia. Si ha salido +de Cdiz, hasta dentro de un ao no vamos a poder tener noticias suyas.</p> + +<p>—Entonces dgale usted a la seora lo que me pasa. A ver qu quiere +hacer conmigo.</p> + +<p>La pobre muchacha me dio lstima. Se entregaba a su suerte adversa, como +un cordero que llevan al sacrificio.</p> + + +<!-- Page 244 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="6-III"></a><h2><!-- Page 245 -->III</h2> +<br> + +<h3>LA VENTA DE LA TERNERA</h3> + +<p>Yo insinu varias veces, hablando con doa Celestina, despus de +comunicarle lo que le ocurra a la muchacha, que deba dar cuenta a su +hijo de lo que pasaba con la Shele; pero comprend que era intil y que +estando en su mano no haba de hacer nada con ese fin.</p> + +<p>Saba que Juan de Aguirre navegaba en la derrota de Cdiz a Filipinas, +pero ni la Shele ni yo pudimos averiguar en qu barco. A pesar de todo +le escrib, y la carta no debi llegar, porque no tuve contestacin.</p> + +<p>Mientrastanto, doa Celestina y el vicario haban decidido casar a la +Shele. Como sabes, aqu a los matrimonios que se hacen entre la gente +del campo, atendiendo slo al dinero, se llaman <i>la venta de la +ternera</i>. En el caso aqul no era la venta corriente, sino la de una res +estropeada y enferma, y haba que dar mucho dinero encima para sacarla +de casa.</p> + +<p>—Nada, hay que llevarla de aqu cuanto antes—dijo el vicario—; que +vaya a vivir a otro pueblo o a un casero lejano, y nadie tendr en +cuenta si la criatura ha nacido antes o despus del plazo legal.</p> + +<p>—S, es lo ms conveniente—aadi la seora de Aguirre—. A usted qu +le parece, doctor?</p> + +<p>—Yo digo lo de siempre; antes consultara con Juan—replicaba yo.</p> + +<p>—Juan no vendr aqu hasta dentro de cuatro o cinco aos.</p> + +<p>—Y mientrastanto, cmo se evita el escndalo!—exclam el vicario.</p> + +<p>—No, no; si eso no puede ser—repuso doa Celestina—. Es perder el +tiempo hablar de Juan. Aqu lo nico es encontrar un marido y casarla.</p> + +<p>—Creo lo mismo que doa Celestina—agreg el vicario, —<!-- Page 246 -->Pues vamos a +ver quin nos convendra. Yo conozco a todas las familias de los +caseros ... El mozo de Olazbal est casado, el de Olazbal Aspicua es +muy joven, el de Endoya se ha ido a Somorrostro ...</p> + +<p>—En Iturbide hay un muchacho carbonero ...—insinu el cura.</p> + +<p>—Pero esos son unos salvajes—replic doa Celestina—. No quiero que +la Shele vaya all. La trataran muy mal.</p> + +<p>—Y Machn?—pregunt el cura—. Machn el mozo?</p> + +<p>—El de mi casero?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Pero, no es tonto ese muchacho?</p> + +<p>—Ah! Claro! No vamos a encontrar un hombre perfecto como los de la +Constitucin del ao doce.</p> + +<p>El seor vicario se permita alguna bromita de cuando en cuando contra +las ideas liberales.</p> + +<p>—Entonces, qu? Le llamaremos a Machn?</p> + +<p>—Me parece lo mejor.</p> + +<p>—Al padre?</p> + +<p>—Al padre y al hijo. Se les explica lo que pasa y veremos las +condiciones que ponen.</p> + +<p>—Bueno, pues les llamaremos.</p> + +<p>Presenci la entrevista en la cocina. Era una escena triste, daba una +idea bien miserable de la humanidad. Machn padre y Machn hijo estaban +los dos arrimados al fuego en la cocina.</p> + +<p>—De manera—deca doa Celestina con voz imperiosa—que yo le doy a la +Shele cuatro onzas y dos vacas.</p> + +<p>—Y las azadas y el trillo—aada Machn el viejo.</p> + +<p>—Bueno, y las azadas y el trillo. Con esto estamos ya conformes?</p> + +<p>—Es que ...—deca Machn padre, rascndose la cabeza—como la chica ha +quedado en ese estado, yo no s si estar bien..., porque las gentes +dirn que ...</p> + +<p>—Eso ya os lo he dicho antes. La muchacha est en ese estado. Ya lo +sabemos. Conque resolved de una vez: s o no. O decid qu queris ms.</p> + +<p>—El caso es—murmur el viejo—que hay un trozo de tierra cerca del +barranco que no pertenece a nuestro casero, y mi mujer dice que deban +drnoslo a nosotros sin subir la renta ... Yo no digo nada, pero mi +mujer....</p> + +<p>—Bueno, la tierra esa ser para vosotros.</p> + +<p>La conversacin continu as, con un lujo de detalles de esa avaricia +campesina tan repugnante, y cuando llegaron a un arreglo definitivo, +doa Celestina grit a sus hijas:</p> + +<p>—Que venga la Shele!</p> + +<p><!-- Page 247 -->Vino la Shele, plida, con los ojos bajos y las ojeras moradas.</p> + +<p>—Hemos quedado de acuerdo en que te casars con este joven.</p> + +<p>—Bueno, seora—contest ella, con una voz dbil como un sollozo.</p> + +<p>—No dices nada?</p> + +<p>—Nada, seora.</p> + +<p>—Bueno, ya lo sabes. Dentro de unos das ser la boda.</p> + +<p>—Est bien, seora.</p> + +<p>Machn, el joven, sonri, queriendo echrselas de malicioso, y el viejo +sigui dando vueltas en su cabeza al pensamiento de si poda sacar +alguna cosa ms de la seora de Aguirre.</p> + +<p>Esa es la moral tradicional de las gentes ricas. Se destroza una vida, +se deja a un hijo sin padre, se lleva la desolacin a una familia. Y se +dice se ha salvado la honra de una casa; se ha salvado la sociedad.</p> + +<p><!-- Page 248 --><div> <img src="images/248.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 249 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="6-IV"></a><h2>IV</h2> +<br> + +<h3>EL FINAL DE LA SHELE</h3> + +<p>Siempre que pensaba en la Shele—sigui diciendo el mdico viejo—, +tena el presentimiento, muy lgico en el fondo, de que haba de acabar +mal. Hubiera quedado muy sorprendido si en el transcurso de los aos +hubiese sabido que la Shele viva tranquila y feliz con su marido.</p> + +<p>Cuatro o cinco meses despus de esta escena que te he contado de los +preliminares de la boda, me llamaron del casero de Machn. La Shele +haba tenido un hijo fuerte, robusto, pero ella estaba enferma.</p> + +<p>La encontr, la primera vez que fui a visitarla, muy quebrantada y con +un principio de fiebre.</p> + +<p>Pas un da y otro da. La pobrecilla no mejoraba. Cualquier cosa, la +menor palabra, la haca llorar.</p> + +<p>Doa Celestina me llam reservadamente.</p> + +<p>—Qu le pasa a la Shele?—me dijo.</p> + +<p>—Que est mal.</p> + +<p>—Pero no mejora?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Qu tiene?</p> + +<p>—Tiene un estado de excitacin continua, y creo que padece una lesin +cardaca, que el embarazo y los disgustos han exacerbado.</p> + +<p>Doa Celestina se inmut porque, aunque mujer orgullosa, tena buenos +sentimientos.</p> + +<p>—Usted cree que el matrimonio con ese hombre habr contribudo...?</p> + +<p>—Es posible, pero no es fcil asegurarlo.</p> + +<p><!-- Page 250 -->No quise tranquilizarla. Que pesara sobre su conciencia la brutalidad +que haba hecho.</p> + +<p>Segu visitando a la Shele diariamente. No haba manera de hacerla +reaccionar. Estaba decidida a dar un adis definitivo a la vida.</p> + +<p>Ante una resolucin tan firme de morirse, todos los planes teraputicos +se estrellan.</p> + +<p>A los quince das hubo que confesar y dar la Uncin a la Shele.</p> + +<p>Doa Celestina y sus hijas fueron a verla.</p> + +<p>Adornaron el cuarto de la enferma de blanco, lo cubrieron de sobrecamas +y trajeron flores y estampas religiosas. En el momento de darle el +Vitico haba unas mujeres en el pasillo del casero con velas +encendidas.</p> + +<p>La Shele era muy cariosa, y sin duda de verse mimada en aquel trance, +se encontraba alegre y sonriente.</p> + +<p>Por la maana muri la pobrecilla.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>El mdico viejo dej de hablar y se qued mirndome, buscando conocer mi +opinin.</p> + +<p>—S, es horrible—dije yo—esa falta de respeto por la vida ajena. +Cunta gente no se habr sacrificado por esas ideas del rango y de la +posicin social que, despus de todo, no sirven para nada! Son restos +del feudalismo.</p> + +<p>—Eso es. Es verdad.</p> + +<p>—Y qu dijo Machn al orle contar a usted esto?</p> + +<p>—Se puso como un loco. Lloraba desconsolado. Pobre madre, lo que la +hicieron sufrir!—murmur varias veces; luego dijo, con voz iracunda—: +Ahora le pegara fuego al pueblo entero.</p> + +<p>Despus, ms tranquilizado, me pidi que le dijese cmo era; si se +pareca a l, si no se pareca; y cuando yo le indiqu que su padre se +haba portado mal, replic:</p> + +<p>—No, no; l tampoco tuvo la culpa.</p> + +<p>Me habl de que por tu mano haba recibido un manuscrito de su padre, y +prometi envirmelo.</p> + +<p>—Y se lo envi a usted?</p> + +<p>—S; lo he ledo ya; por cierto que no s qu hacer con l. Creo que t +eres el ms indicado para guardarlo. De manera que llvatelo.</p> + +<p>Cog el manuscrito, lo llev a casa y comenc a leerlo en seguida.</p> + +<!-- Page 251 --> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7"></a><h2>LIBRO SPTIMO</h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +</a><h2>EL MANUSCRITO DE JUAN DE AGUIRRE</h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-I"></a><h2>I</h2> +<br> + + +<h3> RESOLUCIN DESESPERADA</h3> + +<p>He sido educado con una gran severidad de principios. Mi madre me +inculc la idea de que mi posicin me obligaba a ser ms rgido que los +dems. Yo, en el fondo, era un muchacho atolondrado, de buen corazn, +aunque un tanto violento.</p> + +<p>Muy joven comenc a navegar, y en el barco tuve que ir olvidando cuantas +enseanzas me dio mi madre.</p> + +<p>Mi vida, en los primeros aos de navegacin, fu muy intensa. Formaba +parte de la tripulacin del <i>Asia</i>, un bergantn que recorra los mares +de la China. El capitn era australiano; el piloto, vascongado.</p> + +<p>Nuestro comercio se desarrollaba entre Malaca, Siam, Sumatra, Borneo y +las Filipinas. Los principales puntos de parada eran Singapur, Batavia, +Macasar, Hong-Kong y Manila.</p> + +<p>Constantemente estbamos visitando sitios desconocidos, puertos en donde +no haba entrado aun el europeo. Sil Wilkins, mi capitn, era un hombre +de genio.</p> + +<p>Con frecuencia tenamos que batirnos, ya con los merodeadores chinos del +golfo de Tonkn, como con los piratas moros que pululan por aquellas +latitudes, y dan muestra de un valor y de una audacia asombrosos.</p> + +<p>Sobre todo hacia el nordeste de Borneo, cerca de las islas de Serasn y +del Archipilago de los Piratas, tuvimos batallas navales furibundas +contra dos y tres de esos barcos armados que llaman <i>praos</i>.</p> + +<p><!-- Page 252 -->Estos <i>praos</i> o <i>paraos</i> suelen ser, generalmente, lanchas afiladas que +navegan a vela y a remo, y llevan varios hombres armados con fusiles; la +mayora tienen cobertizos de esteras, pero hay algunos de estos <i>praos</i> +grandes, de tres palos, que llevan una toldilla slida con cristales y +estn defendidos con una porcin de caones. No es fcil que un barco de +comercio pueda luchar en velocidad con estas lanchas, que tienen grandes +condiciones marineras.</p> + +<p>Sir Wilkins no tena por costumbre huir, y aguardaba el ataque de los +piratas.</p> + +<p>Conoca muy bien sus procedimientos y sus argucias. Hicimos verdaderos +horrores. Cerca de las islas Celebes echamos a pique, a caonazos, tres +grandes embarcaciones de piratas que venan dispuestos a tomar nuestro +bergantn al abordaje. Tambin tuvimos que dar una buena leccin a unos +moros ladrones de la isla de Jol.</p> + +<p>Sir Wilkins era un marino sencillamente extraordinario. No he conocido a +nadie de un valor ms sereno ni de mayor indulgencia y generosidad para +las debilidades ajenas. No pude llegar a comprender bien si en su fondo +haba un inmenso desprecio o un gran cario por los hombres. Quiz +senta las dos cosas al mismo tiempo.</p> + +<p>Como todos los capitanes que llevan muchos aos en un barco, l haba +navegado casi siempre en aqul, saba lo que daba de s su <i>Asia</i>, y no +le peda ms.</p> + +<p>Conoca el mar de la China como pocos; lo que no saba lo adivinaba. +Wilkins era un ejemplo de lo que puede llegar un hombre cuando pone su +inteligencia y sus sentidos en una especialidad. Y, a pesar de su juicio +claro de las cosas y de la cantidad de experiencia que atesoraba, aun se +poda decir que en l el talento era lo de menos.</p> + +<p>La maldad, la ruindad, la envidia, todo lo disculpaba. Para Wilkins el +mal no era ms que la cantidad de sombra necesaria para que brille el +bien.</p> + +<p>Pas con Wilkins cerca de ocho aos, y al cabo de stos mi capitn se +retir, ya viejo, a Sidney; yo fui a Manila, y desde Manila a Cdiz. Iba +a entrar de piloto en la derrota de Cdiz a Filipinas. Mi madre me +llam, y volv a Lzaro.</p> + +<p>Entonces conoc a la Shele. La Shele era hija de una familia de buena +posicin que se haba arruinado. Tena algn parentesco con mi madre.</p> + +<p>En nuestro pas no suele ser ningn desdoro el que una muchacha entre a +servir en una casa del pueblo. Adems, la Shele, como digo, era pariente +y ahijada de mi madre. Su situacin en mi casa poda considerarse +intermedia entre criada y pariente pobre.</p> + +<p>La Shele, muy joven e inocente; yo, un marino que vena de las soledades +del mar de la China con gran deseo de vivir; nos vimos, y sucedi lo que +no era raro que sucediera. No s si mi madre sospech lo que pasaba; si +sospech y se vali de una estratagema para alejarme, Dios se lo haya +perdonado. El caso fu que <!-- Page 254 --><!-- Page 253 -->mi madre recibi una carta de Cdiz, en la +que decan que era conveniente que yo volviese cuanto antes. All nadie +me supo decir quin haba escrito esta carta. Todava faltaba cerca de +un mes para la salida de la fragata <i>Marbeles,</i> donde tena que +embarcar.</p> + +<div> <img src="images/253.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>Estuve por volver a Lzaro, pero vacil; qu pretexto iba a dar a mi +madre?</p> + +<p>Siempre me inspir ms temor que otra cosa. Yo no sospechaba el estado +de la Shele. De sospecharlo, me hubiera decidido a volver y a casarme +con ella, saltando por todo.</p> + +<p>Lleg la poca de entrar en la <i>Marbeles</i> y de perder hasta el recuerdo +de las personas conocidas. Tardamos seis meses en llegar a Manila y +estuvimos all dos. Recog varias cartas de mi madre, y entre muchas +noticias para m indiferentes, me comunicaba que la Shele se haba +casado.</p> + +<p>Cuando supe esto, me figur que, como dice todo el mundo, las mujeres +son volubles e ingratas, y pens que la Shele me haba olvidado con la +ausencia.</p> + +<p>Escrib a uno de los amigos de Lzaro preguntndole lo ocurrido con +ella.</p> + +<p>Meses despus pude recoger en Cdiz dos cartas suyas en contestacin a +la ma. En una me deca que la Shele se haba casado, o, mejor dicho, la +haba casado mi madre con el hijo de Machn, un mozo estpido y +borracho, a cuyo padre haban tenido que dar dinero y tierras para +permitir que su hijo se casara con la Shele, que estaba embarazada. En +la segunda me deca el amigo que la Shele acababa de morir de sobreparto +en el casero de Machn.</p> + +<p>Al saber esto me entr una desesperacin profunda. Intent marcharme del +barco; pero el capitn not algo en m, y no me lo permiti.</p> + +<p>Tena que zarpar la fragata, y hubo que seguir adelante. Los seis meses +de viaje a Filipinas los pas desesperado. Mi clera y mi rabia llegaban +a ponerme como enloquecido, y una porcin de ideas furiosas me venan a +la imaginacin.</p> + +<p>Poco a poco mi clera disminuy, y se fu convirtiendo en una profunda +melancola. Todo me pareca triste; en la cosa ms sencilla e inocente +encontraba motivo para una reflexin lgubre. Llegaban a molestarme +tanto estas ideas, que, para ahogarlas, tom la costumbre, al llegar a +Manila, de ir a las tabernas a emborracharme.</p> + +<p>En una de ellas encontr, por mi desdicha, a Tristn de Ugarte, que ha +sido para m uno de esos hombres providencialmente funestos, seres +reclamos del mal que se ponen en el camino para arrastrarnos al vicio y +a la ruina.</p> + +<p>Ugarte estaba de piloto en un barco negrero; se haba marchado de l +haca unas semanas, y llevaba una vida de rias y francachelas. Se +hallaba cansado del mar, de la vida agitada del barco negrero, y quera +recalar en un rincn y pasar unos aos carenndose.</p> + +<p>Yo le dije que a m, por el contrario, me faltaba la vida agitada como +la que <!-- Page 255 -->llevaba en el <i>Asia</i> con sir Wilkins; batirme todos los das, +pasar a cuchillo al que se me pusiera por delante, y morir cualquier da +de un balazo en la borda de un barco.</p> + +<p>—Hombre, vamos a hacer una cosa—me dijo l.</p> + +<p>—Qu?</p> + +<p>—Vamos a cambiar de destino y de estado civil. T te vas al negrero y +te llamas Tristn de Ugarte; yo ...</p> + +<p>—No puede ser—repliqu—. En el barco en donde yo estoy no te van a +tomar con mis papeles y con mi nombre.</p> + +<p>—No importa. Yo no pienso ir a tu barco. Voy a comprar unas tierras en +Filipinas, y me gustara usar tu nombre mejor que el mo.</p> + +<p>—Entonces, s.</p> + +<p>—Pues nada. Yo me llamo desde ahora Juan de Aguirre; y si t quieres +entrar en <i>El Dragn</i> como piloto y con mi nombre, ahora mismo le +escribo al capitn, que es un paisano.</p> + +<p>—Bueno, escrbele. Dnde est el barco?</p> + +<p>—En Batavia.</p> + +<p>Se puso Tristn a escribir la carta, y cuando concluy me la dio. +Cambiamos de papeles. Eramos, poco ms o menos, de la misma edad y de la +misma estatura. l de Elguea, yo de Lzaro, tenamos el mismo acento. La +sustitucin era fcil.</p> + +<p>Dej salir <i>La Marbeles</i>, y unos das despus iba a Batavia y entraba +en <i>El Dragn</i> con una absoluta inconsciencia.</p> + +<p><!-- Page 256 --><div> <img src="images/256.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 257 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-II"></a><h2>II</h2> +<br> + +<h3>DE NEGRERO</h3> + +<p>El capitn Zaldumbide era un vasco francs. Me recibi amablemente, me +llev al alcazar de popa, y hablamos. Me pregunt dnde haba navegado, +y me expuso con gran claridad todos los peligros que corra al entrar en +<i>El Dragn.</i></p> + +<p>Al ver que yo aceptaba a pesar de esto, no hizo objecin alguna. Las dos +condiciones para desempear el cargo eran ser un buen piloto y hablar +vasco. Las dos las reuna yo. Ya aceptado, me ense la cmara que haba +de ocupar cerca de la suya. Me hizo observar que las dos estaban +blindadas y tenan las ventanas con rejas.</p> + +<p>No voy a contar las peripecias de mis viajes; fueron, poco ms o menos, +las mismas de todos los que se lanzan al mar a buscar aventuras.</p> + +<p>El capitn Zaldumbide me trataba con mucha atencin. Era, relativamente, +buena persona, aunque muy desigual y poco lgico. Tena por norma la +arbitrariedad ms absoluta; ahora, que dentro de su arbitrariedad, y +desde su punto de vista, era justo.</p> + +<p>Sus dos caracteres ms salientes eran el fanatismo religioso y la +avaricia. A pesar de las muchas brutalidades y muertes que deba haber +hecho en su vida, no se resignaba a perder su lugar en el paraso. Lo +reclamaba con todas sus fuerzas.</p> + +<p>Como avaro, era una especialidad. Tena un armario forrado, donde +guardaba sus riquezas, y una porcin de bales pequeos de latn, +reforzados con barras de hierro.</p> + +<p>Alguna vez me permit bromear acerca de sus tesoros, y l me dijo con +gran sigilo:</p> + +<p>—<!-- Page 258 -->Que no te oigan. No vayan a creer que tengo mucho dinero y quieran +asesinarme.</p> + +<p>La marinera era completamente patibularia; quitando los vascos, que +iban al lado del capitn por codicia, campesinos en su mayora, y otros +dos o tres, los dems eran una coleccin de borrachos, de ladrones, de +presidiarios, lo peor de lo peor, el detritus de los puertos de las +cinco partes del mundo.</p> + +<p>Los vascos, no. Estos eran casi buenas personas. Estaban convencidos de +que, saliendo de su pueblo, el vender una familia de negros o de chinos, +o el robar barcos, no tena importancia. Se figuraban cndidamente mis +paisanos que la honradez, el cumplimiento de la palabra, la buena fe, +eran necesarios e imprescindibles en la aldea. Ahora, ya en el Ocano, +consideraban el piratear, el saquear o el robar como medios de +enriquecerse ms o menos decorosos.</p> + +<p>Entre los cuarenta tripulantes que bamos en <i>El Dragn,</i> los haba de +todas clases: desde tipos cuya vida era una continua serie de maldades y +de crmenes, como el doctor Ewaldus, hasta un pobre muchacho irlands, +Patricio Allen, que era un modelo de probidad y de nobleza.</p> + +<p>Patricio Allen era una de tantas vctimas de la suerte. Su padre, un +campesino arruinado, haba ido huyendo de un pueblo de Irlanda a +Liverpool, en busca de trabajo, dejando en la miseria, al morir, a la +viuda y a una porcin de chicos y chicas.</p> + +<p>Allen era un hombre afectivo, tena un gran cario por la familia y +sufra al verla en la miseria. Recorra los muelles cenagosos buscando +trabajo, e iba a caer a esas tabernas de marineros borrachos, en donde +se mezclan gentes de todos los pases.</p> + +<p>Allen no saba, no tena certificados, y los <i>skippers</i> no le aceptaban. +Vea con desesperacin el momento en que la miseria deshara su pobre +hogar y llevara a sus hermanas a aquellos antros horribles del placer +barato, en donde los marinos del mundo entero se emborrachan con +<i>whisky</i>, al lado de una mujer rubia y pintada.</p> + +<p>Allen saba que en Liverpool, como en todos los grandes puertos, haba +enganchadores, comerciantes de hombres.</p> + +<p>Estos enganchadores acogen en su casa a los marinos sin empleo, les dan +de comer y hasta algn dinero, y cuando viene un capitn que le falta +marinera, se entiende con el enganchador, escoge sus hombres y paga las +deudas con los anticipos de la soldada del marinero.</p> + +<p>Allen encontr uno de estos enganchadores y se vendi por unos cuantos +chelines, que dio a su madre. Le llevaron de Liverpool a Amsterdam, y +Zaldumbide lo rescat, pagando sus deudas y embarcndole en <i>El Dragn.</i></p> + +<p>Allen era un buen muchacho, pero muy poco marino. Por ms que yo intent +<!-- Page 259 -->explicarle las maniobras, no pude. Miraba al mar como algo sin inters. +Tena espritu de labrador.</p> + +<p>Otro hombre bueno en el fondo era Franz Nissen, el timonel. Hablaba muy +poco, y nunca de su vida. Era un buen marino aquel hombre silencioso. +Zaldumbide me cont que, estando en el servicio, parece que haba +servido en la marina danesa; un oficial, injustamente, le mand azotar. +Poco tiempo despus, Nissen, una noche reg con petrleo la cama y el +cuarto del oficial y les peg fuego. Despus se escap no s cmo.</p> + +<p>Mi mejor amigo en el barco era Allen. El conocia mi vida y yo la suya. +Estbamos unidos como si furamos hermanos.</p> + +<p>Su amistad me haca ms llevadera mi estancia en <i>El Dragn</i>. +Charlbamos; yo le enseaba lo que saba. El hablaba. As pasamos meses +y aos en medio de peligros continuos.</p> + +<p>Hicimos una porcin de viajes llevando desgraciados negros de Angola y +de Mozambique al Brasil y a las Antillas.</p> + +<p>Nunca llegu a acostumbrarme al espectculo de miseria y de horror que +ofrecan; casi siempre me meta en el camarote para no ver aquellos +desdichados. Zaldumbide los trataba bien; pero eso no evitaba que el +espectculo fuera repulsivo.</p> + +<p><i>El Dragn</i> no era de aquellos clsicos negreros que podan considerarse +como atades flotantes. Estaba bien estudiada la capacidad de aire, la +cantidad de agua necesaria y la manera de evitar la infeccin y los +miasmas ptridos. Zaldumbide comprenda que su negocio no estaba en +dejar morir a los negros.</p> + +<p>Por lo que me decan todos, antes de llegar yo al barco se llevaban +partidas grandes de bano, y la tripulacin se mostraba dcil. En mi +tiempo, la mitad de los das los marineros estaban sublevados. Se sala +de estos peligros a la buena de Dios.</p> + +<p>Tres o cuatro aos despus de entrar yo en el negrero salamos de cerca +de Macao, llevando un pasaje de trescientos <i>coolies</i> chinos para +Amrica, cuando, a la altura del Cabo Engao, se nos acerc un pailebot +de dos palos, de esos que llaman en Filipinas <i>pontines</i>, y de l +apareci Tristn de Ugarte. Estaba transformado; tena una cicatriz que +le desfiguraba por completo.</p> + +<p>Me dijo, recriminndome, que mi nombre le haba dado muy poca suerte; su +finca de Ilo-Ilo marchaba mal; sin duda no saba administrarla.</p> + +<p>Su carcter inquieto no le dejaba vivir. Era un hombre borracho y +nervioso. Muchas veces pens si estara loco, tales eran sus gestos y +sus arrebatos.</p> + +<p>Ibamos cruzando el Pacfico, cuando se nos sublevaron los chinos, y no +s si ellos o alguno de la tripulacin mataron a Zaldumbide y al mdico +holands.</p> + +<p>Hubo luego una serie de luchas y de reyertas entre parte de la +tripulacin, que <!-- Page 260 -->era enemiga de la otra; pero, al fin, se pudieron +arreglar estas diferencias y yo me encargu del mando de <i>El Dragn.</i></p> + +<p>Mi plan era llegar a Europa, entregar el barco a los armadores y volver +a Espaa.</p> + +<p>Marchando por el Pacfico, hacia el sur, nos encontramos con un barco +desmantelado que nos hizo seales y nos pregunt si llevbamos mdico. +Le dijimos que no, y lo nico que pudimos darles fu agua y t.</p> + +<p>Al da siguiente tenamos el vmito negro en el barco. Alguno encontr +en el cuarto del mdico un frasco con polvos de quina. Hicimos una +pocin para los enfermos. De veinte atacados se nos murieron ocho.</p> + +<p>Ugarte tuvo la humorada de sublevar algunos marineros estando el barco +atacado de fiebres. Quera que cambisemos de nombre a <i>El Dragn</i> y nos +dedicramos a la piratera por el Pacfico.</p> + +<p>Tuve que arrestar a aquel loco.</p> + +<p>Despus de una travesa larga y llena de peripecias, llegamos frente al +Estrecho de Magallanes; pero como no tenamos viento favorable, decid +bajar y doblar el Cabo de Hornos.</p> + +<p>Pasamos por el Cabo Deseado y el de la Desolacin, con un fro muy +intenso y tiempo claro; pero al llegar a la altura de la isla de +Wollaston se nos ech encima una bruma denssima, que no se quit en una +porcin de das.</p> + +<p>La prudencia nos aconsejaba detenernos, pero yo segu. Varias veces +estuvimos a punto de chocar con grandes bloques de hielo que venan +flotando. Estos bancos de hielo nos servan para hacer la aguada.</p> + +<p>Recalamos un da en la baha de Nassau, y sin esperar a que mejorara el +tiempo, seguimos adelante. La tripulacin estaba aniquilada, los +marineros trabajaban como febricitantes; yo tema que, de descansar, se +apoderara de ellos la atona y pereciramos todos en aquellos parajes +inhospitalarios.</p> + +<p>Con tiempos horribles y borrascas salimos de la baha de Nassau, +atravesamos el Estrecho de <i>Le Maire</i>; y en medio de una tormenta de +nieve llegamos al puerto Cook de la isla de los Estados.</p> + +<p>Pocos sitios ms ttricos que aqul. El puerto era un fiordo flanqueado +por montaas altsimas, con rocas desnudas y siniestras; el suelo, +fangoso e inculto. A pesar de que la tripulacin quera descansar all, +yo decid seguir adelante hasta recalar en la baha de la Soledad de las +islas Malvinas.</p> + +<p>Aqu pudimos reponernos, y cuando la tripulacin ya se encontr con +fuerzas, nos pusimos en derrota, camino de Europa.</p> + +<p>A la altura de San Vicente, un barco de guerra ingls nos di caza dos +veces, y a la ltima nos destroz la arboladura de <i>El Dragn</i> a +caonazos. Huimos en la ballenera, y creo que al cocinero y a algn otro +se le ocurri apoderarse de los <!-- Page 261 -->cofres de Zaldumbide y llevarlos con +nosotros. Cuando huamos, <i>El Dragn</i> se hundi. Despus Ugarte se +jactaba de haber hecho en el casco un boquete. No s si esto fu verdad. +Si no hubiera sido por la carga del tesoro de Zaldumbide, hubisemos +desembarcado en seguida en una de las islas de Cabo Verde; pero con +aquella impedimenta me pareci peligroso tocar en tierra. Comenzamos a +navegar con rumbo al norte, hacia las Canarias. Decidimos, de comn +acuerdo, acercarnos a la costa africana y enterrar los cofres.</p> + +<p>Entramos por el ro Nun y exploramos sus orillas. Junto al mar, dunas de +arena blanca, formadas por el viento, reflejaban el sol, hasta dejarle a +uno ciego. Despus comenzaban a verse zarzas, <i>callistris</i> y algunas +piteras. A unas quince millas de la costa encontramos unas ruinas; quiz +eran restos de una de las torres que Diego Garca de Herrera levant, +por orden del rey de Espaa, cerca de la costa. No me pareca prudente +enterrar all los cofres, y busqu otro punto mejor. Todas aquellas +lomas y montculos del ro, formados de arena, probablemente cambiaran +de posicin y de forma al impulso del viento del Sahara. Era necesario +encontrar jalones ms firmes.</p> + +<p>Me acerqu a un muro del castillo, que tena grabado un elefante, y, +siguiendo la visual del ojo, vi que entre dos grandes bloques de piedra +se vea en aquella hora la sombra de una pea afilada, colocada a +orillas del ro. El vrtice de la sombra caa en aquel momento al pie de +un rbol de argn. Aqul me pareci el sitio mejor para enterrar los +cofres.</p> + +<p>Fij el lugar, y como era muy posible que nos dieran caza y +encontrndonos un papel as nos lo quitaran, traduje la indicacin al +vascuence, y, mientras esperbamos que acabaran de enterrar el tesoro, +Allen, por mi consejo, fue marcando en un devocionario las letras que +componan los datos puestos en vasco.</p> + +<p>Los marineros se haban entendido con unos moros para cambiarles un +rifle de los que llevbamos por dos corderos; pero los moros, en vez de +cumplir el pacto, nos atacaron y nos mataron varios hombres.</p> + +<p>Salimos de all perseguidos por los moros, y nos lanzamos al mar. Nos +cogi un temporal deshecho. No podamos navegar; las olas enormes nos +inundaban la ballenera; tenamos que sacar el agua con las gorras; la +espuma nos azotaba la cara y el viento nos apagaba el farol cuando +queramos ver la brjula, y nos dejaba sordos.</p> + +<p>Luchamos durante dos das con la lluvia, y a la maana del tercero vimos +la isla de Lanzarote como una nube.</p> + +<p>Creamos encontrar la salvacin, cuando un buque ingls de guerra nos +captur y nos llevo al navo que das antes nos haba dado caza.</p> + +<p>Eramos sospechosos de piratera. Sabido es que las leyes contra los +piratas <!-- Page 262 -->son muy severas. El pirata est fuera del derecho de gentes, y +la ley inglesa le condena a ser colgado por el cuello, hasta que +sobrevenga la muerte.</p> + +<p>El navo ingls se llamaba <i>El Argonauta</i>. El mdico de este barco era +una excelente persona; no tuve ningn inconveniente en contarle mi vida, +sin ocultarle nada. El di de m buenos informes e influy, seguramente, +para que no me colgaran de una verga.</p> + +<p>Durante la travesa de las Canarias a Plymonth me trataron bien los +ingleses. Ugarte era el que se encargaba de hacerme la vida odiosa, +recriminndome por no haber seguido su consejo cuando navegbamos por el +Pacfico.</p> + +<!-- Page 263 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-III"></a><h2>III</h2> +<br> + +<h3>EL PONTN</h3> + +<p>Llegamos a tierra y nos condujeron delante de los jueces. Aparecimos en +el banquillo todos los tripulantes de <i>El Dragn.</i> El no haber resistido +y el quedar los hechos obscuros nos salv de ser ahorcados.</p> + +<p>Si el juicio hubiera sido como los ordinarios, quiz hubiramos quedado +libres; pero nos juzgaron tan sumariamente, que no pudimos defendernos. +Fuimos condenados a la deportacin en distintos presidios y pontones: +los jefes a diez aos, los marineros a cinco.</p> + +<p>No a todos nos enviaron al mismo punto. Los marineros fueron conducidos +a presidios del interior y a los pontones prximos a Portsmouth y +Chathan. A nosotros nos destinaron a un pontn del norte.</p> + +<p>Embarcamos en un <i>cutter</i> que se llamaba <i>Flyng Fish</i> (el Pez Volador). +Ugarte, Nissen, el timonel, Old Sam, el contramaestre, el irlands +Allen, que quiso venir conmigo por amistad, y otros prisioneros +franceses. Al salir de Plymouth, Old Sam se tir al agua. No se le vio +durante algn tiempo. Los soldados dispararon a todos los sitios que les +indicaron. No quise ver aquella horrible caza. Al da siguiente, al +anochecer, se detuvo el <i>Flying Fish</i> y una barca vino a acercrsele.</p> + +<p>Bajamos, con las esposas en las muecas, y nos sentamos en la barca. +Vena custodindonos un oficial con varios soldados.</p> + +<p>Perdimos de vista el <i>Pez Volador</i>, y fuimos avanzando hacia tierra. No +se vea ms que la entrada de un ro entre la niebla espessima. En +medio de la bruma de un cielo polar se destacaban promontorios +avanzados, grises, sin vegetacin, y hacia tierra pantanos negros, por +encima de cuyas aguas inmviles volaban nubes de pjaros.</p> + +<p><!-- Page 264 -->Todava segua el crepsculo cuando nos acercamos al pontn. El barco, +desmantelado y sin palos, se destacaba como una mancha,obscura entre el +cielo gris y el mar del mismo color. De cerca, el viejo navo pareca un +arca de No, sujeta por amarras y cadenas; era altsimo, de tres pisos, +como un tejado; por sus chimeneas salan columnas negras de humo. En el +mascarn de proa se destacaba una figura de Neptuno.</p> + +<div> <img src="images/264.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>Por todas partes, alrededor, dominaba igual color neutro, triste; las +aguas amarillentas se confundan en la penumbra con el cielo.</p> + +<p>Nunca he sentido mayor melancola.</p> + +<p><!-- Page 265 -->Pasamos por delante del coronamiento de popa, que tena tres pisos +fuera del agua, con galeras y ventanas recargadas de adornos barrocos.</p> + +<p>La parte ms alta del coronamiento de popa estara lo menos a treinta +pies sobre el agua, y de ella colgaba un gran farol, que brillaba en el +ambiente gris del anochecer.</p> + +<p>El pontn era un viejo navo de la poca de Trafalgar. Se llamaba el +<i>Neptuno.</i></p> + +<p>Al llegar a la cubierta estuvimos esperando durante una hora larga y +fra. Me mandaron quitarme la ropa. Obedec y me dieron unos pantalones +rados, un chaleco viejo y una chaqueta con un nmero grande en la +espalda. Tena el propsito decidido de no protestar de nada, y eso me +sirvi, porque algunos de nuestros compaeros, entre ellos Ugarte, +adems del despojo, tuvieron que sufrir el encierro.</p> + +<p>Cuando me encontr con Allen sobre cubierta, los dos vestidos de +pontoneros, nos miramos atentamente y nos dimos la mano. Juramos no +separarnos jams.</p> + +<p>All tena uno que vivir diez aos. Una vida! Tenan que pasar +primaveras, veranos e inviernos en aquella crcel flotante, siempre a la +vista de un mar gris, de unos pantanos llenos de fango, sin ms +comunicacin con el mundo exterior que el ruido de las olas y el grito +spero de las gaviotas y de los patos salvajes.</p> + +<p>La vida en el pontn era horrible; apenas tenamos sitio donde +revolvernos; a proa se alojaban los soldados de guardia, y a popa, los +oficiales. La poblacin pontonera viva entre la galera baja y la +barraca hecha sobre cubierta, vigilada por unos y otros.</p> + +<p>Difcil era acostumbrarse a vivir all, pero todo se consigue a fuerza +de energa y de perseverancia.</p> + +<p>Estoy convencido de que los primeros das no enferm por un esfuerzo +extraordinario de la voluntad. Constantemente estaba febril, mi cabeza +arda; de noche no poda dormir y caa en un estado de abatimiento +profundo. Al amanecer, a la hora de diana, me levantaba con las ropas +hmedas y el pelo mojado; senta dolores en todas las articulaciones y +una gran postracin.</p> + +<p>A pesar de esto, mi voluntad no ceda; yo la encontraba fuerte y tensa, +dispuesta a cualquier esfuerzo. Tom una pocin de quina, y a los quince +das haba recobrado la salud.</p> + +<p>A los confinados en los pontones se les trataba como a presidiarios. En +caso de rebelda se les mandaba azotar, se les ponan cadenas o se les +llevaba al calabozo, el <i>black hole</i> (agujero negro), en donde se les +tena a pan y agua.</p> + +<p>Casi todos los reclusos tenan palomas, pjaros, ardillas y otra porcin +de animales domesticados. Cada cual buscaba el entretenimiento ms en +armona con sus gustos e inclinaciones.</p> + +<p><!-- Page 266 -->Haba un capitn negrero ingls que, segn nos cont l mismo, cuando +los negros se le sublevaban los ataba a la boca de los caones y +disparaba. Este capitn, cuando le cazaron, iba recogiendo negros, +metindolos en barricas y echndolos al agua. Tan brutal energmeno se +conmova pensando en un conejo al que haba domesticado.</p> + +<p>Ugarte y un marsells nos fastidiaban con frecuencia, Ugarte era el +eterno descontento; la mala alimentacin, la humedad, el fro, todas las +molestias naturales en una crcel de aquel gnero, le tenan fuera de +s, y sus protestas no le servan ms que para estar encadenado y en el +calabozo.</p> + +<p>A m me acusaba de adulador y de vil porque no protestaba. No le poda +convencer de que una protesta que no sirve ms que para que a uno le +castiguen nuevamente, es una necedad.</p> + +<p>El marsells, que se llamaba, no s si de nombre o de apodo, Tiboulen, +era, por otro estilo, un hombre molesto.</p> + +<p>Lo que en Ugarte era dignidad vidriosa, en Tiboulen era patriotismo y +odio a los ingleses. El marsells tena esa amargura y esa personalidad +de los mediterrneos excesiva, aparatosa, unida al patriotismo petulante +y exaltado de los franceses.</p> + +<p>Tiboulen no era un hombre violento y malo como Ugarte; estando solo era +razonable, pero cuando tena pblico se volva loco. Tiboulen necesitaba +que se ocuparan de l con cualquier motivo, y rea con los compaeros +de prisin y diriga mil ridiculas amenazas a los carceleros.</p> + +<p>Esta clase de hombres, que viven nicamente para la galera, producen +alternativamente clera y desprecio. A veces yo deseaba que arrancaran +la piel a golpes a semejante idiota; otras me daba lstima verle +entregado sin defensa a la brutalidad de sus verdugos.</p> + +<p>A Tiboulen y a Ugarte los llevaron a otra cuadrilla y nos dejaron en +paz.</p> + +<p>Los primeros meses, Allen y yo nos dedicamos a estudiar sistemticamente +todas las formas y posibilidades de fugarse.</p> + +<p>Era muy difcil; las aberturas tenan fuertes hierros, las puertas, +pesados cerrojos. Alrededor del barco corra una galera baja, a flor de +agua, con las ventanas tan prximas una a otra, que era imposible que +pasara nadie ni nada por delante sin que lo vieran los centinelas.</p> + +<p>Siempre haba gran vigilancia en esta galera, y las rondas circulaban +por ella cada cuarto de hora.</p> + +<p>Adems, como flotaban otros pontones en esta entrada del mar, unos se +vigilaban a otros, y varias lanchas con gente armada recorran las +proximidades de los viejos navos, de noche.</p> + +<p>Por las conversaciones de los dems compaeros, pude enterarme de que en +<!-- Page 267 -->el pontn funcionaba una logia masnica llamada Fe y Libertad, que +tena agentes para relacionarse con los presos de los dems pontones, y +no slo con los presos, sino tambin con algunos oficiales de la +guarnicin.</p> + +<p>Allen y yo expusimos deseos de ingresar en la logia, y despus de hacer +nuestras pruebas, pasamos a ser hermanos. El venerable era un viejo +pirata griego, cuya historia era una serie de horrores.</p> + +<p>Por esta masonera pudimos enterarnos de algunos datos interesantes para +una posible evasin. La ra donde se encontraba nuestro pontn era como +un gran lago, de ms de una legua de ancho. Haba en ella tres pontones, +y el nuestro estaba en medio.</p> + +<p>La distancia desde el <i>Neptuno</i> a tierra era, aproximadamente, de dos +millas.</p> + +<p>Un peligro mucho mayor que el del mar, en caso de evasin, lo +constituan los pantanos fangosos de la costa, de ms de cien metros de +ancho. Segn se deca, era tan imposible atravesarlos andando como +nadando.</p> + +<p>La mayora de los evadidos haban quedado en ellos sin poder avanzar, +sirviendo de pasto a los cuervos y a las aves de rapia que se cebaban +en los cadveres putrefactos.</p> + +<p>En aquellos pantanos negros y siniestros que de noche exhalaban fuegos +fatuos haban desaparecido muchos de los escapados de los barcos +prisiones.</p> + +<p>En vista de que no haba posibilidad de evadirse, me dediqu a estudiar +matemticas. La recomendacin del mdico de <i>El Argonauta</i> segua siendo +eficaz para m, y, gracias a ella, el comandante me prest varios libros +de geometra, de lgebra y de fsica. A stos aadi una Biblia.</p> + +<p>Allen, que era un catlico fantico, me recomend varias veces que no la +leyera.</p> + +<p>Como los presos estaban aburridos de su inaccin, cada cual buscaba el +mejor modo de entretenerse. Yo me dediqu a darles lecciones de +matemticas, y llegu a ganar algn dinero. Por la noche, a pesar de que +estaba prohibido tener luz, yo lea; guardaba los trozos de tocino que +daban en el rancho, les pona una mecha con un poco de estopa y me +servan para alumbrarme.</p> + +<p>La indiferencia que senta por todo, unida a una filosofa estoica que +iba adquiriendo, me ayudaban a soportar las penalidades tranquilo y sin +clera. Adems, tena la esperanza de que, pasados dos o tres aos, me +llevaran a una colonia penitenciaria, donde la vida sera ms +soportable.</p> + +<p>Varias veces quise ensear matemticas a Allen, pero no quera. +Prefera, acompandose de un acorden que no le abandonaba, cantar +canciones sentimentales de su pas.</p> + +<p><!-- Page 268 --><div> <img src="images/268.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + <!-- Page 269 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-IV"></a><h2>IV</h2> +<br> + +<h3>LA EVASIN</h3> + +<p>Al ao conoca yo a toda la gente pontonera.</p> + +<p>Haba algunos viejos confinados que tenan una industria curiosa. +Consista sta en hacer un agujero en el pontn y vendrselo al que +pagara ms. Estos agujeros deban salir entre el nivel del agua y la +galera baja, lugar vigilado de noche y de da.</p> + +<p>Ugarte, que se estaba pasando la mayor parte del tiempo en el calabozo, +me dijo que me enterara de quin podra hacer un agujero para escaparnos +nosotros. Tena dinero, y pagara lo que fuese.</p> + +<p>Un marinero holands de la tripulacin de <i>El Especulador</i>, un barco +pirata que di mucho que hablar en su tiempo, entabl negociaciones con +l, y se comprometi a cederle una mina despus de terminada. Ugarte +comenz a mostrarse ms dcil con la esperanza de la fuga.</p> + +<p>El holands hizo parte de su galera; pero a la mitad del trabajo un +vigilante encontr la mina, y hubo que suspender la obra.</p> + +<p>Ugarte, despus de esta tentativa frustrada, ya no me dej vivir en paz. +Todos los das me expona uno o dos proyectos. La idea de la evasin le +obsesionaba; gracias a aquella idea fija poda estar tranquilo.</p> + +<p>Yo comenzaba a acostumbrarme a la vida del pontn. La posibilidad de +quedar en el pantano para servir de pasto a los cuervos no me seduca.</p> + +<p>Ugarte estaba enfermo, irritado por los castigos, y me excitaba +preguntndome si es que tena miedo.</p> + +<p>Yo trat de convencerle de que haba que conservar la energa para los +momentos graves, sin malgastarla estpidamente en rabiar por cosas +ftiles; adems, le <!-- Page 270 -->advert que la condicin indispensable para que +aceptase un plan de fuga era el que fuese sencillo. La nica garanta +del xito era la sencillez.</p> + +<p>Nos asociamos Ugarte, Allen y yo. Discutimos varios das un plan, hasta +que llegamos a aceptar uno. Consista ste en hacer un agujero en el +muro de la barraca donde dormamos, para salir a cubierta. De aqu haba +que subir a la toldilla, que ocupaba casi la mitad posterior del barco, +descolgarnos por las galeras de la cmara del comandante con una +cuerda, y echarnos al mar.</p> + +<p>Yo puse como condicin previa que no nos defendiramos ni matramos a +nadie. Era tan difcil salir del pontn, ganar la costa y salvarse, que +haba que pensar que tenamos cien probabilidades contra una de volver.</p> + +<p>Comenzamos los preparativos, Ugarte haba recibido dinero y estaba +dispuesto a pagar.</p> + +<p>Por mediacin de nuestra masonera nos trajeron unas limas, una sierra, +una brjula de bolsillo y manojos de camo para hacer cuerda.</p> + +<p>Dormamos todos en hamacas. Era en invierno, y quedamos los tres +convenidos en permanecer con la cabeza tapada, como si tuviramos fro.</p> + +<p>La idea era ir acostumbrando al <i>master</i>, cuando haca la requisa, a que +nos viera en una misma posicin, y hacerle creer, en das sucesivos, que +nos dormamos en seguida.</p> + +<p>Tambin convinimos en no hablarnos delante de gente. Para que no chocase +su cambio de conducta, le aconsej a Ugarte que fingiera de cuando en +cuando alguna clera violenta.</p> + +<p>El da de Nochebuena comenzamos a hacer el boquete. Ibamos labrando por +la noche cuatro ranuras en forma de cuadro, que al terminar el trabajo +se cubran con alquitrn. Se trataba de horadar la pared de tal modo, +que el pedazo arrancado fuera como un tapn, que al ponerlo no se notara +que haba agujero.</p> + +<p>Tardamos bastantes das en terminarlo. Cuando estuvo acabado, Allen se +sent varias veces en la parte de afuera de la pared agujereada por +nosotros a tocar el acorden, y con el dedo untado en alquitrn fu +tapando las rendijas que podan verse.</p> + +<p>Ya hecho este primer camino, discutimos entre los tres una cuestin +importante: la manera de cruzar el pantano de la orilla. Por l, segn +decan, era tan imposible andar como nadar. Allen dijo que podamos +hacer unas a modo de suelas anchas para los pies, y al llegar a los +pantanos sujetarlas como unas sandalias y buscar la parte ms dura del +cieno.</p> + +<p>Aceptada la idea, decidimos fabricarlas con unas tablas finas. Allen +pidi al <i>master</i> madera para hacer dos cajas, una para l y otra para +m, para guardar nuestros efectos. La madera cost un dineral, porque +los caprichos de los presos se pagaban. El dinero de Ugarte qued +reducido a unas pocas monedas. No se <!-- Page 271 -->desconfi de la peticin, y Allen +hizo seis tablas delgadas, aunque bastante resistentes, que guardaba con +autorizacin de un vigilante en la toldilla de popa. Estas tablas tenan +pie y medio de ancho por tres de largo, y llevaban en medio agujeros +disimulados con cera para sujetarlas a los pies.</p> + +<p>Terminados los preparativos, nos dedicamos a esperar un da obscuro. La +luna comenzaba a menguar, pero an las noches eran bastante claras.</p> + +<p>A medida que el momento se acercaba, me senta intranquilo y febril. No +soy cobarde; pero al mirar desde la borda aquella agua espumosa y gris, +al pensar que era indispensable lanzarse a ella, me daba el vrtigo y se +me encoga el corazn.</p> + +<p>En esto, un sbado, pocos das despus de Reyes, Allen vio en la costa, +a gran distancia, con un catalejo de uno de los pontoneros, un botecillo +atado a una punta, sin duda dejado por algn cazador de patos salvajes.</p> + +<p>El bote estaba ms all de los pantanos.</p> + +<p>Nos decidimos e hicimos nuestros ltimos preparativos; cada uno llevara +su ropa, una lima y cuatro o cinco chelines en una bolsa, todo envuelto +en un trozo de tela impermeable, formando un paquete, atado a la +espalda.</p> + +<p>Las las pequeas para sujetarnos al pie las sandalias de madera las +llevaramos, mientras bamos nadando, atadas al cuello.</p> + +<p>La cuerda grande la tendramos que dejar abandonada en la barandilla del +coronamiento de popa.</p> + +<p>La noche fijada para la evasin fu la del domingo.</p> + +<p>Nuestros vecinos saban el proyecto, y esperaban ver el resultado, como +en una funcin de teatro.</p> + +<p>La guardia entr y nos pas lista, como siempre, antes de acostarnos; +despus, era la costumbre que volviese el <i>master</i> con algunos +guardianes y mirase si todos estbamos en nuestras hamacas.</p> + +<p>Pasada la lista, nos desnudamos Allen, Ugarte y yo, e hicimos los con +la ropa y los envolvimos en la tela impermeable. Luego cogimos del +colgador las ropas de otros reclusos y las metimos en nuestras hamacas. +Dejamos las gorras poco ms o menos como los dems das, y cuando entr +el <i>master</i> nos echamos en el suelo los tres, abrimos el boquete, +pasamos primero los fardeles con las ropas y luego nosotros, como por +una gatera, y salimos a cubierta. Cerramos el boquete. Haca un fro +terrible. El centinela, a nuestro lado, grit: <i>All is vell</i> (todo va +bien).</p> + +<p>La noche no estaba del todo obscura; haba una vaga niebla rojiza. +Agachados, corriendo por cerca de la borda, nos fuimos acercando hasta +saltar a la toldilla de popa, que coga casi toda la mitad del barco.</p> + +<p>Estuvimos all esperando hasta ver si ramos descubiertos. <!-- Page 272 -->Yo estaba +temblando de fro.</p> + +<p>—Tome usted; frtese usted—me dijo, en voz baja, Allen dndome un +trozo de sebo.</p> + +<p>Comenc a frotarme con aquello, y l me embadurn la espalda. Con esta +capa de grasa desapareci el fro. Ugarte y Allen hicieron lo mismo.</p> + +<p>—Y las maderas para los pies?—dije yo.</p> + +<p>—Aqu, a un lado, las tengo—me contest Allen.</p> + +<p>Esperamos a que terminaran de hacer la requisa. Si se haban dado cuenta +de nuestra falta, era una locura intentar nada.</p> + +<p>Sali el <i>master</i> y su tropa, como de ordinario. Se renovaron los +centinelas. No haban notado nuestra desaparicin. Era el momento de +obrar.</p> + +<p>Allen corri por la toldilla y vino al poco rato, deslizndose con +nuestras sandalias de madera. <i>All is vell</i> (todo va bien), podamos +decir tambin nosotros.</p> + +<p>Avanzamos por el techo de la toldilla sin hacer el menor ruido. De all +tenamos que saltar a la galera redonda del coronamiento de popa, +adonde daban los balcones de la cmara del comandante. De aqulla era +necesario descender a otro balcn corrido ms bajo y menos saliente.</p> + +<p>Desde una a otra barandilla haba una altura de doce pies.</p> + +<p>Si atbamos la cuerda en la galera alta, podramos bajar a la otra. +Pero cmo desatarla despus para seguir bajando hasta el mar? La cuerda +en dos dobles no bastaba. Queramos entrar en el agua sin ruido que +pudiera llamar la atencin del centinela.</p> + +<p>A los lados de la popa del pontn, en las aristas, haba chaflanes con +vidrieras llenas de adornos barrocos.</p> + +<p>A esta clase de chaflanes llamaban en los navos antiguos los jardines. +No haba manera de pasar por encima de ellos.</p> + +<p>—Dame la lima—me dijo Ugarte.</p> + +<p>Se la di. Ugarte se fu con decisin a una de las aristas del chafln de +popa, y clav con fuerza una de las limas en la juntura; prob si le +sostena, se inclin y clav otra ms abajo. Desde all gan la +barandilla de la segunda galera.</p> + +<p>Le seguimos, y agarrndonos a las dos limas pudimos bajar los tres al +segundo balcn. Arrancamos la lima colocada ms abajo.</p> + +<p>Esta galera inferior tena tres ventanas iluminadas. A travs de sus +cristales se vea a dos jefes sentados en el cuarto.</p> + +<p>Desde all nos faltaban unos quince o diez y seis pies para llegar al +agua. Debajo, todava estaba la galera inferior con sus centinelas, +pero en esta parte de popa era donde haba menos vigilancia.</p> + +<p>Hubiramos podido bajar desde all al mar por una de las cadenas que +sujetaban <!-- Page 273 -->el pontn; pero esta cadena se hallaba tan iluminada por la +luz del fanal de popa, que tuvimos miedo de que nos viese la guardia.</p> + +<p>Allen at la cuerda en uno de los barrotes de la barandilla, y al otro +extremo las tablas que nos tenan que servir para atravesar los +pantanos. El irlands comenz a bajar sin hacer el menor ruido; cuando +la cuerda dej de estar tensa, se descolg Ugarte, y despus fui yo. +Hubo un momento, al descender, que cre que el centinela me estaba +mirando; pero, sin duda, fu ilusin ma.</p> + +<p>—Bueno; vamos.</p> + +<p>Soltamos las tablas de la cuerda y comenzamos a nadar los tres hacia la +costa. Haba mucha mar. Soplaba un nordeste muy fuerte, que comenz a +traer grandes gotas de lluvia.</p> + +<p>Ugarte comenz a nadar con bro; yo le dije que tuviera cuidado, porque +se iba a cansar pronto. Me atendi, y de cuando en cuando los tres nos +echbamos boca arriba para descansar.</p> + +<p>Nos sustitumos llevando el fajo de tablas, que nos serva para nadar +con menos fatiga.</p> + +<p>Pasamos por delante del otro pontn. En medio de la bruma pareca un +inmenso y fantstico gusano de luz. Fuimos dejando atrs el barco fanal. +Gracias a nuestro sistema de paradas metdicas, pudimos resistir ms de +dos horas nadando.</p> + +<p>Seran las diez de la noche cuando llegamos al borde del pantano. La +corriente del ro separaba las aguas del mar del terreno cenagoso. +Cruzamos el ro, que estaba helado, y entramos en la zona del fango. Al +principio, era imposible marchar sobre aquel lgamo lquido; pero a los +cuatro o cinco metros se espesaba. Nos metimos valientemente en el +pantano, hasta llegar a una zona en que era lo bastante espeso para +sostener el cuerpo de un hombre, aunque no para permitirle andar. +Echados en el lodo, nos atamos a los pies, unos a otros, las suelas de +madera; luego, nos levantamos los tres, y comenzamos a andar en fila, +agarrados. El olor de aquella masa ftida de cieno nos mareaba. Hubo +momentos en que nos hundimos en agujeros viscosos y blandos; y cayendo y +levantndonos, con barro hasta la coronilla, llegamos a tocar tierra +firme en una punta arenosa.</p> + +<p>Anduvimos por la costa. All no estaba el bote; o se lo haban llevado o +nos habamos despistado de noche.</p> + +<p>Ugarte se puso a blasfemar y a lamentarse de su suerte. Allen le dijo +que se callara; la Providencia nos estaba favoreciendo, y blasfemar as +era desafiar a Dios.</p> + +<p>Ugarte le contest sarcsticamente, y hubieran llegado a las manos, a no +ponerme yo en medio a tranquilizarlos.</p> + +<p>—Si vierais lo ridculos que estis con ese caparazn de barro, negro +como el de un cangrejo, no os pondrais a reir.</p> + +<p><!-- Page 274 -->Dimos vuelta a la punta arenosa en que nos encontrbamos, y llegamos a +una playa en donde el agua estaba limpia. Nos lavamos lo mejor que +pudimos, frotndonos con manojos de hierbas para quitarnos la capa de +grasa y barro que nos cubra, y nos pusimos la ropa. No sabamos qu +hacer: si echar a andar o esperar a que llegara la maana. Por gusto, +hubiramos comenzado a marchar inmediatamente, pero nos retena la +esperanza de encontrar el bote visto el da anterior por Allen.</p> + +<p>Decidimos, por ltimo, quedarnos, y estuvimos en aquel mismo sitio +esperando a que se hiciera de da.</p> + +<!-- Page 275 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-V"></a><h2>V</h2> +<br> + +<h3>A LA DERIVA</h3> + +<p>Por fin, despus de aquella largusima noche, comenz a aclararse la +bruma y se present la maana, una maana triste, de un color sucio, +como envuelta en lluvia y en barro. Los cuervos pasaron por encima de +nuestras cabezas lanzando gritos estridentes. Parecan lamentarse de no +ver nuestros cadveres sobre el cieno inmundo de los pantanos.</p> + +<p>Allen vio de pronto el bote en una punta prxima.</p> + +<p>—All est—dijo, y ech a correr.</p> + +<p>Ugarte y yo le seguimos. El bote estaba atado con una cadena. Nos +quedaban dos limas, y comenzamos a limar el hierro. Tardbamos mucho, +Ugarte, siempre impaciente, bnsc una piedra, vino con ella, y dio tal +golpe en el candado, que lo hizo saltar. Estuvo a punto de romper el +bote; pero l no calculaba nada.</p> + +<p>Haba dos remos. Nos metimos en la lancha y comenzamos a remar, +sustituyndonos alternativamente. Al principio, aquel ejercicio nos +reanim; pero pronto empezamos a cansarnos, bamos entre la bruma.</p> + +<p>A media maana vimos que se acercaba hacia nosotros un guardacostas; +retiramos los remos y nos tendimos los tres en el fondo de la lancha. +Los del guardacostas no nos vieron o creyeron que se trataba de un bote +abandonado, y siguieron adelante.</p> + +<p>Yo tena un plano hecho por m de memoria, recordando el que haba en el +cuerpo de guardia de los oficiales del pontn. No podamos encontrar +pueblo alguno hasta recorrer por lo menos cinco o seis millas. Sali un +momento el sol, un sol plido, que apareci en el cielo envuelto en un +halo opalino. Nos contemplamos los tres. El aspecto que tenamos era +horrible; trascendamos al presidio: en nuestra espalda podan leerse +an los nmeros del pontn.</p> + +<p><!-- Page 276 -->Cuando les hice observar esto, Ugarte y Allen se sacaron la chaqueta y +con la punta de la lima quitaron los infamantes nmeros. Yo hice lo +mismo.</p> + +<p>Fuimos navegando sin alejarnos mucho de la costa; de cuando en cuando +nos sustituamos, y uno descansaba de remar. Como habamos perdido la +costumbre, las manos se nos hinchaban y despellejaban.</p> + +<p>El pas que se nos presentaba ante la vista era una tierra desolada, con +colinas bajas y pantanos cerca de la costa. A lo lejos se vea el humo +de alguna quinta aislada o la ruina de un castillo.</p> + +<p>Al comenzar la tarde, la bruma se apoder del mar, y fuimos navegando a +ciegas.</p> + +<p>El hambre, la sed y el cansancio nos impuls a acercarnos a tierra. +Haca ms de veinticuatro horas que llevbamos sin comer; tenamos las +manos ensangrentadas.</p> + +<p>Aterramos en una playa desierta, prxima a un pueblecito que tena su +puerto.</p> + +<p>Yo haba odo decir que en algunos puntos de Escocia y de Irlanda comen +esas algas que se llaman laminarias, y era tal nuestra hambre, que +intentamos tragarlas; pero fue imposible.</p> + +<p>Allen encontr unas lapas y nos llam. Fuimos arrancndolas con la punta +de la lima, y esto nos sirvi de comida para todo el da.</p> + +<p>Decidimos encallar el bote y pasar la noche en tierra. No quisimos +entrar en el pueblecito con aquellas trazas, y subimos por el arenal, y +escalando unas dunas, sin que nos viera nadie, nos metimos en el +cementerio de la aldea, y tendidos entre dos sepulcros, resguardados del +viento, pudimos descansar y dormir.</p> + +<p>A media noche nos despertamos de hambre y de fro. Nos levantamos, +salimos del cementerio y echamos a andar.</p> + +<p>—Vamos al pueblo—dijo Ugarte—a ver si encontramos algo que comer.</p> + +<p>El cielo estaba despejado y lleno de estrellas; los charcos, helados; el +suelo, endurecido por la escarcha. El viento fro soplaba con fuerza. +Nos acercamos a la aldea. Era sta de pocas casas. Los perros ladraban +en el silencio de la noche. Pasamos por delante de una casita pobre con +dos ventanas iluminadas. Decidimos que Allen entrara a comprar un poco +de pan. Allen volvi en seguida, diciendo que no haba nadie.</p> + +<p>—No hay nadie—exclam Ugarte—. Pues mejor.</p> + +<p>Y entr y volvi al poco rato con un pan y un trozo de cecina.</p> + +<p>Estbamos convertidos en ladrones vulgares, Ugarte se dirigi al puerto.</p> + +<p>—Pero, a qu vamos por aqu? No es mejor ir a la playa?—dije yo.</p> + +<p>—Haremos una intentona—contest l.</p> + +<p>Llegados al puerto, se dirigi a un quechemarn que estaba atado a una +argolla, y baj a l.</p> + +<p>—<!-- Page 277 -->No hay nadie. Es magnfico! Hala, bajad.</p> + +<p>—Aqu?—pregunt yo en el colmo del asombro.</p> + +<p>—Por qu no? Qu importa robar un bote o un barco de vela? Es lo +mismo.</p> + +<p>En el fondo tena razn. Soltamos la amarra, y los tres, apoyndonos en +la pared de un malecn, sacamos el queche fuera del puerto. Luego, +levantamos las velas y nos echamos al mar. Haba dentro del quechemarn +agua y comestibles para unos das. Por la maana, raspamos el nombre del +barco, que se llamaba <i>Betty</i>, y le bautizamos con el de <i>Rosa</i>, de la +matrcula de Bangor, el pueblo de Allen.</p> + +<p>Navegamos todo el da y toda la noche y pudimos comer y descansar. La +maana del mircoles nos encontrbamos ya a bastante distancia del +pontn para no temer que diesen con nosotros. Habamos aprovechado el +tiempo.</p> + +<p>Si llegbamos a tener vientos favorables, podamos arribar a Francia. +Nos faltaba un plano; pero para salir del mar de Irlanda, a pesar de la +niebla, el rumbo era bastante.</p> + +<p>Yo estaba deseando llegar a un lugar cualquiera en donde se separaran +Ugarte y Allen. Al encontrarse ambos fuera de peligro, se despert entre +ellos un odio feroz. Todo cuanto uno deca le pareca mal otro.</p> + +<p>Yo intentaba apaciguarlos, pero no era fcil siempre, dada la terquedad +del irlands y la irritabilidad de mi paisano.</p> + +<p>Luchamos con vientos fuertes durante tres das. El barco cabeceaba de +proa; iba como rompiendo el agua, dando en ella como un machete, lo que +era muy molesto. La noche del viernes navegbamos por el canal de San +Jorge, que yo conoca bastante bien.</p> + +<p>Durante toda la noche y todo el da danzamos por encima de las olas, +envueltos en la niebla, sin poder ponernos en rumbo. El viento se moder +por la maana a la salida del sol, y cuando el cielo comenz a limpiarse +y a desvanecerse la bruma, nos encontramos a la vista de la costa de +Irlanda, costa formada all por acantilados de roca viva. El mar, +agitado, se fue calmando hasta quedar inmvil, y el viento ces por +completo.</p> + +<p>Nos faltaba el agua, y se decidi que nos acercramos a la costa.</p> + +<p>Tenamos el recelo de que si entrbamos en cualquier puerto pudieran +conocer el barco, y por primera providencia nos prendiesen; as, que +decidimos aterrar en un arenal. Allen ira a la aldea prxima con los +cuatro o cinco chelines que nos quedaban para ver si poda agenciarse +vveres; yo marchara por agua, y Ugarte se quedara pescando.</p> + +<p>No encontr por los alrededores ni arroyo ni fuente. Un hombre del campo +me indic que por all no haba agua.</p> + +<p><!-- Page 278 --><div> <img src="images/278.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p><!-- Page 279 -->Volv al barco y esper a que llegara Allen. Este traa vveres, que +devoramos, y una botella de cerveza. Despus de comer dijo:</p> + +<p>—Ahora les tengo que contar lo que me ha pasado y la proposicin que me +han hecho. He ido al pueblo, he entrado en la tienda a comprar la +comida; me han preguntado quin era, de dnde vena. Les he contado la +historia de un naufragio, y me ha dicho el tendero:</p> + +<p>—Si quiere usted trabajar, ah en el pueblo de al lado hay una finca +donde necesitan gente.</p> + +<p>He tomado la carretera y he ido a la finca; se me ha presentado un joven +moreno, y, al ver que me aceptaba sin inconveniente, le dije que venan +dos compaeros conmigo.</p> + +<p>De pronto el joven moreno me dijo:</p> + +<p>—Vosotros sois corsarios.</p> + +<p>—No, no.</p> + +<p>—Aunque os hayis escapado de algn pontn, no me importa. Si trabajis +bien os pagar como a los dems. Los otros compaeros son tambin +irlandeses?</p> + +<p>—No, son espaoles.</p> + +<p>—Me es igual. Con tal de que no sean ingleses, los acepto.</p> + +<p>—Me desped de l—continu diciendo Allen—y vine corriendo aqu.</p> + +<p>Discutimos si aceptar o no la proposicin y convinimos en que era lo ms +prudente. Despus pensamos en lo que haramos con el queche. Abandonarlo +all era dejar un indicio de dnde habamos desembarcado.</p> + +<p>Llevamos el queche hasta un extremo del arenal; haba en aquel instante +algo de viento; izamos los foques y la cangreja, atamos la caa del +timn y empujamos el barco metindonos en el agua. La embarcacin, al +principio, pareca como desconcertada, como asombrada; avanzaba un poco, +retroceda, daba la impresin de una persona indecisa que quiere dar un +salto y no se atreve. Al ltimo cogi tan bien el viento, que se alej, +dejndonos estupefactos.</p> + +<p>—Ya sabe ella dnde va—dijo Allen, convencido.</p> + +<p>Al subir un montculo de arena volvimos la mirada hacia atrs. Nuestro +barco segua navegando.</p> + +<p>—Ahora vamos a la finca—dije yo.</p> + +<p>Desde la altura adonde habamos subido se vean dos pueblecillos, uno +que deba ser una aldea de pescadores, y el otro un pueblo de tierra +adentro, rodeado de campos de labranza.</p> + +<p>Por la noche, y esquivando las miradas de la gente, llegamos a la finca +en donde haba estado Allen. Se hallaba sta a un lado de la carretera y +tena delante una frondosa alameda de rboles altsimos. La casa era de +piedra, grande y negruzca, y estaba rodeada de construcciones bajas, de +ladrillo.</p> + +<p><!-- Page 280 -->El capataz nos dio ropas nuevas, y al da siguiente comenzamos a +trabajar en el campo.</p> + +<p>A pesar de sus ofrecimientos de tratarnos lo mismo que a los dems +obreros, el capataz se aprovechaba de nuestra cualidad de indocumentados +y presuntos convictos para explotarnos.</p> + +<p>Yo comprenda que no haba manera de librarse de esta explotacin. Allen +se defenda por ser irlands; pero Ugarte, que no tena esta +preeminencia, se desesperaba y me molestaba continuamente.</p> + +<p>—Vamonos de aqu-nos deca a cada paso.</p> + +<p>—Espera que podamos vestirnos decentemente y reunir unos cuartos, y nos +iremos-le deca yo.</p> + +<p>Esper, con grandes protestas. Con el primer dinero que tuve compr una +chaqueta, un morral y unas botas grandes con polainas. Allen se visti a +la moda del pas; Ugarte, cuando se vio con su traje nuevo, dijo que +tenamos que marcharnos.</p> + +<p>El quera que nos furamos los dos, dejando a Allen; en cambio, Allen +haba pensado en abandonar a Ugarte. Yo hubiese preferido ir con Allen y +dejar a Ugarte; pero ya ste me daba lstima.</p> + +<p>&mdaash;Creo que lo mejor-les dije a uno y a otro-es que cada cual tire por su +lado, y luego nos reuniremos en Francia.</p> + +<p>&mdaash;No, no; eso no.</p> + +<p>&mdaash;Bueno, entonces vayamos los tres juntos y tengamos la misma suerte; +pero hay que someterse a una direccin; si no, es imposible.</p> + +<p>&mdaash;T mandas-me dijeron los dos-. Te obedeceremos.</p> + +<p>&mdaash;De manera que me nombris el jefe?</p> + +<p>&mdaash;S.</p> + +<p>&mdaash;Bueno. Pues desde ahora os advierto que me separar del que no siga mis +rdenes, sea en el camino, en el mar o en cualquier parte.</p> + +<p>&mdaash;Los dos se comprometieron a obedecerme ciegamente.</p> + +<p>Al otro da le habl al capataz. Le dije que, efectivamente, habamos +estado en un pontn presos por cuestiones polticas; que habamos visto +rondando la finca a uno de la polica inglesa, y que tenamos que +marcharnos. Aad que estbamos muy contentos de su acogida y que le +suplicbamos que, si le preguntaban algo de nosotros, no dijera nada.</p> + +<p>El capataz, que era de estos irlandeses que tienen un odio furioso a +Inglaterra, nos prometi que no slo no dira nada, sino que si vea +algn espa en la finca lo zambullira en el estanque.</p> + +<p>Salimos de all; pensbamos ir al sur, por la costa, a ganar Wexford, en +donde podramos tomar un barco que nos dejara en el continente.</p> + +<p><!-- Page 281 -->Echamos a andar. Era un da de otoo muy melanclico; el cielo estaba +obscuro; lloviznaba; los cuervos pasaban graznando por el aire. Los +rboles se despojaban de sus hojas rojizas y amarillas, cubriendo el +campo con ellas; las rfagas de viento las llevaban de ac para all por +el camino; haba un olor otoal de hierba marchita, de helecho mojado y +de hojas hmedas.</p> + +<p>Marchbamos por la orilla del mar, subiendo y bajando por una sucesin +de colinas de poca altura, cubiertas de matorrales. Veamos a lo lejos +ruinas negruzcas de algn castillo, casas de campo, cuyas chimeneas +arrojaban columnas de humo en el aire, verdes praderas, lomas tambin +verdes y algunos bosques espesos y sombros.</p> + +<p>El primer da, por la tarde, comenzaron las reyertas entre Ugarte y +Allen. Rean por cualquier cosa. Como era natural, el irlands, +encontrndose en su pas, lo conoca mejor y tena ms simpatas que +nosotros. Ugarte consideraba este hecho tan lgico como un insulto que +nos dirigan a l y a m.</p> + +<p>Les advert que, si seguan riendo, les abandonaba y me iba solo. Se +calmaron un tanto y cesaron en su disputa.</p> + +<p>Al anochecer alcanzamos a unos enormes rebaos de ovejas. Allen se hizo +amigo de los pastores. Con ellos llegamos a una venta del camino que se +llamaba la Campana Azul. Desde su portalada se divisaba el mar y los +cantiles y rocas de la costa.</p> + +<p>Los das siguientes, la compaa de Allen, que tanto exasperaba a +Ugarte, sigui librndonos de una porcin de conflictos.</p> + +<p>Antes de llegar a una aldea se destacaba el irlands y entraba solo; +inspeccionaba el pueblo; si vea algo que consideraba peligroso, en la +primera casa marcaba una cruz con carbn; en cambio, si no haba nada +inquietante, dibujaba un ocho.</p> + +<p>Nosotros nos acercbamos, fijndonos en las marcas; si la seal era no +entrar, dbamos la vuelta al pueblo; si no, bamos a alguna taberna, a +cuya puerta l nos esperaba. Solamos tomar en el albergue una sopa +caliente, un trozo de carne cocida y un vaso de cerveza, y nos tendamos +en algn camastro o en la hierba seca.</p> + +<p>Por las maanas, antes de salir, comprbamos algunos vveres y +almorzbamos en el campo. Ugarte traa la lea, yo haca el fuego y +Allen guisaba.</p> + +<p><!-- Page 282 --><div> <img src="images/282.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + <!-- Page 283 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-VI"></a><h2>VI</h2> +<br> + +<h3>LA CASA HOSPITALARIA</h3> + +<p>Se nos haba hecho de noche a cuatro millas de Wexford. Entramos en una +aldea y llegamos hasta la posada a pedir alojamiento. La posada era una +casita pequea, retirada de la carretera, con un arco en medio, sobre el +cual se balanceaba una muestra que representaba un delfn de colores +chillones. A los lados del arco haba dos ventanas y debajo de ellas dos +bancos de piedra.</p> + +<p>La posadera, una mujer enrgica, nos dijo que tena el establecimiento +lleno y no poda alojarnos. Conseguimos que nos diera de cenar, por la +insistencia de Allen. Luego, mientras nos serva la cena, nos pregunt:</p> + +<p>&mdaash;Qu son ustedes?</p> + +<p>&mdaash;Marinos. Hemos naufragado en la costa hace ocho das y venimos andando.</p> + +<p>&mdaash;Si son ustedes marinos, vayan ustedes a casa del capitn Sandow. All +les aceptarn.</p> + +<p>&mdaash;Quin es el capitn Sandow?-pregunt yo-. Un militar?</p> + +<p>&mdaash;No; es un antiguo capitn de barco. Un viejo loco que vive con su hija. +Otras veces ha alojado en su casa nufragos.</p> + +<p>Salimos de la posada en compaa de un chico, que nos fu acompaando.</p> + +<p>La casa de Sandow era un viejo castillo guarnecido con una torre +cuadrada de piedra gris, cubierta de hiedras. A su alrededor se +levantaban varios edificios desiguales. Una porcin de chimeneas, como +tubos de rgano, le daban un aspecto fantstico, y otras en zig-zags +parecan brazos en flexin. Una escalera exterior suba hasta el piso +principal. Rodeaba a la casa un terreno pantanoso, antiguo jardn +abandonado y salvaje, de un aire dramtico y misterioso, sobre todo a la +blanca claridad de la luna.</p> + +<p><!-- Page 284 -->No haba camino del castillo a la puerta de la tapia; la avenida +principal estaba casi borrada por las hierbas y por los arbustos.</p> + +<p>En dos ventanas del castillo brillaban luces; miradas melanclicas que +parecan observar algo a travs del follaje. El jardn tena grandes +olmos copudos, como haciendo centinela, y muchos rosales que aun +conservaban marchitas rosas blancas.</p> + +<p>Tiramos de una cadena que colgaba cerca de la puerta y son una campana +a lo lejos.</p> + +<p>Sali a la puerta una criada vieja, y Allen le dijo que ramos +nufragos.</p> + +<p>&mdaash;Se lo voy a decir al capitn. Esperad.</p> + +<p>Desapareci, y al poco rato se abri una de las ventanas iluminadas de +la casa y se present en ella una figura de hombre, que grit:</p> + +<p>&mdaash;Eh, los nufragos! Adelante!</p> + +<p>Empujamos la puerta, pasamos al jardn y entramos por un patio a cuyos +lados haba dos perros de piedra. Subimos por la antigua escalera, hasta +llegar a un saln con cierto aire entre abandonado y seorial, un cuarto +sin luz, hmedo y fro.</p> + +<p>El capitn Sandow era un viejo flaco y cetrino, con barba blanca; su +hija, una muchacha delgada y muy plida, con el pelo negro y los ojos +azules.</p> + +<p>Allen comenz a contar en irlands una narracin arreglada a su gusto, +que tena aprendida de nuestro fingido naufragio; pero le interrumpi el +capitn contando sus viajes. Le escuchamos atentamente, nos invit a +cenar, cenamos con l y, al retirarnos, nos dijo:</p> + +<p>&mdaash;Aqu podis estar el tiempo necesario para vuestro descanso.</p> + +<p>Despus, precedidos por una vieja, subimos por una escalera de caracol +que llevaba a la torre; haba que marchar con cuidado por los escalones +hmedos, resbaladizos y rotos, y bajar la cabeza para no tropezar.</p> + +<p>Al final, la criada abri una puerta y pasamos los tres a una biblioteca +abandonada, en donde haba varios colchones de paja tirados en el suelo, +y all dormimos.</p> + +<p>Al da siguiente yo le dije a Allen que advirtiera al capitn Sandow +que, para corresponder de alguna manera a su hospitalidad, trabajaramos +en su casa.</p> + +<p>A Ugarte le pareca una simpleza ponerse a trabajar cuando no se lo +pedan a uno; el capitn Sandow replic que no quera que hicisemos +nada; pero, sin duda, en vista de la insistencia de Allen, dijo que +podramos ponernos a arreglar el jardn.</p> + +<p>Aquel castillo lo haba comprado el capitn por muy poco dinero, y no +tena intencin de arreglarlo. All todo era viejo y arruinado: las +paredes estaban carcomidas por debajo de las hiedras negruzcas; haba +una capilla vieja en el mayor <!-- Page 285 -->abandono, unas salas viejas y +desmanteladas, una biblioteca vieja llena de libros hmedos y tres o +cuatro criados tan viejos y arruinados como toda la casa.</p> + +<p>En los aleros y canalones haban hecho sus nidos las golondrinas, y en +los altos rboles se cobijaban cornejas y lechuzas que lanzaban de noche +su grito siniestro. El jardn era un jardn abandonado, con un estanque +misterioso y sombro, a cuyas orillas los chopos, desprendindose de sus +hojas, durante aos rodearon de lminas de plata.</p> + +<p>Al da siguiente de llegar, Allen, Ugarte y yo comenzamos a descubrir +las avenidas del jardn y a arrancarles la hierba y a enarenarlas; luego +nos dedicamos a limpiar los perales, en forma de abanico extendidos +delante de las tapias. El domingo omos la misa en la capilla, y despus +yo estuve registrando la biblioteca. Era ste un cuarto fantstico, +grande, con el techo artesonado, abierto en muchas partes; tena varios +armarios llenos de libros humedecidos, y sobre los armarios cuadros +negros, agujereados y desgarrados. Se vean en este cuarto una porcin +de trofeos de caza, que sin duda al actual poseedor del castillo no le +agradaban. Por una puerta de cuarterones, apolillada, con la cerradura +roosa, se sala a una galera llena de nidos de murcilagos y de +golondrinas. Al final haba una bveda con ventanas pequeas en las +gruesas paredes. Esta bveda estaba ocupada por varios bustos de +personajes antiguos, mutilados, y por una serie de relojes de pared de +todos los tamaos, parados y la mayora rotos.</p> + +<p>Yo registr por todos los rincones y encontr varios libros de Walter +Scott y los <i>Poemas de Ossian</i>, de Macpherson.</p> + +<p>Los sequ en el comedor, delante de la chimenea; les compuse la pasta y +se los di a la hija del capitn.</p> + +<p>&mdaash;Dnde los ha encontrado usted?-me pregunt ella.</p> + +<p>&mdaash;Ah, en la biblioteca. Debe haber ms.</p> + +<p>Efectivamente, encontr muchos otros. Lemos al mismo tiempo los dos +<i>Rob Roy, Ivanhoe</i> y <i>Quintn Durward</i>, y hablamos mucho de los +personajes de las novelas del gran escritor. Yo encontraba a la hija del +capitn cierto parecido con Diana Vernon, aunque Ana Sandow era ms +melanclica que la herona de Walter Scott.</p> + +<p>Ana viva a merced de los caprichos de su padre, viejo loco y egosta, +que no la dejaba hablar con nadie.</p> + +<p>Allen se haba hecho amigo de la criada y de las gentes de la vecindad; +yo escuchaba, sin muestras de impaciencia, la sptima, la octava y la +novena vez la relacin de las aventuras de Sandow, y Uguarte, despus de +hacer como que trabajaba en el jardn, se tenda en la cama, y all +estaba maldiciendo de su suerte.</p> + +<p>Yo comenzaba a sentir una amistad fraternal por Ana Sandow. La pobre +muchacha, tan alegre y tan viva naturalmente, era una vctima.</p> + +<p><!-- Page 286 -->El viejo capitn no quera que su hija se casara ni que tuviera +amistades con nadie. Por este motivo se haba encerrado en aquel +castillo, amenazando con la expulsin a los criados si dejaban entrar +personas extraas a la casa. A pesar de este deseo de incomunicacin, el +viejo egosta se aburra y quera que fuera gente, pero slo a +distraerle a l.</p> + +<p>Ugarte vio que la seorita de la casa me manifestaba simpata, y, +llevado por uno de sus movimientos de rabia y de envidia, escribi al +capitn Sandow, dicindole que yo iba entablando amistades con su hija, +que los tres ramos piratas, que venamos escapados de los pontones.</p> + +<p>El capitn Sandow me llam y le cont lo que nos haba pasado, sin +ocultarle nada. Como comprend su disgusto, por su aspecto de malhumor, +le dije: —No tenga usted cuidado, hoy mismo nos iremos. —Lo +celebrar—me contest—, no por usted, sino por no ver al denunciador.</p> + +<p>Despus de haberle prometido que nos iramos en seguida, no comprenda +bien su malhumor; pero, por lo que dijo Allen al da siguiente, me lo +expliqu. Le haba interrogado a l sobre lo que yo le cont, y, al +cerciorarse de que era verdad, se sinti humillado, porque sus aventuras +eran completamente vulgares en comparacin de las nuestras.</p> + +<!-- Page 287 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-VII"></a><h2>VII</h2> +<br> +<h3>EL ODIO ESTALLA</h3> + +<p>Avis a Allen y a Ugarte que nos tenamos que marchar. —Y por +qu?—pregunt Ugarte, echndoselas de sorprendido. —Por nada. Por +algn bien intencionado que le ha dicho a Sandow qu clase de gente +somos nosotros y de dnde venimos. —Y quin ser?—me pregunt l. +—Eso lo sabes t mejor que nadie—le contest yo, en castellano. Allen +nos oa, suponiendo la mala accin de Ugarte. —No s qu quieres decir +con eso—murmur Ugarte; y, viendo que yo no replicaba, aadi +cnicamente—: La verdad es que la cartita te ha reventado. —Hombre! +Claro! —Y qu te ha dicho el capitn? —Me ha dicho que le dan asco +los denunciadores, y que por eso slo nos debemos ir.</p> + +<p>Ugarte palideci. Y Allen, que haba comprendido todo, exclam: —Ah! +Es l el que nos ha denunciado? —T no te metas en lo que no te +importa, animal!</p> + +<p>El irlands prorrumpi en insultos, y yo imped que se lanzara sobre +Ugarte.</p> + +<p>La ltima noche que pasamos en casa de Sandow, yo escrib una larga +carta a Ana. Dormamos los tres huspedes del capitn en la biblioteca; +Ugarte y Allen se haban tendido en sus camastros, pero estaban +despiertos.</p> + +<p>Cuando termin de escribir, sal de la biblioteca, met la carta en un +libro, llam a la criada y le encargu que diera aquello a la hija del +capitn. Tema que, al volver, me iba a encontrar a Uguarte y a Allen +luchando a brazo partido.</p> + +<p>No pudimos dormir ninguno de los tres; Allen estaba indignado contra +Ugarte. Antes de amanecer, salimos de casa, sin despedirnos de nadie. +Haca un <!-- Page 288 -->da fro; tomamos la carretera y fuimos marchando por la +costa, azotados por una lluvia menuda.</p> + +<p>Allen y Ugarte no queran hablarse. Para no tener relacin el uno con el +otro, Ugarte me hablaba en castellano y Allen en ingls.</p> + +<p>—Que por un canalla miserable tengamos que andar as!—murmuraba +Allen, entre dientes.</p> + +<p>Por la noche, mojados hasta los huesos, encontramos un albergue, medio +taberna, medio cabaa, que se llamaba el <i>Reposo del Cazador</i>. Era una +choza, con las paredes y el tejado cubiertos por completo de hiedra, con +dos ventanas con cortinillas rojas, iluminadas por la luz interior. +Pareca aquella cabaa la cabeza hirsuta y peluda de un monstruo, con +sus dos ojos encarnados.</p> + +<p>Aunque nos faltaba poco para el pueblo, decidimos quedarnos all. Nos +sentamos a una mesa y pedimos de cenar. Ugarte se puso a burlarse del +capitn Sandow y de su hija. Al principio me indign; pero luego me +produjo lstima y desprecio, comprendiendo que estaba en uno de sus +arrebatos de locura, de insensatez. Ya tanto me dijo y me insult, que +le pregunt con sorna:</p> + +<p>—Qu te he hecho yo para que me odies as?</p> + +<p>—Me estorbas—grit l—. Uno de los dos sobramos en el mundo.</p> + +<p>Y en el paroxismo de la clera empez a insultarme con furia, a decirme +que estaba deseando que me muriera, porque era su bestia negra.</p> + +<p>Allen, desencajado, plido de rabia, exclam:</p> + +<p>—Yo no lo aguantara.</p> + +<p>—Qu te mezclas t? Canalla! Miserable!—grit Ugarte.</p> + +<p>Y, en su furor, sac una de las limas de las sacadas del pontn, que aun +llevaba, e hiri al irlands en la mejilla.</p> + +<p>Este, de pronto, se levant, cogi el banco en donde estaba sentado, lo +alz en el aire y le dio a Ugarte tal golpe en la cabeza, que lo dej +muerto.</p> + +<p>Despus Allen, como loco, sigui golpeando el cadver, la mesa, con una +furia de elefante herido, hasta que rompi el banco y se qued con un +trozo de madera en la mano, contemplndolo como un sonmbulo que +despierta; luego lo tir al suelo, y comenz a llorar. Toda la gente de +la taberna haba presenciado el hecho, y estaba de parte de Allen.</p> + +<p>—Vamos—le dije yo—. Hay que huir.</p> + +<p>—No, no. Para qu?</p> + +<p>Me qued a su lado. La herida que tena en la cara era leve.</p> + +<p>—Usted, s. Vayase. Escpese usted—me dijo Allen.</p> + +<p>—No, no le abandono.</p> + +<p>—Hay testigos aqu de lo que ha pasado. Vayase usted. Si se escapa me +puede usted servir mejor desde fuera de la crcel que de dentro. Tome +usted el dinero que <!-- Page 289 -->me queda. Si llega usted a Francia, escriba usted a +la criada vieja de casa de Sandow. Sal de la taberna y ech a correr +por el camino; el viento contrario me impeda avanzar, un viento hmedo +cargado con efluvios de mar. O voces de lejos de gente que pasaba. +Quiz era la polica, avisada; me escond a un lado de la carretera. +Luego segu corriendo hasta llegar a la ciudad: entr en una callejuela. +El viento silbaba en las encrucijadas, ladraban los perros, comenzaba a +llover a chaparrn. Decid entrar en la primera fonda o posada que me +saliera al paso. La primera que encontr fue una que tena una ensea +con un caballo. Se llamaba as: <i>El Caballo Blanco</i>. Era de estas fondas +tranquilas, poco frecuentadas, que hay en las islas britnicas, que +tienen un carcter de limpieza y respetabilidad.</p> + +<p>Una muchacha muy vivaracha me pregunt si haba cenado; le dije que s, +me llev a un cuarto, y vino poco despus, con un gran calentador, a +templar la cama.</p> + +<p>Caa un verdadero diluvio.</p> + +<p>—Le voy a pagar a usted—le dije a la muchacha—, porque voy a salir de +casa muy temprano.</p> + +<p>—Como usted quiera.</p> + +<p>—Estar la puerta abierta desde por la maana?</p> + +<p>—S. Siempre suele estar abierta.</p> + +<p>Le pagu lo que me dijo y me acost. Segua lloviendo; el agua azotaba +los cristales, el viento silbaba furioso, dando unas notas de tiple +extraordinarias. Me met en la cama y me dorm al momento. Me despert +antes del amanecer con un sobresalto. Me asom a la ventana; no llova; +me vest rpidamente y baj las escaleras. La puerta no estaba abierta; +Pens si alguien habra advertido en la casa que la cerrasen aquella +noche; quiz la cerraron por el viento.</p> + +<p>Me asom a la ventana. La altura no era grande. Salt a la calle.</p> + +<p>Encontrndome solo, sin la compaa de Allen y de Ugarte, me senta ms +enrgico y con mayor miedo de ser preso. Todo, antes de volver al +pontn. El recuerdo de aquellos promontorios negruzcos, del mar gris, de +los pantanos fangosos, me horrorizaba.</p> + +<p>Pas la noche en el campo, y a la maana siguiente, al salir el sol, +entr en el puerto de Wexford. Haba una goleta que iba a Saint-Malô. +Habl con el capitn para que me llevara, y tuve que vencer su +resistencia. Le di el dinero que tena y promet pagarle ms al llegar a +Francia.</p> + +<p>El capitn era una especie de oso de mal humor.</p> + +<p>Hicimos un viaje horrible, con tiempo malsimo y mar borrascoso. El +capitn, sin duda, no tena por costumbre ocuparse del barco, y se meti +en su camarote a intoxicarse con <i>whisky</i>. A la hora, apareci borracho, +con la nariz roja y balbuceando, y en vista del temporal, intent +cambiar de rumbo y marchar a refugiarse a Inglaterra.</p> + +<p><!-- Page 290 -->Yo le convenc de que era un absurdo.</p> + +<p>El hombre, que no tena las ideas muy claras, hizo lo que le deca, y +llegamos a Saint-Malô.</p> + +<p>Inmediatamente escrib a Ana Sandow contndole lo ocurrido despus de +salir de su casa e interesndole por el pobre Allen.</p> + +<p>Al cabo de algn tiempo recib carta suya y un recorte de peridico, en +donde se contaba la muerte de Ugarte en una venta prxima a Wexford, +llamada el <i>Reposo del Cazador</i>.</p> + +<p>El muerto apareca con el nombre de Juan de Aguirre, y yo, de quien se +ignoraba el paradero, como Tristn de Ugarte.</p> + +<p>Por lo que me contaba Ana, Allen se encontraba en situacin favorable; +todos los testigos haban declarado a su favor; el ser el muerto un +aventurero extranjero, y l una persona del pas, le favoreca tambin +mucho.</p> + +<p>Como toda esta zona francesa de Normandfa y de Bretaa tiene su +principal comercio con Inglaterra, y a m no me convenan los aires de +la prfida Albin, tard mucho en encontrar empleo, hasta que lo hall +en un almacn del Havre.</p> + +<p>Mi vida tena un fin, un entusiasmo: haba una mujer que pensaba en m. +Les escriba constantemente a ella y a Allen, y a ste le enviaba parte +de mi sueldo.</p> + +<p>Allen pas poco tiempo preso. Cuando sali fue a ver a Ana. El capitn +Sandow estaba cada vez ms brutal y ms desptico con su hija. Allen se +concert con ella, y un da, con gran asombro por mi parte, les vi a los +dos venir hacia mi casa.</p> + +<p>Ana y yo nos casamos y tuvimos una nia, Mary.</p> + +<p>Entonces, pensando en mi hija, quise enterarme de lo que pasaba en +Lzaro, y escrib a mi madre, y ella me comunic cmo se me haba credo +muerto y se haban celebrado mis funerales.</p> + +<p>Mi vida con Ana hubiera sido feliz; pero mi mujer tena poca salud. +Aquella delicada criatura, tan sencilla, tan ingenua, muri en mis +brazos despus de lenta agona.</p> + +<p>La recuerdo siempre en la casa sombra de su padre, y a su recuerdo uno +el de la Diana Vernon de Walter Scott. Al mismo tiempo que la conoc le +la obra del novelista escocs, y no puedo pensar en mi querida muerta +sin recordar la figura literaria del gran escritor.</p> + +<p>Cuando ella muri me decid a dejar Francia y a volver a Lzaro con mi +hija y con Allen, que no quera separarse de m.</p> + +<p>Esta ha sido mi vida. Errores, faltas, he cometido. Quin no los +comete?...</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>Esto deca el manuscrito de mi to Juan de Aguirre.</p> + +<!-- Page 291 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-VIII"></a><h2>VIII</h2> +<br> + +<h3> PATRICIO ALLEN Y EL TESORO DE ZALDUMBIDE</h3> + +<p>Un da de otoo, al anochecer, se presentaron en Lzaro, en la posada de +Chiquierdi, dos extranjeros de aspecto sospechoso.</p> + +<p>Bajaron de las diligencias, entraron en la cocina de la posada, y, +mientras cenaban, preguntaron con gran inters por don Santiago Anda. +La posadera les dijo que haca mucho tiempo que yo no viva en Lzaro, +sino en Izarte, y al saberlo se informaron de la distancia a que se +hallaba nuestra aldea del pueblo.</p> + +<p>A la maana siguiente, el cartero, al traer el peridico, me dio estos +datos, y me dijo que aquellos hombres me buscaban. Les esper, un tanto +intrigado, y poco antes del medioda les vi acercarse a mi casa.</p> + +<p>Uno de ellos era alto, rojo, pesado; el otro, pequeo, de pelo negro y +ojos vivos. Los contempl por entre las cortinillas de mi cuarto. Al +primer golpe de vista no me pareci gente de mala catadura.</p> + +<p>Llamaron, y la criada les hizo pasar a mi cuarto.</p> + +<p>El alto y grueso pareca un poco turbado; el otro, sonriendo con una +sonrisa insinuante, me dijo en castellano, con acento andaluz:</p> + +<p>—Podra usted escucharnos media hora?</p> + +<p>—S, seor, con mucho gusto. Hagan el favor de sentarse.</p> + +<p>—Gracias!—contest el bajito, y aadi en ingls, dirigindose a su +compaero—: Sintese usted, Smiles.</p> + +<p>Se sentron los dos.</p> + +<p>—No es usted espaol?—le pregunt al moreno.</p> + +<p>No, soy ingls. He nacido en Gibraltar. Soy un escorpin de roca, como +nos <!-- Page 292 -->llaman en Inglaterra a los del Pen. Me llamo Small, Ricardo +Small. Mi padre era ingls, mi madre, gaditana; por eso hablo +regularmente el espaol.</p> + +<p>—Regularmente, no, muy bien; bastante mejor que yo.</p> + +<p>—Muchas gracias! Le explicar en las menos palabras posibles el asunto +que nos trae aqu. Hasta hace unos meses viva en Liverpool +humildemente, estaba de empleado en un almacn e iba a casarme, cuando +conoc a un viejo irlands, hermano de la madre de mi novia. Este +irlands se llamaba Patricio Allen.</p> + +<p>—Patricio Allen!—exclam yo—. El que ha vivido tanto tiempo aqu!</p> + +<p>El mismo. Allen lleg a casa de su hermana y cont la historia del +tesoro del capitn Zaldumbide; dijo cmo usted le haba dado la +indicacin exacta del lugar, que estaba escrita en vasco en un +devocionario. Desde aquel da, la casa de mi novia se transform; mi +novia, sus hermanos, la familia entera no vea ms que millones por +todas partes. Me encargaron de buscar un socio capitalista que pusiera +los medios necesarios para ir adonde est el tesoro; y yo encontr al +seor Smiles.</p> + +<p>—Presente!—dijo el hombre alto y rojo, llevndose la mano a la cabeza +y haciendo un saludo militar.</p> + +<p>—Bueno. Cllese usted—replic el joven moreno—. Como deca, encontr +al seor Smiles, que tena un <i>saloom bar</i> en Liverpool. El seor Smiles +traspas su establecimiento, yo abandon mi empleo, y, en compaa de +Allen, los tres bien armadas, fuimos a Las Palmas. Aqu alquilamos una +goleta, con tripulacin y todo, y nos dirigimos al ro Nun. El patrn de +la goleta tena la orden de esperarnos durante una semana cerca de la +desembocadura del ro, y, en el caso de que no apareciramos, volver +durante seis meses en el perodo de luna llena. Abandonamos la goleta, y +en un bote remontamos el ro, hasta llegar frente a las ruinas de una +fortaleza que se levantaba en un cerro. Dejamos el bote atado a un rbol +de la orilla, y escondindonos entre las peas con grandes precauciones, +subimos el cerro, hasta llegar al castillo arruinado. No nos habamos +topado con nadie. Por lo que dijo Allen, tenamos que encontrar entre +aquellas paredes un muro en donde estuviera esculpido un elefante. El +primero que lo vio fui yo.</p> + +<p>—Ah est—grit.</p> + +<p>Allen se acerc al muro, se puso de espaldas a l y sac un pequeo +anteojo de bolsillo. Estbamos Smiles y yo mirndole con ansia, cuando +vimos que dos hombres blancos se arrastraban por detrs de un muro a +observar lo que haca Allen. Al ver que nos habamos dado cuenta de su +espionaje, los hombres se abalanzaron sobre nosotros, y tras ellos diez +o doce moros que estaban escondidos. No tuvimos tiempo de hacer uso de +nuestras armas, y quedamos prisioneros.</p> + +<p>Por lo que dijo Allen, los dos blancos eran, uno, Ryp Timmermans, el +cocinero de <i>El Dragn,</i> y el otro, un marinero holands llamado van +Stein. Ambos llevaban <!-- Page 294 --><!-- Page 293 -->ms de un ao buscando el tesoro, pero no daban +con l. Haban pasado por all varios de los antiguos tripulantes de <i>El +Dragn,</i> haban hecho excavaciones en todos los montculos de la orilla +del ro, sin encontrar los cofres de Zaldumbide.</p> + +<div> <img src="images/293.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>Ryp y van Stein, ms tenaces, se quedaron all; renegaron de su +religin, y, convertidos al mahometismo, se casaron con moras, y eran +los jefes de un aduar establecido en un pequeo oasis con unos cuantos +pozos salobres, un bosquecillo de palmeras y acacias espinosas y +arganes.</p> + +<p>Los dos renegados y los moros nos llevaron a Smiles, Allen y a m +prisioneros a su aduar. Era ste un conjunto de cabaas miserables, +hechas con palos, piedras y barro, cubiertas unas con hierbas y otras +con un tejido especial formado por pelo de camello o de cabra. Nos +encerraron en una choza, y Ryp y van Stein Stein nos comenzaron a +interrogar. Smiles y yo dijimos la verdad: que nos haban dicho que all +haba un tesoro y que habamos ido a buscarlo.</p> + +<p>Ryp supona que tenamos algunos datos, y nos asegur que, mientras no +dijramos lo que sabamos, no saldramos de all. Allen estaba dispuesto +a callar. Smiles y yo nada podamos decir, porque nada sabamos.</p> + +<p>Estuvimos en aquella barraca un mes; nos daban de comer un poco de pan, +pescado salado, leche y miel.</p> + +<p>Los moros del aduar eran la mayora salvajes; mestizos de negros. All +unicamente trabajaban las mujeres. Aquellos bigardos se pasaban la vida +con un fusil al hombro, charlando. Ellas cultivaban la tierra y metan +las cosechas en silos, ahumaban y secaban carne y pescado, fabricaban +anzuelos y flechas.</p> + +<p>Los hombres nicamente cazaban, pastoreaban las cabras y compraban y +vendan pieles curtidas, jaiques, azufre, camellos y bueyes.</p> + +<p>Casi todos los aos, en cierta poca, se internaban tierra adentro y +hacan una expedicin de un par de meses para robar negros suss. Al +llegar a una aldea negra, la rodeaban durante la noche, y a una seal +dada comenzaban a tirar tiros y a dar gritos. Los desdichados negros se +asustaban, echaban a correr y los moros los iban cogiendo como conejos. +Estos negros, formados en caravanas, los vendan a los comerciantes de +esclavos, que los llevabau a Fez, Marrakesh y Tafilete.</p> + +<p>Era difcil comprender cmo Ryp y van Stein haban llegado a dominar a +aquellos bandidos moros, crueles y cobardes; pero la verdad es que los +tenan en un puo. Los moros nos hubieran hecho pedazos con mucho gusto, +pero Ryp nos protegi. El cocinero supuso que Allen tena la indicacin +exacta de dnde se encontraba el tesoro, y mand registrarle; pero no se +le encontr nada. Entonces quiso pactar con l y convinieron en que, si +Allen encontraba los cofres enterrados, se hicieran dos partes: una para +ellos, otra para nosotros.</p> + +<p><!-- Page 295 -->Allen, tan pronto deca que s como deca que no. Haba llegado a dar +ms importancia al tesoro que a su vida.</p> + +<p>—Quieres que te diga dnde est el tesoro, para quedarte con l y +luego matarme?—sola decir por la noche—. No, hijo mo, no.</p> + +<p>Nosotros, Smiles y yo, le decamos que se entendiera con Ryp; yo, por mi +parte, estaba deseando salir de all, aunque fuera con las manos vacas. +Allen no quera.</p> + +<p>Un da nos dijo que s, que estaba dispuesto a decir dnde estaba el +tesoro. Llam a Ryp y quedamos de acuerdo en ir todos a la orilla del +ro, escoltados por diez moros armados. Llegamos a la arruinada +fortaleza, y Allen exigi que le dejaran solo. Estuvo un cuarto de hora, +y despus se encamin hacia el ro, y apoyndose en una piedra de la +orilla, dijo: "Aqu est". No acababa de decir esto cuando van Stein le +dispar un pistoletazo a boca de jarro y lo dej muerto.</p> + +<p>Smiles y yo echamos a correr, temiendo que siguieran con nosotros. Ryp, +van Stein y los moros se pusieron a cavar furiosamente, mientras +nosotros nos alejbamos corriendo por la orilla del ro. Llegamos +rendidos cerca del mar, y nos encontramos en un arenal inmenso, formado +por dunas que el viento levantaba y deshaca. Nos guarecimos los dos en +una grieta de la arena y estuvimos as escondidos horas y horas, con el +odo atento.</p> + +<p>De pronto, en la calma de la tarde, omos voces. Eran Ryp y van Stein.</p> + +<p>—No se ve a nadie?—preguntaba Ryp.</p> + +<p>—A nadie.</p> + +<p>—Habrn atravesado el ro, quiz.</p> + +<p>—Y, despus de todo, qu nos importa por ellos?—dijo van Stein.</p> + +<p>—Qu nos importa!—replic el otro—. A m no me chocara nada que el +moreno sepa dnde est el tesoro.</p> + +<p>Smiles y yo omos la conversacin; al dejar de distinguirse las dos +voces, Smiles me dijo:</p> + +<p>—No han encontrado nada.</p> + +<p>—Es indudable.</p> + +<p>No supe si alegrarme o entristecerme; no habiendo encontrado el tesoro, +nos buscaran con ms ahinco. Al hacerse de noche salimos de nuestro +escondrijo, y, metindonos en la arena hasta la cintura, avanzamos por +la playa. Con qu objeto? No tenamos ninguno. De pronto, Smiles +exclam:</p> + +<p>—Maldicin! La luna llena. Nos van a descubrir.</p> + +<p>Efectivamente, la luna sali, iluminando la playa con una fuerza tal que +se vean todos los montculos y piedras.</p> + +<p>Yo, en aquel momento, me acord de que el patrn de la goleta alquilada +en Canarias se haba comprometido a acercarse a la desembocadura del ro +todos los meses en el plenilunio. Todava estbamos en el quinto mes. Si +haba cumplido <!-- Page 296 -->su palabra y la goleta estaba all, podamos darnos por +salvados. Smiles y yo, saltando por encima de aquella arena movediza, +llegamos a la desembocadura del ro.</p> + +<p>All estaba la goleta; sin duda se dispona a partir.</p> + +<p>—Socorro! Socorro!—gritamos Smiles y yo desesperadamente, uniendo +nuestras voces.</p> + +<p>Al principio no nos debieron or; despus vimos a la luz de la luna que +el barco se acercaba a nosotros con las velas desplegadas.</p> + +<p>La gente de Ryp debi darse cuenta de nuestros gritos y comenz a +dispararnos. Smiles y yo nos echamos al agua y, nadando, llegamos a +coger la goleta.</p> + +<p>Cuando yo me encontr sobre cubierta, promet no volver a aquel maldito +paraje. Llegamos a las Canarias, y de las Canarias a Liverpool. Yo +pensaba que con la relacin de nuestras fatigas y con la muerte de +Allen, la familia de mi novia se habra curado del deseo de encontrar +tesoros, pero fue todo lo contrario.</p> + +<p>—Tienes que ir—me deca mi futura suegra—a ver a ese espaol, a que +te diga dnde est el tesoro de Zaldumbide. Y a eso venimos. Usted +pnganos sus condiciones.</p> + +<p>—Yo, ninguna. Soy rico, no tengo necesidad de nada. Les dar la +indicacin. Slo deseo que tengan ustedes mejor suerte.</p> + +<p>—Sin embargo....</p> + +<p>—Nada, nada.</p> + +<p>Les di la indicacin, traducida del devocionario de Allen, y se fueron, +despus de darme las gracias efusivamente.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>Un ao despus recib una carta del joven Small y un paquete pequeo:</p> + +<p>"El tesoro nos ha dado mala suerte—deca—. Fuimos al Nun con una tropa +de quince hombres armados. Al ver que descubramos las cajas enterradas +y nos las llevbamos, Ryp y los suyos nos atacaron a la desesperada. En +la refriega, Smiles y Ryp murieron; van Stein qued malherido y dos de +nuestros hombres cayeron prisioneros. Yo cog una fiebre y no me he +curado todava de ella."</p> + +<p>En el paquete venan dos grandes perlas que Small me enviaba. Me +repugnaba quedarme con ellas; no quise ensearlas a mi mujer, y, +subiendo al Izarra, las ech al mar.</p> + +<p>—Servirn—pens—para que se adorne alguna ondina de aquellas +conocidas por Yurrumendi.</p> + +<!-- Page 297 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="8"></a><h2>EPLOGO</h2> +<br> + +<p>Han pasado muchos aos de vida normal, tanquila, sin ms incidentes que +los cotidianos.</p> + +<p>Juan Machn no ha aparecido. Quiz anda perdido por los mares; quiz +tambin ha ido a buscar algn tesoro en un rincn del planeta.</p> + +<p>Como guardando la tradicin de la familia, es l el Aguirre inquieto que +se pierde por el mundo.</p> + +<p>Vive? No vive? Volver? No lo s. Confieso que al principio no +hubiese querido que volviera; hoy, s, me alegrara de verle y de +estrechar su mano.</p> + +<p>Respecto de m, siento un poco de vergüenza al decir que soy feliz, muy +feliz. Es verdad que no lo he merecido, pero as es.</p> + +<p>Cuando pienso en mi mujer, me acuerdo tambin de Diana Vernon; pero no +tengo que recordarla como mi to Juan de Aguirre, ni como el hroe de +Walter Scott, muerta, sino que la veo viva, a mi lado. Hoy, con sus +cincuenta aos y los cabellos grises, me parece ms encantadora que +nunca.</p> + +<p>Mi madre vive ya constantemente en nuestra casa de Izarte. Le gusta +estar siempre en la cocina hablando con las muchachas y con mis hijas, +echando lea al fuego y murmurando contra mi mujer.</p> + +<p>En el fondo se entienden las dos perfectamente; pero mi madre tiene que +reir un poco, acusa a mi mujer de mandona y de que siempre quiere hacer +su voluntad.</p> + +<p>Todos mis hijos han sido mecidos en los brazos de su abuela, y dentro de +poco podr mi madre mecer a su biznieto.</p> + +<p>Yo cada da me siento ms indolente y ms distrado. Muchas maanas, con +el buen tiempo, me levanto muy temprano y sigo el camino abandonado, +escuchando el rumor de los campos. Los pjaros cantan en las enramadas, +el sol se derrama brillante por la tierra.</p> + +<p>Al volver me detengo a contemplar mi casa, sobre el jardinillo que le +sirve de pedestal. En el balcn de madera brillan los geranios rojos; en +el huerto, algunos girasoles levantan sus grandes flores sobre sus +tallos. Subo la escalera y me asomo al balcn. Las vacas pastan en +nuestro prado; mis chicos suelen seguirlas <!-- Page 298 -->protegidos del sol por +grandes sombreros de paja. Enfrente veo las casas desparramadas de +Izarte, que parecen de juguete, echando humo por la chimenea, y a lo +lejos los montes.</p> + +<p>Mi mujer sabe que algunas veces necesito vagabundar un poco, y me deja. +Antes me sola acompaar en mis paseos, y algunas veces, al ver aparecer +el lucero de la tarde, recit esa poesa de Ossian, que hemos ledo los +dos en un ejemplar de Ana Sandow, y que empieza as:</p> + +<p>"Estrella del crepsculo, que resplandeces soberbia en Oriente, que +asomas tu radiante faz por entre las nubes y te paseas majestuosa sobre +la colina..., qu miras a travs del follaje?"</p> + +<p>Yo le sola escuchar con las lgrimas en los ojos. Aquellos cantos de +Ossian me parecan admirables. Hoy mi mujer tiene demasiadas cosas en +qu ocuparse para corretear por el campo. Nuestro clan va aumentando y +ella es la administradora. Yo le digo que es el buen tirano, la +dictadora inteligente, la representacin del gobierno ideal para los +perezosos.</p> + +<p>Yo soy el vagabundo de la familia.</p> + +<p>Cuando cambia el tiempo experimento la nostalgia de sentir la paz +profunda del mar, de su abandono y soledad. Entonces voy a pasearme por +la playa de las Animas, y contemplo, como si fuera por primera vez en mi +vida, las tres rayas de espuma de las olas que rompen en la arena.</p> + +<p>En la primavera me produce una gran alegra; en el otoo, una gran +tristeza; pero una tristeza tan extraa, que me parece que sera muy +desgraciado si no la sintiera alguna vez.</p> + +<p>En esos das de noviembre, cuando vuelve la humedad y el dominio del +gris; cuando vuelven las lneas vagas y borrosas y vuelve el silbar +agudo del viento; cuando el arroyo <i>Sorgui-Erreca</i> semeja un torrente, +entonces me gusta pasear por la playa y saturarme de la enorme +melancola del mar y empaparme en su gran tristeza.</p> + +<p>Luego, cuando ya estoy saturado de espumas, de olas, de gemidos del +viento, subo por la Cuesta de los Perros hasta lo alto de las dunas, y +avanzo por entre los maizales. All est la aldea tranquila donde vivo, +all estn los mos. Voy acercndome a mi casa; la familia, en estos +das de invierno reunida en la cocina, delante del fuego del hogar, me +espera.</p> + +<p>All cuento yo mis aventuras, y las adorno con detalles sacados de mi +imaginacin; pero las he contado tantas veces, que mi mujer me reprocha +un poco burlonamente que las repito demasiado.</p> + +<p>A veces me preocupa la idea de si alguno de mis hijos tendr inclinacin +por ser marino o aventurero.</p> + +<p>Pero no, no la tienen, y yo me alegro..., y, sin embargo.... <!-- Page 299 -->Ya en +Lzaro nadie quiere ser marino; los muchachos de familias acomodadas se +hacen ingenieros o mdicos. Los vascos se retiran del mar.</p> + +<p>Oh, gallardas arboladuras! Velas blancas, muy blancas! Fragatas +airosas, con su proa levantada y su mascarn en el tajamar! Redondas +urcas, veleros bergantines! Qu pena me da el pensar que vais a +desaparecer, que ya no os volver a ver ms!</p> + +<p>S, yo me alegro de que mis hijos no quieran ser marinos..., y, sin +embargo....</p> + +<h2>FIN</h2> +<br> + +<div> <img src="images/299.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + +<!-- Page 301 --><!-- Page 302 --><!-- Page 300 --> + + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of Project Gutenberg's Las inquietudes de Shanti Andia, by Po Baroja + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDIA *** + +***** This file should be named 12848-h.htm or 12848-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/8/4/12848/ + +Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning and PG Distributed +Proofreaders + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> + + + + + + + + diff --git a/12848-h/images/003.png b/12848-h/images/003.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3687174 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/003.png diff --git a/12848-h/images/006.png b/12848-h/images/006.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2509f37 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/006.png diff --git a/12848-h/images/010.png b/12848-h/images/010.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4fd94c6 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/010.png diff --git a/12848-h/images/017.png b/12848-h/images/017.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2119522 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/017.png diff --git a/12848-h/images/022.png b/12848-h/images/022.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..bc6f442 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/022.png diff --git a/12848-h/images/024.png b/12848-h/images/024.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0417a1d --- /dev/null +++ b/12848-h/images/024.png diff --git a/12848-h/images/026.png b/12848-h/images/026.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0d9737b --- /dev/null +++ b/12848-h/images/026.png diff --git a/12848-h/images/031.png b/12848-h/images/031.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..47e3d40 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/031.png diff --git a/12848-h/images/037.png b/12848-h/images/037.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7fbf457 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/037.png diff --git a/12848-h/images/041.png b/12848-h/images/041.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..74b5bf3 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/041.png diff --git a/12848-h/images/053.png b/12848-h/images/053.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0a621dc --- /dev/null +++ b/12848-h/images/053.png diff --git a/12848-h/images/057.png b/12848-h/images/057.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9e56b1c --- /dev/null +++ b/12848-h/images/057.png diff --git a/12848-h/images/061.png b/12848-h/images/061.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1fce0cd --- /dev/null +++ b/12848-h/images/061.png diff --git a/12848-h/images/062.png b/12848-h/images/062.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e4fec5b --- /dev/null +++ b/12848-h/images/062.png diff --git a/12848-h/images/067.png b/12848-h/images/067.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7388045 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/067.png diff --git a/12848-h/images/074.png b/12848-h/images/074.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f787cf2 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/074.png diff --git a/12848-h/images/078.png b/12848-h/images/078.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..622c708 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/078.png diff --git a/12848-h/images/089.png b/12848-h/images/089.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4fa00f7 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/089.png diff --git a/12848-h/images/090.png b/12848-h/images/090.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9e6d478 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/090.png diff --git a/12848-h/images/098.png b/12848-h/images/098.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f84aa0c --- /dev/null +++ b/12848-h/images/098.png diff --git a/12848-h/images/108.png b/12848-h/images/108.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a482597 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/108.png diff --git a/12848-h/images/112.png b/12848-h/images/112.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6b4207d --- /dev/null +++ b/12848-h/images/112.png diff --git a/12848-h/images/116.png b/12848-h/images/116.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b21abad --- /dev/null +++ b/12848-h/images/116.png diff --git a/12848-h/images/122.png b/12848-h/images/122.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..807e32b --- /dev/null +++ b/12848-h/images/122.png diff --git a/12848-h/images/126.png b/12848-h/images/126.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e0387a5 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/126.png diff --git a/12848-h/images/130.png b/12848-h/images/130.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3daec81 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/130.png diff --git a/12848-h/images/134.png b/12848-h/images/134.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4cc9f13 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/134.png diff --git a/12848-h/images/140.png b/12848-h/images/140.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..aaabe93 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/140.png diff --git a/12848-h/images/146.png b/12848-h/images/146.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..070c8db --- /dev/null +++ b/12848-h/images/146.png diff --git a/12848-h/images/152.png b/12848-h/images/152.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..35b97f4 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/152.png diff --git a/12848-h/images/155.png b/12848-h/images/155.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..206a1f9 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/155.png diff --git a/12848-h/images/158.png b/12848-h/images/158.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..154a628 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/158.png diff --git a/12848-h/images/162.png b/12848-h/images/162.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a4d9972 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/162.png diff --git a/12848-h/images/168.png b/12848-h/images/168.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..438e76a --- /dev/null +++ b/12848-h/images/168.png diff --git a/12848-h/images/178.png b/12848-h/images/178.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..14b96e1 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/178.png diff --git a/12848-h/images/187.png b/12848-h/images/187.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b1d0ea6 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/187.png diff --git a/12848-h/images/192.png b/12848-h/images/192.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a7cb0b3 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/192.png diff --git a/12848-h/images/203.png b/12848-h/images/203.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..cfc244e --- /dev/null +++ b/12848-h/images/203.png diff --git a/12848-h/images/205.png b/12848-h/images/205.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..672c3be --- /dev/null +++ b/12848-h/images/205.png diff --git a/12848-h/images/210.png b/12848-h/images/210.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a4cd07f --- /dev/null +++ b/12848-h/images/210.png diff --git a/12848-h/images/215.png b/12848-h/images/215.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..48f601d --- /dev/null +++ b/12848-h/images/215.png diff --git a/12848-h/images/224.png b/12848-h/images/224.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7e9e110 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/224.png diff --git a/12848-h/images/226.png b/12848-h/images/226.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a12169d --- /dev/null +++ b/12848-h/images/226.png diff --git a/12848-h/images/230.png b/12848-h/images/230.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3db7412 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/230.png diff --git a/12848-h/images/236.png b/12848-h/images/236.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d960a41 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/236.png diff --git a/12848-h/images/248.png b/12848-h/images/248.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0deeb44 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/248.png diff --git a/12848-h/images/253.png b/12848-h/images/253.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b38c559 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/253.png diff --git a/12848-h/images/256.png b/12848-h/images/256.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..99e17d2 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/256.png diff --git a/12848-h/images/264.png b/12848-h/images/264.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e8be18a --- /dev/null +++ b/12848-h/images/264.png diff --git a/12848-h/images/268.png b/12848-h/images/268.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..fea452d --- /dev/null +++ b/12848-h/images/268.png diff --git a/12848-h/images/278.png b/12848-h/images/278.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..72cc5f0 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/278.png diff --git a/12848-h/images/282.png b/12848-h/images/282.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b3c837b --- /dev/null +++ b/12848-h/images/282.png diff --git a/12848-h/images/293.png b/12848-h/images/293.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9dfb8e0 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/293.png diff --git a/12848-h/images/299.png b/12848-h/images/299.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0ce2455 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/299.png diff --git a/12848-h/images/Thumbs.db b/12848-h/images/Thumbs.db Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2a80fa1 --- /dev/null +++ b/12848-h/images/Thumbs.db diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..fa5a47a --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #12848 (https://www.gutenberg.org/ebooks/12848) diff --git a/old/12848-8.txt b/old/12848-8.txt new file mode 100644 index 0000000..4cf3762 --- /dev/null +++ b/old/12848-8.txt @@ -0,0 +1,12097 @@ +The Project Gutenberg EBook of Las inquietudes de Shanti Andia, by Po Baroja + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Las inquietudes de Shanti Andia + +Author: Po Baroja + +Release Date: July 8, 2004 [EBook #12848] +[Last updated: May 19, 2014] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDIA *** + + + + +Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning and PG Distributed +Proofreaders + + + + + +PO BAROJA + + +EL MAR + + +#Las inquietudes de Shanti Anda# + + +NOVELA + + +(#Ilustraciones de R. Zubiaurre y R. Baroja#) + + +[Ilustracin] + + +1920 + + + + + +INDICE + + +LIBRO PRIMERO + +INFANCIA + +I.--Shanti se disculpa II.--El mar antiguo III.--Tengo que hablar de m +mismo IV.--La casa de mi abuela V.--La ta rsula VI.--Lope de Aguirre, +el traidor VII.--El funeral de mi to Juan VIII.--Correras de chico +IX.--Yurrumendi, el fantstico X.--Las indignaciones de Shacu XI.--El +naufragio del Stella Maris XII.--Nuestra gran aventura XIII.--La gruta +del Izarra + + +LIBRO SEGUNDO + +JUVENTUD + +I.--Mis primeros viajes II.--Historia de la Bella Vizcana +III.--Dolores de vanidad IV.--La palmera y el pino V.--Nuevas fatigas de +amor VI.--Grandeza y miseria VII.--El paradero de Juan de Aguirre + + +LIBRO TERCERO + +LA VUELTA AL HOGARO + +I.--La herida II.--Lzaro y su formacin III.--La tertulia de la +relojera IV.--La playa de las nimas V.--Frayburu VI.--Bisusalde +VII.--El recado VIII.--Urbistondo y su familia IX.--El devocionario de +Allen X.--La cueva de la serpiente + + +LIBRO CUARTO + +LA URCA HOLANDESA, EL DRAGN + +I.--El capitn de la Dama Zuri II.--NARRACIN DE ITCHASO.--Los dos +caminos del marino III.--El capitn Zaldumbide IV.--De otras personas +distinguidas que formaban la tripulacin de El Dragn V.--Los dos +Tristanes VI.--La sublevacin VII.--Por el Pacfico + + +LIBRO QUINTO + +JUAN MACHN, EL MINERO + +I.--Mala noticia II.--Das felices III.--Una noche en Frayburu +IV.--Ardides de guerra V.--La tempestad VI.--Una cancin pesada +VII.--Machn desaparece + + +LIBRO SEXTO + +LA SHELE + +I.--Habla el mdico viejo II.--La confesin III.--La venta de la ternera +IV.--El final de la Shele + + +LIBRO SPTIMO + +EL MANUSCRITO DE JUAN DE AGUIRRE + +I.--Resolucin desesperada II.--De negrero III.--El pontn IV.--La +evasin V.--A la deriva VI.--La casa hospitalaria VII.--El odio estalla +VIII.--Patricio Allen y el tesoro de Zaldumbide + + +EPLOGO + + + + + +LIBRO PRIMERO + + + + +INFANCIA + + + + +I + + +SHANTI SE DISCULPA + +Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayora de +la gente opaca y sin inters. Hoy, a casi nadie le ocurre algo digno de +ser contado. La generalidad de los hombres nadamos en el ocano de la +vulgaridad. Ni nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros +pensamientos tienen bastante inters para ser comunicados a los dems, a +no ser que se exageren y se transformen. La sociedad va uniformando la +vida, las ideas, las aspiraciones de todos. + +Yo, en cierta poca de mi existencia, he pasado por algunos momentos +difciles, y el recordarlos, sin duda, despert en m la gana de +escribir. El ver mis recuerdos fijados en el papel me daba la impresin +de hallarse escritos por otro, y este desdoblamiento de mi persona en +narrador y lector me indujo a continuar. + +No tena la menor intencin de dar mis cuartillas a la imprenta; pero, +cuando sali _El Correo de Lzaro_, todos los amigos me instaron para +que publicase mis memorias en el peridico. + +Deba colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno de los puntales +de la civilizacin luzarense. Nos remos en casa un poco de estos +elogios y comenc a publicar mi diario en _El Correo de Lzaro_ y a +pagar peridicamente las facturas de la imprenta. + +Estuve ausente de Lzaro una semana para llevar mi segundo hijo al +colegio, y al volver de mi viaje me encontr con que _El Correo_ haba +pasado a mejor vida, y mis memorias quedaban colgadas en lo que yo +consideraba ms interesante. A pesar del inters supuesto por m, nadie +se ocup de saber su continuacin, lo cual sirvi para mortificar +bastante mi amor propio de literato. + +Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empeado en que publique mi diario +ntegro. Lzaro necesita un grande hombre; le es preciso tener una +figura presentable ante los ojos del mundo. Desde la muerte de don Blas +de Artola, el teniente de navo retirado, la plaza de hombre ilustre +est vacante en nuestro pueblo. Cincunegui excita mis sentimientos +ambiciosos, quiere mi encumbramiento, mi exaltacin; segn l, no puedo +dejar a mis paisanos en la orfandad en que se hallan; debo llegar al +pinculo de la gloria. + +[Ilustracin] + +A m, la verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria no es para los +pases lluviosos; tener una estatua a orillas del Mediterrneo, en una +ciudad de Andaluca, de Valencia o de Italia, est bien; pero qu voy a +hacer yo si en premio de este libro me levantan una estatua en Lzaro? +Estar recibiendo constantemente la lluvia en la espalda? + +No, no; soy muy reumtico, y ni aun en efigie me gustara estar asi a la +intemperie. + +Habr que decir a mis lectores que no tengo pretensin literaria +alguna? Ellos lo vern si hojean, aunque sea distradamente, las pginas +de mi libro. Estas cuartillas estn escritas en distintas pocas de mi +vida y con diferentes estados de nimo. El sentimiento ha sido sincero; +la forma, seguramente, poco hbil. Mi pblico creo que no me reprochar +mi falta de atildamiento. Ms que para los jvenes crticos del casino +de Lzaro, escribo para mis amigos del Guezurrechape de Cay luce (El +mentidero del Muelle largo). + +Soy un marino poco culto, un rudo marino, como dicen en los folletines y +melodramas, y de m no hay que esperar los perfiles literarios de un +profesor de retrica. + + + + +II + + +EL MAR ANTIGUO + +He tenido fama de indolente y optimista, de indiferente y aptico. Basta +poseer una reputacin cualquiera, buena o mala, para que las personas +conocidas por uno vayan poniendo su piedra en el monumento de valor o de +cobarda, de ingenio o de brutalidad, asignado a cada uno. + +Esta colaboracin espontnea adorna los grandes hechos y los grandes +caracteres. El uno insina: Podra ser; el otro aade: Se dice; un +tercero agrega: Ocurri asi, y el ltimo asegura: Lo he visto.... De +este modo se va formando la historia, que es el folletn de las personas +serias. + +Segn la gente de mi pueblo, la indolencia ma ha sido de esas +extraordinarias: borrascas, tempestades, rayos, truenos, nada ha logrado +sacarme de mi pasividad habitual. + +Se han inventado ancdotas acerca de mi frialdad y de mi indiferencia. +Una vez, un juramentado de Filipinas vino a m, con el yatagn +levantado, a cortarme la cabeza; yo le mir y bostec de fastidio. + +Es indudable que el fondo mo de pereza, de indolencia, ha dado pbulo a +estas historias, no lo niego; lo inaudito para mis panegiristas o para +mis detractores sera si oyeran que con frecuencia me lamento de mi +manera de ser. De no tener mayor actividad? De no tener ms espritu +de empresa? + +No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demostracin de mi +naturaleza cnica e inmoral; pero la verdad ante todo. + +La mayora de los hombres se sienten muy orgullosos de su constancia, de +la permanencia de sus propsitos. Son consecuentes como el acero de una +brjula rota o enmohecida, y esto les parece una gran virtud. + +Saben adnde van, de dnde vienen. Cada paso en el camino de la vida lo +llevan contado y calculado. + +Si les escuchamos, nos dirn: No nos detengamos a contemplar el mar o +las estrellas; no hay que distraerse. El camino espera. Corremos el +peligro de no llegar al fin. + +El fin! Qu ilusin! No hay fin en la vida. El fin es un punto en el +espacio y en el tiempo, no ms trascendental que el punto precedente o +el siguiente. + +Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, previsores y +sensatos, al ver a muchos que, sin preocuparse gran cosa por las +revueltas del camino, van llevados en alas de la suerte por iguales +derroteros que ellos, y que tienen, los insensatos!, adems de la +satisfaccin de conseguir un fin, cuando lo consiguen, el placer de +mirar a un lado y a otro de su ruta y de ver cmo sale el sol y se pone +el sol, y cmo brotan las estrellas en el cielo de las noches serenas. + +[Ilustracin] + +La preocupacin por conseguir un fin nos intranquiliza a todos los +hombres, aun a los ms desaprensivos, aun a los ms indolentes, y yo, +por mi parte, hubiera deseado vivir todava ms en cada hora, en cada +minuto, sin la nostalgia del pasado ni la ansiedad por el porvenir. + +Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicurismo y de la decantada +indolencia que tanto me han reprochado, y que, sin duda, desarrolla y +exagera la vida del marino. + +Realmente, el mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra fantasa y +nuestra voluntad. Su infinita monotona, sus infinitos cambios, su +soledad inmensa nos arrastran a la contemplacin. + +Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas donde se mece +nuestra pupila, van como rozando nuestra alma, desgastando nuestra +personalidad, hasta hacerla puramente contemplativa, hasta identificarla +con la Naturaleza. + +Queremos comprender al mar, y no le comprendemos; queremos hallarle una +razn, y no se la hallamos. Es un monstruo, una esfinge incomprensible; +muerto es el laboratorio de la vida, inerte es la representacin de la +constante inquietud. Muchas veces sospechamos si habr en l escondido +algo como una leccin; en momentos se figura uno haber descifrado su +misterio; en otros, se nos escapa su enseanza y se pierde en el reflejo +de las olas y en el silbido del viento. + +Todos, sin saber por qu, suponemos al mar mujer, todos le dotamos de +una personalidad instintiva y cambiante, enigmtica y prfida. + +En la Naturaleza, en los rboles y en las plantas hay una vaga sombra de +justicia y de bondad; en el mar, no: el mar nos sonre, nos acaricia, +nos amenaza, nos aplasta caprichosamente. + +Si a uno le coge mozo como a m, le moldea de una manera definitiva, le +hace marino para siempre; al que de nio se entrega a su poder con el +alma cndida, con la inteligencia virgen, le convierte en su esclavo. + +Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo que no puede +apoyar sus ideas en las bases de la ciencia, el mar es un tirano, le +engaa, le adula, le seduce, le ahoga. Para el pobre marinero, el mar es +el _summum_ del inters, del encanto, de la variedad. Esos trabajadores +mseros cuya vida es una continua lucha y un esfuerzo titnico y +desproporcionado, son muchas veces felices, y el mar, su enemigo, el +mar, el monstruo incomprensible, llena su existencia y hace su +felicidad. + +Para nosotros los marinos de altura, el mar es principalmente una ruta, +es casi exclusivamente un camino. Pero qu camino! + +Yo no olvidar nunca la primera vez que atraves el Ocano. Todava el +barco de vela dominaba el mundo. + +Qu poca aqulla! Yo no digo que el mar entonces fuera mejor, no; pero +s ms potico, ms misterioso, ms desconocido. + +Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, en su barco de +hierro, sabe cunto anda, cundo va a parar; tiene los das, las horas +contadas...; entonces, no; se iba llevando la casualidad, la buena +suerte, el viento favorable. + +En aquel tiempo, todava el mundo estaba mal conocido, todava haba +derroteros tradicionales y una inmensidad de Ocano en blanco jams +visitado por el hombre. Como el caminante en el desierto sigue las +huellas de otro, el marino en alta mar sigue la derrota de los antiguos +nautas. As, los que se dirigan al Cabo de Buena Esperanza, al llegar a +las islas de Cabo Verde marchaban al Brasil, obedientes a la rutina y al +viento, y atravesaban el Atlntico de nuevo. + +Entonces, en la mayora de los buques se deduca la situacin ms por +conjeturas que por clculos; los instrumentos de navegacin empleados +por la generalidad de los marinos tenan errores de grados enteros. +Claro que en Londres y en Liverpool haba ya admirables sextantes y +crculos de reflexin; pero muchos capitanes no saban usarlos y +navegaban a la antigua. + +La variedad de formas y de aparejos era extraordinaria. Todava se vean +en los puertos, alternando con los bergantines y las fragatas vulgares, +las carabelas turcas, las saicas greco-romanas, las polacras venecianas, +las urcas de Holanda, los sndalos tunecinos y las galeotas toscanas. + +Todava en el mundo haba piratas, todava haba negreros, males todos +quin lo duda?, peligros que obligaban al marino a tomar ante los +hechos una actitud gallarda. Todos estos riesgos exaltaban la +imaginacin, aumentaban el valor, daban el pensamiento de luchar contra +el mal y de vencerlo. + +A la gran barbarie del mar corresponda la barbarie de su servidor el +marino; a la brutalidad del elemento salobre, la brutalidad humana. En +aquella poca, un marino volva a su rincn con un anillo en la oreja, +una pulsera en la mueca y una cacata o una mona en el hombro. + +Un marino, entonces, era algo extrasocial, casi extrahumano; un marino +era un ser para quien la moral ofreca otros aspectos que para los dems +mortales. + +--Te preguntarn cunto has hecho--decan los padres a sus hijos, que se +lanzaban a la aventura--, no cmo lo has hecho. + +Y los hijos se hundan en los abismos de la vida intensa, sin +preocupaciones ni escrpulos. La madre casualidad los llevaba por sus +ignorados derroteros; el Destino, en su misterioso molde, vaciaba esta +humanidad y sacaba intrpidos mareantes o feroces negreros, exploradores +audaces o vendedores de chinos. + +Para aquellos hombres, la moral era una cuestin de paralelo. El mar era +el ms grande escenario de los crmenes y violencias de los hombres. + +Hoy, el mar ha cambiado, y ha cambiado el barco, y ha cambiado tambin +el marino. De aquellas airosas arboladuras que tanto nos entusiasmaban, +no quedan ms que esos palos cortos para sostener los vstagos de las +poleas; de aquellas maniobras complicadas, nada se conserva. + +Antes, el barco de vela era una creacin divina, como una religin o +como un poema; hoy, el barco de vapor es algo continuamente cambiante +como la ciencia ... una maquinaria en eterna transformacin. + +Antes, el capitn era un personaje sabio, un tirano de un poder +inaudito, un hombre que tena que bastarse a s mismo; hoy es un +especialista injerto en un burcrata. + +Hoy, es la mquina la impulsadora del barco, algo exacto, matemtico, +medido; antes, era el viento, algo caprichoso, impalpable, fuera de +nosotros. Llevamos el ngel de la Guarda en la lona de nuestras velas, +me deca don Ciriaco, un viejo capitn de fragata muy inteligente y muy +romntico; llevamos la fuerza en nuestra carbonera, puede decir el +capitn de hoy. + +El carbn, ese dios modesto, pero til, ha reemplazado las alas del +potico ngel de la Guarda que llevbamos en nuestras velas, y ha +cambiado las condiciones del mar. + +Antes, el mar era nuestra divinidad, era la reina endiosada y +caprichosa, altiva y cruel; hoy es la mujer a quien hemos hecho nuestra +esclava. + +Nosotros, marinos viejos, marinos galantes, la celebrbamos de reina y +no la admiramos de esclava. + +Seguramente, no; el mar entonces no era tan bueno como hoy, ni tan +pacfico; pero s ms hermoso, ms pintoresco, un poco ms joven. La +belleza del mundo y del mar dependa en gran parte de su rutina y de su +inmovilidad. + +El mapa espiritual del universo de aquella poca era como un plano de +diferentes colores, en donde se apreciaban no slo las entonaciones +fuertes, sino los ms ligeros matices. + +Hoy, estos matices se pierden; el mundo lleva el camino de confundir y +borrar sus colores. Hoy, un japons es un seor civilizado vestido a la +europea; un polinesio va como turista a la Meca, en un magnfico +paquebot de quince mil toneladas. La musa del progreso es la rapidez: lo +que no es rpido est condenado a morir. + +Todo ello es mejor, quin lo duda? Indica ms civilizacin; pero para +el que todava conserva en la retina el recuerdo del mar antiguo, para +se, la confusin moderna es un espectculo lamentable. + + * * * * * + +Oh, gallardas arboladuras, velas blancas, fragatas airosas con su proa +levantada y su mascarn en el tajamar! Redondas urcas, veleros +bergantines! Qu pena me da el pensar que vais a desaparecer! Amable +sirena, que te levantabas sobre las olas azules para mirarnos con tus +ojos verdes, ya no te vern ms! + +Oh, das de calma! Oh, momentos de indolencia! + +Cuntas horas no habr pasado en la hamaca contemplando el mar, claro o +tempestuoso, verde o azul, rojo en el crepsculo, plateado a luz de la +luna y lleno de misterio bajo el cielo cuajado de estrellas! + + + + +III + + +TENGO QUE HABLAR DE M MISMO + +Tengo que hablar de m mismo: en unas memorias es inevitable. Adems de +mi apata e indolencia, exagerada un tanto por mis convecinos los +luzarenses para presentarme como un tipo estrambtico, soy un +sentimental y un contemplativo. + +Me gusta mirar, tengo la avidez en los ojos; me quedara contemplando +horas y horas el pasar una nube o el correr una fuente. Quiz viviendo +en tierra se hubiera desarrollado en m el sentido musical, como en +muchos de mis paisanos; en el mar se ha ampliado, se ha alargado mi +sentido ptico. + +Muchas veces me he figurado ser nicamente dos pupilas, algo como un +espejo o una cmara obscura para reflejar la Naturaleza. + +Soy, adems, al decir de mi familia, un tanto novelero, un tanto curioso +y amigo de novedades. Pero, qu es la curiosidad--digo yo para +defenderme--sino el deseo de saber, de comprender lo que se ignora? + +A m me gusta ver; y si hay una molestia o un peligro para satisfacer mi +curiosidad, no tengo inconveniente en afrontarlo. + +Soy tambin patriota a mi modo, sin sentido tradicional alguno. No +conozco la historia de Espaa, y realmente no me preocupa gran cosa. Si +me preguntaran quin fu Wamba o Atanagildo, me vera en un gran +aprieto; pero, a pesar de no conocer nada o casi nada la historia de mi +pas, cuando despus de un largo viaje he visto desde lejos la costa de +Espaa, he sentido siempre una gran impresin. + +El recuerdo de la patria, y sobre todo de Lzaro, de este rincn de la +costa vasca donde he nacido y donde vivo, ha estado siempre presente en +mi espritu. No lo considero como un mrito; no tengo esa tendencia +exclusivista de las gentes mi pueblo. La tierra para el labrador, el mar +para el marino. Discutir si esto es mejor que aquello, me parece una +tontera. + +Lzaro me gusta; pero el haber nacido en l, y el que mi familia haya +vivido aqu muchos aos, no creo constituya ninguna superioridad. + +Pienso lo mismo que un masn a quien conoc en Liverpool. Este masn +haba llegado al grado treinta y tres, o cuarenta y tres, no s a cul; +pero al ms alto de todos. Los das de fiesta, el hombre se pona el +frac, un mandil y una porcin de placas y tringulos, se marchaba a la +logia y volva perfectamente borracho. En la casa todo el mundo le +admiraba, y el buen seor, que era muy ingenuo, me deca: + +--Mi padre me hizo ingresar en la logia a los catorce aos; tengo +sesenta y cinco y he llegado al ltimo grado. La gente le encuentra a +esto mucho mrito, pero yo, la verdad, no le encuentro ninguno. + +Era un hombre sencillo el honrado masn. + +Lo mismo que aquel albail de la albailera celeste, me sucede a m con +el mrito de mi familia de haber vivido mucho tiempo en Lzaro. Esto no +es obstculo para que me encuentre en mi pueblo como en ningn otro. + +Muchas veces, en mi camarote, navegando por el Atlntico o por el mar de +las Indias, al pensar en Lzaro senta el recuerdo intenso de un monte, +de una pea, de un hayal. Vea con la imaginacin levantarse Lzaro +sobre el mar, con el ro que penetra por su flanco, y vea los montes a +un lado y a otro llenos de maizales y de robles. + +Entonces me gustaba cantar, en voz baja, zortzicos y sones de tamboril, +y, al ormelos a m mismo, crea andar por las callejuelas de mi pueblo, +oler el olor del heno, contemplar las rocas del Izarra azotadas por el +mar, y el cielo azul plido surcado por nubes blancas. + +Se comprende mi entusiasmo por Lzaro; soy de aqu, y de aqu es toda mi +familia. Adems, mi vida se puede clasificar en dos perodos: uno el +pasado en Lzaro, en el cual me han ocurrido los hechos ms +trascendentales y ms agradables de mi existencia; otro, el del mar, en +que no me ha sucedido nada, por lo menos nada bueno, y en que he vivido +con el corazn fro y la retina impresionada. + +Mi familia ha sido de Lzaro, y ha sido de marinos. Sobre todo, por +parte de mi madre, por los Aguirres, la genealoga martima es abundante +e inacabable. + +Mi padre, Damin de Anda, fu tambin capitn de barco. Muri en el +mar, en el Canal de la Mancha. Una noche, cerca del Finisterre ingls, +naufrag la corbeta que mandaba, la _Mary-Rose_; slo un marino pudo +salvarse. + +[Ilustracin] + +A pesar de que yo era muy nio, recuerdo bastante bien a mi padre. Era +un tipo indiferente y algo burln; tena la cara expresiva, los ojos +grises, la nariz aguilea, la barba recortada; por mis informes deba +ser un tipo parecido a m, con el mismo fondo de pereza y de tedio +marineros; ahora, que no era triste; por el contrario, tena una fuerte +tendencia a la stira. Senta una gran estimacin por las gentes del +Norte, noruegos y dinamarqueses, con quienes haba convivido; hablaba +bien el ingls, era muy liberal y se rea de las mujeres. + +Pareca haber nacido para burlarse de todo y para encogerse de hombros; +pero su stira no encerraba veneno; se rea sin amargura y sin pena. + +Era de estos vascos que dejan todo su lastre de intolerancia y de +fanatismo al pisar el primer barco. Haba echado la sonda en la sima de +la estupidez y de la maldad humanas y saba a qu atenerse. + +Mi abuela no se entenda bien con l y arrastraba a su hija, a mi madre, +a ponerse en contra de su marido. Sin duda el instinto de suegra le +cegaba. l ceda, riendo, y mi abuela rabiaba. + +Cuando mi padre llegaba a Lzaro se reuna con otros pilotos, marineros +y pescadores, y charlaba con ellos, y algunas veces cantaba y +alborotaba, en su compaa, por las calles. + +Todos los que le conocieron me han asegurado que era un hombre de gran +corazn. He sentido siempre una gran pena por no haberle llegado a +conocer. Hubiramos sido buenos amigos. + +Mi abuela, doa Celestina de Aguirre, no quera a mi padre; despus de +pasados muchos aos la he odo hablar en contra de l. Es muy triste que +el rencor de las personas alcance hasta los muertos; pero, quin no +tiene algo de podrido en el alma? + +Los motivos de mi abuela para no querer a mi padre eran un tanto +lejanos. Mi padre haba nacido en Elguea, pueblo rival de Lzaro. Para +mi abuela, las tres millas y media de costa que hay entre Lzaro y +Elguea separan dos mundos aparte: la seriedad de los de Lzaro, de la +petulancia, volubilidad y fatuidad de los de Elguea. + +Otra causa de enemistad de doa Celestina para su yerno, provena de ser +mi abuela paterna hija de un quincallero suizo, establecido en Elguea. + +Doa Celestina haba conocido a la hija del quincallero, en su juventud, +cuando las dos eran solteras, y parece que se desarroll entre ellas una +gran antipata. + +Para doa Celestina, la sangre del quincallero suizo me ha perdido; el +bazar, con sus aros y sus pelotas de goma, ha perturbado la marcha del +severo barco con sus velas y sus anclas. Mi abuela me dijo muchas veces, +de chico, que yo sala a mi padre. Entonces no poda comprender bien la +terrible acusacin encerrada en esta semejanza. + +Mi abuela tuvo siempre grandes ambiciones escondidas, el orgullo del +nombre, y un amor extraordinario por su abolengo. Para ella, la familia +de los Aguirres constitua lo ms selecto de la raza, y la profesin de +marino, por ser la ms frecuente entre los de su estirpe, era +aristocrtica y distinguida por excelencia. + +Doa Celestina, en su fuero interno, deba suponer que las dems +familias de Lzaro, exceptuando dos o tres, haban nacido, como los +hongos, entre la hierba, o que quiz sus individuos estaban modelados +con el fango del ro. + +No era fcil convencer a mi orgullosa abuela de que no tena +precisamente una gran trascendencia para el mundo el que un Aguirre +apareciera o no apareciera en Lzaro en el siglo xv. A doa Celestina le +pareca todo cuanto se refiriese a los Aguirres de una capital +importancia, y no senta ningn escrpulo en mentir, si era para mayor +gloria de su familia. + +De vivir hoy, cmo se hubiera indignado la buena seora con las ideas +del mdico joven que tenemos en Lzaro! Este mdico es hijo de un +camarada de mi infancia, del piloto Jos Mari Recalde. + +Nuestro joven doctor se entretiene ahora en medir crneos; se ha metido +en el osario del Camposanto, y all anda, ayudado por el enterrador, +llenando de perdigones las venerables calaveras de nuestros antepasados, +pesndolas y haciendo con ellas una porcin de diabluras. + +Recalde tiene talento, ha estado en Alemania y sabe mucho; pero yo, la +verdad, no creo gran cosa en sus afirmaciones. + +Segn l, en la raza blanca no hay ms que dos tipos: el cabeza redonda +y el cabeza larga: Can y Abel. + +El cabeza redonda, Can, es violento, orgulloso, inquieto, sombro, +minero, aficionado a la msica; el cabeza larga, Abel, es tranquilo, +plcido, inteligente, agricultor, matemtico, hombre de ciencia. Can es +salvaje, Abel, civilizado; Can es religioso, fantico, reaccionario, +adorador de dioses; Abel es observador, progresivo, no le gusta adorar y +estudia y contempla. + +Para Recalde, yo soy todo lo contrario de lo que era para mi abuela. +Segn el doctor, la sangre de los Aguirres me ha estropeado; sin la +nefasta influencia de esa raza violenta de Canes de cabeza redonda, yo +hubiera sido un hombre de un tipo admirable; pero esa sangre inquieta se +ha cruzado en mi camino. + +--Usted--me suele decir Recalde--es uno de los tipos verdaderamente +europeos que tenemos en Lzaro. Su abuelo, el suizo, deba ser un +dolicocfalo rubio, un germano puro sin mezcla de celta ni de hombre +alpino. Los Andas son de lo mejor de Elguea, del tipo ibrico ms +selecto. Lstima que se cruzaran con esos Aguirres de cabeza redonda! + +--No te preocupes por eso--le suelo decir yo, riendo. + +--No me he de preocupar!--replica l--. Si usted fuera uno de esos +brbaros de cabeza redonda como mi padre, por ejemplo, yo no le dira a +usted nada; pero como no lo es, le recomiendo que tenga usted cuidado +con sus hijos y con sus hijas: no les permita usted que se casen con +individuos de cabeza redonda. + +Verdaderamente sera el colmo de lo cmico impedir a un hijo que se +casara con una buena muchacha por tener la cabeza redonda; pero no sera +menos cmico oponerse a un matrimonio porque el abuelo del novio o de la +novia hubiese sido en su tiempo zapatero o quincallero. En estas +cuestiones, los jvenes suelen tener mejor sentido que los viejos, +porque no atienden ms que a sus sentimientos. + +Contaba una criada de mi casa, la _Iure_, que un indiano rico de su +pueblo, ex negrero, que estaba muy incomodado porque su hijo quera +casarse con una muchacha pobre, hizo a la chica esta advertencia: + +--Yo, como t, no me casara con mi hijo. Ten en cuenta que yo he sido +negrero y que en mi familia ha habido dos personas que fueron ahorcadas. + +--Eso no importa--contest la muchacha--. Gracias a Dios, en mi familia +ha habido tambin muchos ahorcados. + +Realmente, esta muchacha discurra muy bien. + + + + +IV + + +LA CASA DE MI ABUELA + +Mi madre y yo vivamos en una casa solitaria, a un cuarto de hora del +pueblo, al lado de la carretera. El sitio era alto, claro, abierto y +despejado. + +La casa tena balcones a tres fachadas. Desde all dominbamos toda la +ciudad, el puerto hasta la punta de la atalaya, y el mar. Veamos, a lo +lejos, las lanchas cuando entraban y salan, y por delante de nuestra +casa pasaba la diligencia de Elguea, que se detena en la fonda prxima. + +En el mirador central de esta casita nuestra, transcurrieron los +primeros aos de mi infancia. + +Los das de temporal, ms que una casa, pareca aquello un barco; las +puertas y ventanas golpeaban con furia, el viento se lamentaba por las +rendijas y chimeneas, gimiendo de una manera fantstica, y las rfagas +de lluvia azotaban furiosamente los cristales. + +En la casa vivamos tres personas: mi madre y yo, y la vieja que haba +sido nodriza de mi madre, a quien llambamos la _Iure_. Me parece que +estoy viendo a esta vieja. Era flaca, acartonada, la boca sin dientes, +la cara llena de arrugas, los ojos pequeos y vivos. Vesta siempre de +negro, con pauelo del mismo color en la cabeza, atado con las puntas +hacia arriba, como es uso entre las viudas del pas. + +No creo que la _Iure_ llegase a decir dos palabras seguidas en +castellano; pero, en cambio, se expresaba en vascuence con una rapidez +vertiginosa, en tono de persona que reza. + +La _Iure_ tena una hermana, la Joshepa Iashi, que era, al mismo +tiempo, cerora de la iglesia y mujer del sacristn. La Joshepa Iashi +viva en una casa antigua y negra, prxima a la parroquia y dependiente +de sta. Como el sacristn era un simple, la cerora dispona lo que +haba de hacerse en los altares y color de las casullas. Constantemente +estaba consultando el aalejo. Cuando yo iba a casa de la Joshepa +Iashi, con la _Iure_, solamos meternos en la cocina y hacamos +hostias pequeas y grandes, echando un poco de harina y agua en una +plancha y calentndola al fuego. + +Mi madre se pasaba casi todo el da con mi abuela; pero no quera ir a +vivir con ella, conociendo de sobra el carcter dominador y absorbente +de doa Celestina. + +[Ilustracin] + +La casa de mi abuela se llamaba Aguirreche, en vascuence, Casa de +Aguirre, y era, y sigue siendo, de las mejores del pueblo. + +Tena el aspecto severo de esos antiguos caserones de piedra del pas +vasco: el color negro, el tejado muy saliente, una fila de balcones muy +espaciados, con los hierros llenos de florones y adornos; encima unas +pequeas ventanas, y un escudo grande en el chafln. + +La casa se hallaba incrustada entre casuchas negras, en la parte ms +baja de Lzaro, rodeada de callejuelas tortuosas y hmedas. + +En aquella poca en que viva mi abuela, sola verse Aguirreche casi +siempre cerrada, lo que produca una impresin de tristeza, mitigada un +tanto por las muchas flores que resplandecan en los balcones. + +Entrando, se experimentaba una sensacin de ahogo y de lobreguez. El +zagun, pintado de azul, era obscuro, con las paredes desconchadas y +salitrosas; la escalera, de castao, torcida y apolillada; en el rellano +principal, dentro de una hornacina, brillaba una virgen pintada en +tabla, dorada y estofada. + +La casa de mi abuela tena muchos cuartos con puertas de cuarterones, +que nunca se abran. Estos cuartos, de paredes encaladas, con las vigas +del techo al descubierto y el piso con grandes tablas obscuras, ya +combadas por el tiempo, estaban vacos. + +Mi abuela y mi ta rsula se hallaban posedas por la mana de poner el +suelo brillante, y las dos, y una muchacha, solan estar encerndolo y +frotndolo hasta dejarlo como un espejo. + +En la sala, sntesis y recapitulacin de lo ms selecto de Aguirreche, +el lustre era ya sagrado. Aquel cuarto poda llamarse el altar de la +familia; nada gozaba del honor de encontrarse all si no tena historia; +las sillas de damasco rojo, los dos o tres veladores de laca, el espejo, +el cuadro con la ejecutoria de los Aguirres, el arca.... De cada cosa de +stas, mi abuela, o mi ta rsula, podan hablar media hora. + +Del techo de aquella sala colgaba una fragata de marfil y de bano, con +todos sus palos, sus velas y sus caones correspondientes. + +En el sitio de honor, encima del sof, se vea un dibujo iluminado. +Representaba un barco luchando con las olas en medio de un temporal; el +capitn apareca atado al palo mayor, dando rdenes, y sobre el mar +embravecido se vean tablas y cubas. El barco ste era _La Constancia_, +fragata que mand, durante mucho tiempo, el padre de mi abuela. + +El dibujo tena al pie esta inscripcin: + +La fragata espaola _La Constancia_, al mando de su capitn don Blas de +Aguirre, al amanecer del da 3 de febrero de 1793, en el meridiano de la +isla Rodrigo, atormentada con mares gruesas del nordeste y sudeste, +corriendo un huracn en su viaje de Manila a Cdiz, en el que perdi +todos los gallineros de la toldilla, vasijera, cubas y varias tablas de +obra muerta. + +Pintado por _Ant. de Iturrizar_. + +Yo me figuraba antes, recordando las exageraciones de mi abuela, que +este cuadro tendra algn valor; pero despus he visto que es un grabado +de la poca, en el cual se pona al pie una leyenda explicativa, y +serva a los marinos vascos de ex voto para llevarlo a la iglesia de +Begoa, a la Virgen de Guadalupe o a Nuestra Seora de Iciar. + +[Ilustracin] + +A los lados de _La Constancia_ se vean dos grabados en color, con sus +respectivas leyendas: Navo de lnea, espaol, visto a proa de la amura +de sotavento, en facha y saludando, deca en uno; en el otro: Navo +espaol del porte de 112 caones, fondeado, visto por su mediana o +portaln. + +Todava estos dos grabados siguen haciendo compaa a _La Constancia_, +en donde est mi bisabuelo atado al palo mayor, en el momento en que +prometa un cirio a la Virgen de Rota. + +Haba tambin en casa de mi abuela, encerrados en marcos de caoba, unos +grabados ingleses que representaban la batalla naval entre la fragata +inglesa _Eurotas_ y la francesa _Clorinda_, en 1814. Eran tres: en el +primero se vean los dos buques, con las velas desplegadas, que iban +acercndose; el segundo fijaba el preciso momento del fragor del +combate, y en el ltimo los dos navos estaban desarbolados, a punto de +irse a pique. + +Otro cuadro iluminado que gozaba gran estimacin en la casa, era uno que +tena en medio la Rosa de los Vientos, y a los lados, todas las +banderas, gallardetes y matrculas del mundo. + +En una categora todava superior estaban dos escapularios grandes que +le dieron a mi abuelo las monjas de Santa Clara, de Lzaro, y a los +cuales l puso marco en Cdiz, y le acompaaron en sus viajes y en su +vuelta al mundo. + +Mi abuela daba una importancia tan extraordinaria a estas cosas, que yo +crea que eran del dominio comn, y que las hazaas de mi bisabuelo eran +tan conocidas como las de Napolen o las de Nelson. + +Haba tambin en la sala una brjula, un barmetro, un termmetro, un +catalejo y varios daguerrotipos plidos, sobre cristal, de primos y +parientes lejanos. Recuerdo tambin un octante antiguo muy grande y muy +pesado, de cobre, con la escala para marcar los grados, de hueso. + +Sobre la consola solan estar dos cajas de t de la China, una copa +tallada en un coco y varios caracoles grandes, de esos del mar de las +Indias, con sus volutas nacaradas, que uno crea que guardaban dentro un +eco del ruido de las olas. + +Lo que ms me chocaba y admiraba de toda la sala era una pareja de +chinitos, metidos cada uno en un fanal, que movan la cabeza. Tenan +caras de porcelana muy expresivas y estaban muy elegantes y peripuestos. +El chinito, con su bigote negro afilado y sus ojos torcidos, llevaba en +la mano un huevo de avestruz, pintado de rojo; la chinita vesta una +tnica azul y tena un abanico en la mano. + +Al movimiento de las pisadas en el suelo, los dos chinitos comenzaban a +saludar amablemente, y parecan rivalizar en zalameras. + +Cuando me dejaban entrar en la sala, me pasaba el tiempo mirndolos y +diciendo: + +--Abuelita, ahora dicen que s, ahora que no. Ahora s, ahora no. + +[Ilustracin] + +Mi abuela posea tambin un loro, _Paquita_, que dominaba el dilogo y +el monlogo. + +Se le preguntaba: + +Lorito, eres casado? + +Y l contestaba: + + + Y en Veracruz velado. + A ja jai, qu regalo! + + +Su monlogo constante era esta retahila de loro de puerto de mar: + + + A babor! A estribor! + Buen viaje! Buen pasaje! + Fuego! Hurra, lorito! + + +Yo encontraba en las palabras de aquel pajarraco verde un fondo de +irona que me molestaba. La _Iure_ me cont que una vez, hace mucho +tiempo, un loro que tena un marino de Elguea lo denunci, y por l se +supo que su amo haba sido pirata. + +A pesar de la ciencia y de las habilidades de todos los de su clase, +_Paquita_ me era muy antiptico; nunca quera contestarme cuando le +preguntaba si era casado, y una vez estuvo a punto de llevarme un dedo +de un picotazo. Desde entonces le miraba con rabia, y, de cogerlo por mi +cuenta, le hubiera atracado de perejil hasta enviarlo a decir sus +relaciones al paraso de los loros. Tambin tena mi abuela una caja de +msica, ya vieja, con un cilindro lleno de pas, a la que se le daba +cuerda; pero estaba rota y no funcionaba. + + + + +V + + +LA TA RSULA + +Tard bastante tiempo en ir a la escuela. De chico tom un golpe en una +rodilla, y no s si por el tratamiento del curandero, que me aplic +nicamente emplastos de harina y de vino, o por qu, el caso es que +padec, durante bastante tiempo, una artritis muy larga y dolorosa. + +Quiz por esto me cri enfermizo, y el mdico aconsej a mi madre que no +me llevara a la escuela. Mi infancia fu muy solitaria. Tena, para +divertirme, unos juguetes viejos que haban pertenecido a mi madre y a +mi to. Estos juguetes que pasan de generacin en generacin, tienen un +aspecto muy triste. El arca de No de mi to Juan era un arca +melanclica; a un caballo le faltaba una pata; a un elefante, la trompa; +al gallo, la cresta. Era un arca de No que ms pareca un cuartel de +invlidos. + +Mi ta rsula, hermana mayor de mi madre, solterona romntica, comenz a +ensearme a leer. Doa Celestina era como el espritu de la tradicin en +la familia Aguirre; la ta rsula representaba la fantasa y el +romanticismo. + +Cuando mi ta rsula llegaba a casa, sola sentarse en una sillita baja, +y all me contaba una porcin de historias y de aventuras. + +En Aguirreche, en su cuarto, la ta rsula guardaba libros e +ilustraciones con grabados, espaoles y franceses, en donde se narraban +batallas navales, pirateras, evasiones clebres y viajes de los grandes +navegantes. Estos libros deban de haber estado en alguna cueva, porque +echaban olor a humedad y tenan las pastas carcomidas por las puntas. En +ellos se inspiraba, sin duda, mi ta para sus narraciones. + +La ta rsula sola contar la cosa ms insignificante con una solemnidad +tal, que me maravillaba. Ella me llen la cabeza de naufragios, islas +desiertas y barcos piratas. + +Sabia ms que la generalidad de las mujeres, y, sobre todo, que las +mujeres del pas. Ella me explic cmo iban los vascos, en otra poca, a +la pesca de la ballena en los mares del Norte; cmo descubrieron el +banco de Terranova, y cmo an, en el siglo pasado, en los astilleros de +Vizcaya y de Guipzcoa, en Orio, Pasajes, Aguinaga y Guernica, se hacan +grandes fragatas. + +Me habl tambin, con orgullo, de los marinos y capitanes vascos: de +Elcano, dando la vuelta al mundo; de Oquendo, victorioso en ms de cien +combates, y que, vencido en la vejez por el almirante Tremp, muere de +tristeza; de Blas de Lezo, tuerto y con una sola pierna, batindose +constantemente y venciendo, con unos pocos barcos, la escuadra poderosa +del almirante ingls Vernon en Cartagena de las Indias; del sabio y +heroico Churruca, de Echaide, de Recalde, de Gaztaeta. Con frecuencia +terminaba sus narraciones con estos versos de Concha, en su _Arte de +Navegar_: + + + Por tierra y por mar profundo + Con imn y derrotero, + Un vascongado el primero + Di la vuelta a todo el mundo. + + +Y aunque estos versos no tuvieran relacin alguna con lo contado, por el +tono solemne con que los recitaba mi ta rsula, me parecan un final +muy oportuno para cualquier relato. + +En tan lejana poca de mi infancia, yo no conoca ms chicos de mi edad +que unos primos segundos. Estos chicos vivan en Madrid y venan a +Lzaro durante el verano. + +Cuando estaban ellos en casa de mi abuela, bamos juntos a un casero de +la familia, donde solan darnos cuajada. La ta rsula la reparta, +mientras nosotros, los chicos, mirbamos si a alguno le daban ms que a +los otros, para protestar. + +Mis primos solan contar cosas de los teatros y circos de la corte; +pero, la verdad, esto no me llamaba la atencin. Lo que me atraa era el +mar. Miraba con envidia los chicos descalzos del muelle. Me hubiera +gustado ser hijo de pescador, para corretear por las escolleras y jugar +en los lanchones y gabarras. + +Mi ta rsula, adems de su biblioteca, formada por folletines +ilustrados franceses, y de sus libros de aventuras martimas, tena otro +fondo de donde ir sacando los relatos emocionantes que a m tanto me +cautivaban. + +En la sala de Aguirre, en el arca, se guardaba, entre otras cosas viejas +y respetables, un tomo manuscrito, en folio, muy voluminoso. En la +cubierta, de pergamino, deca, con letras ya desteidas y rojizas: +Historia de la familia de Aguirre. + +[Ilustracin] + +Como casi todos los miembros de la familia de este nombre y los +emparentados con ella haban sido marinos y viajeros, para explicar sus +correras, intercaladas en las amarillentas pginas, se vean cartas de +navegar antiguas, bastante raras. En estos mapas, el mar se simbolizaba +con una ballena echando un surtidor de agua, un galen y varios +delfines; los pueblos, por casitas; los montes, por rboles, y los +pases salvajes, por indios con plumas en la cabeza, un arco y una +flecha. Haba, tambin, planos para indicar las corrientes y los +vientos, y dibujos de sondas, brjulas primitivas y astrolabios. + +Todo el libro se reduca a una serie de narraciones de aventuras +martimas y terrestres. + +Mi ta rsula se calaba las antiparras y lea con gran detenimiento +alguno de estos relatos, y los comentaba. + +La mayora eran breves, y estaban redactados en una forma tan amanerada, +que yo no me enteraba de su sentido. De las ms entretenidas era la +historia de Domingo de Aguirre, llamado el Vascongado, que form parte +en la expedicin de Gonzalo Jimnez de Quesada, cuando la conquista de +Amrica. Domingo de Aguirre presenci el incendio de Iraca, que debi de +tener mucha importancia a juzgar por sus descripciones. + +Cuando comenc a escribir, a mi ta rsula se le ocurri dictarme +prrafos del gran libro de la familia, y todava conservo, por +casualidad, un pliego en papel de barba, escrito por mi inhbil mano, +con letras desiguales, que dice as: + +El capitn de barco, Martn Prez de Irizar, hijo de Rentera, cuando +volva de Cdiz de cargar un galen de mercaderas, se encontr en alta +mar con el corsario francs Juan Florn, cuyo nombre espantaba a cuantos +salan al mar. El orgulloso francs llevaba dos barcos bien pertrechados +de armas. A los que coga en el mar, grandes o chicos, hombres o +mujeres, los desvalijaba y los dejaba en cueros; as que estaba muy +rico. + +Al divisar el galen del capitn guipuzcoano, como el francs le atacara +con bro, Irizar se defendi en su barco, valientemente. Por ambas +partes corri la sangre en abundancia, y despus de la refriega, Martn +Prez de Irizar apres a Juan Florn, a sus barcos y a toda su gente. + +De los piratas murieron treinta hombres y quedaron heridos ms de +ochenta. Juan Florn quiso dar veinte mil duros al capitn Irizar por su +rescate; pero fu intil su ofrecimiento, porque el hombre entendido y +de buen juicio prefiere su honra a todo el dinero del mundo. + +Con noventa hombres presos y los dos barcos cogidos, el capitn Irizar +volvi a Cdiz, como corresponda a su fina lealtad. + +El emperador don Carlos, nuestro Seor, mand que fuese ahorcado Juan +Florn, el pirata, y que el capitn Martn Prez de Irizar pusiera en su +escudo, para eterno recuerdo, el galen, el arpn y la bandera ganados +en la batalla. + +Recuerdo que al escribir esto, que me dictaba mi ta, le hice varias +preguntas acerca de la vida y de las costumbres de los piratas, y, a +pesar de que ella trataba de exagerar la odiosidad de los caballeros de +la fortuna, a m me pareca que aquello de ser pirata y de abordar a los +barcos y quitarles sus tesoros y guardarlos en una isla desierta deba +tener grandes encantos. + +Yo aprend a leer y a escribir con todas estas narraciones y aventuras +de la familia. Cosa extraa: casi siempre haba algn Aguirre aventurero +cuyo fin se ignoraba. El uno quedaba entre indios, el otro se deca que +se haba hecho pirata. + +Pareca como si un destino fatal persiguiese a algunos individuos de la +familia, a travs del tiempo y de las generaciones. + + + + +VI + + +LOPE DE AGUIRRE, EL TRAIDOR + +De muchos capitanes, marinos, aventureros y frailes se ocupaba el libro +de la familia; pero, entre todas aquellas historias, la ms +extraordinaria, la ms absurda, dentro de su realidad, era la de Lope de +Aguirre, el loco, llamado tambin Lope de Aguirre, el traidor. + +Varias veces le las aventuras asombrosas de este hombre, que en el +manuscrito se contaban con todos sus detalles. + +Domingo de Cincunegui, el autor de los _Recuerdos histricos de Lzaro,_ +me ha pedido repetidas veces que registre por todos los rincones de +Aguirreche, para ver si se encuentra el viejo manuscrito; pero el +infolio no aparece; sin duda, a la muerte de mi abuela, se perdi; quiza +a alguno de los marineros que vive ahora en el viejo casern le habr +servido para encender el fuego. + +Lo que dice Cincunegui en sus _Recuerdos de Lzaro_ est tomado de la +historia del Per y de Venezuela. + +De sus _Recuerdos_ tomo estos datos, para dar una idea de mi terrible +antepasado: + +Lope de Aguirre naci en el primer tercio del siglo XVI, y era +vizcano. No se sabe de qu pueblo. En el siglo XVI aparecen tres casas +de Aguirre importantes: una de Oyarzun, otra de Gaviria y otra de +Navarra. + +Lope de Aguirre deba ser de una de estas casas. + +Lleg Lope al Per, a mediados del siglo XVI, y tom partido por Gonzalo +Pizarro en la rebelin de ste. Durante algn tiempo estuvo a sus +rdenes, hasta que le hizo traicin y ejecut contra sus antiguos +compaeros actos de una crueldad inaudita. + +Era Lope hombre inquieto y turbulento, terco y mal encarado. Condenado +a muerte durante una sedicin, se evadi y tom el oficio de domador de +caballos. Buen oficio para poner a prueba su brbara energa. A Lope le +conocan entre los soldados por el apodo de Aguirre, el loco. + +En 1560, el virrey, don Andrs Hurtado de Mendoza, confi al capitn +vasco Pedro de Ursa una expedicin para explorar las orillas del +Maran en busca de oro. Lope fu uno de los principales jefes de la +partida. + +Una noche, el inquieto Aguirre sublev a la tropa expedicionaria, y l +mismo cosi a pualadas al capitn Ursa y a su compaera, Ins de +Atienza, que era hija del conquistador Blas de Atienza. + +Lope asesin tambin al teniente Vargas y dirigi un manifiesto a los +rebeldes, que le siguieron. Los sublevados proclamaron general y +prncipe del Per a Fernando de Guzmn, y mariscal de campo a Lope de +Aguirre. + +Como Guzmn reconviniera a Lope por su intil crueldad, el feroz vasco, +que no admita reconvenciones, se veng de l, asesinndolo y cometiendo +despus una serie de atropellos y de crmenes. + +A la cabeza de sus hombres, subyugados por el terror (ahorc a ocho que +no le parecan bastante fieles), baj por el Amazonas y recorri, +despus de meses y meses, la inmensidad del curso de este enorme ro, y +se lanz al Atlntico. + +No contaba Lope ms que con barcas apenas tiles para la navegacin +fluvial; pero l no reconocia obstculos y se intern en el Ocano. Lope +de Aguirre era todo un hombre. + +Resisti en alta mar, cerca del Ecuador, dos terribles temporales en sus +ligeras embarcaciones, y fu bordeando con ellas las costas del Brasil, +de las Guayanas y de Venezuela. + +All donde arribaba, Lope se dedicaba al pillaje, saqueando los puertos, +quemando todo cuanto se le pona por delante, llevado de su loca furia. + +El fraile de la flotilla se permiti aconsejar, suplicar a su capitn +que no fuera tan cruel. Aguirre le escuch atentamente, y atentamente lo +mand ahorcar. + +Sintiendo quiz remordimientos en su corazn endurecido, llam a su +presencia a un misionero de Parrachagua, para confesarse con l; y como +el buen sacerdote no quisiera darle la absolucin, orden lo colgaran, +sin duda para que hiciese compaa al otro fraile ahorcado. + +Los aventureros poco adictos a su persona iban sufriendo la misma +suerte. + +De los cuatrocientos hombres que salieron con Ursa, no le quedaban a +Lope ms que ciento cincuenta, y de stos, muchos iban, por das, +desertando. + +Aguirre, al verse sin la tripulacin necesaria para sus barcos, les peg +fuego, y luego se refugi, con su hija y algunos compaeros fieles, en +las proximidades de Barquisimeto, de Venezuela. + +All, en el campo, en una casa abandonada, Aguirre escribi un memorial +a Felipe II, justificndose de sus desmanes, y para dar ms fuerza a su +documento, lo firm de esta manera audaz, cnica y absurda: + + + _Lope de Aguirre, + el traidor_. + + +Las tropas del rey, unidas con algunos desertores de Aguirre, fueron +acorralando al capitn vasco como a una bestia feroz, para darle muerte. + +Quebrantado, cercado, cuando se vio irremisiblemente perdido, Lope, +sacando su daga, la hundi hasta el puo en el corazn de su hija, que +era todava una nia. + +[Ilustracin] + +--No quiero--dijo--que se convierta en una mala mujer, ni que puedan +llamarla, jams, la hija del Traidor. + +Despus mand a uno de sus soldados fieles que le disparara un tiro de +arcabuz. + +El soldado obedeci. + +--Mal tiro!--exclam Lope al primer disparo, al notar que la bala +pasaba por encima de su cabeza. + +Y cuando sinti, al segundo disparo, que la bala penetraba en su pecho +y le quitaba la vida, grit, saludando a su matador, con una feroz +alegra: + +--Este tiro ya es bueno. + +Realmente, Lope de Aguirre era todo un hombre. + +Despus de muerto le cortaron la cabeza y descuartizaron el tronco, +conservndose la calavera en la iglesia de Barquisimeto, encerrada en +una jaula de hierro. + +Esto es lo que cuenta Cincunegui en sus _Recuerdos histricos de +Lzaro,_ y, poco ms o menos, es lo que deca el libro de casa de mi +abuela, aunque con muchos ms detalles y comentarios. + +El leer aquellas aventuras de Aguirre me produca un poco la impresin +que produce a los nios _Guignol_ cuando apalea al gendarme y cuelga al +juez. A pesar de sus crmenes y de sus atrocidades, Aguirre, el loco, me +era casi simptico. + + + + +VII + + +EL FUNERAL DE MI TO JUAN + +Una impresin de la infancia que me caus gran efecto, fu el funeral de +mi to Juan de Aguirre. + +Durante mucho tiempo constituy un misterio el paradero del hermano +mayor de mi madre, hasta que se supo que haba muerto. + +Comprob, con esa penetracin que es frecuente en los chicos, que en mi +familia exista cierta reserva al referirse a mi to Juan; ni mi madre, +ni su hermana rsula, ni mi abuela, queran hablar del desaparecido, y +este misterio y esta reserva excitaron mi fantasa. + +Nuestra criada la _Iure,_ que era muy supersticiosa, me asegur que el +to Juan no haba muerto. + +--Pues dnde est?--le pregunt yo. + +--Est lejos de aqu. + +--Y por qu no viene? + +--No puede venir. + +--Pero por qu? + +Al ltimo, y despus de grandes recomendaciones para que no dijera nada +a mi madre, la _Iure_ me cont que mi to Juan se haba hecho pirata, +que le haban llevado a un presidio de Inglaterra, donde estaba preso +con cadenas en los pies y unas letras impresas con un hierro candente en +la espalda. Por eso, aunque viva, no poda venir a Lzaro. + +La historia de la _Iure_ me sobreexcit an ms, y exalt mi +imaginacin hasta un grado extremo. De noche me figuraba ver a mi to en +su calabozo, lamentndose, desnudo, con las letras grabadas en la +espalda, que se destacaban de un modo terrible. + +Por esta poca, y para que se fijara ms en m la memoria de mi to, se +celebr su funeral en Lzaro. Al parecer, mi abuela recibi del cnsul +de un pueblo de Irlanda una carta participndole que Juan de Aguirre +haba muerto. Pero era verdad? La _Iure_ asegur, rotundamente, que +no. + +Recuerdo muy bien el da del funeral; tan grabado qued en mi memoria. + +Mi madre me despert al amanecer; ella estaba ya vestida de negro; yo me +vest rpidamente, y salimos los dos al camino con la _Iure._ + +Era una maana de otoo; el pueblo comenzaba a desperezarse, las brumas +iban subiendo por el monte Izarra y del puerto sala, despacio, una +goleta. + +Llegamos a Aguirreche; estuvimos un momento, y despus, mi abuela, la +ta rsula y mi madre, vestidas con mantos de luto, y yo con la _Iure,_ +nos dirigimos a la iglesia. + +La alta nave se encontraba obscura y desierta; en medio, delante del +altar mayor, la cerora y el sacristn iban vistiendo de negro un +catafalco mortuorio; en el suelo se entrevean una porcin de objetos, +trozos de madera, en donde se arrollan las cerillas amarillentas, y +cestas con paos negros. + +Mi abuela, mi madre y mi ta se reunieron con la cerora, y las cuatro +anduvieron de un lado a otro, disponiendo una porcin de cosas. + +La _Iure_ quera que me sentara en uno de los bancos prximos al +tmulo, donde tenan que colocarse los parientes a presidir el duelo; +pero a m me daba miedo estar all solo. + +Anduve detrs de mi madre, cogido a su falda, sin dejarla hacer nada, +hasta que vino el viejo Irizar, con su traje negro y su sombrero de +copa, y me tuve que sentar junto a l en el banco del centro. + +Poco a poco fueron entrando mujeres vestidas de luto, que se +arrodillaban, extendan paos negros en el suelo, desarrollaban la +cerilla amarillenta y la encendan. + +Los cirios, en el altar mayor, comenzaron a arder, y a su luz +resplandeci todo el retablo churrigueresco, dorado, retorcido, con sus +columnas salomnicas y sus racimos de uvas. + +Arriba del crucero de la iglesia, colgaba el barco de vela y se +balanceaba suavemente, como si fuera navegando hacia los esplendores de +oro que brillaban en el altar mayor. + +Comenz a sonar una campana; la gente fu afluyendo, primero, poco a +poco, luego de golpe; los dos bancos destinados a los parientes y amigos +se llenaron, y comenz la misa. + +[Ilustracin] + +Yo estaba asustado; ya saba que en el tmulo no haba nadie; pero me +pareca que all dentro deba de estar agazapado el to Juan con sus +cadenas y sus letras ignominiosas en la espalda. + +De cuando en cuando sonaba el rgano, y su voz armoniosa se levantaba +hasta la alta bveda. Yo miraba por todas partes, a pesar de que el +viejo Irizar me exhortaba a que estuviera con ms devocin. + +Qu fervor el de aquellas mujeres! Arrodilladas sobre sus paos negros +rezaban con toda su alma. Eran algunas viudas de capitanes y de pilotos, +y, al recordar el hombre perdido en el mar, sollozaban. + +Despus de la misa, el cura se volvi hacia los fieles y rez por el +muerto y por todos los sepultados en el Ocano. + +Entonces los sollozos aumentaron. + +Luego, el cura se acerc al catafalco a rezar sus responsos y lo roci +varias veces con agua bendita. + +Yo me encontraba amilanado. Al salir de la iglesia, el sol plido +iluminaba el atrio. Irizar y yo nos quedamos a la puerta. Todas las +mujeres, con sus capuchones negros, cruzaron por delante de nosotros, en +procesin, hacia casa de la abuela, y tras ellas fueron saliendo los +seores, con su sombrero de copa, y los marineros y la gente pescadora, +con los trajes de pao y las manos metidas en los bolsillos del +pantaln. + +Por la noche, la _Iure_ me asegur de nuevo que mi to Juan no haba +muerto. Yo le tena que ver, tarde o temprano. + +Su convencimiento se me comunic. Estaba persuadido de que un da vera +a un seor con el aspecto de marino de los libros de mi ta rsula, con +patillas, botas altas, levitn y sombrero de hule con cintas colgantes. +Hablara con aquel seor y resultara mi to Juan. + +Durante mucho tiempo, el misterio de Juan de Aguirre inquiet mi +espritu, y con este misterio relacionaba aquel funeral en la iglesia, +con las nubes de incienso en el aire y el barco de vela colgado del +crucero, como si fuera navegando hacia los fuegos de oro del altar +mayor.... + +Una impresin semejante de misterio me producan las fiestas de Navidad. +En estos das, el aire, la luz, las cosas, todo me pareca distinto. + +Haba la tradicin, en Aguirreche, de armar un gran nacimiento en un +cuarto del piso bajo. Una vieja medio loca, la _Curriqui_, vestida con +una falda de flores y una toca blanca, era la encargada de explicar lo +que pasaba en Beln. Llevaba una varita en la mano para mostrar las +figuras, y una pandereta para acompaarse cuando cantaba villancicos. +Tena dos o tres tonadillas montonas y unos cuantos versos monorrimos. +Entre las figuritas del nacimiento haba una mujer desastrada, que sin +duda era la bufona. Recuerdo la cancin que le diriga la _Curriqui_. +Era as: + + + Orra Mari Domingui + Beguira orri + Gurequin naidubela + Belena etorri. + + +(Ah est Mari Domingui. Miradla qu facha! Quiere venir con nosotros a +Beln.) + +Y la _Curriqui_ segua: + +Gurequin naibadezu Belena etorri Atera bearco dezu Gona zar hori. + +(Si quieres venir con nosotros a Beln, tendrs que quitarte esa falda +vieja.) + +El pblico de pescadores y de chicos celebraba estos detalles +naturalistas. + +La _Curriqui_ volva el da de Reyes a su escenario de Aguirreche, con +una capa blanca y una corona de latn, a cantar otras canciones. + +Este da, algunos pastores del monte bajaban a las casas y entonaban +villancicos con voces agudas y roncas, acompandose de panderos y de +zambombas. + +Si el ama de la casa les daba algunos cuartos, decan en el villacinco +que se pareca a la Virgen; en cambio, si no les daba nada, le acusaban +de ser una vieja bruja. + + + + +VIII + + +CORRERAS DE CHICO + +Tanto me haban hablado de la maldad de los chicos, que fu a la escuela +como un borrego que llevan al matadero. + +Yo estaba dispuesto a luchar, como Martn Prez de Irizar, contra +cualquier Juan Florn que me atacase, aunque mis fuerzas no eran muchas. + +Al principio me puso el maestro entre los ltimos, lo que me avergonz +bastante; pero pas pronto al grupo de los de mi edad. + +El maestro, don Hilario, era un castellano viejo que se haba empeado +en ensearnos a hablar y a pronunciar bien. Odiaba el vascuence como a +un enemigo personal, y crea que hablar como en Burgos o como en Miranda +de Ebro constitua tal superioridad, que toda persona de buen sentido, +antes de aprender a ganar o a vivir, deba aprender a pronunciar +correctamente. + +A los chicos nos pareca una pretensin ridicula el que don Hilario +quisiera dar importancia a las cosas de tierra adentro. En vez de +hablarnos del Cabo de Buena Esperanza o del Banco de Terranova, nos +hablaba de las vias de Haro, de los trigos de Medina del Campo. +Nosotros le temamos y le desprecibamos al mismo tiempo. + +El comprenda nuestro desamor por cuanto constitua sus afectos, y +contestaba, instintivamente, odiando al pueblo y a todo lo que era +vasco. + +Nos sola pegar con furia. + +A m me salv muchas veces de las palizas la recomendacin de mi madre +de que no me pegara, porque me encontraba todava enfermo. + +Yo, comprendiendo el partido que poda sacar de mis enfermedades, sola +fingir un dolor en el pecho o en el estmago para esquivar los castigos. +Me libr muchas veces de los golpes; pero perd mi reputacin de hombre +fuerte. Este chico no vale nada, decan de m; y hasta hoy creen lo +mismo. + +Ahora se re uno pensando en las marrulleras infantiles; pero si se +intenta volver con la imaginacin a la poca, se comprende que los +primeros das de la escuela han sido de los ms sombros y lamentables +de la vida. + +Despus se han pasado tristezas y apuros, quin no los ha tenido? Pero +ya la sensibilidad estaba embotada; ya dominaba uno sus nervios como un +piloto domina su barco. + +S; no es fcil que los de mi poca, al retrotraerse con la memoria a +los tiempos de la niez, recuerden con cario las escuelas y los +maestros que nos amargaron los primeros aos de la existencia. + +Esta impresin de la escuela, fra y hmeda, donde se entumecen los +pies, donde recibe uno, sin saber casi por qu, frases duras, malos +tratos y castigos, esa impresin es de las ms feas y antipticas de la +vida. + +Es extrao; lo que ha comprendido el salvaje, que el nio, como ms +dbil, como ms tierno, merece ms cuidado y hasta ms respeto que el +hombre, no lo ha comprendido el civilizado, y entre nosotros, el que +sera incapaz de hacer dao a un adulto, martiriza a un nio con el +consentimiento de sus padres. + +Es una de las muchas barbaridades de lo que se llama civilizacin. + +A los pocos das de entrar en la escuela entabl amistad con dos chicos +que han seguido siendo amigos mos hasta ahora: el uno, Jos Mari +Recalde; el otro, Domingo Zelayeta. + +Jos Mari era hijo de Juan Recalde, el Bravo. Llamaban as a su padre +por haber demostrado, repetidas veces, un valor extraordinario; Jos +Mari iba por el mismo camino: se mostraba arrojado y valiente. + +El otro chico, Chomin Zelayeta, era hijo de un tornero y vendedor de +poleas del muelle. + +Chomin se distingua por su viveza y por su ingenio. El padre era un +tipo, hombre enrgico, de carcter fuerte y un poco fosco, que +encontraba motivos raros para sus decisiones. + +--Por qu no se casa usted de nuevo, Zelayeta?--le dijo alguno. + +--No, no; para qu? Tendra que hacer mayor la casa, y no me conviene. + +Haban querido una vez nombrarle concejal; pero l se opuso con todas +sus fuerzas. + +--Pero, hombre, por qu no quieres ser concejal? + +--Antes me matan--dijo l--que obligarme a llevar una levita de cola de +golondrina. + +Esta levita, tan aborrecida por Zelayeta, era el frac que, en ciertas +solemnidades de Lzaro, hay la costumbre de que lo vistan los +concejales. + +Zelayeta, padre, a pesar de sus genialidades y de sus rabotadas, era +hombre de tendencia progresiva; le gustaba suscribirse a los libros por +entregas, sobre todo para que los leyese su hijo. + +Los primeros meses de escuela mi madre me enviaba a la _Iure_, a la +salida, y aunque la buena vieja no era muy severa conmigo, tena que +marchar a su lado, mientras mis camaradas campaban solos por donde +queran. + +Despus de muchas splicas y reclamaciones, consegu libertad para ir y +venir a la escuela sin rodrign vigilante. Mi madre me recomendaba que +anduviera por donde quisiera, menos por el muelle, lo cual significaba +lo mismo que decirme que fuera a todos lados y a ninguno. + +A pesar de sus advertencias, al salir de la escuela echaba a correr +hasta las escaleras del muelle. + +Otros chicos, en general los de familias terrestres o terrqueas, como +dicen algunos en Lzaro, tenan ms aficin a ir al juego de pelota; +nosotros, los de familia marinera, entre los que nos contbamos Recalde, +Zelayeta y yo, nos acercbamos al mar. + +Veamos salir y entrar las barcas; veamos a los chicos que se +chapuzaban, desnudos, en la punta de Cay luce, y a los pescadores de +caa haciendo ejercicio de paciencia. Los pescadores nos conocan. + +Qu sorpresa cuando apareca, al final de un aparejo, un pulpo con sus +ojos miopes, redondos y estpidos, su pico de lechuza y sus horribles +brazos llenos de ventosas! Tampoco era pequea la emocin cuando sala +enroscada una de esas anguilas grandes, que luchaban valientemente por +la vida, o uno de esos sapos de mar, inflados, negros, verdaderamente +repugnantes. + +Cuando no nos vigilaba nadie nos descolgbamos por las amarras y +corretebamos por las gabarras y lanchones, y saltbamos de una barca a +otra. + +En este punto de la independencia infantil se va ganando terreno +velozmente, y yo fu avanzando en mi camino, con tal rapidez que llegu +en poco tiempo a gozar de completa libertad. + +Muchas veces dejaba de ir a la escuela con Zelayeta y Recalde. Don +Hilario, el maestro, mandaba recados a casa avisando que el da tal o +cual no haba ido; pero mi madre me disculpaba siempre y, como vea que +me iba poniendo robusto y fuerte, haca la vista gorda. + +Los domingos y los das de labor que faltbamos a clase solamos ir al +arenal, nos quitbamos las botas y las medias y andbamos con los pies +descalzos. + +Recogamos conchas, trozos de espuma de mar, _mangos de cuchillo_ y +piedrecitas negras, amarillas, rosadas, pulidas y brillantes. + +Al anochecer saltaban los pulgones en el arenal, y los agujeros redondos +del solen echaban burbujas de aire cuando pasaba por encima de ellos la +ligera capa de agua de una ola. + +Alguna vez logramos ver ese molusco, que nosotros llambamos en +vascuence _deituba_ y que no s por qu decamos que sola +estrangularse. Para hacerle salir de su escondrijo haba que echarle un +poco de sal. + +El que tena ms suerte para los descubrimientos era Zelayeta; l +encontraba la estrella de mar o la concha rara; l vea el pulpo entre +las peas o el delfn nadando entre las olas. Siempre estaba +escudrindolo todo; su padre, por esta tendencia a registrar, le +llamaba el carabinero. + +Los domingos mi madre comenz a dejarme andar con los camaradas, despus +de hacerme una serie de advertencias y recomendaciones. + +Ya, teniendo tiempo por delante, no nos contentbamos con ir al arenal; +subamos al Izarra y despus bamos descendiendo a las rocas prximas. + +Cuando ya estuvimos acostumbrados a andar entre los peascos, nos +pareci la playa inspida y poco entretenida. + +El fin prctico de nuestros viajes a las rocas era coger esos cangrejos +grandes y obscuros que aqu llamamos carramarros, y, en otros lados, +centollas y ermitaos. + +El monte Izarra, a una de cuyas faldas est Lzaro, forma como una +pennsula que separa la entrada del puerto de una ensenada bastante +ancha comprendida entre dos puntas: la del Faro y la de las Animas. + +El monte Izarra es un promontorio pizarroso, formado por lajas +inclinadas, rodas por las olas. Estos esquistos de la montaa se +apartan como las hojas de un libro abierto, y avanzan en el mar dejando +arrecifes, rocas negras azotadas por un inquieto oleaje, y terminan en +una pea alta, negra, de aire misterioso, que se llama Frayburu. + +Para hacer nuestras excursiones solamos reunimos a la maanita en el +muelle, pasbamos por delante del convento de Santa Clara, y por una +calle empinada, con cuatro o cinco tramos de escaleras, salamos a un +callejn formado por las tapias de unas huertas. Luego cruzbamos +maizales y viedos y salamos ms arriba, en el monte, a descampados +pedregosos con helechos y hayas. + +En la punta del Izarra debi de haber en otro tiempo una batera; aun se +notaba el suelo empedrado con losas del baluarte y el emplazamiento de +los caones. Cerca exista una cueva llena de maleza, donde solamos +meternos a huronear. + +Era un agujero, sin duda hecho en otro tiempo por los soldados de la +batera, para guarecerse de la lluvia, y que a nosotros nos serva para +jugar a los Robinsones. + +El viejo Yurrumendi, un extrao inventor de fantasas, le dijo a +Zelayeta que aquella cueva era un antro donde se guareca una gran +serpiente con alas, la _Egan suguia_. Esta serpiente tena garras de +tigre, alas de buitre y cara de vieja. Andaba de noche haciendo +fechoras, sorbiendo la sangre de los nios, y su aliento era tan +deletreo que envenenaba. + +Desde que supimos esto, la cueva nos impona algn respeto. A pesar de +ello, yo propuse que quemramos la maleza del interior. Si estaba la +_Egan suguia_ se achicharrara, y si no estaba, no pasara nada. A +Recalde no le pareci bien la idea. As se consolidan las +supersticiones. + +La parte alta del Izarra era imponente. Al borde mismo del mar, un +sendero pedregoso pasaba por encima de un acantilado cuyo pie estaba +horadado y formado por rocas desprendidas. Las olas se metan por entre +los resquicios de la pizarra, en el corazn del monte, y se las vea +saltar blancas y espumosas como surtidores de nieve. + +Algunos chicos no se atrevan a asomarse all, de miedo al vrtigo; a m +me atraa aquel precipicio. + +All abajo, en algunos sitios, las piedras escalonadas formaban como las +graderas de un anfiteatro. En los bancos de este coliseo natural +quedaban, al retirarse la marea, charcos claros, redondos, pupilas +resplandecientes que reflejaban el cielo. + +El mismo Yurrumendi aseguraba, segn Zelayeta, que aquellas gradas +estaban hechas para que las sirenas pudieran ver desde all las carreras +de los delfines, las luchas de los monstruos marinos que pululan en el +inquieto imperio del mar. + +El agua, verde y blanca, saltaba furiosa entre las piedras; las olas +rompan en lluvia de espuma, y avanzaban como manadas de caballos +salvajes, con las crines al aire. + +Lejos, a media milla de la costa, como el centinela de estos arrecifes, +se levantaba la roca de aspecto trgico, Frayburu. + +Los pescadores decan que enfrente de Frayburu, el monte Izarra tena +una gran cavidad, una enorme y misteriosa caverna. + +Pasada esta parte, el Izarra se cortaba en un acantilado liso, pared +negra y pizarrosa, veteada de blanco y de rojo, en cuyas junturas y +rellanos nacan ramas y hierbas salvajes. + +Aqu, el mar de mucho fondo era menos agitado que delante de los +arrecifes. + +Cuando ya bajaba el camino, se vea la playa de las Animas, entre la +punta del Faro y otro promontorio lejano. Sobre el arenal de la playa se +levantaban dunas tapizadas de verde, y las casitas esparcidas de la +barriada de Izarte, echando humo. + +Ya cerca de la punta del Faro abandonbamos el camino para meternos +entre las rocas. Haba por all agujeros como chimeneas, que acababan en +el mar. En algunas de estas simas se senta el viento, que mova las +florecillas de la entrada; en otras se oa claramente el estrpito de +las olas. + +Saltbamos de pea en pea, y solamos avanzar hasta los peascos ms +lejanos; pero cuando comenzaba a subir la marea tenamos que correr, +huyendo de las olas, y a veces descalzarnos y meternos en el agua. + +En la marea baja, entre las rocas cubiertas de lquenes, solan verse +charcos tranquilos, olvidados al retirarse el mar. Muchas horas he +pasado yo mirando estos aguazales. Con qu inters!Con qu entusiasmo! + +Bajo el agua transparente se vea la roca carcomida, llena de agujeros, +cubierta de lapas. En el fondo, entre los lquenes verdes y las +piedrecitas de colores, aparecan rojos erizos de mar cuyos tentculos +blandos se contraan al tocarlos. En la superficie flotaba un trozo de +hierba marina, que al macerarse en el agua, quedaba como un ramito de +filamentos plateados, una pluma de gaviota o un trozo de corcho. Algn +pececillo plateado pasaba como una flecha, cruzando el pequeo ocano, y +de cuando en cuando el gran monstruo de este diminuto mar, el cangrejo, +sala de su rincn, andando traidoramente de lado, y su ojo enorme +inspeccionaba sus dominios buscando una presa. + +Algunos de estos charcos tenan sus canales para comunicarse unos con +otros, sus ensenadas y sus golfos; vindolos, yo me figuraba que as, en +gran tamao, seran los ocanos del mundo. + +En los recodos de las peas donde se amontonaban las algas y se secaban +al sol, me gustaba tambin estar sentado; ese olor fuerte de mar me +turbaba un poco la cabeza, y me produca una impresin excitante como la +del aroma de un vino generoso. + +Las horas se nos pasaban entre las rocas, en un vuelo; casi siempre yo +llegaba tarde a casa. + +Muchos domingos el tiempo nos fastidiaba; comenzaba a llover de una +manera desastrosa, y mi madre no me dejaba salir. Le acompaaba a +Aguirreche, comamos en casa de mi abuela y pasbamos la tarde all. +Qu aburrimiento! + +Se formaba una tertulia de seoras respetables, entre las que haba dos +o tres viudas de capitanes y pilotos, y al anochecer se tomaba +chocolate. + +...Y yo oa la charla continua, en vascuence, de las amigas de mi +abuela, y vea con desesperacin el caer de la lluvia continua y +montona, y escuchaba el ruido de los chorros de agua que caan de los +canalones a chocar en las aceras. + + + + +IX + + +YURRUMENDI, EL FANTSTICO + +En mi tiempo, el muelle largo de Lzaro, que en vascuence se llama _Cay +luce,_ no era tan ancho ni tan bien empedrado como ahora; tena una +pequea muralla, y en vez de terminar en el Rompeolas, conclua en las +mismas peas. + +A todo lo largo del muelle, en aquella poca y en sta, sigue pasando lo +mismo; haba casas de pescadores con balcones, ventanas y galeras de +madera, adornados por colgaduras formadas por camisetas encarnadas, +medias azules, sudestes amarillentos, aparejos y corchos. + +En estas casas hay siempre ropa tendida, lo que depende, en parte, del +instinto de limpieza de esa gente pescadora, y en parte, de lo +difcilmente que se seca lo impregnado por el agua del mar. + +Entre las casas de a lo largo del muelle de _Cay luce_, antes, como +ahora, haba algunos almacenes de carbn, y una fila de tabernas en +donde los pescadores se reunan y se renen a beber y a discutir, y que +destilaban, sobre todo los domingos, por su nica puerta, una tufarada +de sardina frita, de atn guisado con cebolla, y de msica de +acordeones. + +Entre aquellas tabernas haba la del _Telescopio_, la de la _Bella +Sirena_, la del _Holands,_ la _Goizeco Izarra_ (Estrella de la maana); +y la ms clebre de todas era la de Joshe Ramn, conocida por el +_Guezurrechape de Cay luce_, o sea, en castellano, el Mentidero del +muelle largo. + +En este muelle y a pocos pasos del Mentidero, tena su taller el padre +de Zelayeta. En la ventana de la casa, convertida en escaparate, expona +poleas de madera, faroles, caas de pescar, un cinturn de +salvavidas.... + +El padre de Zelayeta trabajaba en su torno con un aprendiz, y, mientras +l torneaba, solan sentarse a la puerta, a charlar, algunos amigos. + +Yo me haba hecho ntimo de Chomin Zelayeta. Chomin era muy hbil y muy +pacienzudo. Lleg a domesticar un gaviln pequeo, y el pjaro, cuando +se hizo grande, rea con todos los gatos de la vecindad. Los das de +tormenta se ocultaba en algn agujero obscuro, y no sala hasta que +pasaba. + +Zelayeta senta, como yo, el entusiasmo por la isla desierta y por los +piratas, y, como tena talento para ello, dibujaba los planos de los +barcos en que bamos a navegar los dos, y de las islas desconocidas en +donde pasaramos el aprendizaje de Robinsones. + +Nuestra inclinacin aventurera, en la cual lata ya la inquietud atvica +del vasco, pudo aumentarse ms oyendo las narraciones de Yurrumendi el +piloto, el viejo y fantstico Yurrumendi, amigo y contertulio de +Zelayeta padre. + +Eustasio Yurrumendi haba viajado mucho; pero era un hombre quimrico a +quien sus fantasas turbaban la cabeza. Todos tenemos un conjunto de +mentiras que nos sirven para abrigarnos de la frialdad y de la tristeza +de la vida; pero Yurrumendi exageraba un poco el abrigo. + +Era Yurrumendi un hombre enorme, con la espalda ancha, el abdomen +abultado, las manos grandsimas, siempre metidas en los bolsillos de los +pantalones, y los pantalones, a punto de carsele, tan bajo se los +ataba. + +Tena una hermosa cara noble, roja; el pelo blanco, patillas muy cortas +y los ojos pequeos y brillantes. Vesta muy limpio; en verano, unos +trajes de lienzo azul, que a fuerza de lavarlos estaban siempre +desteidos; y en invierno, una chaqueta de pao negro, fuerte, que deba +de estar calafateada como una gabarra. Llevaba una gorra de punto con +una borla en medio. Era soltero, viva solo, con una patrona vieja; +fumaba mucho en pipa, andaba tambalendose y llevaba un anillo de oro en +la oreja. + +Yurrumendi haba formado parte de la tripulacin de un barco negrero; +navegado en buques franceses, armados en corso; vivido en prisin por +sospechoso de piratera. Yurrumendi era un lobo de mar. El Atlntico le +conoca desde Islandia y las islas de Lofoden, hasta el Cabo de Buena +Esperanza y el de Hornos. Saba lo que son las tempestades del Pacfico +y los tifones del mar de las Indias. + +Yurrumendi haba visto mucho; pero ms que lo que haba visto, le +gustaba contar lo que haba imaginado. + +A Chomin Zelayeta y a m nos tena locos con sus narraciones. + +Nos deca que en el fondo del mar hay, como en la tierra, bosques, +praderas, desiertos, montaas, volcanes, islas madrepricas, barcos +sumergidos, tesoros sin cuento y un cielo de agua casi igual al cielo de +aire. + +A todo esto, muy verdad, una las invenciones ms absurdas. + +[Ilustracin] + +--Algunas veces--deca--el mar se levanta como una pared, y en medio se +ve un agujero como si estuviera lleno de perlas. Hay quien dice que, si +se mete uno por ese agujero, se puede andar como por tierra. + +--Y adnde lleva ese agujero?--preguntaba alguno con ansiedad. + +--Eso no se puede decir aunque se sepa--contestaba seriamente +Yurrumendi--; pero hay quien asegura que dentro se ve una mujer. + +--Alguna sirena--deca el padre de Zelayeta, con irona. + +--Quin sabe lo que ser!--replicaba el viejo marino. + +Siempre que Yurrumendi hablaba de s mismo, lo haca como si se tratara +de un extrao, en tercera persona. As deca: Entonces Yurrumendi +comprendi.... Entonces Yurrumendi dijo tal cosa. + +Pareca que senta ciertas dudas sobre su personalidad. + +Yurrumendi tena una fantasa extraordinaria. Era el inventor ms grande +de quimeras que he conocido. Segn l, detrs del monte Izarra, un poco +ms lejos de Frayburu, haba en el mar una sima sin fondo. Muchas veces, +l ech el escandallo; pero nunca di con arena ni con roca. Se le deca +que su sonda era, seguramente, corta; pero Yurrumendi aseguraba que, +aunque fuera de cien millas, no se encontrara el fondo. + +Respecto a la cueva que hay en el Izarra, frente a Frayburu, l no +quera hablar y contar con detalles las mil cosas extraordinarias y +sobrenaturales de que estaba llena; le bastaba con decir que un hombre, +entrando en ella, sala, si es que sala, como loco. Tales cosas se +presenciaban all. Bastaba decir que las sirenas, los unicornios navales +y los caballos de mar andaban como moscas, y que un gigante, con los +ojos encarnados, tena en la cueva su misteriosa morada. + +Este gigante deba ser hermano, o por lo menos primo, de otro, no se +sabe si tan grande, pero s con los ojos rojos, que en poca de mayor +candidez y de mayor temor de Dios apareca en Donosti, entre las rocas +de la Zurriola, con un pez en la mano, y a quien se le preguntaba: + + + _Onentzaro begui gorri + Nun arrapatu dec array hori?_ + + +(Onentzaro, el de los ojos encarnados, dnde has cogido ese pez?) + +Y el pobre gigante de los ojos encarnados, en vez de desdear la +pregunta impertinente de su interlocutor, contestaba con amabilidad: + + + _Bart arratzean amaiquetan + Zurriyolaco arroquetan._ + + +(Ayer noche, a las once, en las rocas de la Zurriola.) + +No s a punto fijo en qu categora colocaba Yurrumendi a su gigante de +los ojos encarnados; pero creo que no le consideraba a la altura de la +_Egan suguia_, la gran serpiente alada del Izarra, con sus alas de +buitre, su cara siniestra de vieja y su aliento infeccioso. + +Nos hablaba, tambin, Yurrumendi de esos pulpos gigantescos con sus +inmensos tentculos, que pueden hacer naufragar una fragata; del mar de +los Sargazos, en donde se navega por tierra, por verdadera tierra, que +se abre para dejar pasar un buque; de los pases donde nievan plumas; de +los delfines, que tienen esa extraa simpata mal explicada por los +hombres; de las sentimentales ballenas, cuya desgracia es pensar que la +humanidad estima ms su aceite que su melanclico corazn; de los mil +enanos jorobados y extravagantes de las costas de Noruega; de las +serpientes de mar que persiguen, aullando, a los barcos; de la araa del +Kraken, en el pino de Portland, en Inglaterra, y de ese monstruo +terrible del Malstrom, cuyas fauces sorben el mar y tragan las +imprudentes naves hacindolas desaparecer en sus gigantescas entraas. +Tambin le daba mucha importancia a la _Curcushada_ (los cuernos de la +luna), que crea que tena una gran relacin con la vida de los hombres. + +Otro de los motivos favoritos de Yurrumendi era la descripcin de la +isla del Fuego, en donde l haba estado alguna vez. En la cumbre de +esta montaa inaccesible arde un fuego intermitente que se enciende de +noche y se apaga de da. + +Alguno pensaba que quiz se trataba de un volcn cuyas llamas no se +pueden ver a la luz del sol; pero Yurrumendi aseguraba que esta hoguera +la hacan todas las noches las almas de los marineros del clebre pirata +Kidd, que guardan all un inmenso tesoro escondido. + +Otra de las cosas ms interesantes que algunos llegaban a ver en el mar, +segn Yurrumendi, era un buque fantasma, tripulado por un capitn +holands. Este perdido, borracho, blasfemador y cnico pirata, anda, con +un equipaje de canallas, haciendo fechoras por el mar. Si el maldito +holands se acerca al barco de uno, el vino se agria; el agua se +enturbia; la carne se pudre. Si le enva a uno una carta, ya puede no +leerla, porque se vuelve loco inmediatamente, tales absurdos y mentiras +dice. + +Yurrumendi contaba que slo una vez haba visto, a lo lejos, al maldito +holands; pero, afortunadamente, no se le haba acercado. + +Otras veces, el viejo marino nos contaba una serie de crueldades +horribles: piratas que mandaban cortar la lengua o las manos a los que +caan en su poder; otros que echaban al agua a sus enemigos, metidos en +una jaula y con los ojos vaciados. Nos haca temblar, pero le oamos. +Hay un fondo de crueldad en el hombre, y sobre todo en el nio, que goza +obscuramente cuando la barbarie humana sale a la superficie. + +Casi siempre, al hablar de las pirateras y de las brutalidades de los +barcos negreros, Yurrumendi sola recordar una cancin en vascuence. + +--Esta cancin--sola decir--la cantaba Gastibeltza, un piloto paisano +nuestro, de un barco negrero en donde yo estuve de grumete. Gastibeltza +sola cantarla cuando dbamos vuelta al cabrestante para levantar el +ancla, o cuando se izaba algn fardo. + +--Cmo era la cancin?--le decamos nosotros, aunque la sabamos de +memoria--. Cntela usted! + +Y l cantaba con su voz ronca de marino, formada por los fros, las +nieblas, el alcohol y el humo de la pipa: + + + Ateraquiyoc + Emanaquiyoc + Aurreco orri + Elduaquiyoc + Orra! Orra! + Cinzaliyoc + Itsastarra oh! oh! + Balesaquiyoc. + + +Lo que quera decir en castellano: Scale! Dale! A ese de adelante, +agrrale. Ah est, ah esta, culgale, marinero, oh! oh! Puedes estar +satisfecho. + +Nadie cantaba esta cancin como Yurrumendi; al orla, yo me figuraba una +tripulacin de piratas al abordaje, trepando por las escalas de un +barco, con el cuchillo entre los dientes. + +Para Zelayeta y para m, los relatos de Yurrumendi fueron una +revelacin. Estbamos decididos; seramos piratas, y despus de +aventuras sin fin, de desvalijar navos y bergantines, y burlarnos de +los cruceros ingleses; despus de realizar el tesoro de viejas onzas +mejicanas y piedras preciosas, que tendramos en una isla desierta, +volveramos a Lzaro a contar, como Yurrumendi, nuestras hazaas. Si por +si acaso tenamos loro, para que no nos denunciase, como contaba la +_Iure,_ le ataramos una piedra al cuello y lo tiraramos al mar. + +Zelayeta hizo el plano de la casa que construiramos fuera del pueblo, +en un alto, cuando volviramos a Lzaro. + +En aquella poca, Yurrumendi era nuestro modelo; solamos andar, como +l, balancendonos con las piernas dobladas y los puos cerrados, y +fumbamos en pipa, aunque yo, por mi parte, a los dos chupadas no poda +con el mareo. + +Cuando nuestro amigo, el viejo lobo de mar, estaba ms alegre que de +ordinario, contaba cuentos. Sus cuentos no se diferenciaban gran cosa de +las historias que l tena por verdaderas. + +Pero entre ellos haba uno a quien l daba infinitas variantes. + +[Ilustracin] + +El asunto se reduca a un marinero, buena persona, aunque un poco +borracho, que se encontraba con un viejo mendigo zarrapastroso y sucio. +El mendigo peda, humildemente, un ligero favor, el marinero se lo +haca, y el viejo resultaba nada menos que San Pedro, que en +agradecimiento conceda al marinero un don. + +Este don variaba en los diferentes cuentos: en unos era una bolsa, de +donde sala todo lo que se deseaba con decir unas cuantas frases +sacramentales; en otros, una semilla maravillosa que plantada se +converta en poco tiempo en un rbol, de tal naturaleza, que daba madera +para diez o doce fragatas y otros tantos bergantines, y todava sobraba. + +Le gustaba a Yurrumendi, cuando relataba estos cuentos extraordinarios, +documentar sus narraciones con una exactitud matemtica, y as deca: +Una vez, en Liverpool, en la taberna del Dragn Rojo.... O si no: Nos +encontrbamos en el Atlntico, a la altura de Cabo Verde.... + +Cuando se trataba de un barco, siempre tena que explicar con detalles +la clase de su aparejo, su tonelaje y sus condiciones marineras. + +ltimamente, las serpientes aladas, las sirenas, las brujas y la +_Curcushada_, en combinacin con la vejez y con el alcohol, le +trastornaron un poco. Yo, que, de muchacho, tena cierto ascendiente +sobre l, intentaba convencerle de que deba tomar aquel mundo +fantstico como real, si quera, pero sin darle demasiada importancia. + +El sola replicarme, de una manera solemne: + +--Shanti, t sabes ms que nosotros, porque has estudiado; pero otros de +ms edad y de ms saber que yo han visto estas cosas. + +--Es verdad--deca algn viejo amigo suyo. + +Pobre Yurrumendi! Dara cualquier cosa por verle en la tienda de poleas +de Zelayeta o en el Guezurrechape de Cay luce, contando sus cuentos; +pero los aos no pasan en balde, y hace ya mucho tiempo que Yurrumendi +duerme el sueo eterno en el Camposanto de Lzaro. + + + + +X + + +LAS INDIGNACIONES DE SHACU + +Recalde, Zelayeta y yo ingresamos en la Escuela de Nutica. Hubiramos +preferido ir, como los chicos del muelle, a pescar con algn viejo +marinero: pero no podamos. Eramos vctimas de nuestra posicin elevada. +Si queramos ser marinos de altura, tenamos que estudiar, y, para +nosotros, el ser pilotos de derrota constitua una gran superioridad. + +Afortunadamente, despus del curso con don Gregorio Azurmendi, que nos +explicaba matemticas vestido de frac y corbata blanca, llegaron las +vacaciones de verano. Yo no poda hacer grandes escapadas, porque estaba +vigilado; pero algunas veces me fui a pescar chipirones y jibias con un +pescador, fuera de las puntas. Mi madre se alarmaba tanto, que me +quitaba todos los alientos. + +--No se qu vas a hacer cuando me embarque--le deca. + +--Entonces, ya veremos. + +Como tena tantas dificultades para andar en lancha, decidimos Zelayeta +y yo comprar un barco de juguete para ver cmo se hacan las maniobras, +y fuimos los dos a casa de Caracas, que era el maestro constructor de +aquella clase de barquitos. Los chicos le considerbamos a Caracas como +un ingeniero naval admirable, y pensbamos que lo mismo que un modelo +hara una fragata. + +Caracas tena su tienda en la punta del muelle; un agujero negro, +socavado en la muralla, donde venda alquitrn, sebo, barricas, clavos, +maderas embreadas, redes y anzuelos de todas clases. Adornaba el fondo +de esta covacha un gran mascarn de proa, pintado y dorado, de algn +barco antiguo. + +Caracas, adems de comerciante, era carpintero; de tarde en tarde tena +que hacer algn modelo de barco de vela, para colgarlo en la iglesia de +un pueblo prximo, y, cuando estaba concludo y pintado, los pescadores +amigos desfilaban por el rincn aquel, para ver la obra maestra. Tambin +haca modelos para algunos marinos como ex voto. Sabido es que el llevar +un modelo a una ermita es una forma de aplacar a la divinidad. + +El hermano de Caracas haba sido hasta su muerte uno de los hombres ms +trapisondistas del pueblo; algunos aseguraban que haba dejado ms de +media docena de viudas en diferentes puntos de Espaa y de Amrica, y +una porcin de herencias fabulosas en su testamento, herencias que no +existan ms que en su acalorada imaginacin. + +En la cueva de Caracas solan estar a todas horas, de tertulia, un +borracho, que se llamaba Joshepe Tiacu, y un tipo mediotonto, de blusa +azul y de gorro rojo, que vigilaba las lanchas, apodado Shacu. + +Zelayeta y yo intimamos con aquellos y otros avinados personajes, al ir +a ver cundo conclua Caracas nuestro barco. + +Joshepe Tiacu era de esos marineros holgazanes y borrachos que se pasan +la vida en el puerto con las manos en los bolsillos. Muy de tarde en +tarde se embarcaba y volva pronto a Lzaro. Continuamente andaba de +taberna en taberna y de sidrera en sidrera. Cuando estaba borracho +haca tales dibujos por las calles, que, como deca Yurrumendi, slo por +verle marchar trompicando, se le poda convidar a vino. + +Al llegar Joshepe Tiacu a casa, se paraba, y, con voz suave e +insinuante, sola decir a su mujer: + +--Anthoni, saca el disco. + +La mujer se asomaba a la ventana con una luz, y el borracho, entonces, +entraba en su casa. + +Cuando Caracas concluy nuestro barco, fuimos, Zelayeta y yo, a la rampa +del muelle, lo pusimos en el agua, y el barco, como si estuviera +cansado, se tendi suavemente y se le mojaron las velas. + +Por ms arreglos que intentamos hacer, no llegamos a poner a flote el +barco construdo por Caracas. Como decorativo, lo era; para aparecer +colgado en el crucero de una iglesia estaba muy bien; pero no andaba en +el agua. + +As son muchas de nuestras cosas. + +Para mitigar este fracaso, Shacu se avino, por consejo de Caracas, a +prestarnos una chanela de Zapiain, el relojero y corredor de comercio. +Esta chanela, que Shacu guardaba, se llamaba el _Cachalote_. + +Al principio le dbamos al guardin alguna moneda para tenerle contento; +pero luego le cogamos la lancha sin decirle nada. Mientras vea que +entrbamos en el bote, haca como que no se fijaba; pero cuando +pasbamos por delante del agujero de Caracas, Shacu se adelantaba y se +pona a gritar con todas sus fuerzas: + +--Dejad esa lancha, granujas! + +Nosotros no le hacamos caso, seguamos remando, y l, ms enfurecido +gritaba: + +--Ladrones! Piratas! Corsarios! Ojal os muris de repente. + +Entonces Zelayeta, que a veces tena mala intencin, le deca: + +--Vamos a vender tu lancha. Llora, Shacu! + +Y a l le entraba tal desesperacin, que pateaba, tiraba el gorro rojo +al suelo, y casi comenzaba a llorar de rabia. + +Con el _Cachalote_ no andbamos ms que por el puerto y por la ra; no +nos atrevamos a cruzar la barra en una lancha tan ligera, porque una +ola un poco ms fuerte poda tumbarla. + +Si el puerto no tena nada que ver, en cambio la ra era muy bonita. Una +de las orillas la formaba un arenal fangoso, en donde estaba el +astillero de Shempelar. En la marea baja, en este arenal se pescaban +anguilas, y constantemente haba una serie de barcas negras, en hilera. +La otra orilla era agreste, rocosa; mostraba entre las peas y +matorrales cuevas en donde, segn la tradicin popular se guardaban +armas cuando la guerra de la Independencia. Nosotros, Zelayeta, Recalde +y yo, encontramos en una un gran can de bronce; pero hicimos los tres +juramento de no comunicar a nadie nuestro hallazgo. + +Un poco ms lejos, antes de la primera presa, haba poticos rincones +llenos de espadaas y de sacos, y una pequea gruta por donde brotaba +un manantial. + +Al volver de nuestras expediciones, a Shacu se le haba pasado la +rabieta. nicamente alguna vez nos recomend, en tono de malhumor, que +no volviramos a coger el _Cachalote_. Al domingo siguiente se lo +volvamos a robar. + +Un da nos decidimos a pasar la barra, y desde entonces perdimos el +miedo y entrbamos y salamos del puerto con el _Cachalote_, aunque +hubiera mucho oleaje. + +[Ilustracin] + +[Ilustracin] + + + + +XI + + +EL NAUFRAGIO DEL STELLA MARIS + +Una maana de otoo, tendra yo entonces catorce o quince aos, vino +Recalde, antes de entrar en clase en la Escuela de Nutica, y nos llam +a Zelayeta y a m. + +Una goleta acababa de encallar detrs del monte Izarra, cerca de las +rocas de Frayburu. + +Recalde el Bravo, padre de nuestro camarada Joshe Mari, y otro patrn, +llamado Zurbelcha, haban salido en una trincadura para recoger a los +nufragos. Decidimos, Zelayeta, Recalde y yo no entrar en clase, y, +corriendo, nos dirigimos por el monte Izarra hasta escalar su cumbre. + +Haca un tiempo obscuro, el cielo estaba plomizo, y una barra amoratada +se destacaba en el horizonte; el viento soplaba con furia, llevando en +sus rfagas gotas de agua. Las masas densas de bruma volaban rpidamente +por el aire. Tomamos el camino del borde mismo del acantilado; las olas +batan all abajo haciendo estremecerse el monte. La niebla iba +ocultndolo todo, y el mar se divisaba a ratos con una plida claridad +que pareca irradiar de las aguas. + +Contemplbamos atentos el teln gris de la bruma. De pronto, tras de un +golpe furioso de viento, sali el sol, iluminando con una luz cadavrica +el mar lleno de espuma y de color de barro. + +Con aquella claridad de eclipse vimos entre las olas la lancha que +intentaba acercarse a la goleta encallada. + +--Es tu padre el que va de patrn?--le pregunt yo a Recalde. + +--No, es Zurbelcha--me dijo l. + +Zurbelcha, envuelto en el sudeste, encorvado hacia adelante, llevaba el +remo que haca de timn, era el prctico que conoca mejor la costa y +los arrecifes. + +Un movimiento a destiempo, y la lancha se estrellara entre las rocas. +Zurbelcha tena los nervios de acero, y una precisin de algo +matemtico. Los remos se hundan y se levantaban rtmicamente; a veces +los remeros daban una pasada para atrs, con el objeto de no avanzar, +sin duda esquivando alguna roca. Olas como montes y nubes de espuma +ocultaban, durante algn tiempo, a aquellos valientes. + +En la cubierta del barco encallado, dos hombres y una mujer accionaban y +gritaban. El viento nos trajo sus voces. + +La lancha se fu acercando al costado de la goleta, estuvo slo un +momento junto a ella, y se desasi violentamente del casco del buque +perdido y se hundi entre las espumas. Los dos hombres y la mujer +desaparecieron de la cubierta. + +Cremos que la trincadura haba desaparecido en el mar. Esperamos con +ansiedad, registrando el horizonte con la mirada. All estaban; los +vimos entre la niebla. Zurbelcha segua inclinado sobre su remo y la +lancha avanzaba hacia el puerto. + +Quedaba otra dificultud: el pasar la barra. Recalde, Zelayeta y yo +llegamos a la punta del muelle en este momento. El atalayero, desde las +rocas, fu dando instrucciones con la bocina a Zurbelcha, y la lancha +pas sin dificultad. + +Poco despus los nufragos estaban en tierra firme. De los dos hombres, +uno era alto, viejo, de sotabarba, vestido de negro, con gorra; el otro, +pequeo y moreno. La mujer llevaba un nio en brazos. + +Zapiain, el relojero y corredor de comercio, se entendi con ellos. Eran +bretones, no hablaban ms que su idioma y algo de francs. + +La goleta se llamaba _Stella Maris_, y era de la matrcula de Quimper. +No pudieron explicar lo que haba pasado con los dems marineros. Sin +duda la tripulacin del barco, dndose cuenta del peligro antes que el +capitn, se apoder del bote, que choc con algn arrecife y se fu a +pique. + +Das despus, pasado el temporal, se intent sacar de los escollos al +_Stella Maris;_ pero fu imposible. La quilla estaba hincada entre los +peascos de Frayburu, y no hubo manera de arrancarla de all y de poner +el barco a flote. + +Los prcticos desistieron de la empresa, y aconsejaron al capitn bretn +que aprovechara la carga y abandonara lo dems. + +As se hizo; cuando mejor el tiempo unos cuantos hombres descargaron el +barco y lo desmantelaron. Quince das despus, el cabo de miqueletes del +puerto de la carretera de Elguea particip al comandante de Lzaro que +en la pea llamada _Leizazpicua_ encontraron el cadver de un hombre de +unos cuarenta aos de edad, arrojado por las olas. + +Vesta el cadver, traje de marinero, compuesto de elstica de lana de +punto y pantaln y chaleco con botones amarillos. Apareca calzado slo +en el pie derecho; le faltaba la mano del mismo lado y tena el rostro +carcomido. Sent verlo, porque despus, durante mucho tiempo, se me +vena su imagen a la memoria. + + + + +XII + + +NUESTRA GRAN AVENTURA + +Cuando vi que el _Stella Maris_ quedaba abandonado, se me ocurri el +proyecto de ir hasta l y reconocerlo. Tena la ilusin de que, por una +casualidad, pudiese quedar a flote. Al exponer mi plan a Zelayeta y a +Recalde les produjo a los dos entusiasmo y asombro. + +Decidimos esperar a que cesaran las lluvias; tuvimos que aguardar todo +el invierno. Las fantasas que edificamos sobre el _Stella Maris_ no +tenan fin, lo pondramos a flote, llevaramos a bordo el can +enterrado en la cueva prxima al ro, y nos alejaramos de Lzaro +disparando caonazos. + +Un da de marzo, sbado por la tarde, de buen tiempo, fijamos para el +domingo siguiente nuestra expedicin. + +Yo advert por la noche a mi madre que bamos los amigos a Elguea, y que +no volveramos hasta la noche. + +El domingo, al amanecer, me levant de la cama, me vest y me dirig de +prisa hacia el pueblo. Recalde y Zelayeta me esperaban en el muelle. +Zelayeta dijo que quiz fuera mejor dejar la expedicin para otro da, +porque el cielo estaba obscuro y la mar algo picada; pero Recalde afirm +que aclarara. + +Ya decididos, compramos queso, pan y una botella de vino en el +_Guezurrechape_ del muelle; bajamos al rincn de _Cay erdi_ donde +guardaba sus lanchas Shacu; desatamos el _Cachalote_ y nos lanzamos al +mar. Llevbamos un ancla pequea de cuatro uas, atada a una cuerda, y +un achicador consistente en una pala de madera para sacar agua. + +Iramos dos remando y uno en el timn, y nos reemplazaramos para +descansar. Salimos del puerto; el horizonte se presentaba nublado, con +algunos agujeros, en cuyo fondo brillaba el azul del cielo; pasamos la +barra en nuestro _Cachalote_, que bailaba sobre las olas como un +cetceo jovial, y comenzamos a doblar el Izarra a larga distancia de los +arrecifes. + +Yo me acordaba de las fantasas de Yurrumendi acerca de la sima que hay +en aquel sitio en el mar, y me vea bajando al insondable abismo con una +velocidad de veinticinco millas por minuto. + +A pesar de las seguridades de Recalde, el cielo no aclaraba; por el +contrario, iba quedando ms turbio, ms gris; haba pocas traineras y +lanchas de pesca fuera del puerto. + +El viento soplaba con fuerza, en rfagas violentas; las olas batan las +rocas del Izarra produciendo un estruendo espantoso y llenndolas de +espuma. + +Pasamos por delante de Frayburu, la pea grande, negra, la hermana mayor +de las rocas del Izarra, que desde el mar parece un torren en ruinas. + +Comenzamos a acercarnos al _Stella Maris_. El aspecto de la goleta con +los mstiles rotos, tumbada sobre una banda como un animal herido en el +corazn, era triste, lastimoso. + +El mar chocaba contra las peas y sobre el costado del barco, +produciendo un ruido violento como el de un trueno, las gaviotas +comenzaban a revolotear en derredor nuestro, lanzando gritos salvajes. + +Estbamos emocionados; Zelayeta y yo, creo que hubiramos vuelto a +Lzaro con mucho gusto, pero nada dijimos. Recalde no era de los que +retroceden. Las dificultades y el peligro le excitaban. Proponindole +volver no le hubiramos convencido, y, tcitamente, los dos ms reacios +nos decidimos a obedecerle. Terco, pero sin arrebatos, Joshe Mari era +hbil y marino de instinto. + +Saba que haba un canalizo estrecho, de cuatro o cinco brazas, entre +los arrecifes, y quera penetrar por l para acercarse a la goleta. +Muchas veces enfilamos la entrada del canal; pero al ir a tomarlo nos +desvibamos. + +Recalde nos mandaba aguantar en sentido contrario para detenernos. + +--Ciad! Ciad!--gritaba. + +Y nosotros metamos las palas de los remos en el agua, resistiendo todo +lo posible. + +Hubo un instante en que no pudimos contrarrestar el impulso de una ola, +y entramos en el canalizo rasando las rocas, envueltos en nubes de +espuma, expuestos a hacernos pedazos. + +Alrededor, cerca de nosotros, todo el mar estaba blanco; en cambio, por +contraste, ms lejos pareca completamente negro. + +Las olas saltaban sobre las peas con tal fuerza que, al caer la espuma +en copos blancos como nieve lquida, nos calaba la ropa. + +A medida que avanzbamos en el canal, el mar iba quedando ms tranquilo; +el agua verdosa, casi inmvil, se cubra de meandros de plata. + +Cuando nos vimos en seguridad nos miramos satisfechos. Zelayeta se puso +a proa con el bichero, y Recalde y yo, unas veces remando y otras +empujando contra las rocas, avanzamos despacio. De pronto, Zelayeta +grit, mientras apretaba con el bichero: + +--Eh! Parad. + +--Qu pasa? + +--Hay que pararse. Perdemos fondo. + +El bote iba rasando la roca. Nos detuvimos. Estbamos a veinte pasos del +barco. Yo vi que de la popa colgaba una braza de cuerda; salt de pea +en pea y comenc a escalar el _Stella Maris_ a pulso. + +[Ilustracin] + +Al asomarme por la borda, una bandada de pjaros y de gaviotas levant +el vuelo, y tal impresin me hicieron que por poco me caigo al mar. + +Algunas de aquellas furiosas aves me atacaban a picotazos y revoloteaban +alrededor de m lanzando gritos agudos. Con un trozo de amarra pude +defenderme y hacerlas hur. + +--Qu pasa?--grit Recalde. + +--Nada--dije yo--. Son pjaros. Se puede subir. + +--Echa esa cuerda. + +Les ech una cuerda, que ataron al _Cachalote_, y luego, saltando como +yo, de una piedra en otra, subieron al barco. + +Tomamos posesin, solemnemente, del _Stella Maris_. Fu lstima que no +tuviramos el can de la cueva del ro para saludar con salvas nuestra +primera conquista. + +Luego nos dispusimos a reconocer el barco. El _Stella Maris_ estaba +hundido por la proa y levantado por la popa. La cubierta se hallaba +rajada a consecuencia de haberse venido abajo los palos y las poleas. En +la parte donde no llegaba el agua se amontonaban excrementos de pjaros, +huesos de gaviotas y plumas; cerca de la proa, desencuadernada, deshecha +y humedecida por la marea, las tablas se hallaban cubiertas de algas y +de fucos y resbaladizas como una cucaa. + +La humedad y el sol iban abriendo las maderas y derritiendo la brea; +todos los hierros y argollas se hallaban rodos por el orn; la rueda +del timn giraba todava, chirriando; no se tocaba nada que no se +desmoronase; algunos manojos de maromas, como serpientes enroscadas, se +pudran sobre cubierta. + +Recalde, que forcejeaba para abrir la escotilla de popa, lleg a +conseguirlo y desapareci por ella. + +--Se puede andar por ah?--le preguntamos. + +--S, hay agua; pero se puede andar. + +Bajamos los tres y registramos el camarote principal, la despensa y la +bodega, anegados. No encontramos nada; solamente Zelayeta hall un +devocionario en francs, impreso en Quimper, que se lo guard. + +Con las emociones y el cansancio se nos haba abierto el apetito. +Sacamos el pan y el queso y, sentados en la popa, los devoramos pronto. + +Discutimos nuestro programa para la tarde; decidimos ir a explorar +Frayburu. + +Este pen, desde el mar, por la parte protegida del noroeste, aparece +distinto a como se le ve desde tierra, pues tiene una pequea playa y +unos cuantos zarzales que crecen entre las rocas. + +El tiempo mejoraba; la marea comenzaba a subir; las olas verdes y mansas +iban cubriendo las rocas, y avanzaban cada vez ms cerca de nosotros; el +agua entraba por las aberturas de la proa del _Stella Maris_, se tenda +por el plano inclinado de la cubierta y se retiraba con un suave +murmullo. + +A veces, un golpe de mar violento haca estremecerse a todo el barco, y, +entonces, los hierros y argollas, la rueda del timn y la obra muerta, +rechinaban como con una protesta de malhumor. + +--Podremos salir de aqu sin tomar el canal por donde hemos +entrado?--pregunt yo. + +--Con la marea alta saldremos ms fcilmente--dijo Recalde. + +En esto omos un crujido fuerte. + +--Qu pasa?--nos preguntamos los tres. + +No nos pudimos dar cuenta de lo que ocurra. + + + + +XIII + + +LA GRUTA DEL IZARRA + +Nos asomamos a la borda. El _Cachalote_ estaba hundido, sujeto a la +amarra. Sin duda, al chocar el bote con alguna piedra, se haba abierto. +Qu bamos a hacer? Cmo volver a Lzaro? + +Zelayeta propuso subirse al trozo de palo ms alto de los dos que +quedaban a la goleta, y pedir auxilio desde all, si pasaba cerca alguna +lancha pescadora; pero este remedio era lento y poco eficaz. A Recalde +debi parecerle, adems, el procedimiento un tanto humillante, y dijo +que tenamos que sacar el bote. + +Entre los tres, tirando de la amarra, pudimos extraer del agua la +chanela sumergida; pero no tenamos fuerza para subirla hasta la +cubierta del _Stella Maris,_ y fuimos llevndola hasta el lado donde no +azotaban las olas, entre el barco y Frayburu. + +As dejamos el bote, medio atado, medio sostenido en el agua. Recalde se +desnud, se descolg por un trozo de escala hasta sostenerse en unas +rocas, y l empujando, y Zelayeta y yo tirando de la cuerda, logramos +poner la lanchita a flote. A m me daba espanto ver a Recalde en medio +del agua, y le dije que subiera, pero l afirm que no corra el menor +peligro. + +El _Cachalote_ tena entre las costillas una rajadura como de un palmo +de larga. + +--Echadme trozos de cuerda--dijo Recalde. + +Le echamos todos los que pudimos encontrar, y fue rellenando la abertura +hasta cerrarla por completo. Como las cuerdas estaban empapadas en brea, +servan muy bien. Despus, cuando concluy de cerrar la va de agua, +dijo: + +--Dadme la ropa. + +Le echamos la ropa, y se fue vistiendo despacio. + +--Aqu no podemos ir ms que dos--aadi--. Esto no resiste ms; uno que +reme y otro que vaya achicando el agua y teniendo cuidado de que no se +abra el boquete. Quin de vosotros va a venir? + +--Dilo t--contest Zelayeta, no muy entusiasmado. + +--Bueno; que venga Shanti. Dnde est el achicador? + +--Debe estar en el bote, si no se ha ido al agua--le dije yo. + +--Sin achicador no podemos hacer nada--murmur Recalde. + +Lo buscamos, y lo vimos flotando a poca distancia. + +--Vamos, baja--me dijo Recalde. + +Me descolgu, un poco emocionado. La posibilidad de ir a explorar la +gran sima negra de que hablaba Yurrumendi se iba haciendo cada vez +mayor. Me vea como aquel marinero del _Stella Maris_, que el mar haba +arrojado a una pea, con la cara carcomida y sin una mano. + +--Hasta salir de las rocas rema t--me dijo Recalde--; yo guiar. + +Comenc a remar; miraba con terror el suelo del bote, que se iba +llenando de agua. Recalde diriga; la marea estaba en su pleno; pasamos +por encima de los arrecifes, sin el menor contratiempo. Dejamos Frayburu +a un lado y nos dirigimos hacia el Izarra. + +Al salir de entre las peas, en donde se rompan las olas, cambiamos de +sitio. + +--Ahora, yo remar--dijo Recalde--; t no hagas ms que ir achicando. + +Era tiempo, porque el bote iba haciendo agua; tena yo los pies y los +pantalones mojados. Me puse a trabajar con el achicador, con bro, y +consegu que el nivel del agua dentro del bote disminuyera muchsimo. + +Pensbamos dar la vuelta al monte Izarra y atracar en la punta del Faro. +Cuando se cans Recalde de remar, le substitu yo. No quera mirar a +tierra, para no ver la distancia que nos separaba. + +Adems, nos encontrbamos enfrente de la gruta del Izarra, de que tanto +hablaba Yurrumendi, y nos daba cierto temor. + +Al cambiar de sitio no s qu hicimos; el tapn de la abertura debi +moverse, y empez a inundarse de nuevo el bote. Recalde se agach e +intent cerrar la va de agua, pero no lo consigui. Yo dej de remar. + +--Dame el pauelo--me grit l. + +Le di el pauelo. + +--A ver, la boina. + +Le di la boina, y mientrastanto me puse a sacar agua, para no pensar en +la situacin desesperada en que nos veamos. Recalde cerraba el agujero +por un lado, pero se le abra por otro. Sudaba sin conseguir su objeto. + +--Sabes andar?--me dijo, ya comenzando a asustarse de veras. + +--Muy poco--contest yo, con un estoicismo siniestro. + +Recalde persisti en sus tentativas, y lleg a impedir que siguiera +inundndose el bote. + +Estbamos a unos doscientos metros de la gruta de Izarra. + +--Habr que ir directamente a la cueva--dije yo. + +--A la cueva! Para qu?--pregunt Recalde, sobresaltado. + +--No habr ms remedio. Si no se nos va a abrir el _Cachalote_ antes de +llegar a la punta del Faro. + +--S, es verdad; vamos. + +Comenc a remar despacio, con cuidado, haciendo la menor violencia, para +que no saltaran los tapones del bote. Yo miraba a Recalde, y Recalde +miraba el agujero enorme del Izarra, que iba hacindose ms grande a +medida que nos acercbamos. + +Vea el terror representado en los ojos de mi compaero. La sima abra +ante nosotros su boca llena de espumas. Me esforc en hablar +tranquilamente a Recalte y en convencerle de que toda la fantasmagora +atribuda a la gruta era slo para asustar a los chiquillos. + +Cuando yo me volv me qued sobrecogido. Aquello pareca la puerta de +una inmensa catedral irregular edificada sobre el agua. Dos grandes +lajas de pizarra negra la limitaban. Nos acercamos; nuestro estupor +aumentaba. + +Fuimos bordeando algunas rocas de la entrada de la cueva: extraos y +fantsticos centinelas. Recalde, en el fondo mucho ms supersticioso que +yo, no quera mirar. Cuando le inst para que contemplara el interior de +la gruta, me dijo rudamente: + +--Djame! + +Yo, al ver aquella decoracin, comenc a perder el miedo. Miraba con una +curiosidad redoblada. El momento de acercarnos a la entrada fu para +nosotros solemne. Dentro de la gruta negra todo era blanco; pareca que +haban metido en aquella oquedad los huesos de un megaterio grande como +una montaa; unas rocas tenan figura de tibias y metacarpos, de +vrtebras y esfenoides; otras parecan agujas solitarias, obeliscos, +chimeneas, pedestales sobre los que se adivinaba el perfil de un hombre +y de un pjaro; otras, rodas, tenan el aspecto de verdaderos encajes +de piedra formados por el mar. + +Las nubes, al pasar por el cielo aclarando u obscureciendo la boca de la +cueva, cambiaban aparentemente la forma de las cosas. + +Era un espectculo de pesadilla, de una noche de fiebre. + +El mar herva en el interior de aquella espelunca, y la ola produca el +estruendo de un caonazo, haciendo retemblar las entraas del monte. +Recalde estaba aterrado, demudado. + +--Es la puerta del infierno--dijo en vascuence, en voz baja, y se +santigu varias veces. + +Yo le dije que no tuviera miedo; no nos pasaba nada. El me mir, algo +asombrado de mi serenidad. + +--Qu hacemos?--murmur. + +--No habr sitio donde atracar?--le pregunt. + +Las paredes, hasta bastante altura, eran lisas. Recalde, que las miraba +desesperadamente, vi una especie de plataforma, que segua formando una +cornisa, a unos tres metros de altura sobre el agua. + +Nos acercamos a ella. + +--A ver si cuando estemos cerca puedes saltar arriba--me dijo Recalde. + +Era imposible; no haba saliente donde agarrarse y el bote se mova. + +--Si echramos el ancla?--me pregunt mi compaero. + +--Para qu? Aqu debe haber mucho fondo--contest yo. + +Me acordaba de lo que deca Yurrumendi. + +--Qu hacemos entonces? Salir de este agujero?--pregunt. + +Recalde estaba desendolo. + +--Echa el ancla ah arriba, a ver si se sujeta--le dije yo, indicando +aquella especie de balcn. + +Lo intentamos, y a la tercera vez uno de los garfios qued entre las +piedras. Sub yo por la cuerda a la plataforma, y despus l. +Desenganchamos el ancla, por si la cuerda nos poda servir, y +descansamos. + +Estbamos sobre una cornisa de piedra carcomida, llena de agujeros y de +lapas, que corra en pendiente suave hacia el interior de la cueva. Unos +pasos ms adentro, en su borde, haba un tronco de rbol, lo que me di +la impresin de que esta cornisa era un camino que llevaba a alguna +parte. El _Cachalote_, abandonado ya, lleno de agua, comenz a marchar +hacia el fondo de la gruta, di en una piedra y se hundi rpidamente. + +Yo me adelant unos metros. + +La cornisa en donde estbamos se continuaba siempre con aquel tronco de +rbol carcomido en el borde. + +--Vamos a ver si de aqu se puede salir a algn lado--dije yo. + +--Vamos--repiti Recalde, tembloroso. + +Realmente, si no tenamos salida, nuestra situacin, en vez de mejorar, +haba empeorado. Avanzamos con precaucin, afirmando el paso; al +principio se vea bien, luego la obscuridad se fu haciendo intensa. Las +olas entraban y hacan retemblarlo todo; rugan furiosas, con su voz +ronca, en medio de las tinieblas, y aquel estrpito del mar pareca una +algaraba infernal de clamores y de lamentos. + +A los treinta o cuarenta pasos de negrura comenzamos a ver delante de +nosotros una plida claridad. Se adivinaban a esta luz incierta las +pirmides afiladas de las rocas, las estalactitas blancas del techo y, +abajo, el mar, hirviendo en espumas, semejaba una aglomeracin de +monstruos de plata revolvindose en un torbellino. Era realmente +extraordinario. El choque de las olas haca temblar las rocas, y su +ruido iba repercutiendo en todos los agujeros y anfractuosidades de la +gruta. + +--Mira, mira--le dije a Recalde. + +Mi amigo, temblando, murmur: + +--Shanti, volvamos atrs. + +--No, no--le contest yo--. Aqu debe haber un agujero por donde viene +la luz. + +El tronco de rbol del borde de la cornisa indicaba que en otro tiempo +haba andado por all gente. Seguimos avanzando y salimos debajo de una +chimenea inclinada que formaban dos lajas de pizarra. Quedaban restos de +tramos de una escalera. Recalde, ms gil que yo, trep hasta arriba, y +yo sub despus de l, ayudndome de la cuerda. + +Estbamos entre las rocas del Izarra; nos faltaban unos metros para +llegar hasta el camino del acantilado. Recalde me confes que pas +momentos de miedo terrible en aquella maldita cueva. Yo intent +convencerle de que dentro de ella no haba nada extraordinario ms que +juegos de luz y de sombra. + +La fila de troncos de rbol que haba en el camino indicaba que por all +se haban hecho desembarcos de armas o de contrabando en otras pocas. + +Bajamos del Izarra y salimos por entre las peas a la punta del Faro. +Recalde saba que en un pequeo fondeadero, labrado entre las rocas del +promontorio donde se levantaba la torre sola haber una barca que el +torrero utilizaba para pescar; fuimos all y encontramos la lancha; pero +estaba atada con una cadena. + +Llamamos en el faro, y una vieja nos dijo que el torrero haba ido a +Elguea. Por otra parte, el que tena la llave de la cadena de la lancha +era un seor que viva en la primera casa de Izarte. + +--Este seor estar ahora en la playa. Idos por el arenal y lo +encontraris. + +Avanzamos por la playa de las Animas. Primero encontramos un hombre +alto, rojo, con patillas cortas, a quien explicamos lo que nos pasaba y +que no pareci entendernos. + +Este hombre se reuni con nosotros y fuimos juntos ms lejos, donde +estaba un seor con una nia. Volvimos a explicar lo que nos pasaba y el +seor se levant y habl con el hombre alto. Luego, los dos hombres, la +nia, Recalde y yo nos acercamos al fondeadero de la punta del Faro; el +seor desat la barca y l y el hombre alto entraron en ella. + +Nosotros bamos a embarcarnos, pero el seor nos dijo: + +--Vosotros quedaos ah. + +El seor se puso al timn, el hombre iz la vela, y la lancha comenz a +marchar rpidamente hacia Frayburu. Una hora despus volvan, trayendo a +Zelayeta. + +El viejo nos pregunt nuestros nombres, y cuando yo le dije el mo se +qued mirndome fijamente. + +Los tres aventureros reunidos volvimos a Lzaro, cansados, destrozados. + +En mi casa no pude ocultar la aventura; tuve que contarlo todo. Mi madre +y la _Iure_ se hacan cruces. + +--Qu chico! Qu chico!--decan las dos. + +Desde aquel da Joshe Mari Recalde comenz a mirarme con gran +estimacin. El no haberme asustado tanto como l en la cueva del Izarra +le pareca, sin duda, una gran superioridad. + +--No creis--sola decir a los condiscpulos--. Parece que no, pero +Shanti es muy valiente. + +Muchas veces, despus de tantos aos, suelo soar que voy en el +_Cachalote_ por la entrada de la cueva del Izarra y que no encuentro +sitio donde atracar, y tal espanto me produce la idea, que me despierto +estremecido y baado en sudor. + +[Ilustracin] + + + + + +LIBRO SEGUNDO + + + + +JUVENTUD + + + + +I + + +MIS PRIMEROS VIAJES + +Nuestra aventura fu muy sonada en _Lzaro;_ todo el mundo se enter, y +hubo que pagar el _Cachalote_ a Zapiain, el relojero y corredor de +comercio. + +Para nosotros no era cosa de avergonzarnos; los chicos nos admiraban. Yo +cont de mil maneras distintas las impresiones que se experimentaban en +la cueva del Izarra y demostr que en ella no haba nada maravilloso, +sino restos del paso de contrabandistas. + +Mi abuela y mi madre no quisieron, sin duda, dejarme envanecer con esta +aura popular, y despus de los exmenes en la Escuela de Nutica, me +entregaron en manos de don Ciriaco Andonaegui, capitn de una fragata de +la derrota de Cdiz a Filipinas y de Filipinas a Cdiz. + +Don Ciriaco haba comenzado su carrera de marino de la misma manera, con +mi abuelo, y era justo hiciese por m lo que uno de mi familia haba +hecho por l. + +Mi abuela y don Ciriaco decidieron enviarme a navegar como agregado. +Despus le acompaara a don Ciriaco en la derrota de Cdiz a Filipinas, +y, tras este viaje de un ao o ao y medio, me quedara en San Fernando +para conclur mis estudios de nutica. + +Mi viaje como agregado fu desde Liverpool a la Habana, en el bergantn +_Caridad_, con el capitn Urdampilleta. Tardamos ms de dos meses; no +fuimos en lnea recta: bajamos a las Canarias, y desde all nos +encaminamos a las Antillas. + +De Cuba volvimos a Manchester y de Manchester a Cdiz. + +En el bergantn aqul el aprendizaje era terrible; no se coma apenas, +ni se poda dormir, ni mudarse; en cambio, cuando haca buen tiempo, una +delicia: se jugaba a las cartas y se contaban cuentos de brujas y de +piratas. Los marineros, casi todos vascos, se avenan bien y no haba +rias. + +A la vuelta de este viaje me embarqu con don Ciriaco en Cdiz, en la +_Bella Vizcana._ La fragata me pareci un saln, tan limpia, tan +arreglada estaba. + +Don Ciriaco, como su barco, era tambin muy atildado y muy pulcro. +Llevaba casi siempre sombrero de paja, traje blanco, patillas cortas, ya +grises. Hablaba con un acento entre vascongado y andaluz, intercalando +palabras filipinas; tipo de marino a la antigua, conoca muy bien su +derrota, pero en lo dems estaba poco enterado. Le gustaba la ciudad y +la vida social. Haba estudiado en Vergara y saba tres cosas no muy +frecuentes entre los marinos mercantes: saba latn, saba bailar y +saba hacer versos. + +Don Ciriaco quiso completar mi educacin, y varias veces me pregunt si +no tena aficin a la poesa o al baile; pero sin duda mis aptitudes no +iban por ese camino. + +Salimos de Cdiz; aun no se haba pensado en abrir el istmo de Suez, y +el viaje a Filipinas se haca por el Cabo de Buena Esperanza. Bajamos +por la costa de frica a buscar los vientos alisios, atravesamos las +calmas ecuatoriales y paramos en Cabo Verde. Continuamos hacia el sur, +hasta hallar los vientos del oeste y poder cortar las calmas del trpico +de Capricornio; doblamos el Cabo y fuimos dando una gran vuelta por el +mar de las Indias, en direccin del estrecho de la Sonda. + +La primera Nochebuena a bordo la pas en el Ocano ndico, despus de +una tarde sofocante. De da, el mar estuvo como una llanura inmvil de +cristal fundido por el sol, y la noche fu esplndida, cuajada de +estrellas refulgentes. + +La mayor parte de la tripulacin la formaban chinos que no celebraban +este da. Pero los espaoles vascongados y andaluces estuvimos bebiendo +y cantando hasta muy entrada la noche. + +Atravesado el estrecho de la Sonda, nos quedaba poca distancia. Tardamos +en toda la travesa cinco meses, y, como el viaje en este tiempo era +para don Ciriaco un xito, entramos en la baha de Manila disparando +cohetes. + +Los das que pas en Manila se deslizaron para m rpidamente; todo lo +encontraba nuevo y lleno de inters; era un chico, y no tena motivos +mas que para estar contento. + +Salimos de Filipinas en marzo, y, en vez de volver por el estrecho de la +Sonda, fuimos con la monzn del sudoeste a entrar en el mar de las +Molucas, pasamos por el estrecho de Gilolo y luego por el paso de Pitt y +el estrecho de Ombay. + +Desde aqu hicimos rumbo, para llegar lo ms pronto posible a la regin +de los alisios, que pensbamos encontrar hacia los paralelos 18 20; +pero no tuvimos suerte. + +Al doblar el Cabo de Buena Esperanza luchamos con una violenta +tempestad, que por poco no nos arrastra hacia los escollos del +continente africano, y en todo el resto del viaje fuimos padeciendo +borrascas y tiempos duros. + +Cuando pis Cdiz, sent un verdadero placer. Hubiese querido ir a +Lzaro, pero el curso empezaba, y don Ciriaco opin que no deba perder +ni un da de clase. El capitn me present en la escuela de San Fernando +y me llev a casa de una seora conocida suya en esta ciudad, para que +me tuvieran de husped. + +De la escuela de San Fernando saldra piloto primero, despus hara un +par de viajes y luego don Ciriaco se retirara, dejndome que le +substituyera en el mando de la _Bella Vizcana._ + +[Ilustracin] + + + + +II + + +HISTORIA DE LA BELLA VIZCANA + +El primer sbado del curso, por la tarde, don Ciriaco se present en mi +casa, en San Fernando, y me dijo: + +Vente a dormir al barco. Maana tenemos que ir a Cdiz. Te voy a +presentar en casa de Cepeda. Lleva el traje nuevo. + +El seor don Matas Cepeda era el socio principal de la Sociedad naviera +Vasco-Andaluza, Cepeda y Compaa, propietaria de la fragata que mandaba +don Ciriaco y de otros muchos buques. + +Fuimos al barco, dorm yo en mi camarote y por la maana me despertaron +dos golpes en la puerta. + +--Eh, Shanti!--me dijo don Ciriaco--, ya es hora. Duermes como un +lirn. + +Me levant, me vest y me acical todo lo posible. Los marineros de la +fragata, vestidos de da de fiesta, nos esperaban en el bote; entramos +don Ciriaco y yo, y nos dirigimos al puerto de Cdiz. En el camino mi +capitn me explic en vascuence que la visita la hacamos principalmente +a la seora de Cepeda, una vascongada, paisana nuestra, casada primero +con Fermn Menchaca y despus con don Matas Cepeda, un almacenista, +socio del primer marido. + +Desembarcamos en el muelle, pasamos la puerta del Mar y seguimos por una +calle prxima a la muralla. + +Llegamos cerca de la Aduana, y don Ciriaco se detuvo delante de una casa +grande, con miradores. + +--Aqu es--dijo. + +Entramos en un portal altsimo, enlosado de mrmol. Lo cruzamos. Llam +el capitn; un criado abri la cancela y nos pas a un patio con el +suelo tambin de mrmol, el techo encristalado y las galeras con +arcadas. + +Precedidos por el criado, subimos la escalera monumental, y, +recorriendo un pasillo, llegamos a un saln inmenso, con grandes espejos +y medallones. + +Esperamos un rato y apareci la duea de la casa, doa Hortensia, una +mujer opulenta, hermossima. + +Nos recibi con gran amabilidad. Don Ciriaco estuvo muy cortesano con +ella. Realmente, el viejo capitn era un hombre de saln. + +Don Ciriaco, exagerando un poco, le habl a doa Hortensia de mi +familia, de nuestra casa solariega de Lzaro, de mis antepasados.... Al +or los detalles de nuestro preclaro abolengo, la amabilidad de la bella +seora aument. + +Doa Hortensia senta una extremada debilidad por las preeminencias +nobiliarias, y result cosa no muy rara entre vascongados, que tenamos +un apellido comn. + +--Debemos ser parientes--dijo ella. + +--Es muy posible--repuse yo. + +--Pues si eres algo pariente mo, no te choque que te hable de t, +porque a m me pareces todava un chiquillo. + +Yo, completamente confundido y turbado, le dije que me alegrara de esta +confianza por su parte. + +Estbamos hablando cuando entr, acompaada de una criada vieja, la hija +de doa Hortensia, Dolorcitas, una muchachita de catorce o quince aos, +preciosa. Don Ciriaco estuvo con ella como un viejo galante de la corte +de Versalles. Dolorcitas se pareca a su madre; pero era ms pequea de +estatura, de ojos ms negros y de tez algo ms morena. Tena una gran +movilidad en la expresin y mucha gracia hablando. + +Habr que decir que yo estuve en su presencia torpe, turbado, hecho un +tonto? No, no es necesario. Me encontraba en la edad del pavo, no haba +tratado a ninguna mujer y era naturalmente tmido. + +Doa Hortensia dijo al criado: + +--Dgale al seor que le esperamos para almorzar. + +Media hora despus vino don Matas Cepeda y fu presentado a l. El +seor Cepeda no era un hombre simptico ni mucho menos; tena la cara +dura, juanetuda, la nariz chata, la frente pequea y el bigote corto y +cerdoso. + +Con don Ciriaco el seor Cepeda estuvo muy atento, y hasta pretendi ser +ocurrente; a m no me mir. Sin duda, el no tener cincuenta aos, para +don Matas era una impertinencia. + +Solamente me dirigi una frase, y sta me escoci: + +--Ten cuidado--me dijo--, porque aqu, en Cdiz, te van a tomar el pelo. + +Despus de almorzar, don Matas y don Ciriaco se retiraron para hablar +de negocios, y doa Hortensia y Dolorcitas quisieron ensearme la casa. +Esto halagaba su vanidad. + +La casa era enorme. Se trasluca all un verdadero delirio de grandezas: +el suelo era de mrmol, los salones vastsimos, con techos pintados e +historiados; los miradores tan anchos y espaciosos como si fueran otras +habitaciones. En los testeros se vean espejos de toda la pared, y en +los pasillos se levantaban estatuas y fuentes de alabastro. + +Yo entonces aun no haba visto nada, no poda comprender la diferencia +que existe entre la ostentacin lujosa y el buen gusto, y qued +maravillado. + +Despus de recorrer la casa subimos la azotea y estuvimos contemplando +la baha de Cdiz, inundada de sol, llena de fragatas, de bergantines y +de goletas. + +Dolorcitas trajo un anteojo y miramos el Puerto de Santa Mara, Rota y +Puerto Real. + +Yo cont lo mejor que pude mi viaje con don Ciriaco. Despus vinieron +unas cuantas amigas de Dolorcitas. Yo estuve hablando con doa +Hortensia, que se mostr muy amable conmigo. + +A media tarde don Ciriaco me llam. + +--Vamos, Shanti--me dijo. + +El ama de la casa me advirti que todos los domingos y das de fiesta +estaba invitado a comer all. Si no iba, preguntaran por m y me +llevaran a la fuerza. + +Me desped de todos, y sal con don Ciriaco, entusiasmado. El viejo +capitn me llev a un colmado de la misma calle de la Aduana, llam al +dueo, un montas amigo suyo, y le recomend una comida escogida, una +comida para gente que comprende lo trascendental de la misin de +engullir. El dueo del colmado y don Ciriaco discutieron detalladamente +los platos, las salsas y los vinos. + +--Necesito una hora para preparar todo eso--dijo el montas. + +--Muy bien--contest el capitn--. Le concedemos a usted la hora. + +--Pueden ustedes dar una vuelta si quieren. + +--No, no. Para qu? Trigase usted una botella de manzanilla de +Sanlcar y unas aceitunas. + +Bebimos los dos, y, de pronto, me dijo don Ciriaco: + +--Mira, pilotn; te he presentado a Hortensia y a don Matas, porque te +pueden servir. + +--Muchas gracias!--repuse yo. + +--Esprate. Aqu tienes que quedarte durante un ao; no conoces a nadie +y es conveniente que, en caso de necesidad, puedas dirigirte a alguien; +pero te voy a contar la historia de Hortensia para que sepas a qu +atenerte. + +--Demonio! Tiene historia. + +--T vers. Hortensia es vizcana, de un pueblo prximo a Bilbao. Su +padre era un contramaestre a quien llamaban el Griego. Probablemente lo +sera; algn aventurero que lleg al pueblo y se cas. La bella +Hortensia tena pretensiones, era muy hermosa y no quera casarse con un +cualquiera. Despus de todo haca bien. En esto, un amigo mo, Fermn +Menchaca, capitn de barco metido a comerciante en Cdiz, fu al pueblo, +donde acababa de morir su padre, que era patrn de una lancha; vio a +Hortensia y se enamor de ella. Menchaca no estaba dispuesto a casarse, +ni tampoco a dejar a Hortensia. La llen de regalos y de joyas. Ella +dijo que no a todo. O su mujer o nada. Menchaca prometi hacerla su +mujer y Hortensia cedi. En el momento del matrimonio, Menchaca, que era +voluble, se escap del pueblo, dejando a Hortensia embarazada. + +La muchacha, nada tmida, al ver su abandono, vendi las joyas que le +haba regalado el amante y se present con su hija en Cdiz. Menchaca +estaba en Filipinas; Hortensia fu a Filipinas, encontr a Menchaca y le +oblig a casarse con ella. + +Menchaca era un hombre exaltado, brutal, atrevido, con ideas geniales, +capaz de cosas buenas y de cosas malas. Menchaca no era un hombre +completo; crea como en un artculo de fe en esa simpleza de que a las +mujeres no hay que tomarlas en serio. Te lo dice un viejo, y un viejo +soltern que ha adorado a las mujeres; Shanti, no creas nada de lo que +digan ellas, y menos lo que te digan de ellas. No creas que una mujer +es, por serlo, dbil o tmida o poco inteligente. El sexo es una +indicacin muy vaga y las variaciones son infinitas. Si quieres saber +cmo es una mujer, primeramente no te enamores de ella; despus +estdiala con tranquilidad, y cuando la conozcas bien ... te pasar que +ya no te importar nada por ella. + +--Tratar de seguir su consejo. + +--Si puedes, pilotn; si puedes.... Como iba diciendo, a pesar de que +Menchaca tena medios de comprobar que Hortensia era un carcter, no +quiso verlo ni reconocerlo. Menchaca se haba asociado con este don +Matas Cepeda que has visto; asociacin extraa desde el punto de vista +del carcter, porque Menchaca era un hombre atrevido y lleno de +iniciativas, y, por el contrario, Cepeda es el tipo vulgar del +comerciante escamn que va marchando rutinariamente sobre seguro. Cepeda +es un asturiano que vino aqu sin un cuarto y hoy tiene una gran +fortuna. + +--Pues eso, don Ciriaco, no me parece de tontos. + +--Pero t sabes por qu medio ha hecho Cepeda su fortuna? + +--No. + +--Pues con su fsico. + +--Con su fsico? Tiene gracia. + +--S, con su fsico. T dirs que no es un Adonis; pero la fealdad en un +hombre no es casi nunca un obstculo. Cepeda lleg a Cdiz, de sus +montaas de Asturias, y entr de dependiente en un gran almacn de +azcar, de caf y de cacao de la calle de la Aduana; luego se cas con +la duea, y sta, al morir, le instituy heredero nico, con lo que +qued viudo y riqusimo. + +Cepeda era naturalmente tmido con su dinero; Menchaca le impuls a los +negocios y los dos ganaron millones. El uno completaba al otro. Menchaca +era el hombre de iniciativa y de bro, el que conceba los proyectos; +Cepeda resolva los detalles y las dificultades prcticas. + +Menchaca, cuando se instal en Cdiz, tuvo la veleidad de poner casa a +una muchacha de Puerto Real, y de pasear con ella en coche y regalarla +trajes y joyas. + +Entonces fu cuando se comenz a hablar de que Hortensia se entenda con +el socio de su marido, con Cepeda. Yo nunca lo cre. Menchaca era, como +te he dicho, un exaltado, casi un loco, y al or que su mujer le +engaaba se enamor de ella nuevamente. Menchaca ya era viejo. Tendra +cerca de cincuenta aos, y un hombre de cincuenta aos que se enamora es +como el caballo de un coche simn que se desboca. Menchaca abandon a la +muchacha de Puerto Real y comenz a vigilar a su mujer. + +Ella estaba ofendida profundamente; l, celoso y sombro, no quiso pedir +explicaciones ni reconocer su culpa, considerando este reconocimiento +como un agravio a su dignidad; una palabra a tiempo hubiera reconciliado +a los esposos; pero ninguno de ellos quiso pronunciarla. La hostilidad +entre los dos se hizo cada vez mayor. Coman separados y no se vean ni +se dirigan la palabra. + +En esto, estaban concluyendo en Portsmouth una fragata para la Sociedad +Vasco-Andaluza; no le faltaba ms que algunos detalles. Menchaca fu a +Inglaterra a recogerla. No s si sabrs que, cuando se construye un +buque, se hace un libro o cuaderno que se entrega por el constructor al +primer oficial que lo manda. + +--S, lo s. Se llama _pliego de historia_, y en l se anotan cuantas +circunstancias se han observado en la construccin. + +--Exacto. Pues cuando le entregaron el _pliego de historia_ del barco y +ley el nombre, Menchaca estuvo a punto de tener una congestin. + +--Demonio! Cmo se llamaba el barco? + +--La _Bella Vizcana._ + +--Nuestra fragata? + +--La misma, pilotn, la misma. Y alguien encontr que la sirena del +mascarn de proa tena las facciones de la hermosa Hortensia. + +--Bah! + +--Fantasas que se inventan. Menchaca desde entonces qued ms sombro +que nunca. No era posible que a Cepeda se le hubiese ocurrido aquella +idea de bautizar as el barco, con el fin de mortificar a su socio. El +pensamiento parti seguramente de ella. + +La situacin del matrimonio segua difcil y sin mejorar, cuando un da +Menchaca, jugando con unas pistolas, no se sabe si inadvertida o +intencionadamente, se peg un tiro en la sien y cay muerto. + +Al ao Hortensia celebr su matrimonio con don Matas Cepeda; compraron +la casa de la calle de la Aduana y la arreglaron. + +Esas son cosas de todos los tiempos--concluy diciendo don Ciriaco +filosficamente--, que han pasado, que pasan y que pasarn. Te he +contado la historia de Hortensia para que sepas qu clase de mujer es, y +para que no digas sin querer delante de ella alguna inconveniencia. + +Comentamos los hechos y despus hicimos honor a la cena, que fu +exquisita. + +Don Ciriaco pensaba zarpar al da siguiente; yo quise acompaarle hasta +el barco; pero l no lo permiti. + +--T vete a estudiar a San Fernando--me dijo--. No pasar mucho tiempo +en que seas t el que te vayas y yo el que me quede. Adis, Shanti! + +--Adis. + +Nos abrazamos, l se meti en el bote y desapareci. + + + + +III + + +DOLORES DE VANIDAD + +El domingo siguiente, por la maana, marchaba yo a casa de doa +Hortensia, por las calles de Cdiz. Iba con el corazn en un puo. Tema +que me recibieran mal o framente; pero no: mi paisana y su hija +Dolorcitas me acogieron con grandes extremos de amistad. + +Estaban preparndose para ir a misa, y yo las acompa hasta una iglesia +prxima. A la vuelta dimos un paseo por la calle Ancha y la plaza de +Mina, y volvimos a casa. + +El encuentro con don Matas me preocupaba. Aquella estpida insinuacin +del seor Cepeda de que se burlaran de m me intranquilizaba. Era muy +suspicaz, como todos los hombres tmidos, y estaba siempre en guardia, +creyendo ver ofensas en cualquier cosa. + +Lleg don Matas y, efectivamente, me recibi con frialdad y como con +cierto alarde de no darme importancia. + +--Este joven insignificante para m no existe--era lo que pareca querer +dar a entender aquel seor. + +Don Matas era, aunque no de una manera ostensible, mi adversario. Haca +como si no me notara, por mi insignificancia; pero yo, a travs de su +aire indiferente, le senta hostil. Tena sobre m la ventaja de hablar +castellano bien, y se vala de ella para humillarme. Es una idea +estlida y mezquina, muy frecuente en Espaa, creer que se demuestra +superioridad burlndose de una persona ingenua con frases de doble +sentido que dejan estupefacto al que ignora su significado. Don Matas +demostraba as su superioridad. + +Yo, al caer en uno de estos lazos burdos, me confunda, y don Matas +soltaba la carcajada. Entonces, ya turbado, no saba qu hacer y miraba +desde el amo de la casa hasta los criados como a enemigos que queran +humillarme. + +Es ridculo y absurdo cmo en la juventud se sufre por necedades sin +importancia. + +Don Matas y yo nos sentamos como tipos de distinta raza. El no deba +notar en m suficiente respeto, y el que yo me permitiese tener opinin +acerca de las cosas le produca una mezcla de clera y de asombro que +ahora me hubiera parecido cmica. El seor Cepeda no poda discurrir, +razonar con libertad; no contaba con el suficiente nmero de ideas para +comparar y obtener juicios propios; verdad es que a la mayora de la +gente le pasa lo mismo. + +Para suplir esta falta de ideas, don Matas se refugiaba en las +ancdotas. En su cabeza, cada idea tosca y primitiva lleva como +atornillada una serie de cuentos y de chistes. + +--Eso no es as--deca, por ejemplo, al exponer yo una opinin +cualquiera--, y te contestar con lo que dijo Periquito Snchez a don +Juan Martnez en Cdiz, en el ao de 27.... + +Y don Matas segua as con una velocidad de galpago, hasta contar una +ancdota de una vulgaridad aplastante. + +Como hombre de poca delicadeza natural y de cultura rudimentaria, no +era, ni mucho menos, un modelo de discrecin, y a veces tena salidas de +patn que le regocijaban muchsimo. En el fondo estaba sorprendido de +verse a s mismo tan alto; haba hecho esfuerzos para convencerse de que +su caudal, que no dependa ms que de un matrimonio afortunado y de la +suerte, era obra de su talento y de su perseverancia. + +Don Matas era el tipo del buen burgus: bruto, rutinario, indelicado y, +en el fondo, inmoral. Toda rutina le pareca santa, el precedente la +mejor razn. Don Matas tena sus manas; por ejemplo, ir siempre tarde +a comer para demostrar que los muchos trabajos no le permitan ser +puntual. + +Don Matas sola estar en su despacho con su gorro y su bata, cuando no +andaba por el almacn, por entre hileras de sacos y de cajas, dando +rdenes o paseando con las manos cruzadas en la espalda. + +El dependiente principal, que le conoca bien, un jerezano muy chistoso, +deca del seor Cepeda que se pasaba el tiempo cortando papeles para +llevarlos al retrete, o haciendo punta a los lpices lo ms despacio +posible para obtener el gusto de aparecer ante su familia como atareado. +Hasta en eso era mezquino, porque haca las puntas de los lpices cortas +y cortaba los papeles pequeos. Rooso para todo, era hombre de rumbo +para los gastos de la casa y de la bella Hortensia. Tena el sentimiento +del comerciante rico que considera a la mujer como el mejor medio de +lucirse. + +En la apariencia, don Matas era un hombre respetabilsimo, serio, de +ideas profundas; en el fondo era un pobre majadero, un caso de +pedantera y de vanidad grotescas. A Dolorcitas la trataba secamente, no +por ser su hijastra y no su hija, sino porque consideraba que se era su +papel de hombre de negocios. + +Aquel solemne y majestuoso idiota crea que, para ser marido y padre a +la inglesa, tena que mostrarse fro con su mujer y su hija. + +Esa tendencia anglmana que se ha desarrollado en algunos pueblos +andaluces, no me resulta. Los ingleses, que en general son tiesos y +formales, tienen la ventaja de su tiesura y de su formalidad; pero estos +anglmanos del Medioda, con su mezcla de tiesura y de mandanga, me +parecen bastante cmicos. + +Dolorcitas, como era natural, no tena mucho cario por su padrastro. +Don Matas varias veces le prometi llevarla al teatro, y luego, para +demostrar su autoridad sin duda, haca como que se olvidaba de su +promesa y dejaba a la muchacha llorando. + +Todos los domingos, despus de almorzar, don Matas, con su levita, sus +guantes, su sombrero de copa y sus botas siempre crujientes, se marchaba +al Casino Moderado, y no volva hasta el anochecer. + +Nos quedbamos de sobremesa doa Hortensia, Dolorcitas y yo. Dolorcitas +y yo jugbamos como chicos, recorramos la casa, subamos a la azotea, +bamos al miramar. + +La seora Presentacin, una vieja muy graciosa y gesticuladora, a quien +yo no entenda nada de cuanto hablaba, sola venir a avisar a la +seorita Dolores, que alguna de sus amigas acababa de llegar. + +Cuando se reuna Dolorcitas con alguna amiga, entonces yo ya no jugaba: +ellas jugaban conmigo. Recuerdo mis conversaciones con Dolores y con una +amiga suya, Mara Jess; deban ser algo como el juego de un oso con dos +monitas. + +Las amigas se contaban sus cosas al mismo tiempo, con una velocidad +vertiginosa; yo, en cambio, marchaba como una gabarra cargada hasta el +tope. No he podido hablar nunca el castellano rpidamente, y entonces, +menos. Adems, como buen vasco, he sido siempre un poco irrespetuoso con +esa respetable y honesta seora que se llama la Gramtica. + +Las dos chiquillas charlaban haciendo moneras y gestos expresivos. +Dolorcitas, a pesar de ser hija de vascongados, era tan aguda y tan +redicha como una gaditana. + +Despus de Mara Jess, que sola llegar la primera, venan a la casa +otras chicas y chicos de la misma edad. Entonces yo me suma en el +mutismo; para qu hablar, si por cada palabra ma ellos soltaban diez o +doce? + +Dicen que un nuevo idioma es una nueva alma, y hay algo de verdad en +esto; yo comprenda, al or aquellos muchachos, que no slo no saba el +castellano, sino que mi alma era distinta a la suya. Yo me senta otra +cosa, pero no tena el valor ni la fuerza para creer que mi espritu, +ms concentrado y ms sobrio, vala tanto como el de ellos, todo +expansin, palabras y muecas. Mi humildad me induca a creerme un +salvaje entre civilizados. + +Mi timidez me haca pasar unos momentos horribles; una palabra, un +gesto, cualquier cosa bastaba para que la sangre me subiese a la cara. + +Dolorcitas sonrea al verme turbado. Vea que sufra y se alegraba. Era +la crueldad natural de la mujer. + +Luego, ms tarde, no se contentaba con el placer de confundirme, sino +que le gustaba darme celos. Yo estaba enamorado. Enamorado? Realmente +no s si estaba enamorado, pero s que pensaba en Dolorcitas a todas +horas, con una mezcla de angustia y de clera. + +Si ella hubiese hablado un da con un joven y otro da con otro sin +hacer caso de m, quiz no me hubiera hecho efecto; pero vea que sus +coqueteras me las dedicaba expresamente con intencin de mortificarme, +y esto me sublevaba. + +En general, el amor es eso, sobre todo en las personas muy jvenes, que +no tienen preocupaciones espirituales; un instinto ms cercano a la +crueldad y al odio que al afecto tranquilo. + +A veces, huyendo de la coquetera y de los desdenes mortificantes de +Dolorcitas, pretextaba una ocupacin cualquiera y me marchaba de casa de +don Matas. Qu aburrimiento! Qu saturacin de fastidio! Qu +amargura interior! + +El sol brillaba en las calles desiertas, el cielo estaba azul, el mar, +tranquilo. Qu hacer? El mundo entero me pareca intil. El disgusto de +uno mismo, la hostilidad del ambiente, la imposibilidad de formarse otro +a gusto de uno, todo caa sobre m con una pesadumbre de plomo. + +En alguna ocasin que Dolorcitas vi en m la decisin firme de +marcharme y no volver por su casa, se sinti de nuevo cariosa conmigo. +Yo no me atreva a reprocharle su coquetera claramente, pero s le dije +varias veces que comprenda que no tuviera simpata por m, porque yo +era ms tosco que ella, y ella me contest que yo le _gutaba az_. Le +gustaba as para mortificarme. + +Las tardes del domingo solamos ir a la Alameda de Apodaca, Dolorcitas y +alguna amiga suya; ellas muy elegantes, yo de marinerito. + +Desde cerca de la Maestranza contemplbamos la baha de Cdiz, tan azul; +all lejos, Rota y Chipiona brillando al sol con sus caseros blancos; +luego, la costa baja formando una serie de arenales rojizos hasta el +Puerto de Santa Mara, y en el fondo, los montes de Jerez y de +Grazalema, violceos al anochecer, con una lnea recortada y extraa en +el horizonte. + +Veamos la entrada de alguna fragata o de algn bergantn que vena con +el atoaje. Luego, al avanzar la tarde, nos dirigamos a casa por la +muralla dando la vuelta a una punta que, si no recuerdo mal, se llama de +San Felipe. + +Veamos las bateras con sus caones, avanzbamos por el adarve a mirar +por los huecos de las almenas. Tardbamos todo lo ms posible en entrar +en casa. Al llegar a la Aduana comenzaba a obscurecer. + +En las torres blancas de las casas prximas a la muralla quedaban an +resplandores de sol. Echbamos una ltima mirada a la baha. + +El mar, como un lago azul, se rizaba apenas por el viento; en los barcos +comenzaban a brillar las luces, y en el puerto resplandeca una fila de +faroles; el cielo de otoo, un cielo azul y rosa, sin una nube, iba +obscureciendo. Las luces de San Fernando comenzaban a reflejarse en el +agua, y la esfera del reloj del Ayuntamiento de Cdiz se iluminaba y se +destacaba en el cielo plido. + +Muchas veces, desde aquel sitio de la muralla, oamos las lentas +campanadas del _ngelus._ + +Al anochecer tomaba la diligencia en una plazoleta prxima y me marchaba +a San Fernando con el espritu angustiado y lleno de una extraa +amargura. + +[Ilustracin] + + + + +IV + + +LA PALMERA Y EL PINO + +Algunas veces he odo referirse a una poesa de un poeta alemn, creo +que de Enrique Heine, en donde un pino del Norte suspira por ser una +palmera del trpico. + +Este smbolo poda representar la situacin espiritual ma en aquella +poca lejana en que estudiaba en San Fernando. Hoy, cosa extraa, no me +gusta nada el Medioda, y tampoco me entusiasman las palmeras, que son, +indudablemente, decorativas, pero que tienen aspecto de algo artificial. + +En el tiempo de que hablo era yo el pino que aspira a transformarse en +palmera. Hubiese querido hablar con abandono y ligereza, saber hacer +chistes y comparaciones y echrmelas de Tenorio. Hasta se me ocurri +abandonar el mar y hacerme comerciante, o por lo menos empleado. + +Ya no pensaba en islas desiertas ni en hacer de Robinsn; mis ideales +eran otros. Quera transformarme en un andaluz flamenco, en un andaluz +agitanado. Entrar en una de esas tiendas de montas a tomar pescado +frito y a beber vino blanco, ver cmo patea sobre una mesa una +muchachita plida y expresiva, con ojeras moradas y piel de color de +lagarto; tener el gran placer de estar palmoteando una noche entera, +mientras un galafate del muelle canta una cancin de la _maresita_ +muerta y el _simenterio_; or a un chatillo, con los tufos sobre las +orejas y el calas hacia la nariz, rasgueando la guitarra; ver a un +hombre gordo contonendose marcando el trasero y moviendo las nalguitas, +y hacer coro a la gente que grita: _Ol!_ y _Ay tu mare!_ y _Ezo l;_ +sas eran mis aspiraciones. + +Hoy no puedo soportar a la gente que juega con las caderas y con el +vocablo; me parece que una persona que ve en las palabras, no su +significado, sino su sonido, est muy cerca de ser un idiota; pero +entonces no lo crea as. Cada edad tiene sus preocupaciones. + +Entonces hubiera querido ser tan discreto, tan conceptuoso y tan +alambicado como todos mis conocimientos. + +Le las novelas de Fernn Caballero, que tenan mucha fama; no me +gustaron nada, pero me convenc de que me deban gustar. Las he vuelto a +leer despus, y me han parecido una cosa bonita, pero mezquina. Me dan +la impresin de un cuarto bien adornado, pero tan estrecho, que dentro +de l no se pueden estirar las piernas sin tropezar en algo. + +Yo no comprendo bien el entusiasmo que ha habido en la Espaa del siglo +XIX por cultivar la mezquindad. En libros, en dramas y en toda clase de +escritos se ha exaltado con fruicin la ms estpida y fra mezquindad, +como la nica virtud del hombre. + +En aquellos tiempos era demasiado tmido para pensar as, no porque no +lo creyese en el fondo, sino porque no tena confianza en m mismo para +afirmar mis ideas categricamente. + +El no saber vivir como los dems me produca una sorda clera, una +indignacin frentica. + +Me senta como una rueda de reloj suelta que no engrana con otra. + +La verdad es que si la civilizacin era lo que crea don Matas Cepeda: +tener un almacn de cacao y de azcar y otro almacn de chistes y de +frasecitas, yo no llevaba camino de civilizado. + +A veces me daban ganas de dar un puntapi a aquella gente, que despus +de todo no me serva para nada, y mandar a paseo a don Matas, a su +mujer, a la nia y a todos sus amigos y amigas. + +Yo no comprenda que haba en m una exuberancia de vida, un deseo de +accin; no vea que alternaba con gente orgnica y moralmente +encanijada; que yo necesitaba hacer algo, gastar la energa, vivir. + +Muchas veces, al asomarme a la muralla, al ver la baha de Cdiz, +inundada de sol, el mar somnoliento, dormido; los pueblos lejanos, con +sus casas blancas; la sierra azul de Jerez y Grazalema recortada en el +cielo; al contemplar esta decoracin esplndida, me preguntaba: + +--Y todo esto, para qu? Para vivir como un miserable conejo y recitar +unos cuantos chistes estpidos? + +Realmente era poca cosa. + +Un domingo de invierno, por la tarde, al anochecer, no s por qu me +decid a dejar la diligencia de San Fernando y a quedarme en Cdiz. + +Haba en el muelle esa tristeza de domingo de los puertos de mar. No me +senta alegre, sino agresivo, con gana de hacer una brutalidad +cualquiera. Entr en una tienda de montas, ped pescado frito y vino +blanco. Com y beb en abundancia. Estos colmados andaluces resumen el +carcter de la regin: son pequeos, pintorescos y complicados. + +Sal del colmado, fu a un caf de la calle Ancha, tom unas copas de +licor y me march de all dispuesto a todo. + +Era ya de noche; mis botas metan un ruido tremendo por las calles +desiertas. + +Me pareci que quiz no haba bebido bastante para ser todo lo insolente +y procaz que quera, y me sent en la mesa de una taberna, en la acera, +en una calle en donde hay tal profusin de colmados y de peluqueras, +que no parece sino que aquella gente se ha de pasar la vida entre el +plato de pescado frito y la tenacilla para rizarse el pelo. + +A mi lado haba un hombre borracho, vestido de negro, con el sombrero +ladeado y una flor roja en el ojal. + +Se levant de su silla y se acerc a m sonriendo. Yo le mir de mala +manera y, como estaba iracundo, le pregunt: + +--Qu pasa? Qu quiere usted? + +El sonri estpidamente. + +--Marino?--me dijo despus, en ingls, sealndome con el dedo. + +--S, marino--le contest yo--. Y qu? + +--Yo tambin marino--aadi l--. Usted espaol? + +--S, espaol. + +--Yo, holands. Los dos marinos..., los dos borrachos. Buenas +amistades. + +Despus de decir esto y estrecharme la mano, el holands se sent a mi +mesa. Bebimos juntos. El holands era capitn de la corbeta _Vertrowen_. +Era chato, rojo, rubio, con unos bigotes amarillentos, cados y lacios +como los de un chino; el traje negro, casi de etiqueta, que en aquella +taberna llamaba la atencin. + +Yo me constitu en su defensor, y pens que si se burlaban de l tena +derecho para hacer algn disparate. + +Nos levantamos los dos. Entonces en Cdiz, y ahora probablemente pasar +lo mismo, haba la costumbre de andar de noche por unas cuantas calles, +los das de fiesta sobre todo. Estas calles eran la calle Ancha, la de +Columela, la de Aranda, la de San Francisco, y no recuerdo si alguna +ms. Este paseo nocturno tena algo de procesin. + +El capitn de la _Vertrowen_ y yo nos echamos por aquellas calles; haba +por todas partes olor a aceite frito y humo de castaas asadas. En los +bancos de las plazas, gente sentada pacficamente descansaba; algunos +obreros, endomingados, pasaban en coche, tocando la guitarra y cantando. + +Los chiquillos se rean de nosotros. Invitamos a algunas muchachas de +aire equvoco a tomar algo en los cafs y tabernas; pero al vernos +borrachos huan. Aburridos, cansados, dimos con nuestros cuerpos en una +tienda de montas prxima a la Puerta del Mar. Aquella noche hice yo un +gasto de clera y de rabia intil. + +Al entrar en la taberna vi a un hombre moreno, mal encarado, que me +miraba de una manera aviesa. Deba de ser un matn. Me alegr; era el +momento. Me acerqu a l y le dije: + +--Qu? Qu pasa? Qu mira usted? + +--Yo!--exclam l, sorprendido. + +--S, me mira usted con una cara.... + +--Cara de _jambre, zeorito_--me dijo amablemente--. No ha _pazao_ por +mi cuerpo en _to_ el da a razn de _doz cuartoz_ de comida. + +Aquello me di una ira y una tristeza profunda. El hombre me cont que +estaba sin colocacin; la familia y los hijos sin comer. Le invit a +tomar cualquier cosa; pero l me dijo que, si quera pagarle algo, +prefera llevarlo a casa. Le di dos o tres pesetas y el hombre se larg +corriendo. + +Mi aburrimiento y mi desesperacin se iban fundiendo en una niebla +melanclica que se apoderaba de mi cerebro. El capitn de la _Vertrowen_ +y yo estuvimos mirndonos sin hablarnos. De pronto nos decidimos a +marcharnos. Al salir el capitn tropez con un marinero que entraba, y +estuvo a punto de caer al suelo. El holands no slo no se incomod, +sino que di excusas al marinero, que, a su vez, pidi mil perdones por +su torpeza. + +Yo me avergonc de mis instintos fieros. La bruma melanclica iba +avanzando en mi alma, dando a mis ideas un tono de sentimentalismo +verdaderamente ridculo. + +Fuimos el holands y yo al muelle. Mi compaero de embriaguez baj los +escalones de una escalerilla y se puso a gritar, hasta que brot de +entre las tinieblas un bote blanco. Cre que el hombre se caa al agua +con su traje de etiqueta y su flor en el ojal; pero no, se mantuvo firme +y salt al bote con agilidad. + +Luego, me salud con el sombrero en la mano, con gran reverencia. + +_--Good night_--me dijo. + +--Buenas noches--le contest yo. + +Me qued solo. Estaba cansado, triste, con la cabeza pesada. Ya no me +quedaba ni un rastro de clera. No saba qu hacer, y me decid a ir a +San Fernando a pie. + + + + +V + + +NUEVAS FATIGAS DE AMOR + +Como todos los hombres sentimentales que esperan demasiado de las +mujeres, he tenido momentos de aborrecer al bello sexo. Don Ciriaco +muchas veces me deca, con una exasperacin alegre que le era +caracterstica: + +--Shanti, ten esto en cuenta. De cien mujeres, noventa y nueve son +animales de instintos vanidosos y crueles, y la una que queda, que es +buena, casi una santa, sirve de pasto para satisfacer la bestialidad y +la crueldad de algn hombrecito petulante y farsantuelo. As nos vamos +vengando unos en otros, de la manera ms inhumana y estpida. + +Realmente, la naturaleza es prdiga con el hombre egosta y con la mujer +voluble e insensible. Quiz es lo natural en el hombre ser un poco +canalla, y en la mujer un poco cruel. Hasta es posible que la bondad y +la generosidad sean una anomala. + +Tengo que reconocer que Dolorcitas no era la excepcin de las cien de +que hablaba don Ciriaco. Estaba entre las noventa y nueve restantes: era +caprichosa, cruel, instintiva, voluble. Por un capricho hubiera +sacrificado a su padre, a su madre, al pueblo entero y, probablemente, a +media humanidad. + +Dolorcitas pareca decidirse por m; pero, al mismo tiempo, todo el +mundo deca que iba a casarse con el hijo del marqus de Vernay, un +seor de Jerez, no muy rico, pero de familia aristocrtica. + +Le escrib a Dolorcitas y le habl varias veces por la reja. Ella negaba +que fuera a casarse y aseguraba que no torceran su voluntad. Sin +embargo, los indicios de la boda eran ciertos. + +En todos los puertos de mar, constitudos casi siempre por una poblacin +advenediza y aventurera, se forma un espritu aristocrtico endiablado. +En las ciudades arcaicas y tradicionales, los individuos que creen +formar parte de la aristocracia alegan los prestigios de la clase con +ms o menos razn; en las ciudades modernas ya no es la clase solamente +lo que se defiende, sino el matiz. As sucede que Bilbao o Buenos Aires, +Manila o Barcelona, tienen ms prejuicios de casta que Toledo, Burgos o +Len. + +En Lzaro, en pequeo, ocurre lo propio desde que se ha llenado de +indianos y de gente forastera. + +El comerciante, que, en general, procede de la parte ms turbia de la +sociedad, necesita, ya que no pueda decir que sus abuelos estuvieron en +la conquista de Jerusaln, demostrar que su escritorio es algo sagrado y +que todos sus pequeos tiles y procedimientos de robo constituyen +ejecutoria de nobleza. + +Me choc or que don Matas hablaba repetidas veces de su clase. Al +mismo tiempo, y refirindose a Dolorcitas, dijo que sta se casara con +un hombre de su posicin, indicndome de pasada que no pretendiese poner +los ojos demasiado alto. + +Para el seor Cepeda, como para todos los comerciantes de puerto, haba, +sin duda, la aristocracia de la sangre y la del escritorio, el +devocionario y el libro mayor, la espada y la pesa, la coraza y el +mandil. + +Era extrao: as como mi abuela afirmaba la aristocracia de la +marinera, el seor Cepeda afirmaba la aristocracia del escritorio. + +En el comercio del azcar y del cacao la elevacin social est en razn +directa de la cantidad; en cambio, en el comercio de drogas la elevacin +est en razn inversa. Si uno vende azcar y canela en pequea cantidad, +es un vulgar ultramarino; en cambio, si negocia con estos gneros en +grande, es un comerciante. + +Fenmeno singular: con las drogas sucede lo contrario; vendindolas en +grande, es uno un droguero; vendindolas en pequeo, un farmacutico, un +hombre de ciencia. + +La primera vez que comprend claramente las pretensiones aristocrticas +de la familia de Dolorcitas, fu hablando con un empleado del almacn de +don Matas, a quien yo llamaba el Almirante. + +Muchos domingos, al llegar a casa de doa Hortensia me encontraba con +que no haba nadie, y sola entrar en el almacn. Los empleados me +conocan. All se trabajaba lo mismo das de labor que das de fiesta. +Era todava la buena poca de Cdiz. Constantemente estaban cargando y +descargando carros en la calle de la Aduana, llena de almacenes y de +escritorios, y constantemente los carretones entraban y salan del +almacn de don Matas. + +El almacn era inmenso, con bvedas en donde se apilaban sacos, +barricas, toneles y cajas. A la entrada estaba el escritorio, con su +pantalla y sus ventanillas con letreros. Una parte estaba destinada al +comercio y la otra al despacho de buques. + +Antes de entrar en las cuevas se pasaba por un vestbulo, en donde haba +unas grandes balanzas colgadas del techo. En este vestbulo, vigilando +las pesadas y la entrada y salida de los fardos, sola verse un seor +que no era ms que algo como un conserje o portero; pero que, por su +aspecto, pareca un personaje. En la casa, medio en serio, medio en +broma, le conocan por don Paco. Yo le llamaba el Almirante y tambin el +primer lord del Almirantazgo. + +Este personaje decorativo gastaba patillas largas y blancas, abdomen +abultado, pantaln obscuro y una chaquetilla blanca, de dril. Hablaba de +manera doctoral. La geografa, la historia, el comercio, la navegacin, +todo lo dominaba este hombre extraordinario. + +Don Paco me explic que don Matas y doa Hortensia buscaban para la +nia un novio de la aristocracia. Les faltaba el ttulo para la +decoracin de la familia, y haban hablado con el viejo marqus de +Vernay, y en principio la boda estaba concertada. El Almirante saba que +la nia estaba por m. Yo no saba otro tanto. + +Conclu mi curso en San Fernando y fu a vivir a Cdiz; tena que +esperar a don Ciriaco para embarcarme. + +Varias veces habl por la reja con Dolores. Yo le deca que no se +casara, que me esperara. + +--S, te esperar--contestaba ella framente. + +Supe que no era yo el nico que hablaba con Dolorcitas por la reja y que +un joven guardia marina iba muchas noches a charlar con ella. + +Hice proyectos absurdos de provocarle, que, afortunadamente, no llegu a +realizar, y a mediados del mes de julio me qued sorprendido con la +entrada en la baha de Cdiz de la _Bella Vizcana._ + +Llegaba el momento fatal. Haba que embarcarse. Me desped de mi novia, +que me hizo mil promesas de fidelidad y de escribirme, y me fu a la +fragata considerndome un hombre desgraciado. Don Ciriaco firm el +conocimiento que se haca por triplicado para responder de las +mercancas embarcadas, y levamos el ancla. + +Para aliviar mi pena le cont a don Ciriaco mis amores. El viejo capitn +me escuch burlonamente. + +--Cuando vuelvas, esa nia se habr casado ya--dijo tranquilamente, y, +aadi despus--: Mejor para ti. + +Don Ciriaco era un hombre tremendo. + +[Ilustracin] + + + + +VI + + +GRANDEZA Y MISERIA + +Salimos de Cdiz y comenzamos el enorme viaje por el Atlntico hasta el +Cabo de Buena Esperanza, y despus por el Ocano ndico al Estrecho de +la Sonda y a Filipinas. + +Por exigencias comerciales, en vez de volver a Europa directamente, +tuvimos que atravesar el Estrecho de San Bernardino y dirigirnos por el +Pacfico a buscar el de Magallanes. Por cierto que antes de llegar a las +Palaos encontramos dos islas de coral que no aparecan en los mapas, y a +una le llamamos con el apellido de don Ciriaco, isla Andonaegui, y a la +otra, isla de Santiago Anda. + +Dos aos y medio despus de la salida llegamos a Cdiz. Yo recuerdo que +marqu el punto con la brjula con una gran emocin. Mentira si dijera +que no me acordaba de Dolorcitas; pero me acordaba de una manera vaga, +remota. + +En el barco supe que se haba casado; pero por ms esfuerzos que hice +para desesperarme no lo pude conseguir. + +Entramos en la baha de Cdiz una maana de invierno, con un sol +esplndido. Sent una gran alegra; all estaban Chipiona y Cdiz con +sus casas blancas como huesos calcinados; all estaba el castillo de San +Sebastin y la Caleta. + +Al pasar por delante de la Maestranza y al ver de cerca la muralla, me +acord de mis paseos con Dolorcitas y de mi poca de estudiante en San +Fernando. + +El casero de Cdiz se desarrollaba ante mi vista, sus casas blancas sin +alero, la catedral con sus dos torres y su cpula dorada, las azoteas +con sus torrecillas como minaretes y algunos de esos lienzos de pared +blancos, con dos o tres ventanas pequeas, como los paredones de las +casas rabes. + +Tena ganas de pisar tierra espaola, de pasear por aquellas viejas +murallas con sus garitas, sus baluartes y sus caones, de ver el hermoso +golfo de Cdiz. + +La primer visita era indispensable hacerla a don Matas. Doa Hortensia +me recibi como si fuera su hijo. Mi capitn le hizo grandes elogios de +m. Doa Hortensia estaba esplndida. Era una mujer de un gran +atractivo; pareca una emperatriz romana. Despus he visto la estatua de +Agripina en el Museo del Capitolio, en Roma, y me acord de ella. + +Por lo que yo pude comprender, senta por su marido un desprecio +inaudito. Se consideraba completamente emancipada. Yo tena un poco ms +de mundo que cuando estudiante, y pude comprender que la bella Hortensia +se desentenda de toda preocupacin moral y que no buscaba ms que +prosperar y gozar. Satisfacer los sentidos y la vanidad. + +Su fama en Cdiz era un tanto equvoca. + +Don Ciriaco pensaba retirarse y quera que yo le reemplazara en el mando +de la fragata; pero esta combinacin no le gustaba a don Matas. Mi +capitn y yo fuimos a ver varias veces a Hortensia para que convenciese +a su marido. Ella prometi insistir hasta conseguir su asentimiento. + +--Amigo, los chicos guapos tenis esas ventajas--me dijo don Ciriaco, +con su tono zumbn--: las mujeres estn de vuestra parte. Os ayudan, os +protegen, creen que sabis mucho de marinera. Ya le quisiera yo ver al +capitn Cook, calvo y con las barbas blancas, venir a esta casa. Estoy +seguro de que Hortensia le encontrara el defecto de que no estaba muy +enterado de marinera. + +Yo me ech a rer. + +--S, s, rete--replic mi capitn--; pero ten cuidado. Esta mujer +tiene malas intenciones para ti. Ya que has salido de la hija, no vayas +a caer en la madre. + +--Qu me puede hacer don Ciriaco?--le dije yo, riendo. + +--A otros barbilindos ms listos que t les he visto yo andar de cabeza +y hacer una porcin de tonteras por una mujer. Conque, ojo a la +brjula, pilotn, y cuidado con la rueda del timn! + +--La ataremos, si le parece a usted, don Ciriaco. + +--No, no; el buen timonel no tiene necesidad de eso. + +Los consejos de don Ciriaco hicieron que no acudiese con frecuencia a +casa de Hortensia. Mi asunto marchaba bien. Antes de un mes podra ver +en la calle de la Aduana este letrero: + + + _COMPAA VASCO ANDALUZA_ + + _El da 5 de enero saldr para las + Canarias, Cabo Verde, el Cabo de + Buena Esperanza y Manila la fragata + La Bella Vizcana, + al mando del capitn don Santiago de Anda._ + + +Los das que me quedaban de Cdiz pens aprovecharlos. Me empezaba a +encontrar bien all; llevaba una vida ligera y alegre. Paseaba mucho, me +encantaba el pueblo, sus plazas alegres, sus calles rectas; contemplaba +las casas blancas de miradores enormes, las iglesias tambin blancas, y +recorra la muralla al ponerse el sol. + +Una tarde, al anochecer, al ir a entrar a la fonda, pas por delante de +m la criada vieja de casa de doa Hortensia, la seora Presentacin, y +me di una carta. Era de Dolorcitas. Me citaba para las diez de la +noche; tena que hablar conmigo. Me esperara en la reja. Viva en la +calle de los Doblones, cerca de la Aduana. Toda mi ecuanimidad se vino +abajo desde aquel momento. + +Se me ocurrieron dos cosas: una, la prudente, el ir a ver a don Ciriaco +y pedirle consejo; otra, la que ms halagaba mi vanidad, escribir +diciendo que acudira a la cita. Me decid por lo ltimo. Haba entre +los marineros de la _Bella Vizcana_ un chico de Cdiz, a quien llamaban +el Morito, porque haba estado en Tnger y sola llevar con frecuencia +un fez rojo en la cabeza. + +El Morito era muy partidario mo. Un barco es un pequeo mundo aparte, +donde las simpatas y las antipatas se establecen rpidamente, y el +Morito era joven y haba simpatizado conmigo. Este muchacho sola estar +con frecuencia en una tienda de montas de cerca de la Puerta del Mar. +Fu a buscarle, le encontr, le di el encargo de llevar la carta a +Dolores, y despus le dije que volviera por m. Cenamos juntos el Morito +y yo; para las diez nos presentamos en la calle de los Doblones. + +El Morito estaba contento de intervenir en un asunto un poco misterioso +como aqul. + +--T vigila--le dije yo--, y si pasa alguno, avsame. + +--Descuide usted--me contest l. + +A las diez en punto se oy ruido detrs de la reja; vi una vaga luz, +despus una falleba que chirriaba suavemente y una persiana que se +abra. + +El corazn me golpeaba en el pecho como un martillo de fragua; cre que +me caa. Apareci ella y extendi la mano. Yo la cog entre las mas. +Estaba tan emocionado que no poda decir nada. + +Dolores, de pronto, rpidamente, me dijo que se haba casado y que era +muy desgraciada. Haba comprobado que su marido, el marqus, era el +amante de su madre, y ella quera vivir conmigo y abandonar Cdiz. + +Yo qued asombrado, perplejo, sin saber qu contestar. El Morito me sac +del apuro, porque se acerc a decirme que vena alguien por la acera. +Pas el transente y seguimos hablando Dolores y yo. + +Al da siguiente me esperara en una casa prxima, que tena una puerta +a otra calle, por donde yo entrara. + +Se cerr la persiana, le avis al Morito que nos bamos y me fu a la +fonda. No pude dormir en toda la noche. Realmente yo no estaba +enamorado, porque discurra framente, con tranquilidad completa. Vea +que me jugaba mi porvenir. Mis relaciones con Dolores se averiguaran en +seguida, por muchas precauciones que tomramos, y don Matas me echara +a la calle en cuanto se enterara. A veces se me ocurra la idea de +marcharme al barco y encerrarme all; pero me pareca vergonzoso. + +Por la maana, despus de una noche de insomnio, me decid a seguir la +aventura. Estaba convencido de que en el fondo no tena cario por +Dolores; de que, probablemente, ella tampoco me quera; que obraba por +vengarse; pero no importaba; haba que ir hasta el fin. + +Al da siguiente nos vimos. Dolores haba cambiado en los dos aos que +no la vea. Era una mujer, pero una mujer esplndida, hermossima. Yo +empec a sentirme como en un sueo. + +--Ser la vida as?--pensaba al retirarme a la fonda. + +Era un comenzar a vivir extraordinario. Despus de haber dado la vuelta +al mundo y respirado el ambiente voluptuoso de las islas del Pacfico; +despus de haber luchado con los huracanes del Atlntico, con los +tifones del mar de la China y los bancos de hielo del Cabo de Buena +Esperanza, encontrarse con una mujer joven, bonita, marquesa, que le +dice a uno que le quiere! + +Sentirse uno al mismo tiempo viejo por las cosas vistas y nio por el +corazn! Era una situacin extraordinaria. No haba ledo todava +ninguna novela de Balzac, de esas en que figuran nicamente duquesas y +jvenes ambiciosos; de haberla ledo, me hubiera encontrado a m mismo +doblemente interesante. La seguridad en m mismo me hizo ser temerario. + +Recuerdo cmo fu varias veces al palco de Dolorcitas en el teatro. +Dolores pareca una princesa; yo llevaba mi frac azul entallado, de +botones dorados, pantaln _collant_ de color gris, polainas y corbata +negra, de varias vueltas. + +La gente me sealaba disimuladamente con el dedo. Si alguien me hubiera +dicho que no era el rey, el czar, el emperador, el nio mimado de la +suerte, le hubiera mirado con olmpico desprecio. + +En el teatro haba pera, y ms de una vez de pie, en el palco junto a +ella, se me arrasaron los ojos de lgrimas oyendo al tenor en _Luca_, +aquello de: _Tu che a Dio spiegasti l'ale_. + +Petulancia, sentimentalismo, vanidad, tristeza, todo esto se funda en +mi alma, hacindome creer unas veces que era un hroe y otras un +desdichado. + +Mis penas procedan de Dolores. Yo hubiera querido identificarme con +ella, saber sus pensamientos ms ntimos, penetrar en su alma. Sueo +irrealizable. Siempre haba en ella una reserva, un temor de dejar su +espritu al descubierto. + +--Qu ms quieres de m?--me dijo algunas veces. Y esta sola pregunta, +expresada con acritud, bast para hacerme desgraciado. + +Qu estupidez, pensaba en estos momentos tristes, el considerar a la +mujer como una criatura ideal! Qu error mirar la riqueza y el fausto +como felicidad! + +Se acercaba el momento de que la _Bella Vizcana_ tena que partir. Yo +fu a la fragata a dirigir la maniobra y a ponerla en franqua, fuera de +todos los barcos de la baha de Cdiz. De all volv en el bote. Me +encontraba en la mayor incertidumbre. + +Un acontecimiento, a pesar de su lgica no esperado por m, acab, no +precisamente de una manera agradable, mis vacilaciones. Una maana se +presentaron en mi hotel dos caballeros, de parte del marqus de Vernay. +Venan a provocarme a un duelo a pistola en condiciones graves. Yo +acept desde luego; tena la seguridad de que no me haba de pasar nada. +Nombr de padrinos a un condiscpulo de San Fernando y a un oficial +ingls de Marina que coma en el hotel y que estaba en un navo surto en +la baha de Cdiz. + +Como digo, tena una confianza absoluta, una confianza estpida; me +pareca imposible que el marqus me hiriera. No s qu idea absurda de +mi inviolabilidad se me haba metido en la cabeza. + +El duelo se verificara en el Puerto de Santa Mara, en la finca de un +amigo del marqus. Se hicieron los preparativos con extraordinaria +reserva; el marqus y sus padrinos, con las cajas de pistolas, fueron a +primera hora de la maana, y yo, con los mos, nos metimos en una barca +despus de comer. + +El patrn se sent a la popa. Era un tipo de teatro, con patillas, faja +encarnada y calas. + +Nos remos de l, porque deca en un andaluz muy cerrado: + +--Bueno, vmonoz, que ze va el viento. + +Cruzamos la baha de Cdiz, desembarcamos, atravesamos las calles del +Puerto de Santa Mara, en coche, y llegamos a la finca del amigo del +marqus, a eso de las dos de la tarde. + +Haca un tiempo de invierno admirable; los padrinos midieron veinte +pasos dando unas zancadas enormes; nos dieron las pistolas, disparamos, +y al mismo tiempo que o el fogonazo sent un golpe que me derrib al +suelo. Intent respirar, la boca se me llen de sangre y sent el ruido +del aire al entrar por el agujero de la herida. + +Tena atravesado el pulmn. Pas das muy malos entre la vida y la +muerte. Un mes estuve en cama, y al cabo de este tiempo pude levantarme +hecho una momia. Don Ciriaco, desde que supo lo ocurrido, se plant al +lado de mi cama y me cuid como a un hijo. Hortensia vino tambin a +verme. Dolores y su marido haban ido a vivir a Madrid, al parecer +reconciliados. + +Cuando ya estuve en disposicin de salir de casa, don Ciriaco me llev a +ver a un amigo suyo, capitn de una fragata, _La Ciudad de Cdiz_. El +viejo capitn, que me tena cario, quera que su amigo pasara a mandar +la _Bella Vizcana_ y yo ocupara la vacante en _La Ciudad de Cdiz_. + +El amigo no present dificultad alguna; don Ciriaco fu a ver a doa +Hortensia, quien parece que dijo que se hara lo que desebamos sin la +menor vacilacin. + +Efectivamente; unos meses despus, ya restablecido del todo, era capitn +de una hermosa fragata, a los veintitrs aos. + + + + +VI + + +EL PARADERO DE JUAN DE AGUIRRE + +Nunca volv a ocuparme de mi to Juan de Aguirre, que en mi infancia +tanto me preocup; pero un da iba en una de esas canoas que cruzan la +baha de Manila conduciendo el pasaje, y que llaman _guilalos_, cuando +entabl conversacin con un viejo capitn vasco que mandaba un +bergantn, y al decirle que yo era de Lzaro, me pregunt: + +--Usted sabe algo de la vida de Juan de Aguirre? + +--No. Y eso que Juan de Aguirre era pariente mo. + +--Juan de Aguirre y Lazcano? + +--El mismo. Era mi to carnal. + +--Qu se hizo de l? + +--Debi morir. Yo he asistido a su funeral. + +--Cunto tiempo har de eso? + +--Pues, har cerca de veinte aos. + +--No puede ser. Hace unos catorce o quince aos, Juan de Aguirre viva, +y estaba, segn me dijeron, en Ilo-Ilo. + +--No creo que fuera l; me parece imposible. + +--Yo no le he visto--repuso el capitn--, pero he conocido gente que ha +hablado con l. + +--Podra ser una persona del mismo nombre. + +--Del mismo nombre, del mismo pueblo y que hubiera navegado de piloto +en el mismo barco?... Muy raro tena que ser. + +--S, es verdad. Pero si hubiese vivido en Ilo-Ilo, le hubiese escrito a +su madre. + +El capitn se encogi de hombros como si el argumento no le convenciera +y aadi con indiferencia: + +--Hace veinte aos que no le escribo yo a mi mujer, y probablemente +creer que me he muerto. + +Me desped de este paisano, que sin duda no era un caso muy +significativo de ternura matrimonial; le cont la conversacin a mi +segundo, e hicimos una serie de indagaciones entre capitanes, pilotos y +contramaestres vascongados. Varios nos confirmaron que, efectivamente, +haban odo hablar haca unos quince aos de un Juan de Aguirre, +propietario en Ilo-Ilo y antiguo marino; en cambio, el capitn de la +corbeta _Mari Galante_, Francisco Iriberri, a quien encontramos en una +de esas calmas del Ocano ndico, al sur de Madagascar, me di otros +datos. + +Iriberri era un viejecito pequeo, imberbe, con el aire enfermizo, el +pelo rubio y los ojos ribeteados. Despus he sabido que Iriberri fu uno +de los capitanes ms audaces de su tiempo. + +Iriberri me asegur que Juan de Aguirre haba estado, como l, haciendo +el comercio de negros y de chinos hasta que fu apresada su urca por un +crucero ingls. Iriberri me dijo que la urca en donde naveg mi to se +llamaba _El Dragn_ y que era de una Sociedad franco-holandesa, y me di +tales detalles, que qued convencido. Segn l, mi to, si no se haba +escapado o no haba muerto, seguira en presidio. + +Su final lo desconoca, pero era indudable que mi to, despus de andar +en algn barco negrero o pirata, haba sido preso. + +Desde Ilo-Ilo hubiera escrito a su madre y sta no hubiese tenido +inconveniente en declarar que su hijo viva. Encontrndose en presidio, +se comprenda que mi orgullosa abuela prefiriese darle por muerto. + +Con un viaje muy malo, despus de siete meses de navegacin con +temporales y borrascas, llegamos a Cdiz. + +Llevaba cinco aos de mar. Tena veintiocho. Estaba cansado. Recog las +cartas en el correo, y en la primera que le mi madre me deca que la +abuela haba muerto. Era conveniente que fuese a Lzaro, para arreglar +las cuestiones de la herencia. + +Tena tanto deseo de ver tierra, que rechac la proposicin de un +compaero que quera llevarme en su barco hasta Bilbao, y tom la +diligencia para Madrid. + +Estuve una semana en la corte, y el primer da, al llegar al Prado, vi +en un coche a Dolorcitas con su marido. l quiz no me conoci, pero +ella s debi conocerme al momento, y volvi la cabeza con desdn. + +Era una estupidez, pero aquel ademn desdeoso me hizo mucho efecto. + +Ms melanclico de lo que haba llegado, sal de Madrid; pas por Burgos +y Vitoria, y de aqu, tomando un coche y dejando otro, llegu a Lzaro. + +Los bienes de la abuela tenan que repartirse en partes iguales entre mi +ta rsula y mi madre. + +Aguirreche quedaba para las dos; pero como mi ta rsula, sintiendo +cierta veleidad mstica, haba manifestado el deseo de entrar en el +convento de Santa Clara, y mi madre no quera para vivir la antigua casa +solariega, decidieron alquilarla. + +Yo, movido por el inters de averiguar el paradero de mi to Juan, +registr los armarios de la abuela y le todas las cartas y papeles +viejos. + +Quera aclarar el enigma de la vida de mi to, de quien se contaban +tantas historias, y que me volva otra vez a preocupar. + +Registrando los armarios, encontr un daguerrotipo en cristal, hecho en +Pars. Pregunt a mi madre si conoca al retratado, y me dijo que era su +hermano Juan, pero tan raro, que casi no le conoca. Nunca haba visto +aquel retrato. + +En un paquete de cartas amarillas le una firmada _Juan_. En ella se +acusaba recibo de una cantidad no pequea y se deca que enviaba su +daguerrotipo, hecho por un fotgrafo de Pars. + +No caba duda que la carta era de mi to. Estaba escrita desde un pueblo +de Bretaa y fechada diez aos despus de que en Lzaro se celebrara el +entierro. Era indudable que Juan de Aguirre viva cuando su familia y +yo, de chico, asistimos a su funeral. + +[Ilustracin] + + + + + +LIBRO TERCERO + + + + +LA VUELTA AL HOGAR + + + + +I + + +LA HERIDA + +Por las maanas, al asomarme al balcn, veo el pueblo con sus tejados +rojos, negruzcos, sus chimeneas cuadradas y el humo que sale por ellas +en hebras muy tenues en el cielo gris del otoo. + +Despus de las lluvias abundantes, las casas estn desteidas, las +calles limpias; la carretera descarnada, con las piedras al descubierto. +El azul del cielo parece lavado cuando sale entre nubes: es ms difano, +ms puro. + +En el jardn del convento prximo, dos monjas de toca blanca han estado +mirndome y hablando entre ellas. Qu idea ms rara deben formarse de +un marino estas pobres mujeres que no han salido jams fuera de las +tapias de su huerta. + +Enfrente veo las casas solariegas contempladas por m en la infancia, +tristes, viejas, negras. Entre ellas, Aguirreche, la de mi abuela, +convertida hoy en casa de pescadores; se destaca por su magnitud, con +las ventanas y balcones atestados de ropas puestas a secar, de aparejos +con corchos y anzuelos. Ah siguen todas esas viejas casas bien +agarradas al suelo, con sus negros paredones y sus tejados llenos de +pedruscos. Estn siempre igualmente tristes, igualmente severas, +durmiendo, envueltas en la bruma. + +Qu contraste con la inquietud del mar y con sus mil caminos diversos! +Qu existencias ms inmviles! + +Esa casa de piedra amarilla, sombreada por el saliente alero, se me +figura la cara de un viejo aldeano, tosco y pensativo. + +Qu quietud en todo el pueblo! El mismo monte no es tan esttico; al +menos, cambia de color en las estaciones. Las casas, no; as estaran +hace doscientos aos, as estn hoy. + +Todo sigue igual. Hasta el loro de mi abuela, heredado por mi madre, +ahora en el balcn de mi casa, sigue diciendo, con su voz estridente y +chillona: + +A babor! A estribor! + +S, todo est igual; yo slo soy diferente, yo slo he variado; era un +nio, soy un hombre; era un ingenuo, soy un desengaado y un +melanclico. He vivido en medio de los acontecimientos, y los +acontecimientos me han escamoteado la vida. + +Algunas veces me miro en el espejo y, al verme viejo y cambiado, me digo +a m mismo: + +--Ah!, pobre hombre. Tu juventud se fu. + +Han pasado muchos aos desde que sal de mi pueblo, y qu he hecho? Ir, +andar, moverme de aqu para all, llevado por un turbin de +acontecimientos que me han dejado el alma vaca. Cuando he buscado un +poco de calor y de abrigo, he encontrado frialdad, dureza y egosmo. + +Navegando, he perdido la nocin del tiempo; embarcado, los das son +largos, y, sin embargo, los aos, suma de das, son cortos, escapan, +vuelan. El tiempo ha corrido bien rpidamente para m. Ese pensamiento +en el pasado, cuando se deja atrs la juventud, es como una herida en el +alma, que va fluyendo constantemente y nos anega de tristeza. Todo el +camino andado parece una va Apia sembrada de tumbas. + +La _Iure_ ha muerto: ya no la oir contar historias supersticiosas; la +cerora ha muerto: ya no le har las hostias, como antes; el atalayero +tambin ha muerto: ya no le ver, en el extremo del muelle, levantando +sus gallardetes. Ya, ni Caracas har sus barcos, ni Yurrumendi hablar +de los piratas, ni Joshepe Tiacu ir haciendo eses por las calles. +Todos han desaparecido. No he debido salir de aqu, o no he debido +volver aqu. + +Extraa existencia la ma y la de los hombres andariegos. En una poca, +todos son acontecimientos; en otra, todos son comentarios a los hechos +pasados. + +La primera impresin, al llegar Lzaro, fu un gran asombro, al ver lo +insignificante de los muelles, de la ciudad, del ro. Me pareca tan +pequeo, tan desierto, tan triste! Me haba figurado grande la entrada +del puerto; hermoso, el ro; anchos, los muelles, y al verlos qued +asombrado; me parecieron de juguete. + +--No vale la pena de vivir aqu--me dije al llegar. + +Y ahora, absurdo cambio de opinin!, me digo muchas veces: + +--No vale la pena de vivir fuera de aqu. + +Hace un mes no quera pensar en quedarme en Lzaro; me pareca una +locura cambiar esas horas de indolencia y ensueo de los das de +navegacin, por la vida de un pueblecillo triste, aburrido, lleno de +preocupaciones y de mezquindades. Ahora me espanta la idea de volver a +mi barco, de hundirme en el ajetreo contnuo del acontecimiento. Toda la +vida de a bordo se va alejando de m; me parece una cosa vaga y sin +realidad. A medida que adquiero mi calidad luzarense me voy aficionando +a las cosas viejas; me paso las horas muertas contemplando, desde el +balcn, el pueblo, el campo y el mar, y me figuro encontrarles aspectos +antes no vistos por m. + +Me levanto todos los das muy temprano. Me gusta ver, al amanecer, cmo +se aligera la niebla y sube por el monte Izarra, y comienza a brotar la +ciudad y el muelle de las masas inciertas de bruma; me encanta or el +cacareo de los gallos y el chirriar de las ruedas de las carretas en el +camino. + +Cuando hace buen tiempo salgo por las maanas y recorro el pueblo. +Contemplo estas casas solariegas, grandes y negras, con su alero ancho y +artesonado; me meto por las callejuelas de pescadores, empinadas y +tortuosas. Algunas de estas calles tan pendientes tienen tres y cuatro +tandas de escaleras; otras estn cubiertas y son pasadizos en zig-zags. +Al amanecer, por las callejuelas estrechas, slo se ve alguna mujer, +corriendo de puerta en puerta, golpendolas violentamente, para avisar a +los pescadores. Las golondrinas pasan rasando el suelo, persiguindose y +chillando.... + +Los das de lluvia Lzaro me gusta ms. Esa tristeza montona del tiempo +gris no me molesta. Es para m como un recuerdo amable de los das +infantiles. + +Acostumbrado al horizonte violento de los trpicos, a esos cielos +nublados y brillantes de las zonas en donde reinan los vientos alisios, +estas nubes grises y suaves me acarician. La lluvia me parece caer sobre +mi alma, como en una tierra seca, refrescndola y dndole alegra. + +Muchas veces me paso el tiempo en el balcn viendo cmo la carretera se +llena de charcos y se ennegrecen las casas. + +De noche, el ruido de la lluvia, esa cancin del agua, es como un rumor +que acompaa resonando en los tejados y en los cristales; ritmo olvidado +vuelto a recordar. + +Aun desde la cama lo oigo en la gotera del desvn, que, al caer en un +barreo, hace un ruido metlico. + +Y la lluvia, y el viento, y el agua, todo me encanta y todo me +entristece. + +Es la herida, esa herida que va fluyendo y anegando mi alma; manantial +cegado que ahora torn a brotar. + +No s por qu parecen llenas de magia melanclica las cosas pasadas; no +se lo explica uno bien; se recuerda claramente que en aquellos das no +era uno feliz, que tena uno sus inquietudes y sus penas, y, sin +embargo, parece que el sol de entonces deba brillar ms, y el cielo +tener un azul ms puro y ms esplndido. + +Uno quisiera que las personas y las cosas relacionadas con nuestros +recuerdos fueran eternas; pero nuestra existencia no representa nada en +la corriente tumultuosa de los acontecimientos. All tenamos un +amigo..., en aquel rincn fuimos felices..., nuestra felicidad o nuestra +amistad tienen poca importancia. + +Siento, al pensar en esto, un profundo terror, como si la vida se me +escapara en un momento de desmayo. La inanidad de las cosas me conturba; +la esperanza me falta. Yo quisiera que mi espritu fuera como el +ruiseor, que canta en la noche negra y sin estrellas, o como la +alondra, que levanta su vuelo en la desolacin de los campos, y no el +pjaro herido que se viene a tierra velozmente.... + +[Ilustracin] + + + + +II + + +LZARO Y SU FORMACIN + +Si no hubiera vuelto ya de hombre a Lzaro, no hubiera tenido una idea +clara de cmo es. Los recuerdos de la infancia me daban datos falsos; +esto amplificado, aquello disminudo, y entre una cosa y otra grandes +lagunas. + +Si, basado en mis impresiones de chico, hubiese pretendido describir mi +pueblo, seguramente mi descripcin se parecera muy poco, o quiz nada, +al original. Lzaro es un pueblo bonito, obscuro, como todos los pueblos +del Cantbrico; pero de los menos sombros. A un hombre del norte de +Europa le debe dar la impresin de una villa andaluza. + +Muy templado, muy protegido del noroeste, Lzaro tiene una vegetacin +exuberante. Por todas partes, en las paredes negruzcas, en las escaleras +de piedra de algunas casas, en las tapias de los jardines, salen hierbas +carnosas y relucientes, con florecillas azules y rojas. En las huertas +hay inmensas magnolias, naranjos y limoneros. + +Yo encuentro a mi pueblo algo de Cdiz, de un Cdiz pequeo, melanclico +y negro, menos suave y ms rudo. Lzaro tiene una salida al mar bastante +estrecha y una playa de arena muy movediza. + +El puerto se ha agrandado en mi ausencia; hoy, la escollera de _Cay +luce_ avanza mucho; va paralelamente al barrio de pescadores, y termina +en el Rompeolas. El Rompeolas es hermoso; se ensancha en forma de +explanada; tiene en medio una cruz de piedra, y a un lado la atalaya +nueva, en cuya pared suelen jugar los chicos a la pelota. Desde all se +disfruta del espectculo admirable del mar batindose con furia contra +las olas. + +Como en todos los pueblos de pescadores, en Lzaro se ven lanchas en los +sitios ms extraos e inverosmiles: en una calle en cuesta, +interceptando el paso; debajo de una tejavana, dentro de la guardilla de +una casa. + +La ra de Lzaro es pequea, pero muy romntica; sobre ella se tiende un +puente de un solo arco, por donde pasa la carretera de Elguea. Una de +las orillas de esta ra es rocosa, accidentada; la otra es un fangal +negruzco. Sobre este fangal, desde hace aos, segn algunos, siglos, +est instalado un astillero. Antes, en l se construan fragatas y +bergantines; hoy slo se hacen lanchas y alguna goletilla de poco +tonelaje. + +El actual dueo del astillero es Shempelar. El astillero no es muy +complicado; consta solamente de dos barracas negras, formadas por +maderas de barcos desguazados y de una rampa con un carril en medio. + +Ordinariamente se calafatea y se hacen composturas. Cuando hay trabajo +nuevo, Shempelar disfruta; saca sus compases y all se est, dibujando +las piezas de un barco, sin levantar cabeza. Si se le pregunta qu tal +va la obra, dir que mal, porque Shempelar es un _dilettanti_ del +pesimismo. + +Concluye el maestro de dibujar las piezas, y entonces los carpinteros de +ribera comienzan a trabajar con el hacha y la azuela, cortando las +tablas, barrenndolas y armando despus las costillas. El esqueleto del +barco se va cubriendo, la obra marcha; Shempelar, interiormente +entusiasmado con su obra, anda muy fosco, riendo a todo el mundo. Los +calafates van clavando gruesos clavos en el costado del barco, a golpes +de martillo; alrededor suelen verse mazos, grandes barrenos, gubias, +gatos para levantar pesos y varias calderas negras llenas de alquitrn, +que los hijos pequeos de Shempelar suelen hacer hervir con virutas y +pedazos de tablas viejas. Luego, todos van cogiendo alquitrn con los +candiles de calafatear, y rellenan las hendiduras del barco, hundidos en +el fango como patos. Y cuando el barco queda a flote, y todo el mundo +dice que es un gran barco, hay que verle a Shempelar haciendo esfuerzos +maravillosos para demostrarse a s mismo que tiene motivos, motivos +graves, motivos serios para estar profundamente incomodado. + +Suelo ir a ver a Shempelar, sobre todo si tiene obra nueva, y hablamos; +pero mi paseo constante no es hacia el ro, sino hacia el muelle; veo +cmo pescan en _Cay luce_, y cmo van entrando las barcas de bonito y +las goletas de cabotaje; oigo, riendo, las rias en vascuence de las +mujeres a los chicos, porque todas estas mujeres de mar tratan a la +prole a fuerza de chillidos, como si imitaran a las gaviotas, y cambio +algunas palabras con los pescadores. + +En ver esto, en recordar los sitios donde anduve de chico, en paladear y +saborearlo todo, he pasado ms de un mes sin hacer mucho caso de visitas +y de prcticas sociales. + +Mi madre quiere ayudarme a la reconquista de mi calidad luzarense, +haciendo ella misma una porcin de guisos complicados y de postres +clsicos del pas. + +--Esto te gustaba mucho antes--me dice. + +--De veras? + +--S. + +--Pues ahora tambin me gusta. + +Ya, saturado de sabor local, he comenzado a ir a la tertulia de Zapiain, +el relojero y corredor de comercio, el antiguo dueo del _Cachalote_. La +relojera es una academia enciclopdica, un gimnasio ateniense. All se +ha discutido de todo lo divino y humano, y, entre lo no divino, una de +las cuestiones ms debatidas ha sido la formacin de Lzaro. + +Garmendia, el farmacutico, atribuye la formacin de Lzaro casi +exclusivamente al ro, que fu, dice l, abrindose paso lentamente, +disgregando los terrenos blandos hasta salir al mar. Segn Garmendia, +Frayburu y sus arrecifes, como los arenales de Legorreta, no son ms que +restos de la disgregacin de las rocas; los ncleos fuertes resistieron +a la accin corrosiva del aire y del agua y se convirtieron en peascos; +los dbiles se han disuelto en arena. + +Socoa, el viejo capitn, quiere atribuir el boquete de Lzaro nicamente +a la influencia de la Gran Corriente del Golfo o _Gulf Stream_. + +El _Gulf Stream_, ese inmenso ro de agua caliente, como le llam el +mayor Rennell, que corre por dentro del mar y que atraviesa con +oblicuidad el Atlntico, proyecta, al llegar a la costa oeste de Espaa, +dos corrientes: una la del golfo de Vizcaya o corriente costera, que al +subir por las costas de Francia se llama corriente de Rennell, y que +luego se incorpora al _Gulf Stream_; otra la corriente que baja hacia el +frica y se llama corriente de Guinea. + +La corriente costera se mete en las grandes curvas que hace la costa, y +despus en las ensenadas y bahas, y lleva, adems, restos orgnicos que +se depositan en las playas. + +Para el capitn Socoa, esta corriente, y slo ella, ha producido el +boquete de Lzaro. La predileccin de Socoa por el _Gulf Stream_ se +explica porque viaj continuamente por el Golfo de Mjico y pudo +apreciar la violencia de la corriente que parte de aquel punto y que es +como el horno que calienta las costas del noroeste de Europa. + +Otro piloto antiguo, tambin contertulio de la relojera, aseguraba que +los arenales de Legorreta estn formados por el viento. + +Discutan los tres para demostrar que slo lo que cada uno de ellos +deca era la verdad, y me preguntaron mi opinin. + +--Creo que los tres tienen ustedes parte de razn--dije yo--. El ro, +como dice el farmacutico, fu, sin duda, el que abri las tierras +blandas hasta llegar al mar y hacer un boquete; la corriente costera +vino despus a ensancharlo, a redondearlo y a formar una ensenada; +luego, el viento del noroeste, que sigue al _Gulf Stream y_ que es el +semillero de todos los temporales del Cantbrico, fu echando las arenas +hacia Legorreta. + +Por dar una opinin tan sensata y desapasionada, fu calificado de +pancista y de pastelero. + +Si hubiese sido ya antroplogo entonces el hijo de Recalde, hubiera +encontrado, probablemente, que todos ellos tenan la cabeza redonda y +que por eso eran tan absolutistas y violentos. + + + + +III + + +LA TERTULIA DE LA RELOJERA + +Mi madre quera que, aprovechando mi licencia, me casara. Me tena +destinada la hija de un propietario de _Lzaro,_ ms vieja que yo, +fecha, flacucha y mstica. Yo, la verdad, no estaba muy decidido. +Sabido es que los marinos no somos modelo de amabilidad ni de +sociabilidad. La perspectiva de los viernes con vigilias y abstinencias, +que me prometa el destino, de unirme con Barbarita, as se llamaba la +candidata de mi madre, no me sonrea. Mayormente, las mujeres de Lzaro, +a pesar de su dulzura, tienen bastante aficin a hacer su voluntad. Como +son casi todas hijas y mujeres de marinos, el vivir mucho tiempo solas +les ha dado decisin y energa, y las ha acostumbrado a no obedecer a +nadie. + +Hoy no debe pasar esto, no porque las mujeres se hayan hecho ms +humildes, sino porque apenas quedan en Lzaro marinos de altura, con lo +cual las mujeres tendrn, de grado o por fuerza, que soportar a sus +respectivos esposos, todos los das del ao. + +El caso de mi amigo Recalde, padre del actual antroplogo, que me +contaron en la relojera, me pareci sintomtico. + +Recalde, mi antiguo camarada, el terrible Recalde, el piloto ms +atrevido y ms valiente del pueblo, se haba casado con la Cashilda, la +hija del confitero de la plaza, muequita con los ojos azules, muy +modosita y formal. Todo el almbar, todo el cabello de ngel de la +tienda de su padre se le haba comunicado a ella. + +Recalde era un dspota: decidido, audaz, acostumbrado a mandar como se +manda en un barco, no poda soportar que nadie le contrariase. Se cas, +pas la luna de miel; la Cashilda tuvo un nio, el antroplogo; Recalde +estuvo luego navegando tres aos, y volvi a su hogar a pasar una +temporada. + +El primer da, al volver a su casa, quiso ser fino: + +--Qu hay? Ha pasado algo?--le pregunt a su mujer. + +--Nada. Estamos todos bien. + +--Ha habido muertos en el pueblo? + +--Si; don Fulano, don Zutano. La seora de Tal ha estado enferma. + +Recalde escuch las noticias, y despus pregunt: + +--A qu hora se cena aqu? + +--A las ocho. + +--Pues hay que cenar a las siete. + +La Cashilda no replic. + +Recalde crea que el verdadero orden en una casa consista en ponerla a +la altura de un barco. + +Al da siguiente Recalde fu a su casa a las siete, y pidi la cena. + +--No est la cena--le dijo su mujer. + +--Cmo que no est la cena? Ayer mand que para las siete estuviera la +cena. + +--S; pero la chica no puede hacer la cena hasta las ocho, porque tiene +que estar con el nio. + +--Pues se le despide a la chica. + +--No se le puede despedir a la chica. + +--Por qu? + +--Porque me la ha recomendado la hermana de don Benigno, el vicario, y +es de confianza. + +--Bueno; pues maana, haga la cena la muchacha o la hagas t, se ha de +cenar a las sietes. + +Al da siguiente, la cena estaba a las ocho. Recalde rompi dos o tres +platos, di puetazos en la mesa, pero no consigui que se cenara a las +siete, y cuando la Cashilda le convenci de que all se haca nicamente +su voluntad, y que no haba ningn capitn ni piloto que le mandara a +ella, para remachar el clavo acab diciendo a su marido: + +--Aqu se cena todos los das a las ocho, sabes, chiquito? Y si no te +conviene, lo que puedes hacer es marcharte; puedes ir otra vez a +navegar. + +Y la Cashilda, mientras deca esto, le miraba a Recalde sonriendo, con +sus ojos azules. + +Recalde, el terrible Recalde, comprendi que all no estaba en su barco, +y se fu a navegar. Este caso ocurrido con mi camarada, ejemplo de la +energa femenina luzarense, no me induca a casarme, ni aun con la +espiritual Barbarita. Me contaron el proceso de este conflicto familiar +entre Recalde y la Cashilda, en la relojera de Zapiain, que era el +mentidero de las personas pudientes del pueblo. Mi to, el viejo Irizar, +fu el que me llev all. Todava no se haba fundado el casino de +Lzaro, que, despus de una poca de pedantera y de esplendor, qued +reducido a una reunin soolienta de indianos y de marinos retirados. + +En la relojera me enter de cuanto pasaba en el pueblo. Casi todos los +contertulios eran carlistas y fanticos; yo no lo era; pero all pasaba +el rato enterndome de las vidas ajenas, y me entretena. Mi norma era +no discutir cuestiones de poltica ni de religin. + +El que por las trazas deba de ser liberal, mucho ms an de lo que se +mostraba en pblico, era el boticario Garmendia. No le convena +desenmascararse por completo; pero, en el fondo, no tena ideas +religiosas. + +Garmendia no se atreva a mostrarse francamente volteriano, y proceda +en la conversacin con insidia, por frases sueltas, por observaciones al +parecer cndidas. + +Los que ms se indignaban con l eran dos carlistas cerrados, venidos +del interior de la provincia: el uno, administrador de un ttulo; el +otro, contratista de piedras. + +El administrador se llamaba Argonz; el contratista, Echaide. + +Garmendia les sacaba fuera de quicio con sus observaciones, al parecer +ingenuas, pero de doble fondo. + +El boticario deca, por ejemplo, que haba conocido algn protestante o +judo, buena persona, y aada que era para l muy extrao y muy triste +que un hombre que profesaba una religin falsa pudiera ser mejor que +muchos catlicos. + +--Qu importa que un hombre sea bueno o malo, si no es +cristiano?--preguntaba Echaide, furioso. + +--Hombre, s importa. + +--No importa nada--replicaba el otro--. Nada. Si no va a misa, no se +puede salvar. + +Garmendia les mortificaba continuamente. Lo mismo Echaide que Argonz +eran muy aficionados a la sidra y al chacol, y a toda clase de licores. + +--Es una lstima--les dijo una vez Garmendia--que los vascongados, a +pesar de ser tan religiosos, sean tan borrachos. + +--Mentira!--exclam Echaide, ponindose rojo de indignacin--. El +pueblo vascongado es un pueblo honrado, y los que le denigran son +indignos de pertenecer a l. + +--Son unos canallas--aadi Argonz, con los ojos fuera de las rbitas. + +--No lo dudo--replic Garmendia--. Soy tan vascongado como cualquiera, +pero siento que a mis paisanos les pase lo que a los irlandeses, que son +muy religiosos, pero les gusta demasiado el vino. + +--Y qu? Por qu no les ha de gustar? + +Los dos carlistas exaltados comprendan que Garmendia era su enemigo, y +uno de ellos dijo una vez, amenazadoramente: + +--Lo que hay que hacer aqu es salir al campo con el fusil, y a todo +liberal que se encuentre, fuego! + +--Y por la espalda--aadi el otro, con la cara inyectada de rabia. + +El relojero era de estos hombres que a todo el mundo dan la razn, y, +con su lente en el ojo derecho, mova la cabeza, en seal de +asentimiento, a cuanto decan sus contertulios; pero, al marcharse los +carlistas exaltados, murmuraba: + +--Son unos brbaros: la Inquisicin no es para estos tiempos. El mundo +marcha. + +Esta frase no expresaba para Zapiain ms que el contento de vivir +tranquilo y satisfecho, sin guerras ni trifulcas. + +Uno o dos meses despus de llegar yo a Lzaro, en la relojera se +comenz a hablar a todas horas de las minas de hierro que se estaban +explotando en Izarte, y del embarcadero que se iba a construir en un +extremo de la playa de las Animas. + +Estas minas se haban descubierto y comenzado a explotar mientras yo +estaba viajando. Diriga los trabajos un tal Juan Machn, hijo de +Lzaro, a quien se recordaba haber conocido holgazaneando por el pueblo. + +En mis tiempos de chico, hablaba mucho de minerales y de filones de +hierro un seor que se llamaba don Juan Beracochea, de quien la gente +sola burlarse porque andaba con un criado suyo haciendo excursiones por +los montes prximos, y deca que los alrededores de Izarte valan una +millonada. + +Beracochea era hombre con tipo de mosquetero: nariz aguilea, barba +negra en punta, sombrero de ala ancha y melenas. Llevaba un bastn +grueso, cuyo mango era un martillo, y volva de sus paseos con los +bolsillos llenos de piedras. + +Beracochea tena fama de hereje; l deca con orgullo que su padre haba +sido uno de los primeros suscriptores a la clebre _Enciclopedia +metdica_ de Diderot. Cuando se muri se encontraron en su casa muchos +libros. La sobrina de Beracochea, que era la heredera, llam a don +Benigno, el vicario, para que los examinara, y ste afirm que aquellos +libros eran tan malos, que era mejor quemarlos. Algunos preguntaron cmo +haba averiguado la maldad de estos libros el buen cura, no sabiendo +francs e ingls, idiomas en que la mayora estaban escritos; pero un +vicario no necesita de eso para comprender la ponzoa que hay encerrada +en el papel impreso. Beracochea tena una porcin de minas denunciadas; +pero, a pesar de la decantada bondad del mineral, no pudo explotarlas ni +venderlas. + +En esto apareci Juan Machn, en compaa de unos ingleses; se entendi +con la sobrina de Beracochea, formaron una sociedad y comenzaron a +ganar dinero. + +De un vagabundo de mala fama, Machn se convirti en hombre +todopoderoso: daba trabajo, favoreca a los pescadores, era un +personaje. + +Juan Machn se cas con una mujer rica de Bilbao; compr una casa +solariega en Izarte, y comenz a arreglarla a su gusto. + +Varias veces me dijeron que fuera a ver los trabajos y excavaciones que +se hacan en el pueblecito vecino; pero no tena gran curiosidad, y no +hubiese ido por all a no aconsejarme mi madre que fuera, aunque por +otra causa. + +Mi abuela haba dejado un casero en Izarte, sobre las dunas de la playa +de las nimas. Este casero se llamaba _Bisusalde_. + +_Bisusalde_ corresponda a mi madre, y estaba alquilado a un ingls. No +saba mi madre el contrato que mi abuela haba hecho con l; y como se +acercaba Ao Nuevo, quera averiguarlo para cobrar la renta. + +Este motivo me hizo sacudir la pereza e ir despacio, una maana de +noviembre, a la playa de las nimas. Fu por el monte Izarra; quera +recorrer aquel camino del acantilado que tantas veces pas de nio, +echar una ojeada a la cueva de la _Egansugua_ y recordar el olor de las +aliagas y de los helechos, ya olvidado por m desde la infancia. + +[Ilustracin] + + + + +IV + + +LA PLAYA DE LAS NIMAS + +El monte Izarra forma una pequea pennsula: a un lado tiene el boquete +de Lzaro, al otro, una playa extendida algunos kilmetros entre la +punta del Faro y los cantiles pizarrosos de la parte de Elguea. + +Esta playa es la llamada playa de las nimas; playa solitaria y +desierta. Sobre ella, dominndola en toda la extensin y limitando el +arenal, hay como una cornisa de dunas de treinta o cuarenta metros en la +parte ms alta, formadas por masas de arena y de arcilla, amarillentas y +blancas, cortadas en unas partes a pico, en otras constitudas por +mamelones terrosos llenos de grietas, de anfractuosidades y de +torrenteras. Un hilo de agua rompe esta barrera de dunas y corre por el +fondo del barranco. Esta pequea corriente se llama _Sorgui-Erreca_ (el +arroyo de las Brujas). En el combate del mar con la tierra, en unas +partes el mar roe la costa, transformndola en acantilado, hacindola +desmoronarse; en otras, por el contrario, la tierra avanza; la arena se +convierte en duna; la duna se defiende con sus hierbas, con sus algas; +resiste el empuje del mar, se consolida y se afianza como terreno +fuerte. Sobre las dunas de la playa de las nimas la vegetacin se hace +cada da ms tupida, y van llegando las praderas y las heredades de +Izarte hasta el borde mismo de la cornisa. + +Hacia el lado del Izarra, en un pequeo promontorio, hay un faro de poca +importancia; por el lado de Elguea se ve toda la costa espaola y parte +de la francesa. + +La playa de las nimas es punto donde se desarrollan grandes temporales +y galernas. + +Este mar de las costas vascas es de los ms salvajes, de los ms +violentos; tiene cleras rpidas e imprevistas; es prfido y cambiante, +hierve, tiembla, siempre agitado y tumultuoso. + +Aqu, en el fondo del golfo de Gascua, el Cantbrico tiene mucha +profundidad, la costa es de roca y las corrientes fuertes. + +En invierno, la playa de las nimas es triste; la bruma blanquecina +cubre el mar; jirones de niebla se levantan por el Izarra, y el aire y +el agua se confunden. Ni una lnea se destaca claramente; cielo y agua +son la misma cosa: un caos sin forma y sin color. + +Se siente ese silencio del mar lleno del gemido agudo del viento, del +grito spero de las gaviotas, de la voz colrica de la ola, que va en +aumento hasta que revienta en la playa y se retira con el rumor de una +multitud que protesta. + +Muchas veces el cielo gris permite ver perfectamente a lo lejos; hay una +claridad difusa, que parece no venir del cielo entoldado, sino del mar +blanquecino y turbio; las olas, de un color de arcilla, llegan con +meandros dislocados de espuma a dejar en la playa una curva plateada, y +la resaca hace hervir la arena al contacto del mar. + +Las gaviotas juegan por encima de las olas, se meten en las concavidades +abiertas entre unas y otras, descansan sobre las espumas, se acercan a +la playa a mirar con sus ojos grises, en donde se refleja la luz apagada +del da, y lanzan ese grito salvaje parecido al spero chirriar de la +lechuza. + +Muchas veces, en pleno invierno, se aligera el cielo, huyen las nieblas +y queda el mar azul, admirable; pero nunca la playa de las nimas da una +impresin de serenidad, de belleza, como en otoo, despus de pasar las +tormentas equinocciales. + +Sabido es que la climatologa ocenica y terrestre no es igual; en +tierra, el mximum de fro y de calor es febrero y agosto; en el mar, es +marzo y septiembre. + +Octubre, en nuestras costas, es el verdadero principio del otoo; cuando +la tierra empieza a enfriarse, el mar sigue templado. + +En estos das tranquilos, suaves, de temperatura benigna, se pueden +pasar las horas dulcemente contemplando el mar. Las grandes olas +verdosas se persiguen hasta morir en la playa; el sol cabrillea sobre +las espumas, y al anochecer algn delfn destaca su cuerpo y sus aletas +negras en el agua. + +Ese espectculo de las olas, tan pronto tranquilas en su marcha como +lanzadas a la carrera en un furioso galope, tiene, a pesar de su +monotona, un inexplicable inters. Es un lquido cargado de sales, +movido por el viento con un ritmo mecnico en su circulacin, y, sin +embargo, da la impresin de una fuerza espiritual de algo infinito. + +Los das de viento sur, los promontorios lejanos se ven con una claridad +difana, y la costa de Francia y la de Espaa se dibujan como en un +plano en el mar. En estos das la arena no echa fuego, como en el +verano; espejean los charcos dejados por la marea; el liquen de las +rocas verdea ms al sol; en los agujeros redondos formados por los +_mangos de cuchillo_ se escapan burbujas al pasar la ola; las algas +negruzcas forman madejas semejantes a correas, y los fucus y las +laminarias y las gelatinosas medusas brillan en el arenal. + +Al anochecer, el crepsculo hace ostentacin de su magia; el sol tiene +fantasas, aparece en un fondo de nubes rojo, da a la superficie de las +olas reflejos rosados e inunda a veces el mar de luz dorada, dejndolo +como un metal fundido. + +Por marzo, cuando el invierno ha pasado; cuando la estufa, encendida por +los rayos solares en el verano, se extingue por completo, el mar est +fro. Entonces es la poca de los grandes temporales, de las mareas +vivas, con el flujo y el reflujo muy grandes. + +Casi siempre, antes de las tempestades, el mar arroja a la playa medusas +y estrellas de mar, algas y trozos de madera arrancados del fondo del +abismo por las agitaciones interiores del Ocano. + +Despus de los temporales y de las lluvias abundantes, ese hilo de agua +limpia que sale del barranco abierto entre las dunas _Sorgui-Erreca_ +(el arroyo de las Brujas), se hincha, se agranda y se convierte a veces +en un torrente. + +[Ilustracin] + + + + +V + + +Frayburu + +Y con la suavidad del mar en la playa, contrasta la violencia de las +olas en la punta del Faro, hacia el lado del Izarra, en los arrecifes de +Frayburu. + +En pocas partes la conjuncin del mar y de las rocas se verifica de una +manera tan violenta, tan tumultuosa, tan trgica como en esos peascales +del Izarra, dominados por ese islote negruzco llamado Frayburu. + +Desde la barandilla del faro, el espectculo es extraordinario; abajo, +al mismo pie del promontorio, hay una sima con fondo de roca, y all el +agua, casi siempre inmvil, poco agitada, es de un color sombro; a lo +lejos, el mar aparece azul verdoso; cerca del horizonte, de un tono de +esmeralda. Cuando el viento riza las aguas, toman el aspecto y el brillo +de la mica, y se ve el mar surcado por lneas blancas que indican las +diversas profundidades. + +Lejos, detrs del Izarra, las lanchas pescadoras, negras, parecen +inmviles; algn barco de vela se presenta en el horizonte, y pasa una +gaviota despacio, casi sin mover las alas. + +Toda esta serenidad, toda esta placidez se cambia en agitacin y en +violencia cerca de la costa, junto al acantilado del Izarra, con sus +lajas pizarrosas, negras, hendidas, y sus rocas diseminadas como +monstruos marinos entre las aguas. + +La lucha del mar y de la tierra tiene en estos arrecifes acentos +supremos. El agua est all como desesperada, verde de clera, sin un +momento de reposo, y lanza contra las rocas todas sus furias, todas sus +espumas. + +Los peascales negros avanzan desafiando el mpetu de la ola +embravecida, y por las hendiduras de las rocas, huellas del combate +secular entablado entre el mar y la tierra, penetra el agua y salta a lo +lejos en un surtidor blanco y brillante como un cohete. + +Se piensa vagamente si el mar tendr algn misterioso designio al +querer conquistar estos peascos, y que lucha y se desespera al no +conseguirlo. Vienen a lo lejos las olas como manadas de caballos +salvajes, adornados con crines de plata, empujndose, atropellndose; +asaltan las rocas, se apoderan de ellas; pero como si les faltara la +confianza en su dominacin, la confianza en su justicia, vuelven atrs +con el clamor de un ejrcito derrotado, en lminas brillantes, en hilos +de agua, en blancos espumarajos. + +El hombre, sin duda, no est organizado para comprender lo trascendental +de lo que es extrao a l. As presta sus designios a las cosas e +inventa las religiones; as supone que el sol est hecho para alumbrarle +y las estrellas para adornar su noche. + +Todo lo vaciamos en el molde de nuestro espritu; fuera de ese pequeo +molde, no tenemos nada para asir y comprender las cosas que pasan por +delante de nosotros. Por eso damos a todo el universo, desde la gota de +agua hasta Sirio, una intencin humana. + +As, alguna de estas olas se nos figura que suben arteramente, buscando +el camino estrecho y tortuoso, como una guerrilla intrpida, y ya desde +la cumbre de un peascal bajan en una rpida fuga. + +Frayburu, negro, en medio de las aguas espumosas, parece una +representacin del orgullo y de la fuerza de la tierra frente a las iras +del mar. + +En los das de oleaje, Frayburu desaparece como tragado por las espumas, +y vuelve a surgir por instantes con su color negro, su piel de monstruo +marino y la franja de meandros de plata que lo ribetea. + +Este peasco misterioso y extrao exaltara la imaginacin de un +Hamlet? Es la ruina de un castillo? Es un enorme delfn? Es un +tiburn? Es una esfinge que mira al mar, o la cabeza pensativa de un +sabio? + +El hombre de la costa no ha querido que sea un delfn, ni un tiburn, ni +una ruina; ha decidido que sea la cabeza de un monje y le ha llamado +as, en vasco: Frayburu. + +La imaginacin fabrica cosas extraas con las nubes y con las rocas, con +lo ms impalpable y con lo ms duro. En las forjas del espritu se +funden todas las substancias. + +El Izarra presenta tambin motivos de fantasa para las imaginaciones +vagabundas; en ese alto acantilado, paredn gigantesco, pizarroso, con +vetas blancas, las hornacinas se abren como esperando una imagen; los +balcones, ribeteados por lquenes verdes, se alargan en lo alto. Podra +asomarse all una ondina o una hada. A veces, al pie de este acantilado, +aparecen manchas rojas de algas adheridas a las peas, que sugieren +cierta idea trgica. + +Pero cuando la costa y, sobre todo, Frayburu llegan a lo lgido de su +fuerza, al paroxismo de su misterio, es al anochecer. Entonces el +horizonte se alarga bajo la bruma rojiza, el cielo azul del crepsculo +va palideciendo y sus colores de rosa se tornan grises; los promontorios +lejanos, dorados por el ltimo resplandor del sol, desaparecen en la +niebla, y Frayburu se yergue en la soledad de su desolacin ms +misterioso y ms sombro, en su continuo reto lanzado al cielo obscuro y +al mar hipcrita que intenta conquistarlo. + +[Ilustracin] + + + + +VI + + +BISUSALDE + +Una maana de otoo llegu a la playa de las nimas antes del medioda. +Un hombre iba con un carro por el arenal, aguijoneando la yunta; se oa +el chirrido de los ejes de la carreta y el ruido crepitante de la arena +bajo las pezuas de los bueyes. + +Pregunt al boyero por dnde se suba ms de prisa a Bisusalde, y me +mostr el camino, que, al principio, ms que camino, era una escalera +formada por tres o cuatro tramos hechos con vigas y que terminaba en una +cuesta en zig-zag. Este sendero se llamaba Cuesta de los Perros _(Chacur +aldapa)_. + +Ms avanzado que ninguna de las casas de Izarte, ms al borde de las +dunas estaba el casero de mi abuela, un casero negro, con un balcn +corrido hacia el lado del mar. + +Se llamaba Bisusalde (cerca de las borrascas). Realmente, el viento +deba azotar all de una manera furiosa. + +Me acerqu a contemplar el casero: la fachada que miraba al mar era +toda negra; la otra tena un jardn abandonado, con dos cipreses secos, +y luego una huerta, que se continuaba con un prado. + +Entr en la casa y llam. Esper algn tiempo, y un hombre que trabajaba +en la huerta me dijo que el capitn, as llamaba sin duda al amo, no +estaba en casa. Haba ido a Elguea con su hija. + +Record que aquel viejo era el mismo que encontramos Recalde y yo +cuando, despus de nuestra expedicin al _Stella Maris_, anduvimos +buscando al que tena la llave de la lancha que sola estar atada en la +punta del Faro. + +Pregunt al viejo cundo volvera el seor, y me dijo que por la tarde, +a eso de las cinco. + +Me dirig hacia el pueblo, formado por quince o veinte casas agrupadas +en derredor de la iglesia, y me detuve en una venta del camino, con el +objeto de almorzar, y de paso a enterarme de la clase de gente que viva +en Bisusalde. + +La venta era de esas mixtas entre campesina y marinera; tena las +puertas y las paredes pintadas de verde, mostrador en el portal y a un +lado un cuarto pequeo con una mesa de pino, blanca, un espejo cubierto +con gasa y varias sillas. + +Estaba todo limpio a fuerza de arena y de baldeo. Contiguo a la venta +haba un soportal con una fragua: en aquel momento estaban herrando a un +buey amarillento. + +Llam; vino una mujer, a quien pregunt si poda comer algo; me dijo que +esperara un momento. Hablamos; le expliqu quin era y a lo que iba, y a +mis preguntas contest dndome los informes que le peda acerca del +inquilino de nuestro casero. + +El hombre de Bisusalde a quien llamaban el capitn era un marino ingls, +que viva con su hija, muchacha de catorce o quince aos, y un criado, +llamado Allen. + +Algunos aseguraban que el viejo haba sido pirata; pero esto, segn la +mujer de la venta, eran ganas de hablar. + +El ingls daba lecciones de su idioma y sola ir todos los das a +Elguea, donde tena varios discpulos. Le haban invitado tambin a +establecerse en Lzaro, pero no quera: prefera vivir en Izarte. + +La vida de aquella gente era muy sencilla y muy pobre. Por las maanas, +el capitn y su hija solan recorrer la playa desierta, los dos +descalzos. Haba una cueva pequea en las dunas con una puerta; all, +los das buenos, la chica entraba a desnudarse, se pona un traje de +bao y se meta en el mar. Sola estar nadando, y cuando se cansaba, al +salir a la playa, su padre le pona una manta blanca. + +Por la tarde, despus de almorzar, el capitn iba a Elguea y volva por +la playa despacio. Muchas veces se quedaba entre las rocas hasta el +anochecer. + +La chica apenas apareca en el pueblo; el criado trabajaba en el campo, +y los domingos iban los tres al faro de las nimas, pues se trataban con +el torrero y su familia. + +La mujer de la taberna aadi que al principio decan que Mary, la hija +del capitn, era dbil; pero que con aquella vida al aire libre se +estaba haciendo una muchacha muy robusta. + +Todos estos datos contribuyeron a hacerme creer que aquella gente era +bastante misantrpica y extraa. + +Despus de almorzar y descansar en la venta, me fu por el borde de las +dunas adelante. Seran las cuatro y media, cuando vi al capitn y a su +hija, que volvan, hacia su casa, por la playa. El iba despacio; ella +corra, tiraba piedras, gritaba. + +La subida por la Cuesta de los Perros era bastante fatigosa, y el viejo +se detuvo varias veces a descansar. Tena aire de hombre enfermo y +abatido; al pararse bajaba la cabeza hasta dar con la barba en el pecho. + +Me acerqu a ellos. La muchacha era muy bonita, rubia, tostada por el +sol; al pasar por delante de m me mir con un aire completamente +salvaje. Aguard a que entraran en su casa, y poco despus me decid a +llamar. + +Haba obscurecido. El viejo alto que trabajaba en la huerta me indic +que pasara. Entr. Una lmpara de aceite alumbraba un cuarto pequeo y +modesto, que tena un armario con cortinillas blancas. + +El capitn lea sentado cerca de la mesa; la muchacha estaba haciendo la +cena all mismo; el viejo criado raspaba el mango de una azada. + +El capitn se levant al verme, con aire de alarma; yo le rogu que se +sentara, y le dije quin era y a lo que iba. La muchacha sali del +cuarto. + +--De manera que usted es nieto de doa Celestina?--me pregunt el +capitn. + +--S, seor. + +--Hijo de Clemencia? + +--S, as se llama mi madre. + +El hombre se turb, no supo decirme lo que pagaba de renta a mi abuela, +y murmur: + +--Dgale usted a su madre que me diga lo que tengo que pagar al ao por +la casa, y si puedo me quedar en ella. + +Yo le indiqu repetidas veces que no, que siguiera pagando como hasta +entonces; pero no le pude convencer. + +De cuando en cuando la muchacha rubia se asomaba a la puerta y me miraba +con sus ojos azules obscuros, con una expresin de temor y desconfianza, +como si tuviera miedo de que yo le hiciera algn dao a su padre. + +Me levant molestado del aire de suspicacia de toda aquella gente, y, +saludando a los tres con frialdad, me volv a Lzaro. + +[Ilustracin] + + + + +VII + + +EL RECADO + +Una tarde de diciembre, al volver de la relojera, ya obscurecido, un +chiquillo me detuvo y me entreg una carta. Quin poda escribirme? +Examin el sobre a la luz de un farol. Era letra de mujer. Con gran +curiosidad le la carta, que deca as: + +Al capitn don Santiago de Anda. + +Mi padre, que se encuentra enfermo, le suplica encarecidamente a usted +que venga a verle lo ms pronto posible; si puede, esta misma noche. +Tiene que hablarle a usted de asuntos importantes. Si se decide a salir +por la noche, a la salida del pueblo, en la herrera de Aspillaga, le +esperar un amigo con un caballo. + +_Mary A. Sandow_. + +Bisusalde: Playa de las nimas. + +Al entrar en casa ense la carta a mi madre, que se qued tambin +asombrada. Como senta gran curiosidad, quise marcharme en seguida; pero +mi madre me oblig a sentarme a cenar. Cen rpidamente, y, envuelto en +el capote, tom el camino hacia la herrera de Aspillaga. + +All se encontraba Allen, el viejo hortelano de Bisusalde. Le dirig +algunas preguntas acerca del capitn; me contest con monoslabos, y, en +vista de que no manifestaba muchas ganas de hablar, enmudec. + +El caballo tom un trotecillo no muy cmodo, y por la carretera, hmeda, +llegamos en una hora a la playa de las nimas. + +El viento silbaba y gema con alaridos violentos; el mar bramaba en la +playa y la resaca deba de ser furiosa. + +Nos acercamos al casero. No hubo necesidad de llamar; la puerta se +hallaba abierta y en el umbral se encontraban la hija del ingls en +compaa de una muchacha morena, desgarbada, con los pies desnudos. + +La hija del capitn tena los ojos como de haber llorado. + +--Cunto ha tardado usted!--me dijo. + +--No he podido venir antes. + +--Vamos a ver a mi padre. + +Dimos vuelta a la esquina de la casa, y, por una escalera que haba a un +lado, subimos al piso principal. El capitn se hallaba en un silln, +envuelto en un capote azul, viejo y rado, con los ojos cerrados. + +Al or mis pasos se incorpor y murmur con voz apagada: + +--Mary, trae una silla. + +Cog yo la silla y me sent. Qu poda querer aquel hombre de m? Qu +relacin poda haber entre nosotros dos? + +La muchacha di a beber al viejo un poco de caf, y yo pude contemplar +al padre y a la hija. Era l un hombre esculido, de unos sesenta aos; +la barba, blanca, recortada y en punta; los ojos, pequeos, grises y +vivos, debajo de unas cejas largas y amarillentas; la nariz, aguilea. + +La muchacha tendra quince o diez y seis aos; era delgada, esbelta, con +las mejillas doradas por el sol; los ojos brillantes, obscuros; el pelo +rubio, de fuego, y la expresin entre asustada y salvaje. + +En las paredes del cuartucho haba unos mapas, un barmetro, un reloj de +barco y una brjula; se notaba que era la casa de un marino. + +Afuera, el viento silbaba con furia, haciendo retemblar puertas y +ventanas. + +El capitn, despus de tomar el caf, pareci reanimarse; me mir con +atencin, esper a que su hija saliera y me dijo rpidamente: + +--Yo soy Juan de Aguirre, el marino, el hermano de su madre de usted, el +que desapareci. + +--Usted es Juan de Aguirre! + +--S. + +--Mi to? + +--El mismo. + +--Y por qu no habrmelo dicho antes! + +El viejo me mir con cierta sorpresa. Sin duda no esperaba mi pregunta, +ni mi rpido asentimiento a sus palabras. Luego, dijo: + +--Cre que tu madre y t me hubierais considerado como un impostor.... +Mi estado civil no est claro, no podra fcilmente identificar mi +personalidad. + +--Y qu? + +--Se hubiera averiguado de dnde vena y tu madre hubiera tenido un +disgusto.... Tu abuela saba que yo estaba aqu. + +--Yo tambin sospechaba que usted viva. + +--S? + +--S. Un tal Iriberri, capitn de barco, me dijo dnde deba usted de +estar. + +--Iriberri, Francisco Iriberri, que mandaba el _Fnix_, un barco +negrero.... S, lo recuerdo.... Dejemos eso, si quieres.... He sido un +hombre desgraciado, no criminal; puedes creerlo. Ligero, imprudente, +violento; pero no malo. Antes de que se me nuble la inteligencia por +completo, tengo que hacerte dos encargos: uno, que entregues este sobre +a Juan Machn, el minero. Entrgaselo un ao despus de mi muerte, o +antes, si las circunstancias te obligan a abandonar Lzaro. El otro +encargo es que protejas en lo que puedas a mi hija, que va a quedar +desamparada. Has comprendido? + +--S. + +--Tienes inconveniente en jurar que cumplirs mis encargos? + +--Ninguno. + +--Pues bien. Juras que reconocers como pariente a mi hija Mara de +Aguirre, siempre, digan lo que digan, y que la favorecers con todos tus +medios? + +--S, lo juro. + +--Juras que entregars esta carta a Juan Machn, el minero, dentro de +un ao o antes si las circunstancias te obligan a abandonar Lzaro? + +--Lo juro. + +--Oh, gracias; gracias! No es que pudiera dudar de una simple promesa +tuya, pero as estoy ms tranquilo. Toma el sobre. Gurdalo. + +Yo guard el sobre en el bolsillo interior de la americana. + +--Quiere usted algo ms?--le pregunt. + +--No, nada ms. Cmo te llamas, sobrino? + +--Santiago. + +--Ah! _Shanti_. As se llamaba tambin mi padre. Haz el favor de decir +a mi hija que venga. + +Llam, y se present la muchacha rubia, mi prima! Tena los cabellos +despeinados por el viento, la ropa mojada por la lluvia; en sus ojos se +lea una decisin huraa y melanclica, que me sorprendi. + +--Ven, Mary--dijo el viejo capitn--. Da la mano a este caballero. Es +primo hermano tuyo. Ser para ti un amigo, un defensor cuando yo falte. + +La muchacha solloz al or esto. + +--Dale la mano--sigui diciendo mi to--; tiene la cara franca, y aunque +no le conozco apenas, creo que puedes fiarte de l. + +--S, yo tambin lo creo--dije yo. + +La muchacha miraba a su padre y me miraba a m con honda amargura. +Alarg su mano, pequea y callosa, que estrech un momento en la ma. + +--Bueno--murmur el viejo--, no quiero retenerte ms, Shanti. +Adis!--y me tendi los brazos y me estrech en ellos dbilmente. Sal +del cuarto y baj con Mary al raso del casero. + +--Si puedo servir a usted en algo, dgamelo usted--advert a mi prima. + +--Hoy no necesito nada. Cuando necesite.... + +--Entonces, hbleme usted sin ningn reparo. + +--As lo har. Muchas gracias! + +--Adis, Mary. + +--Adis. + +En la puerta de la tapia me esperaba Allen con el caballo. Lo sostuvo de +la brida para que yo pudiese montar, y me dijo: + +--No necesitar usted gua, eh? + +--No. + +--El caballo sabe el camino; le dejar a usted en la herrera de +Aspillaga. + +--Muy bien. + +La noche haba aclarado; la luna, en creciente, apareca envuelta en +nubes, y su luz alumbraba con vaguedad el mar. El viento bramaba +furioso. Crculos de espuma fosforescente brillaban sobre las olas. + +Como me haba dicho Allen, el caballo saba el camino y tuve que +refrenarlo para que no partiera al galope. Llegu rpidamente a la +herrera, y de all, a pie, volv a mi casa. + +No saba qu decir a mi madre; quiz le iba a producir una gran emocin +hablndole de que su hermano viva a poca distandia de ella, enfermo, +casi moribundo. + +Cuando entr en mi cuarto, mi madre, aun despierta, me pregunt desde la +cama: + +--Te ha ocurrido algo? + +--No, nada. + +--Te has mojado? + +--No. + +--Pasa algo importante? + +--No; maana te to dir. + +Guard en el cajn de la mesa, bajo llave, la carta que me haba dado mi +to para Machn; luego me acost; pero por ms que quise dormir, no pude +conseguirlo. + +Al da siguiente cont a mi madre la escena de la noche anterior en +Bisusalde, y no s si dud de la veracidad de lo dicho por su presunto +hermano, o si crey que querra quitarnos parte de la herencia; el caso +fu que mi madre no se conmovi tanto como yo crea, y hasta se me +figur que le pareci mal que yo me comprometiese a ayudar a mi prima. + +Despus he visto claramente que las madres lo reconcentran todo en el +inters de los hijos y desconfan de lo que puede perjudicarles. + +Yo no dudaba: tena la evidencia de que el viejo era Juan de Aguirre y +de que Mary era mi prima. + +[Ilustracin] + + + + +VIII + + +URBISTONDO Y SU FAMILIA + +Durante algn tiempo fu casi todos los das a la casa de la playa. Mi +to marchaba cada vez peor. El mdico vaticinaba el final para un breve +plazo. + +Varias veces pregunt a Mary si tena algn proyecto para el porvenir. +Ella me dijo que podra dar lecciones de ingls a los muchachos de +Elguea y seguir viviendo all; pero yo le advert que esto era +imposible. + +--Por qu? + +--Porque no, criatura. Cmo le van a tener respeto muchachos de su +misma edad o mayores que usted? No puede ser. + +--Y si les enseo el ingls tan bien como otro profesor? + +Aunque as sea. No ira nadie, o, mejor dicho, iran muchos; pero no a +aprender el ingls, sino a hacerle a usted el amor. + +Ella qued pensativa. + +--Y si me pusiera a coser y a hacer trajes para las seoras? + +--Pero sabe usted algo de eso? + +--No, pero aprender. + +--Quiz fuera prctico. + +Yo le ofrec pagarle todo lo que necesitara, aunque dudaba mucho del +xito. El mismo da escribi a Bayona y a Pars pidiendo catlogos y +peridicos de modas. + +Mi madre, que desde el principio que le habl de Mary sinti por ella +antipata, se inform, y obtuvo malos informes; segn le dijo una mujer +de Izarte, la chica llevaba una vida salvaje, corra por las peas, +andaba tirando piedras, y muchas veces haba ido con la hija del +torrero, una muchacha igualmente salvaje, a pescar calamares. + +Yo intent convencer a mi madre de que Mary no tena edad para +reflexionar; si haba ido a pescar calamares con la hija del torrero, +probablemente no sera por capricho, sino ms bien por necesidad. Mi +madre no se convenci, y me di a entender que, si la chica se quedaba +hurfana, no estaba dispuesta a recogerla. + +--Aunque se pruebe que es tu sobrina? + +--Si se prueba eso, la llevaremos a un colegio. + +Unos das despus de esta conversacin encontr a Mary en su casa, con +la hija del torrero, la muchacha amiga suya, con la que iba a pescar +detrs del Izarra. + +Esta muchacha se llamaba Genoveva; pero todo el mundo la deca +_Quenoveva_, y ella estaba convencida de que as se pronunciaba su +nombre. + +Quenoveva me fu muy simptica. Era fuerte, valiente, tmida, tostada +por el sol y por el aire del mar, con las cejas un poco juntas. Aquel +da estaba vestida de fiesta: llevaba una blusa clara, una falda azul, +medias rojas y alpargatas blancas. + +Cualquier cosa la confunda y la turbaba. Me pareci ser una excelente +amiga para Mary y que la tena mucho afecto. + +Mary me dijo que ellas iban al faro. + +--Si quieren ustedes, las acompaar. + +--Bueno. + +Pasamos los tres por el arenal y salimos a la punta del Faro. Me choc +que Mary hablase el vascuence tan bien. Pareca una aldeana que no +hubiese salido del pueblo. Nos acercamos a la casa del torrero; de +pronto Quenoveva comenz a gritar como un hombre, y corri a la +barandilla del faro, donde haba visto a uno de sus hermanos inclinado +hacia afuera. + +Mary me mir, para ver, sin duda, el efecto que me hacan los exabruptos +de su amiga. + +La casa del torrero y el faro formaban un solo edificio, asentado sobre +una plataforma cortada en las rocas. Bajamos a la vivienda por una +escalera estrecha y entramos por un corredor con puertas a los lados. +Una porcin de chiquillos, que andaban chillando y riendo, se nos +acercaron. + +El torrero era viudo, y Quenoveva diriga a sus ocho hermanos como a un +rebao, a fuerza de gritos furiosos. + +Quenoveva nos pas a Mary y a m al despacho del torrero, lo mejor de la +casa, y cerr la puerta para que la prole de chicos y chicas no se nos +amontonara encima. + +--Un seorito!--decan aquellos pequeos salvajes, con una curiosidad +inmensa. + +Mary abri la puerta y trajo en brazos a un chiquitn, que al verse +preso y en presencia ma empez a llorar y patear, con tal rabia, que +tuvo que dejarlo. + +--El torrero tarda--le dije yo a Mary. + +--Como est cojo.... + +--Ah! Es cojo? + +--S. + +Esperamos en el despacho. En la pared haba un mapamundi, el plano del +faro, en papel azul, clavado con tachuelas; un cronmetro y un +barmetro. Sobre la mesa se vea un barquito que, sin duda, el torrero +estaba tallando con un cortaplumas. + +Se oy poco despus en el pasillo el ruido de una pierna de palo, y +entr el torrero, Juan Urbistondo. Urbistondo era un tipo +extraordinario, un viejo lobo de mar. + +Tendra cerca de sesenta aos, la cara curtida, la expresin simptica, +la nariz roja, que brillaba entre la barba, inculta, como una rosa entre +el follaje. Hablamos largo rato, y yo qued verdaderamente asombrado. +Era un hombre de una fe tan absurda en s mismo y en sus fuerzas, que se +senta capaz de emprenderlo todo. Ni la ms ligera duda ni la ms +pequea desconfianza enturbiaba su convencimiento. A esta confianza una +una sencillez y una falta tan absoluta de malicia, que le dejaban a uno +perplejo. Slo el mar puede producir tipos semejantes. + +El faro de las nimas era de ltima clase; alguna persona de influencia +de Elguea haba conseguido que le llevaran all a Urbistondo; pero ste +crea que el mundo entero dependa de su linterna. Le pareca tambin un +asunto trascendental y complicadsimo encender la lmpara de petrleo y +ponerle la chimenea. + +Urbistondo suba las escaleras de caracol de la torre, convencido de su +sacerdocio, de la trascendencia de su misin. Tambin le pareca una +ciencia profunda y hermtica la de conocer las indicaciones del +barmetro y del termmetro. El posea, por encima de todos los +barmetros del mundo, su pierna. Me explic cmo se la amputaron, a +consecuencia de haberle destrozado el pie una barrica, y no supe si +horrorizarme o rerme cuando contaba que al operarle, como el mun que +le quedaba se le gangrenaba, le tuvieron que cortar la pierna dos o tres +veces en rodajas, como si fuera una merluza. + +Al da siguiente, en la relojera, me enter de la vida del torrero y de +su gran odio. + +Urbistondo haba sido capitn, durante mucho tiempo, de un paquebot de +la carrera Bilbao-Liverpool. La casa armadora, a la que le quedaban +algunos barcos de vela viejos, los reemplaz por barcos de vapor. + +Urbistondo no crea en el vapor; le pareca que gastar carbn, pudiendo +navegar a vela, era una estupidez, y cuando vea que soplaba un buen +viento, creyendo hacer un obsequio a la Compaa, mandaba apagar los +fuegos, largaba las velas y se lanzaba a navegar como Dios manda. La +Compaa recomend a Urbistondo que no se metiese a favorecerla; pero el +capitn, con aquella admirable confianza que tena en sus facultades +intelectuales, no hizo caso. Crea deber suyo no perjudicar a nadie, y +el director de la casa lo sac del barco y lo llev al almacn, donde le +ocurri el percance de la pierna. + +El torrero tena muy poco sueldo para alimentar nueve hijos, y los dos +mayores trabajaban en el pueblo como aprendices. Urbistondo pescaba +desde el faro con un aparejo que le haban regalado, y venda su pesca; +la Quenoveva tambin era pescadora; iba con alguno de sus hermanos, en +lancha, a coger calamares. + +La familia era muy graciosa y simptica; el viejo Urbistondo nos ense +la casa; luego me llev a la torre. Me pregunt all, confidencialmente, +cmo estaba el padre de Mary, y al decirle que no andaba bien y que no +saba qu iba a ser de aquella muchacha, me dijo: + +--Eh!, cuidado, compaero. Si Mary tiene que salir de Bisusalde, que +venga aqu. Esta casa, como si fuera suya. Se le dejar un cuarto para +ella, y Quenoveva la atender. + +--Pero, hombre, Urbistondo, usted tiene mucha gente. + +--Nada, Shanti. No hay ms que hablar. Que venga aqu. + +Yo le di las gracias a este hombre, de una generosidad tan absurda, que +con poco sueldo y nueve hijos todava quera cargarse con una persona +ms, y, al ver su insistencia, acced; el faro podra ser un buen +recurso para Mary, al menos al principio. + +Nos despedimos del torrero, acompa a mi prima a casa y volv a Lzaro. + + + + +IX + + +EL DEVOCIONARIO DE ALLEN + +La enfermedad de mi to Aguirre segua aproximndose al desenlace. Se +acercaba para m el da de la marcha; el tiempo de licencia conclua; de +Cdiz me mandaban recados urgentes. Aquello de pasarme cuatro o cinco +aos seguidos en el mar, me pareca muy duro. + +Mi madre se lamentaba al mismo tiempo de que tuviese que ir y de que +perdiese una plaza tan buena. + +No saba a quin dirigirme, y se me ocurri, medio en serio, medio en +broma, ir a consultar a Quenoveva. Una maana me acerqu al faro de las +nimas. Al asomarme a la plataforma vi a uno de los chicos del torrero y +le pregunt: + +--Est tu hermana? + +--Quin, Quenoveva? + +--S. + +--Aqu est. + +Baj, y me encontr a la muchacha, despeinada, con las piernas desnudas, +envuelta en una falda hecha jirones. Estaba lavando. Al verme, se +levant avergonzada; yo la tranquilic y le expliqu a lo que iba. Le +dije que la derrota de mi barco era tan larga, que tendra que estar dos +o tres aos sin venir a Lzaro y sin ver a Mary. No me gustaba dejar a +la muchacha sola, y a ella, que era su amiga, le peda consejo, le +preguntaba qu deba hacer. + +Quenoveva me escuch con gran atencin para no perder palabra. + +Era partidaria de que dejara esta derrota larga y me embarcara en algn +vapor de la travesa Bilbao-Liverpool. Su padre podra escribir al +director de la Compaa donde antes haba navegado. + +Me pareci un buen consejo, y habl a Urbistondo para que escribiera +inmediatamente. El hombre qued muy satisfecho de poder demostrar su +influencia. + +Avis a Cdiz, diciendo que me encontraba enfermo y que abandonaba mi +cargo de capitn de la fragata, y esper los acontecimientos. Mi madre +encontraba que dejar la derrota de Cdiz a Filipinas para ir a Liverpool +era bajar de categora; pero a m no me han preocupado gran cosa las +categoras. + +[Ilustracin] + +A principios de febrero, una maana, Mary me mand un recado urgente +dicindome que fuera a Bisusalde lo ms pronto posible. Me vest, tom +el caballo de Aspillaga y, al trote, me fu a la casa de la playa. Mi +to Juan haba muerto. + +En la casa estaban Mary, el criado viejo, Quenoveva y Urbistondo. Me +enter de lo que se necesitaba. Haba que mandar construir un atad en +Lzaro. El entierro lo haran al da siguiente en Izarte. + +Enviamos a un hombre a que encargara el atad al carpintero, y +Urbistondo y yo nos quedamos en la casa. + +Me sorprendi bastante ver al mdico de Elguea, que all mismo sobre la +mesa extendi la partida de defuncin del muerto, a nombre de Tristn +Ugarte, de profesin marino. + +Me choc, pero no dije nada. Por la noche velamos el cadver Urbistondo, +el criado y yo, y por la maana lo enterramos en el pequeo cementerio +de la aldea. + +Al da siguiente Mary fu a instalarse al faro, y Allen, el criado +viejo, march a vivir a la venta de Izarte. + +Unos das despus, Allen se present en mi casa con una pretensin +extraa. Traa un devocionario en la mano. + +--Su to de usted y yo--me dijo con mucho misterio--sabamos dnde hay +un tesoro escondido. + +--Hombre!--exclam yo. + +--S. Est en la costa de frica, y en este libro viene la indicacin. + +--En el devocionario? + +--S. + +--Y qu quiere usted que yo haga? + +--Primero leer lo que dice en el libro; despus, si usted quiere, puede +asociarse a m. + +--Respecto a leer, no tengo inconveniente. Lo que no me explico es por +qu no lo lee usted. + +--Es que la indicacin est en vascuence, y no comprendo bien el +sentido. + +--Bueno, vamos a verlo. + +Tom el devocionario, escrito en ingls, y vi que varias letras estaban +marcadas con lpiz. + +--Hay que unir todas las letras sealadas--me dijo el viejo. + +Tom un papel, fu uniendo las letras y apareci al final esta serie de +palabras en vascuence: + + + Nun ibayean, costatic urruti amabost + milla, N. zazpi O. Gaztelu zarra. Elefantearen + beguitic beiratuaz bi arrien tartean, + arri sorrotzaren arquitzendanari milla baten + erdi ibayaren ondoan. Iraillareco ogueitazazpi + garren egunean arratzaldeco lau orduaren itzalean. + + +Lo que, traducido literalmente, quera decir: + + + A quince millas de la costa, en el ro + Nun, Norte 7 grados Oeste. Castillo viejo. + Visual del ojo del elefante entre dos piedras + a la pea afilada que hay a media + milla cerca del ro. En la sombra de las + cuatro de la tarde del da 27 de Septiembre. + + +Le di la traduccin a Allen, quien me pregunt: + +--Usted quiere venir conmigo? + +--Adnde? + +--Al frica, por el tesoro escondido. + +--Hombre, yo no puedo, no tengo medios.... + +No quise decirle que me pareca una fantasa absurda esta historia del +tesoro. + +--De manera que usted me cede sus derechos? + +--En absoluto. + +--Est bien. + +Allen se despidi de m, y pocos das ms tarde desapareci del pueblo. + + + + +X + + +LA CUEVA DE LA SERPIENTE + +Una semana despus, mi prima me comunic su pensamiento de trasladarse a +Lzaro. + +Volv a insistir con mi madre para que recogiese a la hurfana, pero +ella se neg en redondo. No crea que fuera su sobrina, sino la hija de +un aventurero; sabe Dios de quin. + +Entonces fu a ver a Cashilda, la mujer de Recalde, e hice un convenio +con ella de pagarle un tanto por tener en su casa a Mary, siempre que la +muchacha se portara bien. + +De Bilbao haban contestado a Urbistondo aceptando mi ofrecimiento. Iba +a tener barco que mandar. + +Fu a buscar a Mary para traerla a Lzaro y presentarla en casa de la +mujer de Recalde. Era el da de Nochebuena. Llevaba en un estuchito +forrado de raso un anillo de oro con unas perlas para Quenoveva, que me +haba costado ocho duros, y en un paquete unos juguetes para los chicos +de Urbistondo. + +Quenoveva palideci y se ruboriz de alegra al recibir la sortija; +respecto a los juguetes, Urbistondo opin que para el primer da bastaba +con que los chicos los vieran nicamente; si no, los iban a romper. + +Me desped de Urbistondo y de su familia, y Mary y yo nos dirigimos a +Lzaro por el Izarra. Ella marchaba al mismo paso que yo, con una +agilidad de campesina; en sus miradas se expresaba alternativamente la +timidez, la audacia y el enfado. El da estaba gris, el mar lleno de +bruma; el viento silbaba entre los rboles, agitando las hojas rojizas +de las hayas que aun quedaban en las ramas y las copas negruzcas de los +pinos. Grandes gotas de agua sonaban en la hojarasca seca. + +Mary estaba enfurruada. + +--Qu le pasa a usted?--la dije. + +--Nada. + +--No, algo le pasa. Est usted incomodada conmigo? + +--S. + +--Por qu? + +--A m no me ha trado usted anillo!--me dijo, dolorida. + +--No importa; le comprar otro ms bonito. + +--No, no; yo lo quiero igual que el de Quenoveva. + +--Pues como el de Quenoveva. + +--Adems--aadi con la voz preada de lgrimas--, su madre de usted no +me quiere.... Ha dicho que yo soy una chica mala ... que ando tirando +piedras. Su madre de usted no me quiere ... usted tampoco. Slo mi padre +me quera y yo voy a reunirme con l. + +Y la chica, en un momento de arrebato, se acerc al acantilado con +intencin de tirarse al mar; yo la cog de un brazo y la retir de all. + +--Mary--la dije agarrndola enrgicamente y zarandendola con furia--. +Cuidado con hacer necedades! + +La muchacha comenz a sollozar con inmensa amargura. La dej que llorase +largo rato, hacindome el incomodado, y despus, ofrecindole la mano, +le dije: + +--Vamos, Mary, que empieza a llover. + +Ella puso entre la ma su mano pequea y callosa, y comenzamos a subir +el Izarra. Ibamos escalando el monte, deprisa, huyendo del agua. Llova +cada vez ms fuerte, cuando llegamos cerca de la cueva de la +_Egan-suguia._ + +--Entremos aqu--dijo Mary, que, despus de las lgrimas, haba quedado +sonriente y de buen humor. + +--Ah, mi querida Mary--le dije yo--, hay, segn dicen, una gran +serpiente con alas, con garras de buitre y cara de mujer, que se llama +_Egan-suguia._ + +--Y qu hace? + +--Envenena con el aliento y se come a los chicos. + +--Quin la ha visto? + +--Creo que nadie la ha visto. + +--Y usted la tiene miedo? + +--Yo, no. + +--Pues vamos a entrar en su casa. + +--Vamos. + +Entramos en la cueva. No estaba, como en mi tiempo, llena de malezas, +sino completamente limpia; en el fondo haba una cama de paja, de algn +pastor. + +--Dnde ests, _Egan-suguia?_--dijo Mary--. Ven, que queremos hablarte +y darte las gracias porque nos prestas tu casa. No aparece! + +--Estar haciendo algn recado--repliqu yo--. Quiz se haya perdido por +el monte o ande buscando un paraguas por las calles de Lzaro. + +--Pobrecita! En una cueva as debe tener mucho fro! Yo no creo que +esa _Egan-suguia_ sea tan mala como dicen. Si se comiera los nios, aqu +estaran los huesos, y no hay nada. + +--Es que tiene el estmago fuerte y la pcara de ella se los traga. +Ahora, Mary, qu hacemos? Quiere usted que vaya a Lzaro y venga con +un paraguas? + +--No; sentmonos. Ya pasar la lluvia. + +--Y qu vamos a hacer? + +--Hablaremos. + +Nos sentamos en el suelo. + +Mary me pregunt adnde iba a llevarla; le dije quin era la mujer de +Recalde y cmo viva; luego me interrog acerca de lo que pensaba hacer +yo; le expliqu cmo tena que embarcarme, lo que ganaba, cundo +volvera, todo. + +Hablamos muy seriamente largo rato. Al cabo de algn tiempo ces de +llover y salimos de la cueva. + +--Gracias, _Egan-suguia!_ Muchas gracias!--dijo Mary--. No es verdad +que comes a los chicos; eres muy buena y prestas tu casa a los que van +por el monte! Adis! + +Llegamos a Lzaro y llev a Mary a casa de Recalde. Ella estaba +tranquila, pensaba que tendra que trabajar pronto. En cambio, mi +inquietud era grande. Comprenda que estaba enamorado. Mary, casi nia; +yo, casi viejo, y teniendo que ausentarme continuamente. Mis amores +comenzaban mal. + +[Ilustracin] + + + + + +LIBRO CUARTO + + + + +LA URCA HOLANDESA. EL DRAGN + + + + +I + + +EL CAPITN DE LA DAMA ZURI + +De la Compaa de vapores de Bilbao a Liverpool, pas a otra de +tras-atlnticos de la lnea de Burdeos a Buenos Aires. El corto tiempo +que tena licencia lo aprovechaba para llegar a Lzaro y ver a mi madre +y a Mary. + +Mary iba acomodndose a la vida sedentaria, y comenzaba a trabajar de +modista. Nos escribamos en todos los correos; yo la llamaba a ella mi +querida Mary, y ella mi querido Shanti. Muchas veces me deca en +broma: La _Egan-suguia_ nos protege. Yo no le haba dicho claramente que +estaba enamorado de ella y que aspiraba a hacerla mi mujer. + +Mi madre saba que el mdico de Elguea haba certificado la muerte de su +presunto hermano a nombre de Tristn de Ugarte, y quera creer que el +parentesco con el capitn de Bisusalde era un engao. A pesar de esto, +como la conducta de Mary en casa de Cashilda era buena, comenzaba a +sentir por la muchacha cierta simpata. + +Yo tena que vivir desesperado en el vapor. Cumpla los deberes de mi +cargo como un autmata. Mis pensamientos estaban en Lzaro. + +Sola encerrarme en mi camarote, teniendo su retrato delante de los +ojos. Qu largos me parecan estos das de navegacin! Qu horrible +este cielo azul de los trpicos! + +A la vuelta de mi viaje, cuando perda de vista por las noches la Cruz +del Sur y comenzaba a divisar la Estrella Polar y las dos Osas, me +senta tranquilo. + +Al acercarnos a Europa, al or las sirenas de los vapores dando sus +largos alaridos, experimentaba una alegra infinita. Si tena ocasin +propicia, al llegar a Burdeos tomaba un vapor, aunque no fuese ms que +para pasar un da en Lzaro. Si no, me quedaba en el barco, escribiendo +a Mary. + + * * * * * + +La cuestin del nombre de mi to Juan de Aguirre, que a veces me +preocupaba, se aclar en Burdeos. Un viejo marino retirado, que tena +una tienda de objetos nuticos, y que naveg con mi to Juan, me dio +nuevos datos acerca del padre de Mary. + +Un da estaba haciendo los preparativos para zarpar, cuando recibi la +visita del capitn de la goleta _Dama Zuri_, que me traa una carta de +recomendacin de mi amigo Recalde. La _Dama Zuri_ era una goleta de tres +palos, blanca como una gaviota y airosa como un cisne. + +El capitn deseaba buscar aparejos para su barco; le haban dicho que +all, en Burdeos, se hacan los mejores y ms baratos, y que la gente de +Bayona y de la costa vasco-francesa se entenda para esto con un +comerciante vascongado. + +Acompa al paisano en busca del comerciante; preguntamos en una +cordelera de la orilla del ro, y nos dirigimos a una tienda de objetos +navales del muelle de Borgoa, casi en el centro de la poblacin. + +Era una covachuela a ms bajo nivel de la calle, que tena unos +escalones desde la acera. En el escaparate, ancho y de poca altura, se +vean fanales de barco, rodeados de alambres gruesos y dorados; +cronmetros, cmaras de bitcora, correderas, sextantes, catalejos y +otros muchos instrumentos. Se mostraban, adems, cables metlicos, +rollos de amarras, de relingas, de cordajes en camo, anclas, argollas, +impermeables blancos y negros y otros muchos objetos navales, de lona, +fabricados en Angers y en Burdeos, y diversos aparatos de pesca y latas +de conservas inglesas. + +La tienda exhalaba un olor de alquitrn, muy agradable. En el cristal +del almacn, escrito con letras negras, se lea un nombre medio borrado: +Fermn Itchaso. + +Entramos en el establecimiento el capitn de la _Dama Zuri_ y yo. Habl +yo con un hombre joven que nos sali al encuentro, y que no comprenda +el vascuence. El capitn, paisano mo, no saba el francs, y quera +entenderse directamente con el comerciante. En vista de esto, el joven +dijo que esperramos un momento a que llegara su padre. + +No tard mucho en venir. Era un hombre viejo, encorvado por la cintura, +con el pelo blanco y la pipa en la boca. Vesta de negro, la cara +rasurada, la boina grande, de gascn; llevaba patillas cortas, que entre +los marinos franceses solan llamar patas de conejo, y por debajo de la +manga se le vean en las dos muecas unas anclas tatuadas, de color +azul. Tena la nariz larga, los ojos pequeos, las cejas como pinceles y +un rictus sardnico en los labios. + +Al decirle su hijo que ramos vascos, levant los brazos al aire con +grandes extremos. + +[Ilustracin] + +--De qu pueblo?--nos dijo en vascuence. + +--De Lzaro. + +--Espaoles? + +--S. + +--Yo soy vasco-francs. Nuestra tierra es muy buena, eh? Yo no digo que +la Gironda sea mala, no. Es un pas rico; pero la tierra vasca es otra +cosa. + +Luego, mirndome con fijeza, me pregunt: + +--De qu pueblo habis dicho que sois? + +--De Lzaro. + +--Lzaro!--exclam el viejo--. Yo he conocido a alguien de Lzaro. Ah, +s!--aadi, llevndose la mano a la frente--. El piloto de _El Dragn_ +... Tristn, Tristn de Ugarte. + +Tristn de Ugarte era el nombre con que el mdico de Elguea haba +extendido la partida de defuncin de mi to, y _El Dragn_ el nombre del +barco en donde haba navegado Juan de Aguirre, segn me cont Francisco +Iriberri. + +--De manera que usted ha conocido a Tristn de Ugarte?--pregunt el +viejo. + +--S. Usted tambin lo ha conocido? + +--Ya lo creo! Era pariente mo! + +--Es verdad ... Se parece usted a l en la voz..., en algo, no s en +qu ... Y qu fu de su vida? + +--Muri hace unos meses. + +--En Espaa? + +--Si. + +--Con quin viva? + +--Con su hija y con un criado, alto, rojo ... + +--Escocs, quiz? + +--S. + +--Allen: lo recuerdo. + +--Y en qu condiciones le conoci usted a mi pariente?--le dije. + +--Est usted para bastante tiempo aqu, mi oficial?--me pregunt el +viejo. + +--Maana por la maana he de zarpar para Buenos Aires. + +--Pues si no tiene usted algo ms importante que hacer, venga usted esta +tarde a las cinco; le contar lo que s de Ugarte. + +--Muy bien. A las cinco estar aqu. + +--Ahora, vamos--aadi el viejo, dirigindose al capitn de la _Dama +Zuri_--, a nuestros asuntos. + +Me desped del capitn y de Itchaso, fu a mi barco, y a las cinco en +punto estaba en el muelle de Borgoa, en la tienda de objetos navales. + +El viejo Itchaso me esperaba, e, inmediatamente de llegar, me pas a un +cuarto pequeo con una ventana que daba al muelle. + +Desde all se vean los mstiles entrecruzados de las fragatas y +bergantines, de las goletas y pailebots. + +Haba en el cuarto, en un armario, varios libros, y entre ellos el +_Diccionario filosfico_ de Voltaire. + +--Este libro es mi amigo--me dijo el viejo, sealndolo. + +--No es usted religioso?--le pregunt yo. + +--No, no. No creo en supersticiones. + +Itchaso tena preparada una botella de vino de Burdeos, aejo, que +conservaba en el casco polvo y telaraas. Llen dos copas; luego levant +la suya, y dijo: + +--Por el pas vasco, mi oficial. + +--Por Espaa. + +--Por Francia. + +Chocamos las copas, bebimos, y el viejo comenz su narracin de este +modo: + + + + +II + + +NARRACIN DE ITCHASO + +LOS DOS CAMINOS DEL MARINO + +--Soy de Guethary, un pueblo pequeo prximo a Espaa, y que quiz usted +conozca. All pas mi infancia. Sabr usted tan bien como yo que los +vascos nunca hemos sentido gran entusiasmo por el Ejrcito ni por la +Marina de guerra. Yo no fu una excepcin; por el contrario, la quinta +me indignaba; un hermano mo muri en Argelia; el otro estaba sirviendo +en un navo del Estado; la tierra de la familia no se poda cultivar, y +mi pobre padre me recomend que fuera a Amrica. + +A los diez y seis aos hice un viaje no muy feliz a Terranova, de +grumete. Casi todos los vascos que bamos a la pesca del bacalao nos +reunamos en Saint-Mal; arrendbamos unas cuantas barcas y marchbamos +a pescar a las islas de Saint-Pierre y Miquelon; pero los arrendadores +nos daban goletas viejas sin condiciones marineras, llenas de agujeros +tapados con estopa. En el viaje que yo fu de grumete naufragaron una +porcin de barcos, y ms de cincuenta hombres de aquella costa se +ahogaron. + +No haba para m porvenir de ninguna clase en el pas; no tena dinero, +y antes de que viniese la odiosa quinta, decid ir a Brest o a +Saint-Mal, con intencin de pasar a Inglaterra y embarcarme para +Amrica. + +Usted conocer seguramente la ciudad de Brest, cuya rada es magnfica. +Al da siguiente de llegar all, paseaba por los muelles, contemplando +la punta del Cuervo y la de los Espaoles, la embocadura del ro Elhorn, +y en el puerto las fragatas, los bricks, los vapores y las largas +chalupas de cincuenta remos, tripuladas por los forzados. Estaba +cansado de andar sin objeto y sin rumbo, cuando se me acerc un marinero +de buenas trazas, hombre afable, que se puso a hablar conmigo. + +[Ilustracin] + +En aquella poca, el puerto de Brest se cerraba al anochecer, por medio +de una enorme cadena de hierro tendida de una orilla a otra, y se abra +al estampido de un caonazo, a la hora de la diana. + +En el momento que encontr a aquel marinero estaban cerrando el puerto. +Yo no conoca a nadie, y me alegr de relacionarme con alguien que +pudiese darme una orientacin. Le dije a mi nuevo conocido que no tena +plaza en ningn barco, que deseaba ir a Amrica, y le ense mis +certificados de buena conducta. + +El hombre me dijo: + +--No se apure usted. El mundo es grande, y, sabiendo trabajar, se vive +siempre. Venga usted conmigo. + +Le segu, y me condujo a una posada de marineros de la calle de la +Souris, calle estrecha, infecta, sombra. Bajamos unas escaleras, +hablamos y bebimos. Sin duda, yo beb demasiado. Recuerdo que me ech a +dormir sobre la mesa, y cuando me quise dar cuenta de dnde estaba, me +encontr, como por arte de magia, a bordo de un gran buque, que sala en +aquel instante de la rada de Brest. Pasbamos por delante del Fuerte del +Diablo, cuando omos el caonazo indicando que se abra el puerto. + +El barco en donde estaba era un barco negrero. Me dijeron que me haba +comprometido la noche anterior en la taberna. Yo, la verdad, no +recordaba nada. Despus comprend, viendo cmo a otros los cazaban, lo +que hicieron conmigo. A unos les emborrachaban sencillamente; a otros +les solan dar opio y los llevaban a los barcos de noche, por delante de +la polica, como marineros borrachos. + +Ya en el barco me pintaron el porvenir de color de rosa; me dijeron que +poda hacerme rico, y yo dije: Bueno, sigamos adelante. + +El hombre, en la vida y en el mar, no tiene ms que dos caminos: el +torcido y el derecho. Mientras se marcha por el camino torcido, es +intil hacer cosas buenas; va uno dando tumbos y tumbos, perdiendo las +velas, hasta que queda uno desarbolado. Entonces lo nico que hay que +hacer es cambiar de derrotero ... si se puede, porque lo dems es +intil. + +El barco en donde acababa yo de entrar involuntariamente era un barco +moderno para la poca: un barco de carga con gran bodega, una verdadera +urca holandesa, de aquellas que llamaban urcas mayores. Desplazara de +seiscientas a setecientas toneladas, tendra unos ciento sesenta o +ciento ochenta pies de largo y ms de treinta de ancho. + +Como barco de carga destinado al transporte de mercancas, era un tanto +pesado; de figura muy redonda, casi igual a proa que a popa, tena una +cubierta, sollado a proa para la marinera, cmaras en popa y todo lo +dems preparado para bodega. Como la generalidad de los barcos de +entonces, no tena puente; su aparejo era de corbeta o brick-barca de +mucho volumen. Navegaba en aquel momento en lastre y enseaba dos pies +de cobre fuera del agua. + +Se llamaba _El Dragn_, nombre que trascenda a barco pirata. + +_El Dragn_ era de una Sociedad franco-holandesa para la trata de +negros, que tena sus principales accionistas en Amsterdam, Saint-Mal y +Nantes. Esta Sociedad no firmaba ms que por sus iniciales: V.d.H., Z. y +C.'a. + +Comparado con los de hoy, aquel barco dara rsa. Era ancho, de madera; +tena la proa como un pico; el bauprs, muy levantado sobre el castillo, +a la antigua usanza, con su red para que no cayesen los marineros al +andar por las cuerdas. Sostenido sobre la flecha del tajamar ostentaba +un dragn chino, blanco y dorado. Su popa estaba muy adornada, y entre +las ventanas de la cmara del capitn y del teniente haba un +dragoncillo esculpido y debajo el ttulo: _El Dragn_. + +No era este barco como aquellos viejos bombos holandeses que en mi +tiempo se vean arrinconados en los puertos. Su color era negro, con una +faja blanca, y tena portas fingidas para darse aires de barco de +guerra. + +_El Dragn_ era, como he dicho, una urca, una urca coquetona y elegante; +pareca una dama holandesa, blanca y rolliza, vestida de negro, que +marchaba contonendose con gracia por el mar. _El Dragn_ era un buen +barco, un barco seguro, en el que uno se poda confiar, con una +arboladura gallarda y muchas velas de cuchillo. Era de esas +embarcaciones que los franceses llaman ardientes. + +Ofreca verdaderos refinamientos para la poca; estaba limpio, bien +arreglado y dispuesto; las cmaras para la marinera, en el sollado y +castillo de proa, eran muy capaces; la bodega, muy aireada. Llevaba dos +grandes aljibes de hierro, uno a proa y otro a popa. + +_El Dragn_ estaba autorizado, segn decan, para usar caones, y tena +tres de a seis pulgadas en la toldilla de popa y dos sobre el castillo +de proa. + +En el espacio comprendido desde el palo del centro y el ltimo, +llevbamos una barca grande, de stas que llaman balleneras, con +cubierta, y encima de ella un botecillo. + +Entre la tripulacin haba ingleses, franceses y espaoles; pero el +ncleo mayor lo formaban los holandeses y los portugueses. En conjunto, +seramos cuarenta. + +Los marineros dorman en las tarimas del sollado, y cuando hacia calor, +ponan las hamacas en la cubierta. + +Sin duda a m no me destinaban a la marinera, porque me llevaron a la +cmara de popa, me mostraron mi hamaca y un cofre de cinc y me dijeron +que me explicaran mis obligaciones. Me conform rpidamente. + +Como deca antes, el hombre, en la vida y en el mar, no tiene ms que +dos derroteros: el torcido y el derecho. Mientras se marcha por el +camino torcido, es intil la brjula y el sextante; se va de escollo en +escollo hasta dar el ltimo batacazo. + +All no haba nadie que me pudiera dar un buen consejo; me pareca que +la vida del negrero era una gran cosa, y marchaba por el camino torcido +a la ruina. + +[Ilustracin] + + + + +III + + +EL CAPITN ZALDUMBIDE + +El ser vasco en aquel buque constitua gran ventaja. El capitn lo era, +lo mismo que su camarilla o guardia negra, con quien se entenda en +vascuence. Yo iba a formar parte de esta camarilla. + +No era raro, sino muy frecuente, que los armadores de barcos corsarios o +negreros escogieran capitanes de puertos lejanos; as, los de Saint-Mal +tomaban un capitn de Burdeos; los de aqu, uno del Havre o de Honfleur. +En el tiempo en que Nantes era uno de los centros negreros ms activos +de Europa, haba all pilotos de todo el mundo. + +El capitn Zaldumbide era hombre alto, encorvado, amojamado. Nosotros le +llambamos el Viejo; en ingls, el Viejo de a bordo, y en vascuence, +_Gure Zarra_ (nuestro viejo). Zaldumbide no hablaba apenas; tena una +mirada de travs, con sus ojos encarnados, poco agradable. Se dejaba +sotabarba, ya blanca, y el pelo lo llevaba largo. Vesta levita negra y +rada; en la cabeza, una gorrita, y los das de fro, un gabn viejo con +esclavina. + +Zaldumbide beba poco o no beba nada. Era muy religioso. Nunca se +sentaba a comer sin rezar antes el _Benedicite._ Tena en su camarote +una virgen peruana, con dos ramas de romero bendito debajo. Ante esta +imagen rezaba con un rosario de cuentas gruesas. + +Yo muchas veces pens si nuestro capitn estara loco, porque algunas +noches se las pasaba sin dormir, andando por el cuarto, llorando e +invocando a la Virgen. Quiz le remordan sus crmenes. + +Antes de ser negrero, el Viejo, segn decan, haba hecho naufragar +varios barcos asegurados, llegando hasta exponer su vida. Tantos +naufragios seguidos le dieron una buena fortuna y una mala fama. +Entonces se dedic al comercio del _bano._ + +Zaldumbide llevaba a la tripulacin muy derecha, sin que nadie se le +desmandara. + +Los domingos deseaba que se celebrasen convenientemente, y en estos das +se pona una levita azul, que l llamaba la nueva, y paseaba por la +cubierta. Suba al alczar de proa, inspeccionaba el sollado, recorra +el barco mirndolo todo, riendo porque no encontraba las cosas bastante +limpias, y al final de su paseo escalaba la toldilla de popa y se +apoyaba en unos de los caones. As permaneca silencioso, sumido en sus +pensamientos. + +Si en estos das de fiesta algn vasco, imitando a los dems, +blasfemaba, Zaldumbide le castigaba cruelmente. + +Como marino, era entendido, pero algo rutinario. Saba poco, pero tena +mucha prctica. En _El Dragn_ no se verificaban operaciones con el +sextante. Zaldumbide haca la estima calculando el punto de situacin en +que se hallaba el barco, la direccin que se deba seguir segn las +indicaciones de la aguja nutica, y las distancias medidas con la +corredera. Los resultados los anotaba todos los das en el cuaderno de +bitcora. Yo sola ayudarle muchas veces a echar el cordel de la +corredera, y luego a medir. Tena una corredera antigua. En general, lo +que usaba el capitn, el barmetro, los cronmetros, las cartas de +derrota, todo era viejo. En su camarote tena un reloj de arena; lo +prefera por seguro y por silencioso. Zaldumbide odiaba lo nuevo. El +crea, como los hombres antiguos, que el hombre va del bien al mal; +nosotros, los progresistas, creemos lo contrario: que va del mal al +bien. + +En casos apurados, Zaldumbide era un gran piloto y hombre de un valor +furioso. Slo por los golpes del viento en la cara comprenda +inmediatamente las maniobras que haba que hacer. Cuando suba a la +toldilla, seguido de Old Sam, el contramaestre, que refrendaba las +rdenes con los silbidos del pito, se vea a un hombre sabiendo mandar; +tena una gran precisin en sus disposiciones, y su voz spera de +marino, formada de gritar en medio del mar y de las tempestades, pareca +hecha para dominar a los hombres y a los elementos. + +Usted sabe muy bien, mi oficial, que el hombre que manda durante mucho +tiempo un barco de vela, llega a mirarle como una cosa viva; el Viejo +as lo crea, y hablaba con su _Dragn_ ms que con su gente. +Consideraba a su corbeta como si fuera su mujer, su novia o su querida. + +La nica distraccin de Zaldumbide era jugar con Mar Zancos, una mona +que le haba regalado un capitn espaol. + +Zaldumbide era avaro como pocos; tena dos o tres maletas con aros de +hierro y cofres de latn, que, segn se deca, estaban llenos de +preciosidades. + +Zaldumbide era vasco-francs, y me design para formar parte de su +guardia negra. + +--Aqu--me dijo el primer da--, el que cumple vive bien. Ahora, el que +no cumple puede encomendarse a San Chicote. + +Yo, al principio, no andaba apenas por el barco. Nunca iba a la proa. +Mis dominios eran desde la toldilla hasta el palo de popa. La cmara del +capitn y la del teniente se hallaban bajo cubierta y tenan ventanas +con rejas; delante de ellas estaba nuestra cmara y encima de las tres +la sobrecmara, en el alczar de popa, formando dos cuartos separados +por un mamparo: uno que ocupaba el piloto, Franz Nissen, un dinamarqus +que no hablaba nunca, y otro el mdico, el doctor Cornelius. + +Franz Nissen era un hombre muy serio; gobernaba siguiendo el rumbo con +una precisin admirable; slo cuando las olas ofrecan peligro por su +magnitud, se ocupaba de ellas. + +La brjula estaba delante de la toldilla, a la vista del timonel. Era +una bitcora grande, con caperuza de cristal y dos lmparas de cobre a +los lados para iluminar la rosa de noche. En aquellos buques de madera +no se necesitaban las correcciones que hoy son precisas en los barcos de +hierro; con los compases de Thompson y las barras de Flindrs. + +El cuarto de Nissen, el timonel, tena un ventanillo, desde donde poda +mirar la brjula, y una trampa que comunicaba con la cmara del capitn. +En casos de sublevacin, la sobrecmara del alczar de popa, las cmaras +del capitn, del teniente y la nuestra se cerraban y quedaban +incomunicadas. Estas tres ltimas estaban blindadas. + +Debajo del cuarto del capitn se encontraba la sala de armas y la Santa +Brbara; debajo del cuarto del teniente, el paol del pan, y debajo de +nuestro cuarto, que se llamaba Cmara de los vascos, la despensa. + +Como he dicho, fuera de la camarilla vasca, el resto de la tripulacin +lo formaban ingleses, holandeses, portugueses, un espaol, dos o tres +chinos, un malayo y un negro. + +Nosotros hacamos la guardia de popa. No pasbamos casi nunca de la +escotilla grande hacia la proa, ms que cuando haba alguna sublevacin. +Desde la ballenera hasta el bauprs, mandaban realmente el contramaestre +y el cocinero. El equipaje alternaba las guardias de cuatro en cuatro +horas, dividindose en guardias de babor y estribor, y Tommy, el +grumete, avisaba con campanadas cuando se tenan que renovar los de un +lado y los de otro. + +El capitn no deba de tener mucha confianza en aquella gente, porque +haba tomado grandes precauciones. Para llegar a su camarote era +necesario pasar por nuestra cmara, en donde dormamos gentes de su +confianza, y luego seguir por un pasillo en zig-zags, forrado de +hierro, con agujeros pequeos y redondos para disparar por ellos en caso +de ataque. + +Los respiraderos de nuestra cmara estaban cruzados por rejas: las +paredes y las puertas, chapeadas de hierro; tenamos en medio una mesa, +sujeta al suelo, que se poda desarmar y adaptar a la pared; unas +cuantas sillas de tijera, una estufa de Plymouth, varios ganchos para +las hamacas, colgadores para cada uno de nosotros y los cofres de cinc. + +Las lmparas se apagaban, por reglamento, a las ocho de la noche. Para +esta hora haba que tener colgadas las hamacas; las descolgbamos al +salir el sol. La marinera y el contramaestre se alojaban a proa, en el +sollado, y en las zonas clidas, cerca del Ecuador, dorman en la +cubierta y guardaban las telas de los coys arrolladas sobre las bordas. + +Los vascos, por disposicin del capitn, comamos solos. Zaldumbide nos +regalaba fiambres y postres para tenernos contentos. + +Todos los das tombamos un caf muy fuerte, que haca Arraitz, un +compaero nuestro, y una copa de ron. La vida material era buena; +comamos bien, tenamos tabaco; los das de mal tiempo nos encerrbamos +en la cmara a hablar y a jugar. + +El capitn era un brbaro, como todo capitn negrero de esa poca. All, +al que faltaba, ya se saba, lo azotaban como a un perro. Zaldumbide +tena un chicote retorcido, con el cual l mismo daba un castiguillo. +Llamaba as a pegarle a uno hasta dejarle desmayado. En general, +Zaldumbide castigaba la mala intencin, pero casi nunca la torpeza. + +Cuando Zaldumbide se encontraba alegre y con ganas de pasar el rato, +pegaba l mismo; cuando estaba displicente, pegaba Demstenes el negro, +un marinero que con frecuencia haca de verdugo. Para los delitos de +robo, Zaldumbide empleaba el cepo y la barra. + +En el fondo, el capitn era ms egosta y avaro que cruel. Su nica +preocupacin era reunir dinero. Deba de ganar mucho. Los capitanes de +barcos negreros no necesitaban plizas de cargo para dar cuenta del +gnero recibido. Yo me figuro que Zaldumbide deba quedarse con ms de +la mitad de la ganancia en cada expedicin. + +Durante el viaje, fuera de sus trabajos de capitn, sola rezar. Cuando +se meta en el camarote, pasaba el tiempo jugando con sus monedas de +oro, en compaa de la mona Mari-Zancos. + +Su sistema era no pagar soldadas regulares a la marinera. + +--Luego os encontraris con ms dinero--deca. + +Pero despus, pasado el tiempo, enredaba las cuentas, y siempre sala +ganancioso. Sus frases favoritas eran estas dos de los piratas +ingleses: _No prey no pay_ (Sin botn no hay paga); y _No peace beyond +the line_ (Todo es enemigo ms all de la lnea). + +Para indicarle a usted la barbarie de Zaldumbide, le contar a usted dos +casos. Un da, al pasar cerca de Cabo Verde, echamos a pique una barca +de pescadores; unas horas despus, en la cubierta, encontramos a un +portugus vestido slo con un pantaln y una camisa. + +--Qu hacemos con este hombre?--pregunt el contramaestre. + +--Atadlo--contest el capitn. + +Se le at, a pesar de sus protestas y sus gritos. + +--Y ahora? + +--Ahora, echadlo al mar. + +As se hizo. + +Otra vez habamos llegado a la Barbada con un cargamento de _bultos de +madera de bano_. Estbamos haciendo nuestras seales, cuando en un bote +se acercaron a _El Dragn_ dos individuos de la polica de aquella isla. +El capitn los recibi amablemente, y al mismo tiempo orden al negro +Demstenes y a Chim, el malayo, que los matasen. Estos se echaron como +perros, y un momento despus iban los dos policas al fondo del mar +cosidos a pualadas. En seguida nos alejamos del puerto, y al da +siguiente volvimos a hacer el desembarco de los _fardos_ con perfecta +tranquilidad. + +[Ilustracin] + + + + +IV + + +DE OTRAS PERSONAS DISTINGUIDAS QUE FORMABAN LA TRIPULACIN DE EL +DRAGN + +Como barco cuya tripulacin la formaban gentes perseguidas y fuera de la +ley, haba all mucho tipo extrao. + +El negro Demstenes, de quien le hablaba a usted hace un instante, era +un negrazo gigantesco, tatuado, fuerte como un cabrestante. Chim, el +malayo, su amigo, era un _dayak_ de Borneo, de estos malayos de pura +raza, de los ms violentos y crueles. + +Chim haba sido, segn deca, capitn de uno de esos barcos piratas que +llaman _paraos_, en Borneo, y cuando estaba a punto de ser colgado logr +escaparse. + +Chim llevaba una peineta de concha y el pelo largo, como las mujeres. +Sola ir con mucha frecuencia, aunque hiciera fro, desnudo de medio +cuerpo arriba. Demstenes, el negro, era un hombre a quien haban hecho +brutal, pero que no era naturalmente malo; en cambio, Chim era +sanguinario y perverso y su mayor placer consista en hacer sufrir a los +dems. + +La camarilla de confianza de Zaldumbide la formbamos cinco vascos: +Tristn de Ugarte, el piloto, que era de Elguea; Albizu, de Pasajes; +Burni, de Ondarroa; Arraitz, de Fuenterraba, y yo. Nuestro trabajo +consista en limpiar desde la escotilla grande hasta la popa, arreglar +los cuartos, bruir los caones y vigilar la despensa. Adems, tenamos +el cargo de cortar el tocino para el rancho del da, sacar el carbn +para el cocinero, las provisiones de la despensa, el pan, el aceite para +guisar y para las lmparas y el agua. + +Los cinco vascos nos conocamos unos a otros como si furamos hermanos. +Cada cual tena su vicio; Burni era glotn y brutal; Albizu no pensaba +mas que en la elegancia y en las mujeres; y cuando llegaba a un puerto +se gastaba el dinero con ellas. Era el nico que tena la moral de un +negrero o de un pirata. Le gustaba divertirse. Los dems ramos unos +farsantes. Arraitz era jugador. Siempre estaba haciendo proyectos +mientras miraba vagamente el humo de su pipa. Arraitz se jugaba las +pestaas, y cuando no poda jugar, apostaba. Tena muy mala suerte y era +muy supersticioso. Llevaba una porcin de escapularios y de medallitas, +y era bastante inocente para creer que estos pedacitos de tela y de +latn le iban a preservar de la desgracia. + +A Burni le llambamos _Tripa triste_, porque siempre se quejaba de no s +qu melancola que le daba en el estmago cuando no coma bastante. + +El enamorado Albizu era hombre de mucha fuerza y muy nervioso, flaco, +alto, seco; tena unos dedos de hierro. El capitn le tema y no le +dejaba andar con nada delicado, porque lo rompa. + +Zaldumbide no quera que nos hiciramos amigos de los marineros. Los +cinco vascos ramos bastante odiados por la tripulacin. Nosotros +tenamos un perro de lanas blanco, que alimentbamos, y la marinera +otro. Los dos perros se detestaban. El equipaje se hallaba dividido en +dos bandos: el de los holandeses y el de los portugueses. + +De esta gente no se sabe cul es peor, los unos son una canalla rubia y +los otros una canalla morena. El ms inocente de aqullos tena unas +cuantas muertes, sobre la conciencia. En el rancho del sollado rean a +todas horas unos contra otros. Muchas veces haba algn muerto. Lo +echbamos al mar y seguamos adelante. + +Diriga a los holandeses Ryp, el cocinero de _El Dragn,_ un hombre que +tena todo el cuerpo tatuado con la figura de los barcos en donde haba +servido. + +Ryp Timmermans, el cocinero, posea un estmago que era una +especialidad; beba lo mismo alcohol puro que petrleo, aguarrs o +tinta; rompa las monedas con los dientes, y hasta rompa el cristal. +Cosa que l agarrara con los dientes no haba manera de quitrsela. + +Ryp Timmermans tena como pinche un chino, el chino Bernardo; un chino +rubio que se dedicaba a cazar todas las ratas del barco y a comrselas. + +El jefe de los portugueses era un mestizo de indio, lacrimoso y sucio, +que haca de intrprete, y se llamaba Silva Coelho. + +El contramaestre, Old Sam, muchas veces no poda sujetar aquella gente y +buscaba el auxilio del capitn. Entonces bamos nosotros a restablecer +el orden; pero, si se juntaban los dos bandos, tenamos que retirarnos a +popa y algunas veces meternos en la cmara y cerrar la escotilla, sacar +los rifles y prepararnos para la defensa. + +En estas condiciones solamos navegar a la buena de Dios; la +tripulacin, borracha, no haca caso de los silbidos del contramaestre, +y marchbamos expuestos a chocar con otro barco o con algn bajo +cualquiera. Zaldumbide tena el procedimiento de hacer como que no se +enteraba de lo que pasaba cuando no poda dominar la situacin. + +Old Sam era un desertor de la marina inglesa, hombre inteligente y +prctico. Tena unos cincuenta aos. Vesta marsells y una gorra de +pelo y llevaba el pito de plata, pendiente de un cordn de seda negro, +enlazado en el ojal de la chaqueta. + +Franz Nissen, el timonel, era el que no abandonaba nunca la rueda del +timn. Era un viejo ex presidiario que no hablaba con nadie ni se +mezclaba en nada. Tena bastante con sus recuerdos. El y Old Sam eran +los nicos a quienes el capitn pagaba con exactitud la soldada. + +Nissen nos salv de muchos peligros. + +Nosotros, la cuadrilla de vascos, ya habituados a aquella vida extraa e +indiferentes a todo cuanto pasaba a nuestro alrededor, nos ponamos a +jugar a la manilla o al truque nuestros ahorros. Solamos tener +discusiones interminables por las cosas ms tontas; por ejemplo: cul de +nuestros pueblos era mejor, y llegbamos hasta contar las casas que +haba en cada uno. + +Un reloj ingls que tenamos en la cmara nos acompaaba en nuestro +encierro, dando las horas con campanadas muy agudas. + +Gracias a que holandeses y portugueses se odiaban, podamos dominarlos +nosotros. De los cinco vascos, cuatro ramos relativamente buenas +personas; pero el teniente Ugarte, no. Este era endemoniado, malo, +atrabiliario. + +El capitn Zaldumbide le conoca, y como mandaba en dueo absoluto y +all no se guardaban ms jerarquas que la suya, nos dijo varias veces +en vascuence delante del piloto: + +--Este es un perro. Cuando estis entre los dems, respetadle como +teniente; pero si aqu os molesta, os autorizo para que le deis una +buena. + +Se sigui el consejo, y un da Arraitz le calent las costillas para una +temporada. + +Como ramos la parte ms tranquila de la tripulacin, se hizo amigo +nuestro un irlands, Patricio Allen. Era un buen muchacho, grandulln, +con los ojos azules y el pelo de color rojo, pesado, pero excelente +persona. Tena una buena voz, pero nos aburra tocando cosas tristes con +su acorden. Yo no s cmo demonio sacaba unos sonidos tan lamentables y +tan melanclicos a su fuelle. Casi el ruido ms alegre de su instrumento +era cuando le faltaba una nota, y pareca tener un ataque de asma. Slo +oyendo a Allen se senta uno desgraciado, como si el mar, el viento, la +soledad y la niebla se echaran sobre uno y lo acogotaran. + +El espaol don Jos era simptico y formaba en el partido de los +holandeses. Era generoso, hidalgo, hombre de palabra; no tena ms +defecto que el de ser ladrn. Deca que nada era comparable con la +emocin de robar. El nunca haba robado por el valor de las cosas, sino +por sentir la deliciosa impresin del acto. Haba recibido una educacin +cristiana, segn deca. Era hijo de un cannigo de la catedral de +Toledo. + +Don Jos haba trabajado en casi todos los puntos de Espaa y de sus +Indias despus, encontrando pequea su patria para su gloria, haba ido +a otros pases, hasta que, vindose perseguido, tuvo que meterse en el +barco negrero, cosa que le repugnaba profundamente por sus sentimientos +de humanidad. + +Don Jos consideraba como su obra maestra un robo que hizo en una +iglesia de un pueblo de Amrica, de la que se llev una custodia, varios +clices y coronas. Despus de verificar esta bella sustraccin con una +maravillosa habilidad, don Jos llam en casa del juez, denunci el +hecho, di una pista falsa y se fu del pueblo sin que nadie le +molestara. + +Cuando se le preguntaba si, como hombre religioso, no senta +remordimientos por este robo, deca que no, porque lo haba hecho con +reservas mentales y sentido un gran propsito de enmienda. + +Otros dos tipos curiosos tenamos en el barco: el mdico Ewaldus +Hollenkind, a quien nosotros llambamos el doctor Cornelius, y el +pequeo Tommy, el grumete. + +El doctor Cornelius era un hombre rechoncho, algo jorobado, triste y +desagradable. Tena barbuchas amarillas y deshilachadas, la expresin +suspicaz y un color de manteca de Flandes. Decan que era judo. Llevaba +una bata vieja y una gorra de pelo. El maestro Ewaldus tena en su +cuarto libros en todos los idiomas y hablaba muchas veces solo consigo +mismo en latn. El vasco no lo saba; alguna vez quiso que le +explicramos el significado de las palabras; pero como no nos era +simptico, le decamos mentiras. + +El doctor Cornelius, si no era brujo, le faltaba poco. Calculaba la +cantidad de aire que necesitaban los negros para respirar en la bodega; +estudiaba el mar, y, segn se deca, estaba haciendo una obra +describiendo los distintos fondos. + +Algunos aseguraban que el doctor Cornelius era tan sabio, que a unos +indios les haba convertido en negros para venderlos despus; pero otros +decan que lo nico que haba hecho era teirles la piel con una mezcla +de alquitrn, sebo y nuez vmica. + +El doctor Cornelius tena un sistema extrao de espionaje en el barco. +Se enteraba de todo, no s por qu medios. Era como una de esas araas +panzudas que estn en su agujero, pero que, cuando sienten la tela que +se mueve, salen en seguida a devorar la presa. + +El doctor Cornelius curaba por la homeopata, procedimiento que l +llamaba el Sistema de L'Homme du Coq (el sistema del hombre del gallo). +No comprenda el por qu de la frase, hasta que l mismo me dijo que la +homeopata la haba inventado un seor Hahnemann, que en alemn quiere +decir el Hombre del Gallo. + +Constantemente repeta un latinajo que, si no recuerdo mal, era _similia +similibus curantur_, lo que yo, en verdad, no s qu quiere decir; pero +cuando algn marinero se quejaba al capitn de una paliza, l le +aconsejaba que le diera otra; si se quejaba de falta de dinero, que le +quitase el sueldo. Siempre con el sistema del Hombre del Gallo. + +A aquel pajarraco de mal agero todo el mundo le odiaba. Su nico amigo +era un gato negro, Belzebuth, con el que andaba por todas partes +llevndolo en el hombro. + +As como el doctor Cornelius era la bestia negra del barco, un +_jettator_, como dicen los italianos, o un Jonas, como dicen los +ingleses, Tommy, el grumete, era _la mascota_. A este muchacho se lo +haban encontrado en _El Dragn_ un da a bordo, al pasar por Santa +Elena. De dnde era? De dnde vena? Nadie se lo pregunt. Dijo +llamarse Tom, y como era pequeo, todo el mundo empez a decirle Tommy. +Le quisieron hacer limpiar las botas de los marineros, l se neg; le +quisieron pegar, y l corri como una ardilla a esconderse, y al da +siguiente le hinch un ojo a uno de sus perseguidores, y al otro da le +derram una caldera de agua hirviendo a los pies a otro. + +En poco tiempo Tommy se impuso. No quera trabajar y trataba con un +desprecio profundo a la marinera. Era un ejemplo de lo que puede el +convencimiento de la propia fuerza aun entre gente bestial. Tommy se +rea de nosotros; hasta la campana la tocaba de una manera burlona, +haciendo un tin-tan endemoniado. + +Como Tommy no haca nada, todos los trabajos del barco iban a dos pobres +muchachos, el uno portugus y el otro bretn, a quienes aquellos +brbaros de marineros trataban a golpes. + +Zaldumbide mismo le mir a Tom con simpata. Tommy era un clown, un +verdadero diablo. Se haba ganado la independencia, y fuera de tocar la +campana para renovar las guardias, lo que haca de la manera ms +escandalosa e impertinente que puede suponerse, no trabajaba nada. En +cambio, educaba a nuestro perro y a la mona Mari Zancos, a la alta +escuela. + +Little Tommy haca juegos malabares con Demstenes, el negro, y con +Chim, el malayo. Chim y Tommy representaban con frecuencia una parodia +de Guillermo Tell. Chim saba jugar con los cuchillos con una gran +habilidad. Tommy se pona delante de la puerta de la cocina con una +manzana en la cabeza. Chim le tiraba un cuchillo y, despus de atravesar +la manzana, lo dejaba clavado en la puerta. Entonces Tommy extenda la +mano, arrancaba el cuchillo, y se coma la manzana entre las carcajadas +de todos. + +El diablo del chico, cuando se pona de malhumor, iba a la cofa de un +palo y all estaba hasta que se le pasaba la murria, y volva ms alegre +que antes. + +Otro de los personajes importantes del barco era Poll. Poll era un loro +ingls; lo haban robado una noche Old Sam y un amigo suyo en el +Consulado de Inglaterra de un pueblo del Brasil. Poll, en vez de decir: +_Bonjour Jacquot!_ o _Lorito real!_, como hubiese dicho siendo francs +o espaol, gritaba: + + + _Scratch Poll! Scratch poor Polly!_ + + +y pona la cabeza entre la reja de la jaula para que se le rascara. + +Belzebuth, el gato negro del doctor Cornelius, tena un odio feroz a +Poll, y dos o tres veces estuvo a punto de matarlo. + +Tommy sola entretenerse en hacer rabiar al pajarraco. Le echaba humo de +tabaco, le llamaba y sola poner entre los barrotes de la jaula un trozo +de madera, como si fuese el dedo, y Poll, que era rencoroso, se echaba +sobre l y le daba un picotazo con su pico fuerte, y cuando se +encontraba que no tena presa, se recoga, burlado y hurao, ante las +carcajadas del pillo del grumete.... + +Con esta tropa salamos de Amsterdam en mayo, pasbamos en junio a la +altura de las Canarias y cruzbamos por delante de las islas de Cabo +Verde. + +Aqu nos detenamos para la aguada y nos acercbamos a las costas de +Africa. Solamos ver en el viaje barcos que iban a la India, fragatas y +bergantines; pero en aquella poca la cordialidad martima no era muy +grande. Se tema el encuentro de barcos piratas, y los negreros, que +eran muchos en aquellas costas, huan de todo buque, temiendo encontrar +en cada uno un crucero ingls. + +Llegbamos a la costa de Angola; all haba agentes de todas las +nacionalidades, sobre todo americanos y portugueses. Estos se metan +entre los reyezuelos y jefes de tribu y hacan negocio. A cambio de los +negros daban fusiles, plvora, instrumentos de hierro y brazaletes de +latn y de cristal. + +Embarcbamos doscientos o doscientos cincuenta negros entre hombres, +mujeres y chicos, y aprovechando los alisios del sudeste, bamos casi +siempre al Brasil. All vendamos el saldo entero. Luego, el comerciante +negociaba al por menor. Los hombres valan de mil pesetas hasta cinco +mil; los nios, veinticinco duros antes de bautizar y cincuenta despus; +las mujeres se vendan a precios convencionales. + +Zaldumbide no regateaba fusiles ni plvora para adquirir un buen gnero. +A l no le daban un anciano venerable por un hombre joven, aunque +estuviese teido, ni un hombre con una hernia por un individuo bien +organizado. + +El, con el doctor Cornelius, miraba los dientes de los negros, estudiaba +los msculos y las articulaciones; vea si tenan hinchado el vientre. + +--Cuando yo doy un negro, un buen negro por mil duros, es que es una +cosa excelente--deca Zaldumbide--; y aada--: Antetodo la seriedad +comercial. + +El gnero femenino de color no le gustaba al capitn, quiz por razones +de moralidad. + +Zaldumbide no era partidario de maltratar ni de pegar siquiera a los +negros, no por nada, sino por no estropearlos. + +Los dems capitanes negreros trataban a _fuetazos_ a sus negros. Estos +_fuetazos_ no eran ms que el ligero prlogo de los que les daran +despus los bandidos de Amrica. Hay que reconocer, en honor de la bella +Francia, que los negreros franceses debieron dejar atrs a los dems en +el arte de desollar negros, porque incrustaron en el lenguaje de las +colonias el nombre del ltigo francs, lo impusieron, y a todas partes +donde haba negros llevaron triunfante el _fouet_. + +Bien es verdad que, a cambio de esa pequea molestia de arrancar a los +negros algunas piltrafas insignificantes de carne, se les bautizaba, y +eso salan ganando. + +Zaldumbide era el San Francisco de Ass de los negros. No los tena a +todos en la misma cmara, sino en cuatro grandes cuadras, hechas con +mamparos; les pona camas de paja y les sacaba sobre cubierta para +airearlos y lavarlos. + +--Es una mercanca delicada--sola decir. + +No era el capitn de los que consideran que para cumplir como un buen +negrero hay que maltratar al ganado humano. Prefera matar a un marinero +que a un negro. Varias veces le reprocharon esto, y l contestaba: + +--Qu imbciles! Cmo quiere compararse un marinero con un negro? Un +marinero no vale nada; lo reemplazo con otro en cualquier parte. Un +negro puede valerme mil duros. + +Con nosotros no tenan gran cosa que hacer los tiburones; otros barcos +negreros, que hacinaban los bultos de bano en la bodega, en malas +condiciones, iban tenindolos que echar al agua a que sirvieran de pasto +a los tiburones; nosotros, no; hubo viaje en que no muri ninguno. + +Zaldumbide era muy poltico; cuando bajaba a tierra a visitar al rey +Badeg o al mariscal Taparrabo, les rogaba que mandasen azotar a los +negros que iban a vender. Los otros lo hacan sin ningn inconveniente. +Despus, Zaldumbide, al tenerlos en el barco, les hablaba, porque saba +algo del bant y del mandigo, y les deca, en aquella infame algaraba +negra, que les iba a llevar o un pas en donde no haran ms que tomar +el sol y comer habichuelas con tocino. Los negros quedaban encantados. +No les alimentaba con mijo y manteca de palma, como los dems negreros; +sino que les daba pescado ahumado, habichuelas y miel. Los alimentaba +mejor que a los marineros. No haba sublevaciones; al revs, haba negro +que, salido de la prisin, al verse en el barco con cierta libertad y +sin ser golpeado, consideraba al capitn como a un bienhechor. El +farsante del vasco sonrea dulcemente. En aquellos momentos se +consideraba el San Juan de Dios de los negros. Era un canalla pintoresco +y simptico aquel Zaldumbide. Lstima de hombre! Tena grandes +condiciones de previsor y de organizador. + +En otros barcos negreros solan hacer bailar a los negros el baile de +homba, y, cuando no queran, les instaban a zarandearse a _fuetazos_. +All, no. Zaldumbide contaba con Tommy, que era el gracioso. Se sacaban +cincuenta negros, se les pona en crculo, y Tommy haca saltar a +Mari-Zancos, vestida de rojo, y a nuestro perro le haca pasar por un +aro. Luego, cuando el pequeo Tommy vena con un sombrero de copa hasta +las orejas y la nariz pintada de encarnado, andando con los piernas para +adentro; cuando imitaba al capitn y al doctor Cornelius, entonces los +negros comenzaban a rer, enseando los dientes y soltando la quijada +hasta el punto de que Tommy sola empujarles la mandbula con cuidado +para que la cerraran. Despus se sacaba la bomba, que era un tonel con +una piel estirada, en donde se tocaba con las manos como en un tam-tam, +y bailaban los negros. Tom les enseaba las ms extraordinarias jigas de +todo el Reino Unido. El negro es un inocente, e iba as en el barco +entretenido, sin ganas de sublevarse. + +Solamos estar en el Brasil una temporada. El capitn nos daba algn +dinero, que gastbamos alegremente, y cuando no nos quedaba un cuarto, +bamos todos volviendo a _El Dragn._ + +No se podan hacer expediciones tan frecuentes como nosotros hubiramos +querido; primero, no haba siempre negros que llevar, y luego era +indispensable tener mucho cuidado con la limpieza. Si se descuidaba la +bodega, se armaba una peste que no se poda vivir. + +Por dentro y por fuera tenamos que limpiar el barco casi continuamente. +Por fuera lo fregbamos todas las semanas, y cuando recalbamos en +alguna baha conocida por el capitn, lo primero que hacamos era raspar +los fondos para quitarles algas, hierbas y escaramujos que, +principalmente en los mares tropicales, se adhieren en tal cantidad que +dejan los fondos como una selva. Cuando no tenamos mucho tiempo ni gran +seguridad, avanzbamos sobre un banco de arena, en la marea alta, y en +la baja, cuando se retiraba el agua, limpibamos con una escoba de brezo +lo que se poda. + +A veces traamos los fondos lavados y nos encontrbamos que, despus de +un largo viaje, el cobre de la quilla y de las partes prximas estaba +limpio como el oro; otras veces, en cambio, se hallaba cubierto de algas +y haba que limpiarlo. + +Si contbamos con tiempo, buscbamos un sitio tranquilo y desierto, +hasta encontrar un buen agarradero para anclas. Sacbamos la ballenera y +el bote, los anclbamos, los unamos con tablones, formando una balsa, y +a sta la lastrbamos con los caones. Luego fijbamos en la balsa una +polea, atbamos una amarra a la primera cofa del palo mayor, y a proa y +a popa echbamos dos anclas. + +Despus, al mismo tiempo, con los cabrestantes empezbamos a estirar las +amarras atadas al palo mayor y a las dos anclas, hasta conseguir que el +barco se tumbase por una banda y descubriera la quilla. + +Antes haba que calafatear las aberturas de un lado, para que no entrase +el agua. Ponamos unos andamios, raspbamos toda la parte descubierta y +volvamos a torcer el casco al lado contrario y a rasparlo. + +Todas las precauciones eran pocas para poder huir rpidamente, en caso +de ser perseguidos. + +[Ilustracin] + + + + +V + + +LOS DOS TRISTANES + +Llevaba ya varios aos en _El Dragn,_ pensando algunas veces abandonar +aquella vida. + +La tripulacin cambiaba constantemente; nosotros los vascos, en un +perodo largo seguimos siendo los mismos, hasta que en uno de los viajes +se fu Ugarte, el piloto, y lo sustituy otro, con el mismo nombre y +apellido. + +En barcos como aqul no haba que fiarse de los nombres ni pedir los +papeles a nadie. Cada cual se llamaba como le pareca; yo mismo cambi +de nombre; no quera que, si me llegaban a ahorcar, el apellido de mi +padre saliera a la vergenza pblica. + +Entr el nuevo Tristn en Batavia, adonde habamos ido a desembarcar +unos negros. No era el nuevo piloto un canalla, como el anterior, +insolente y envidioso; pareca, s, un poco sombro y triste. Haba +navegado en barcos de buenas Compaas; pero se le haba muerto la +mujer, segn dijo, y estaba desesperado, deseando vivir a la ventura +para olvidar sus tristezas. + +El nuevo Tristn calculaba los errores de la estima por las +observaciones del sextante; tomaba la altura del sol, y en unas tablas +haca sus comprobaciones para encontrar la altura y la latitud. +Zaldumbide, que conoca bien a la gente, le trataba con gran +consideracin, y el piloto y el capitn se reemplazaban en las guardias, +como iguales. + +El tal Tristn, o como se llamara, no nos di suerte; desde que entr en +_El Dragn_ no hicimos un viaje feliz. Del estrecho de la Sonda fuimos a +Mozambique, y fondeamos cerca de Quelimane, en una ra conocida por el +capitn. + +El nuevo piloto quera presenciar el embarque de negros. Solamos llevar +las luces roja y verde reglamentarias, y al acercarnos a tierra se +pona un farol grande de luz blanca en el palo de proa. + +Un centinela se colocaba en el bauprs y avisaba cuando vea brillar un +fanal rojo. + +Al momento, el intrprete, el doctor Cornelius y Zaldumbide iban a +tierra con la chalupa. En la factora les esperaba el agente. + +_El Dragn_ entraba en el ro despacio, navegando slo con las velas +triangulares del foque y alguna del palo de proa. + +Al meternos en el ro preparbamos las cuatro anclas. Al mismo tiempo yo +me dedicaba a sondar. Llenaba el agujero de la gruesa bala de sebo, le +daba vueltas en el aire como una honda y la despeda lo ms lejos +posible. Luego le deca al piloto las brazas con que contbamos. + +--Qu fondo tenemos?--preguntaba l. + +Yo sacaba la sonda para que viese si era arena, fango, trozos de coral o +de concha. + +Cuando el fondo disminua, el contramaestre suba al castillo de proa, y +quedaba de guardia con el martillo en la mano, esperando la orden para +dejar caer el ancla. + +--Fondo!--gritaba el piloto. + +Old Sam daba un martillazo a la palomilla de hierro que sujetaba el +ancla de proa, y poco despus se echaban las otras tres y quedaba el +barco inmvil. + +El nuevo Tristn y yo presenciamos el embarque, el primero que hicimos +con este piloto. Sin duda, el surtido de bano se haba agotado en +aquella parte de frica, porque no pudieron traer ms que veinte o +treinta negros encadenados. Y qu personal! Viejos, tiosos, ulcerados: +un espectculo horrible. + +El doctor Cornelius se encarg de ellos para ver si los dejaba +presentables. Enderezamos el rumbo hacia el Cabo de Buena Esperanza, y +con unos das borrascosos, luchando con la corriente del Cabo de las +Agujas, pasamos al Atlntico, y tras de muchas penalidades llegamos a +Angola y fondeamos en la Baha de los Elefantes, nuestro puerto de +refugio. + +De los veinte o treinta negros tomados en Mozambique haban muerto y +servido de pasto a los tiburones ms de la mitad. + +Esperamos en la Baha de los Elefantes una larga temporada. Se deca que +uno de los reyezuelos del interior iba a hacer una _razzia_ y a traer +cientos de esclavos. + +Despus de aguardar cerca de un mes, no pudimos embarcar ms que quince +o veinte negros, otras tantas negras y unos cuantos chiquillos. Era una +miseria. El capitn estaba desesperado, la tripulacin se revolva +furiosa; el nico indiferente era el nuevo piloto, a quien no importaba +sin duda la ganancia gran cosa. + +Con un cargamento tan ligero subimos hacia el norte con los alisios, +teniendo que echar varias veces algunos viejos negros al mar para regalo +de los tiburones, y, al pasar cerca de la isla de la Ascensin, +estuvimos a pique de ser cazados por un crucero ingls. + +Los viajes de _El Dragn_ tomaban un nuevo aspecto. Segn algunos +marineros, el doctor Cornelius haba echado la maldicin al barco. + +Llegamos al Brasil, dejamos la carroa que llevbamos y volvimos al +Africa. Los mercados estaban vacos. Ni mandingos, ni congoleses, ni +uolofs, ni bants ni lucumes se encontraban por ninguna parte. Sin +duda, el comercio de negros atravesaba una crisis, y al capitn le +ordenaron que fuera a Batavia a recibir nuevas rdenes. + +El capitn renegaba; se trataba de un viaje largusimo y sin resultado +pecuniario alguno. Tardamos cuatro meses en llegar al estrecho de la +Sonda. Lo atravesamos, y llegamos a Batavia. + +Entonces, no s si ahora pasar lo mismo, la gente se mora en aquellos +parajes como chinches. Nosotros tuvimos en la tripulacin varias +defunciones por fiebres. + +El capitn y el doctor Cornelius conferenciaron con los representantes +de la Compaa, y por la noche se nos anunci que zarpbamos para China. +Tenamos que recoger trabajadores _coolies_ chinos, cerca de la colonia +portuguesa de Macao, y conducirlos a Amrica. Silva el portugus era el +encargado de llevar a cabo estas negociaciones. + +Llegamos a las aguas de China. Haca un calor bestial; todos tenamos +que andar casi desnudos. Nos acercamos a tierra. Se vea una costa +pantanosa verde, y la desembocadura de un ro a lo lejos. El capitn, el +doctor Cornelius y Silva Coelho fueron a tierra. Luego supimos que +bamos a llevar a Amrica trescientos chinos, ms cincuenta barriles de +opio. El opio vala entonces una enormidad. Cada libra se pagaba a +cuatro y cinco libras esterlinas. + +El capitn quera desquitarse a toda costa. Haba calculado la cantidad +de agua necesaria para el viaje; pero estos clculos en barcos de vela, +como usted sabe, no tienen mucho valor. + +El Pacfico es muy grande, el viaje largo; ramos demasiada gente y el +agua nos haba de perder. + +Por la noche comenz el embarque de los chinos. Venan en unas canoas de +dos velas de esteras que all llaman tancales; se acercaban al barco e +iban subiendo por la escala, entrando por el portaln y desapareciendo +por la escotilla de la bodega. + +La ballenera nuestra fue y vino varias veces. Por la noche entraban los +trescientos chinos en el barco. + +--Cundo salimos?--pregunt Ugarte. + +--En seguida; cuando haya viento--contest el capitn. + +El piloto mand la maniobra. Sali el bote para levar el ancla, el +cabrestante comenz a chirriar para levantarla, las velas se tendieron +en los palos, y unos momentos despus zarpbamos con viento fresco. + +Al pasar a la altura de Cabo Engao recogimos al antiguo piloto Ugarte, +que haba salido en un junco a nuestro paso. Ugarte, por lo que dijo, +haba vivido en Filipinas, y estaba aburrido de aquello y quera +marcharse a Amrica. + +Tristn, el antiguo, se encontraba muy cambiado; tena una cicatriz +reciente, roja an, en la cara, que le coga desde la ceja de un lado +hasta la comisura de la boca del otro, cortndole el labio superior. +Nuestro antiguo piloto beba el _brandy_ como si fuera agua. + +Algn motivo de enemistad deba existir entre los dos Tristanes, porque +el de la cicatriz, como le llambamos al antiguo piloto, pareca buscar +las ocasiones para herir y molestar a su sustituto. + + + + +VI + + +LA SUBLEVACIN + +El viaje por el Pacfico es, como usted sabe, de una monotona terrible. +En general, muy al sur, los vientos son constantes, y hay grandes +facilidades para la navegacin a vela; pero nosotros tenamos que +recorrer cientos de millas para alcanzar los vientos alisios. + +Salimos en marzo, y tardamos muchsimo en salir del mar de la China y +pasar la Lnea. + +Llevbamos un mes de navegacin, esperando en la calma ecuatorial la +monzn del sudeste, cuando el capitn tuvo que mandar acortar la racin +de agua. Afortunadamente, en la isla de San Agustn pudimos hacer la +aguada y seguir delante. + +El piloto aconsej al capitn que desembarcara algunos chinos; poda +volver a ocurrir el mismo conflicto con el agua. La travesa del +Pacfico no sabamos lo que nos reservaba. Zaldumbide vea nicamente la +manera de desquitarse de sus prdidas anteriores, y dijo: + +--Si nos molestan los chinos, los echaremos al agua. + +Zaldumbide no tena ninguna simpata por los celestes, y se le haba +ocurrido que era ms cmodo, en caso de necesidad, en vez de echar agua +a los chinos, echar los chinos al agua. + +Tres semanas despus quedamos entre el Ecuador y el trpico de +Capricornio en una calma chicha. Estbamos a unas cincuenta millas de la +isla de la Sociedad. Haca un calor espantoso; el cielo arda +implacable, sin una nube, como una cpula roja; no se mova ni una +brizna de viento; las velas, desinfladas, caan a lo largo de los palos; +el mar, como un cristal fundido, reverberaba una claridad tan cruel que +le dejaba a uno como ciego. + +En la cubierta, la brea se derreta; los pies se nos quedaban pegados; +haca un vaho de calor imposible de resistir. La piel y la garganta las +tenamos abrasadas. Algunos marineros se desmayaban tendidos por los +rincones; otros se ponan como locos; el sol morda la piel de estos +desdichados. + +Los chinos se ahogaban en la bodega y comenzaron a pedir agua a grandes +voces; se asfixiaban. El capitn dijo que no haba agua, y nos mand a +nosotros quitar las bombas de mano que sacaban el agua de los aljibes. +Al hacerlo comprendimos que la tripulacin estaba alborotada; pudimos +retirar las bombas sin que nos atacaran. Los marineros fueron a ver al +capitn enardecidos, como locos, con los ojos inyectados, fuera de las +rbitas. El capitn repiti varias veces que no haba agua, que se +contentaran con la media racin. Dicho esto se sent cerca de la +ballenera a charlar con el doctor Cornelius. + +Al anochecer, los vascos salimos a respirar sobre cubierta aquel aire +trrido. El mar se extenda incendiado, como un metal incandescente. Lo +contemplbamos con una enorme desesperacin cuando vino Arraitz, uno de +los nuestros, corriendo a decirnos que el chino Bernardo haba abierto +la escotilla de la bodega a los _coolies_, y que salan todos +sublevados. El capitn y el mdico estaban hablando sentados los dos en +sillas de lona al socaire de la ballenera, y no vieron a los marineros y +a los chinos que avanzaban por el otro lado de la lancha grande. + +Les avisamos con un grito; Zaldumbide agarr el rebenque y se lanz +hacia proa repartiendo chicotazos a derecha y a izquierda. Nosotros le +seguimos, creyendo que dominara el tumulto; pero, al llegar l solo +hasta unas cubas que haba delante de la cocina, uno de los marineros le +tir el cuchillo, con tal acierto, que se lo clav en la garganta. + +El capitn cay en medio de aquella turba; la tripulacin entera se ech +sobre nosotros como perros y, gracias a que el piloto tena la puerta de +la sobrecmara abierta, pudimos refugiarnos all y salvarnos. + +Quedamos dentro los vascos y el timonel. Al doctor Cornelius lo haban +atrapado, y seguramente estaban dando cuenta de l en aquel momento. +Tristn, el de la cicatriz, deba haber hecho causa comn con los +sublevados. + +Los marineros y chinos no se preocuparon al principio de nosotros; +pusieron las bombas y estuvieron bebiendo hasta hartarse. + +Pasado el primer momento de pnico, nos aprestamos a defendernos. Como +he dicho, la sobrecmara de la toldilla tena una trampa que daba a la +cmara del capitn; por ella bajamos nosotros y cerramos la puerta de +nuestra cmara, donde solamos dormir los vascos. Quedamos +incomunicados. En seguida el piloto nos mand encender la linterna de la +Santa Brbara, bajamos al paol de las armas y de la plvora y tomamos +cada uno nuestro rifle y cartuchos en abundancia. + +Hecho esto, volvimos debajo de la toldilla porque haca ms fresco, y +adems porque podamos desde all ver algo de lo que pasaba en cubierta. +Nuestro anhelo y nuestro temor eran tan grandes, que casi no sentamos +la sed. + +Pasamos las primeras horas de la noche alerta. En el camarote del +capitn haba botellas de cerveza, que era bebida que l sola tomar +alguna vez. El piloto nos hizo beber a los cuatro vascos y al timonel un +poco de lquido. Frans Nissen, indiferente a todo, con una brjula +pequea de mano, segua en la rueda del timn. + +A eso de la media noche sonaron dos golpes fortsimos en la puerta. + +--Quin va?--dijo el piloto. + +--Yo--contest Silva el portugus. + +--Qu queris? + +--Han matado al capitn. Rendos! No se os har nada. + +--Entregaos vosotros antes--contest Tristn. + +En este momento, alguien meti el can de la pistola por un ventanillo +que tena la puerta, y dispar un tiro adentro. Yo apagu el farol y +quedamos a abscuras. + +--Si os entregis ahora, no os haremos nada--volvi a decir el +portugus. + +--Estis borrachos--replic el piloto--; maana hablaremos. + +--Ea, muchachos!--grit el portugus--. Echad la puerta abajo. Traed un +martillo. + +Alguien fu por el martillo. + +--Eh, vosotros!--volvi a gritar Tristn--; os advierto que estamos +armados, que somos dueos de la Santa Brbara, y que hay tres toneles de +plvora. No os atacamos porque no queremos hacer una matanza intil; +pero tened en cuenta que podemos hacer saltar el barco. + +La amenaza hizo su efecto. Silva mand a uno de los suyos a que viera si +nuestra cmara estaba cerrada, y cuando el otro volvi diciendo que lo +estaba, murmur: + +--Estos brbaros son capaces de todo. + +Desde el ventanillo de la puerta omos durante toda la noche los cantos +de los marineros y la algaraba de los chinos. + +Nos sustitumos para hacer la guardia; aunque nadie pudo dormir, +estuvimos tendidos, descansando. + +Comenz a llegar la luz del alba. Debajo de la toldilla haca un calor +horrible; al amanecer, la abrimos para ventilarla un poco. No nos +vigilaba nadie. + +Como no se senta ningn movimiento en la cubierta, salimos Arraitz y yo +para darnos cuenta de lo que pasaba. Tristn el piloto no quera que +entablramos combate; pues aunque hubiramos vencido al ltimo, estando +armados como estbamos y ellos no, hubiese sido a costa de mucha gente. + +Avanzamos Arraitz y yo; todo el mundo dorma, y el barco navegaba a la +ventura. A pesar de esto, Nissen no haba abandonado el timn. + +Nos extra tanto silencio. Luego supimos que el cocinero haba llenado +cuatro barricas a medias de agua y de ron, y haban bebido todos los +marineros y chinos hasta quedar borrachos. + +En vista de que nadie nos espiaba, cremos que se poda hacer un intento +de buscar agua, y se lo dijimos al teniente. Vaciamos en la cubierta una +damajuana llena de _brandy_, que sacamos de nuestra cmara, y decidimos +traerla con agua. + +Albizu y yo daramos a la bomba; Arraitz y Burni nos escoltaran armados +de rifles, y a la puerta de la sobrecmara quedaran el teniente y +Nissen para dar, en caso de necesidad, la voz de alarma. + +Salimos despacio; hicimos funcionar la bomba del aljibe de popa. Nos +figurbamos que no dara agua. Efectivamente: estaba agotado. Haba que +acercarse al castillo de proa. Fuimos avanzando los cuatro con cautela, +estudiando el camino. En las crujas, cerca de los palos, se vean +tendidos marineros borrachos. Pasamos con grandes precauciones por +delante del camaranchn de la cocina. + +Llegamos a la bomba de proa que comunicaba con el otro aljibe, la +hicimos funcionar, y trajimos diez o doce litros de agua. Como el viaje +se haba hecho sin riesgo, lo volvimos a repetir, y llenamos todas las +botellas y depsitos que encontramos. El aljibe de proa deba quedar +tambin muy mermado. + +En uno de los viajes, Burni, sealando con el can del rifle, nos dijo: + +--Mirad, mirad all. + +Nos quedamos sorprendidos. A la luz plida del alba se vea el cadver +de Zaldumbide, colgado de una verga, balancendose con los movimientos +del barco. + +Se lo advertimos al teniente y a Nissen, y ste, con su habitual +laconismo, nos dijo: + +--Las llaves, las llaves. + +--Es verdad--repuso el teniente--; hay que registrarle, a ver si tiene +el llavero. + +Ninguno de los otros vascos se atreva, y fui yo. Sub por una cuerda y +llegu al cadver. Al estar junto a l me estremec; una cosa salt +sobre mis hombros. Era la mona Mari-Zancos, acurrucada en los hombros +del ahorcado. Cog las llaves, y cuando bajaba o la voz de Tommy que, +desde lo alto de una cofa, deca: + +--Hola! Hola! Buenos das! El capitn est en una postura incmoda, +eh!..., Ja, ja!... Pues en la otra verga est el doctor Cornelius. Ese +s que est gracioso dando tumbos. + +[Ilustracin] + +Invitamos a Tommy a venir con nosotros, pero dijo que no, que se estaba +divirtiendo mucho para meterse en un rincn. + +El teniente mand que cerrramos la puerta de la toldilla y le +siguiramos. Bajamos a nuestra cmara, la abrimos, y salimos a la +escalera. + +--Cerrad la escotilla--dijo el piloto--; cuando esa gente se despierte +entrar a saco en la despensa y no dejar nada. Ahora hay que +aprovecharse. + +Nos metimos en la despensa y llevamos a nuestra cmara provisiones para +quince das, dos barriles de vino y de ron, embutidos, carne seca, +galletas; luego entramos en el paol del pan y lo dejamos casi vaco. + +Arraitz, que estaba de guardia, nos avis que la gente comenzaba a ir y +venir por la cubierta. + +--Vamos ya--dijo el teniente. + +--Cerramos la despensa?--le pregunt yo. + +--No. Para qu? Si se cierra, rompern la puerta. + +--Entonces, la dejamos abierta. + +--S; dejadla abierta, y dejad abierta la escotilla. Nosotros, adentro. + +Desde la sobrecmara pudimos presenciar el alboroto del barco. Los +chinos, sobre todo, armaban una algaraba infernal. + +Nissen record que el doctor Cornelius tena guardado en su armario un +alambique. Nos sobraba el alcohol, y podamos destilar el agua de mar +que se quisiera. Preparamos el alambique y le hicimos funcionar. +Destilaba perfectamente. La cuestin del agua estaba resuelta. + +El portugus Silva volvi a intimarnos para que nos rindiramos. Quera, +sobre todo, los cofres de Zaldumbide. El teniente contest que podamos +atacarlos y vencerlos, porque estbamos bien armados; pero no quera +hacer una carnicera intil, y que, si nos desembarcaban en cualquier +punto, nosotros nos iramos, dejando el tesoro de Zaldumbide. + +Poco despus, el cocinero Ryp vino con la misma proposicin; tambin +quera las cajas de Zaldumbide. Cuando supo que el portugus tena la +misma pretensin, le entr una clera terrible, y jur que le haba de +calentar las orejas al intrprete. + +Por la noche del segundo da debi cambiar el tiempo, porque el barco +empez a navegar, dando tumbos, y comenz a llover. + +Se oa el ruido de la lluvia, que azotaba y repiqueteaba en la toldilla. +Era una de esas lluvias de los trpicos, abundantes y densas. El +teniente mand a un marinero que avisara al contramaestre, y, cuando +vino ste, le dijo lo que tena que hacer para llenar el aljibe con el +agua de la lluvia. + +La cordialidad entre nosotros y los de fuera iba establecindose, pero +aun no estbamos muy seguros. + +Como la cmara de debajo de la toldilla era pequea y cerrada, el +teniente no quera que durmisemos todos en ella, y nos repartamos en +los cuatro departamentos que poseamos. Yo dorma en la misma cama de +Zaldumbide. + +Pronto dej de llover, pero sigui el viento y sigui el oleaje, que nos +zarandeaba furiosamente. Por intervalos se nos meta el agua en la +cubierta por toneladas; y, como no poda marcharse con facilidad por los +agujeros, se formaba una ola que rodaba a derecha e izquierda, y entraba +en las cmaras. + +--Qu hacen esos bestias?--pensbamos nosotros--. Van a conseguir que +el barco se hunda. + +Varias veces instamos al teniente a que saliramos a dominar a los +amotinados, pero l nos contena, diciendo: + +--No, no; que vean que nos necesitan. Si no, en seguida se volvern a +sublevar otra vez. + +Al quinto da nos sorprendi la agitacin que haba en cubierta; se oan +gritos furiosos, voces iracundas.... Al anochecer, estaba yo de guardia +cuando sonaron dos golpes suaves en la puerta. + +--Quin va?--pregunt. + +--Soy yo, Allen. Vengo con Sam Cooper, el contramaestre, y con Tommy, +que quieren hablar con el piloto. + +--Esperad un momento. + +Despert a Tristn, que se ech de la hamaca y que mand abrir +inmediatamente. Por lo que cont Old Sam, portugueses y holandeses, +sintiendo renacer sus odios, se batan a palos y a cuchilladas en la +cubierta. Despus de una lucha en que quedaron en el campo varios +combatientes, los holandeses, ms en nmero, haban hecho meterse en el +castillo de proa a los enemigos. + +Era el momento oportuno de apoderarse de nuevo del barco. + +--Y los chinos?--pregunt Tristn. + +--Los chinos han encontrado los barriles de opio y estn en la cubierta +borrachos, como muertos la mayora--contest el contramaestre. + +Tristn hizo que se trajeran tres rifles ms para Old Sam, Allen y el +joven grumete, y, a la luz de una literna que llevaba Tommy, nos +lanzamos los nueve a pacificar el barco. Toda la parte de la cubierta +entre el alczar de popa y el castillo de proa estaba llena de celestes, +revueltos unos con otros. La chimenea de la cocina en aquel momento +echaba chispas que suban destacndose sobre las velas. Supusimos que al +cocinero lo encontraramos en su garita entre sus cacerolas, y, +efectivamente, lo vimos junto al fogn. Ryp no intent resistir; se +rindi y dijo que conseguira la sumisin inmediata de sus paisanos. + +Efectivamente, as fu. Resuelto este punto importante, fuimos al +castillo de proa, en donde se haban fortificado los portugueses. +Tristn llam a Silva Coelho, y le dijo que ramos ms que ellos y que +estbamos armados; aadi que no pensbamos atacarlos; podan hacer lo +que quisieran. Los portugueses optaron por rendirse. + +Tristn de Ugarte, ya capitn de hecho, mand coger a todos los chinos y +bajarlos a la bodega. Se echaron los muertos de la ltima refriega al +mar y se descolg el cadver de Zaldumbide y el del doctor Cornelius. + +A ste lo haban puesto una pipa en la boca y tena el vientre hinchado. +Se echaron tambin los cuerpos del capitn y del doctor a que sirvieran +de pasto a los peces. Se cerraron las escotillas y se dieron rdenes +para comenzar el arreglo de todo. + +Al encontrarse de nuevo unidos holandeses y portugueses, comenz otra +vez la hostilidad, y para zanjarla decidieron los dos grupos elegir a la +suerte un campen para que se batieran. + +Chim, el malayo, estaba con los holandeses; en cambio, el negro +Demstenes era del partido portugus; poda suceder que a los dos amigos +les tocara en suerte batirse; pero no fu as. Se jug a cara y cruz con +una moneda y salieron elegidos Chim, el malayo, y Silva Coelho. + +Tristn no tuvo ms remedio que dejar hacer, y se retir a su cmara. Yo +me qued a presenciar la lucha. Era al comenzar el alba. En el cielo +aparecan celajes espesos y desgarrados que anunciaban viento. + +Los dos hombres desafiados eran fuertes, astutos y manejaban el cuchillo +con habilidad. Se les dej a los dos una chaqueta para envolver el brazo +izquierdo y parar los golpes. + +Fu un combate terrible, en que los dos enemigos saltaban, se agarraban, +se mordan. Varias veces Silva Coelho tuvo sujeto por los pelos a Chim e +intent herirle; pero entonces el malayo se acercaba al portugus, hasta +estrecharse con l, y le morda en la mueca, y el otro tena que soltar +la cabellera. Al ltimo, en uno de aquellos momentos, al desasirse +bruscamente uno de otro, sin que yo al menos notara el golpe, se vi a +Silva que caa, dando un grito y llevndose la mano al vientre. Tena +una ancha herida, por donde se iba desangrando. + +--Ya, mtalo!--dijeron todos. + +El malayo se inclin sobre el herido como un chacal, y le hundi el +cuchillo en el pecho, con tal fuerza, que la punta de acero se clav en +la tabla de la cubierta. + +Inmediatamente Demstenes, el negro, y otro marinero cogieron el cadver +y lo tiraron al agua. + +--Bravo, Chim!--dijo Tommy, y di unas cuanlas volteretas y un +magnfico salto mortal, seguido de Mari-Zancos, que haba tomado al +grumete por su protector. + +Fu hacindose de da. El capitn nombr a Nissen teniente piloto, +aunque acord que siguiera de timonel hasta encontrar alguien que lo +sustituyera. + +El nuevo capitn y el teniente fueron estudiando las medidas que haba +que tomar. El barco estaba sucio, lleno de basura, de manchas de sangre. +Apenas navegaba; unas masas verdes de vegetacin que all flotan en el +mar se haban acumulado en la proa y no dejaban avanzar a _El Dragn_. + +El capitn mand que desde la ballenera y el bote furamos cortando +aquel estero por la mitad, y despus de una larga faena lo pudimos +partir en dos pedazos y pasar por en medio. + +Al da siguiente se comenz a limpiar la cubierta con los lampazos. El +capitn mand retirar todas las botellas y barriles, y prohibi al +cocinero que sacara licores sin su consentimiento. + +[Ilustracin] + + + + +VII + + +POR EL PACFICO + +Aunque el plan nuestro era bajar por el Pacfico, hasta llegar al +paralelo 50 a 55 al sur, se decidi ponerse en rumbo hacia las islas de +Tait y desembarcar en cualquiera de ellas por lo menos a la mitad de +los chinos. + +La falta de agua ya no nos preocupaba; los das siguientes a la +pacificacin del barco estuvo lloviendo en abundancia, y llenamos los +aljibes. + +Al despejarse el tiempo nos encontramos a la vista de una de las islas +de Tait. Nos fuimos acercando, y pasamos por delante de bahas +estrechas, de una vegetacin lujuriante, hasta detenernos en una de +stas. + +El capitn baj a la bodega y habl a los chinos. Les dijo que eran +demasiados, que poda ocurrir de nuevo el percance de la falta de agua, +que estaban delante de una isla feracsima y que sera conveniente que +la mitad por lo menos desembarcaran. Ellos podan elegir quines deban +quedarse y quines seguir hasta Amrica. Los chinos contestaron que +donde iban unos iran los dems, y decidieron desembarcar. + +Salan de la bodega en grupos de treinta, con su hatillo, entraban en la +ballenera y los llevbamos hasta un arenal de la playa, y cuando haba +una braza de fondo o algo menos, echbamos toda la chinera al agua. +Ellos chillaban como gaviotas al ver el mar alborotado; se les recomend +que formaran la cadena, y as fueron llegando a tierra. + +Libres de chinos, hubo que limpiar la bodega, que era una verdadera +pestilencia. + +Comenzamos a marchar hacia el sur, a buscar el estrecho de Magallanes o +el Cabo de Hornos, en aquella inmensidad desierta del Pacifico, +llevados por la monzn del oeste. Encontramos algunos barcos balleneros, +con los que nos pusimos al habla, y nos indicaron la situacin exacta en +que nos encontrbamos. + +En esto se nos acerc un barco que iba a la deriva de una manera +desesperada. Nos hizo seales y nos pregunt si tenamos mdico; le +dijimos que no, y nos pidi quinina. Buscamos en el botiqun del doctor +Cornelius, pero no haba quinina. Lo nico que pudimos enviarles fu +unas cajas de t. El barco aqul se hallaba apestado. La tripulacin, +enferma de vmito negro, tena un aire lamentable; estaba formada por +hombres harapientos, verdaderos esqueletos amarillos, con pauelos y +trapos en la cabeza. + +Al da siguiente el vmito negro se desarroll en _El Dragn_ con una +gran violencia; uno de los marineros holandeses, Stass, atacado por la +fiebre, se levant de la cama delirando, y, despus de cantar una +extraa cancin, se tir al mar. El teniente hizo que toda la +tripulacin sana se alejara en la parte de la popa, y convirti el +castillo de proa en enfermera. El miedo que se desarroll entre los +marineros fu tan grande, que nadie quera acercarse a la proa; se +sorteaba quin haba de dar la comida y el agua a los enfermos, y el +designado sola ir llevando los vveres en una prtiga larga, los dejaba +y echaba a correr. De pronto, el espaol don Jos se indign con aquella +inhumanidad, y dijo que Cristo nos mandaba cuidar de los enfermos y +consolar a los tristes. Nosotros le oamos burlonamente y le decamos: + +--Anda, vete t. + +Don Jos, con gran sorpresa nuestra, se meti en la enfermera a cuidar +a los enfermos. + +Tristn, el de la cicatriz, fu a ver al capitn, y le propuso que se +modificaran los libros de a bordo, se cambiara el nombre del barco y nos +quedramos con l. El capitn le dijo que, si volva a proponerle +aquello, le mandara arrestar. + +Tristn, el de la cicatriz, pareci conformarse; pero, no slo no se +conform, sino que intent sublevar la tripulacin. Era cosa bien +difcil, porque casi toda estaba en la convalecencia. Entre el segundo +contramaestre, el cocinero y Tristn, el de la cicatriz, hicieron un +pacto para apoderarse del barco y formar una asociacin de piratas. Una +noche, al entrar en el camarote, se apoderaran del capitn y +enarbolaran la bandera negra. + +Nosotros sabamos cmo marchaba la maquinacin, y dejbamos hacer a los +conspiradores, convencidos de su impotencia. Un da, al anochecer, en +que los conjurados comenzaron a gritar, los prendimos y se les cogi el +escrito de asociacin y un trozo cuadrado de tela negra. Todos fueron +arrestados, menos los convalecientes; unos firmaron, otros pusieron una +cruz en el papel, por no saber firmar. + +El serfico don Jos, que fu tambin de los del pacto de los piratas, +se nos muri del vmito. Verdaderamente, aquel hombre era un santo. +Muri reconociendo que era un gran pecador y lamentando no tener un cura +catlico a su lado. Los vascos nos libramos del vmito negro y del +escorbuto, que comenz tambin a presentarse en el barco. + +Seguimos navegando, cortamos el paralelo 50 sur por los 102 oeste +prximamente, y nos acercamos al continente americano, hacia la isla de +la Desolacin. + +Ya no nos quedaba ningn caso de vmito negro. No le pareci prudente al +capitn intentar el paso por el estrecho de Magallanes, y se decidi a +doblar el Cabo de Hornos, a gran distancia de tierra. + +Slo mirando el plano hay para echarse a temblar por aquellos parajes: +la isla de la Desolacin, el puerto del Hambre, la baha de la +Desesperacin.... Acercndose a tierra, no se vean ms que rocas +peladas y bancos de hielo. Haca un fro terrible, y no se encontraba un +rincn donde guarecerse. Pasamos das muy angustiosos, ateridos de fro, +y estuvimos a punto de chocar con un enorme banco de hielo que vena +flotando, al que tomamos al principio, entre la niebla, por un barco con +las velas desplegadas. + +Descansamos al llegar a las islas Malvinas, en la Baha de la Soledad. +Luego remontamos al norte, atravesando las calmas de Capricornio por los +22 oeste, y, aprovechando todo el aparejo en los alisios del sudeste y +la corriente brasilea, cortamos la lnea hacia los meridianos 18 20 +al oeste. + +La travesa haba sido muy feliz. Ibamos a la altura de San Vicente, a +la anochecida, cuando un crucero ingls nos hizo seas de que nos +detuviramos, y nos lanz, por primera providencia, una andanada. + +El capitn consult con el teniente y con el contramaestre. Haba +bastante viento. Se poda escapar bien. La bruma se nos echaba encima. +Despus de la conferencia, el capitn mand poner el barco al pairo. +Nosotros mismos, los vascos, estbamos furiosos. Entregar _El Dragn_ a +los ingleses, que, con cualquier pretexto, nos ahorcaran, era un +disparate. Sabamos cmo las gastaban los ingleses. Cuando cogan algn +negrero, solan ahorcar al capitn y vendan los negros por su cuenta; +si el barco era sospechoso de piratera, se quedaban con la presa. As +trabajaban por la humanidad y por el bolsillo. + +A nosotros podan acusarnos de negreros y de piratas. La muerte del +capitn y del mdico, mal explicadas, podan comprometernos. Todo esto +haca que fuera un disparate el entregarnos. + +Sin embargo, y a pesar de que todos protestbamos interiormente, se hizo +la maniobra, y _El Dragn_ qued inmvil. El barco de guerra lanz una +de las chalupas, para que viniera a visitarnos a bordo. La niebla se iba +echando por encima del mar y aumentando por momentos. Nuestra +tripulacin estaba anhelante. Qu se propona el capitn? De pronto +son el pito del contramaestre: haba que cambiar la maniobra; doce +hombres treparon con mpetu por los palos para largar todas las velas y +arrastraderas; las lonas, cuadradas y triangulares, se extendieron para +coger el mayor viento, los anillos chirriaban, las vergas eran estiradas +con fuerza; foques, petifoques, toda vela utilizable iba a ser +aprovechada. Las velas dieron un parchazo furioso en los palos, y alguna +se rasg; _El Dragn,_ como asombrado, di un bote terrible, se inclin +hasta hundir la proa en el agua, se tendi al viento y se lanz a la +carrera. + +--Hurra! Hurra!--gritamos todos, entusiasmados. + +--Callaos!--dijo el capitn. + +El barco de guerra se di cuenta de la estratagema y comenz a +dispararnos caonazos; pero slo nos hicieron sus granadas algn agujero +en las velas. Tristn, el de la cicatriz, propuso que contestramos con +el fuego de uno de nuestros caones; pero el capitn le orden +enmudecer. + +A la maana siguiente sacamos velas del paol y substitumos las que +llevbamos rotas. La suerte hizo que amainara el viento; navegbamos con +una gran lentitud; bamos desviados del derrotero general de los buques, +intencionadamente. + +De pronto, al caer de la tarde, vimos que apareca el crucero ingls. + +--Lo que yo me tema--murmur el capitn--. Estas cosas tienen segunda +parte. + +El navo se encontraba en aquel momento en mejor situacin que nosotros, +y pudo acercarse con relativa rapidez. Nosotros largamos todas las velas +y tiramos los caones al mar, para aligerarnos de carga. Al ponerse a +tiro nuestro perseguidor, iz la bandera inglesa, y, sin ms prembulos, +nos solt una andanada, que hizo caer sobre la cubierta de _El Dragn_ +una verdadera lluvia de pedazos de madera, de poleas y de cuerdas. + +Una de las velas se raj en dos pedazos y cay echa un montn de +pingajos, con un trozo de astilla que di en la cabeza a uno de nuestros +hombres y lo dej muerto. A la segunda andanada, el palo mayor qued +hecho trizas, como el tubo de una pipa de barro, y mat a otro marinero. + +Se iz la bandera holandesa; fu intil. El crucero ingls no ces el +bombardeo. + +Nuestro capitn iba dando rdenes desde la toldilla; echamos el palo +mayor al mar, y seguimos navegando. Al mismo tiempo mand botar la +ballenera, la izamos tirando de las cuerdas, y la bajamos al mar por el +lado contrario adonde se encontraba el ingls. Se at la rueda del +gobernalle de _El Dragn._ + +Tristn, el de la cicatriz, dijo al teniente que, si no le pareca mal, +iba a abrir un boquete al barco. El capitn no replic. + +El de la cicatriz y Old Sam bajaron con un berbiqu, un cortafro y un +mazo a la bodega, y se les oy golpear por dentro largo rato. + +Al cabo de un momento salieron los dos a cubierta. + +El capitn llev los planos y los instrumentos de su cmara a la +ballenera; algunos sacamos de nuestros cofres el dinero que guardbamos. +Ryp, el cocinero, registr los armarios de Zaldumbide y vino ayudado por +dos amigos con tres cofres de latn. + +Otros, por orden del teniente, bajaron los rifles. Embarcamos tres cajas +de galleta, agujas, tijeras, todo lo que pudimos. + +La ballenera llevaba un barril de agua y una linterna, que nos servira +para mirar de noche la brjula. bamos remolcados por _El Dragn_ y +protegidos por l, cuando el capitn cort la amarra y comenzamos a +alejarnos del barco a fuerza de remos. + +_El Dragn_ sigui navegando, hundindose lentamente; algunas de las +granadas de los ingleses cayeron en el agua a poca distancia de +nosotros. Los del crucero teman, sin duda, alguna estratagema, porque +iban acercndose despacio al barco abandonado. + +De pronto, _El Dragn_ se detuvo y se puso a oscilar. Pareca un animal +moribundo. La proa fu hundindose, hundindose ... hasta desaparecer en +las aguas, y la popa se levant en el aire. + +Luego la popa fu bajando y metindose en el mar y se formaron +torbellinos y grandes olas encima. + +Las velas fueron desapareciendo majestuosamente y no qued ni rastro de +_El Dragn_. + +Al hacerse de noche izamos la vela de la ballenera y comenzamos a +navegar hacia el norte. El capitn quera apartarse del derrotero +habitual y desembarcar en alguna de las Canarias. Al enterarse de que +haban bajado los cofres de Zaldumbide, dijo que lo mejor era tirarlos +al mar; pero viendo la protesta de todos, decidi acercarse a la costa +africana, enterrar all los cofres en un sitio seguro y volver a las +Canarias. Todos convinimos en que era lo ms prudente. Llegar a una de +aquellas islas con cajas llenas de oro, poda parecer sospechoso. A todo +esto, no sabamos a punto fijo lo que haba dentro. + +Al da siguiente, a media tarde, comenzamos a ver la costa africana; una +costa baja, de arena que brillaba al sol, con alguna colina de trecho en +trecho. + +Debamos estar cerca, por lo que dijo el capitn, de la colonia espaola +de Ro de Oro; se vea alguna que otra cabaa de moros salvajes y +desharrapados. No nos pareci conveniente desembarcar all, a pesar de +que estbamos hambrientos. Pasamos por entre las islas Canarias y la +costa de Africa, hasta que, al llegar a la desembocadura de un ro, nos +detuvimos. Haba en las orillas algunos rboles aislados que parecan +olivos. Este rbol, el argn, tiene un fruto parecido a la aceituna, +aunque ms redondo y amarillo. + +A la hora de remontar el ro nos detuvimos delante de una fortaleza +arruinada. Dicen que por all, en los lmites del Atlas, se encuentran +estos poderosos castillos antiguos. Nadie sabe quin los ha construido +ni contra qu clase de enemigos se hicieron. El castillo aqul era de +piedra labrada y de torres con arcos. + +Inmediatamente de llegar abrimos apresuradamente los cofres de +Zaldumbide. El primero produjo un gran desencanto: haba dentro una +porcin de baratijas de las que se empleaban para regalar a los +reyezuelos africanos. Los otros cofres costaron mucho trabajo abrirlos, +y los encontramos llenos de monedas de oro y de joyas. + +Todos hubiramos querido apoderarnos de aquellas riquezas; pero al or +al capitn que no estbamos en seguridad porque el crucero ingls +andara buscndonos, decidimos enterrar los cofres. + +El capitn nos indic una pea cnica como el mejor punto para guardar +el tesoro; nosotros hicimos un agujero al pie de esta pea y enterramos +los tres cofres. + +Habamos acabado esta operacin, cuando se presentaron media docena de +moros, sarnosos, desharrapados, armados con fusiles antiguos. Haban +pensado, sin duda, sorprendernos; pero al vernos en mayor nmero y +tambin armados, se manifestaron como amigos. + +Les propusimos cambiarles un rifle por dos corderos y ellos aceptaron. +El capitn dijo que sera prudente que nos furamos a la ballenera, pues +estos moros eran todos traidores. De paso dejamos sin un fruto los +rboles de argn que fuimos encontrando. Nos metimos en la ballenera y +qued uno de guardia en un alto. Estbamos esperando, cuando son una +descarga cerrada, y el centinela y cuatro de los que estaban a mi lado +cayeron a tierra. Entre ellos, Burni. Me acerqu a l, pero estaba +muerto. Toda una partida de moros avanzaba escondindose. + +Nos metimos en la barca y remamos con furia hacia el centro del ro; la +corriente nos llevaba hacia el mar; as que nuestra nica preocupacin +fu alejarnos de la orilla. Los moros aparecieron a la descubierta. +Algunos de ellos se metieron valientemente en el agua, y dos se +quisieron subir en la ballenera; Arraitz le di a uno tal golpe en la +cabeza con la culata del rifle, que los sesos saltaron por el aire. El +otro huy. Los de la orilla siguieron disparando. Ya no nos hicieron +ninguna baja; en cambio, nosotros tuvimos el gusto de tumbar una docena +lo menos de aquellos sarnosos. + +Salimos de all con la intencin de coger la isla de Lanzarote. + +A los dos das nos cogi un temporal del sudoeste, y como el viento, +aunque muy fuerte, era manejable, concebimos la esperanza de llegar +pronto a las Canarias. A la luz de la linterna, el capitn, con la +brjula, estudiaba el plano. + +Despus de recibir encima del cuerpo chubascos y ms chubascos que nos +empaparon hasta los huesos, dimos vista a Lanzarote. Se revelaba la isla +como un nubarrn sobre el mar. Nos acercamos llenos de esperanzas, +cuando un demonio de cutter velero nos di el alto disparndonos un +caonazo. Era imposible resistir. El capitn mand atar un pauelo +blanco en un remo, en seal de que nos rendamos. + +No sabamos si este cutter estaba avisado por el otro buque que nos +haba dado caza anteriormente, pero pronto no nos cupo duda al ver al +crucero grande acercarse a nosotros. + +La serenidad del capitn no se desminti en aquel instante. A medida que +avanzbamos hacia los dos barcos ingleses, fu dicindonos lo que nos +convena declarar y lo que tenamos que ocultar en beneficio comn. +Adems, nos explic lo que cada uno poda alegar en su propia defensa. + +El negocio de los chinos lo hacan nicamente el capitn Zaldumbide, el +mdico y el portugus Silva Coelho; a stos los haban matado los chinos +por haberles engaado. Respecto a la trata, nadie saba nada. Si el +barco se haba dedicado a este negocio, era antes de que entrramos en +l. + +El capitn se mostr tal como era, sereno y tranquilo. Llegamos al buque +ingls; nos fueron interrogando a todos, y todos contamos, poco ms o +menos, la misma historia, con los mismos detalles, haciendo lo posible +para evitar nuestra responsabilidad. + +Yo me permit abogar por el capitn y decir que era un hombre cado en +desgracia, pero honrado y justo como pocos. + +La serenidad le salv al capitn y quiz tambin nuestros informes. El +ingls, que es muy perro, no necesita muchos expedientes para ahorcar a +un capitn sospechoso de piratera. No en balde han pirateado ellos +durante cientos de aos. + +Tristn, el de la cicatriz, se manifest rebelde y lo castigaron varias +veces. Los dems, los marineros, fuimos tratados con poca severidad, +obligados nicamente a hacer las faenas penosas. + +Llegamos a Plymouth; estbamos ayudando a la maniobra del _Argonauta_, +as se llamaba el navo ingls en que bamos prisioneros, cuando pas un +barco francs a poca distancia. Al verlo me ech al agua sin que nadie +lo notara y pude agarrarme al ancla. + +Llegu a Dunkerque y me embarqu en una goleta de ciento cincuenta +toneladas, para ir a Islandia a la pesca del bacalao. Estuve una +temporada en las islas de Loffoden y vine por casualidad a Burdeos a +componer las velas, y aqu me qued; puse una cordelera, me cas y mi +comercio fu prosperando. + +De la suerte de los dems ya no supe nada. Yo haba tomado el camino +derecho, y desde entonces me empez a salir todo bien. Esta ha sido mi +historia. + + * * * * * + +Dej de hablar el viejo y se me qued mirando con sus ojos grises. + +--Quin cree usted que sera el verdadero Ugarte de los dos?--le +pregunt yo--. El de la cicatriz o el otro? + +--El de la cicatriz, seguramente. El otro, sin duda, no quiso dar su +nombre. + +Me desped de Itchaso y me fu a mi barco. + +No me caba ninguna duda de que mi to Aguirre haba navegado en _El +Dragn_. Lo que no comprenda era por qu Ugarte le haba cedido su +nombre. + +Para cerciorarme de la verdad de lo dicho por el viejo de Burdeos, +encargu al abogado de la Compaa, por cuenta de la cual yo navegaba, +que se enterase en Londres de si entre las presas hechas haca unos +treinta aos apareca la de la ballenera de _El Dragn_. + +No tardaron en encontrar lo que yo peda, y, efectivamente, me enviaron +una relacin de cmo se haba apresado la ballenera de este brick-barca +sospechoso de piratera, a la altura de las Canarias, y una lista de la +tripulacin, en la cual se encontraban los nombres de Juan de Aguirre y +Tristn de Ugarte. + +Que haba una relacin estrecha entre estas dos personas era indudable. +Pero cul? No poda comprenderlo. + + + + + +LIBRO QUINTO + + + + +JUAN MACHIN, EL MINERO + + +I + +MALA NOTICIA + +Todas las preocupaciones que me servan para olvidarme un poco de mis +inquietudes amorosas fueron pronto desechadas al recibir una carta de +Genoveva, la hija de Urbistondo. + +Genoveva me deca que Juan Machn, el poderoso minero de Lzaro, +galanteaba a Mary. Ella no le haca por ahora el menor caso, pero l la +persegua y la asediaba cada vez con ms ahinco. + +El barrio entero de pescadores se hallaba preocupado con tal +persecucin. + +Al recibir aquella carta me dispuse a ir a Lzaro; antes pensaba en +esperar a reunir algn dinero para casarme; ya no vacil, decid casarme +en seguida. Si Mary quera, por supuesto. Pasaria unos das en Lzaro, +pondramos la casa en Burdeos y me ira a navegar. + +Firme en mi decisin, escrib a la Compaa, pregunt en el puerto si +algn barco zarpaba hacia la costa de Espaa y me met en un vapor que +iba a Bayona. + +Recuerdo que haca un tiempo de agosto, pesado, horrible. Los ojos se +quemaban contemplando las playas arenosas, las dunas amarillentas, los +estanques rodeados de pinos y la reverberacin del mar. + +Vena en el barco un indiano vascongado que embarc en Buenos Aires en +mi barco. En todo el viaje de Amrica a Europa no se atrevi a hablarme. +Deba de ser hombre muy tmido. Luego, en el vapor que nos llevaba a +Bayona, se acerc a m y hablamos. Haba pasado veinticinco aos en las +pampas hasta enriquecerse. No tena familia y no saba qu hacer ni en +dnde fijar su residencia. + +Era todava un hombre en pleno vigor, grueso, fuerte, de facciones +nobles, de pelo gris. + +Me dio mucha pena, y al orle olvid mis preocupaciones. Aquel hombre +era un Hamlet, un Hamlet campesino, uno de los hombres que me han +producido una impresin ms triste y desconsoladora. + +Este Hamlet indiano me record esa cancin vasca de un epicurismo algo +grotesco, que dice as: + + + Munduan ez da guizonic + Nic aa malura dubenic + Enamoratzia lotzatzenau + Ardo eratia moscortzenau + Pipa fumatzia choratzenau + Ay zer consolatucotenau! + + +(En el mundo no hay hombre de tan mala suerte como yo. El enamorar me +avergenza, el beber vino me emborracha, el fumar en pipa me marea. Ay! +Qu me va a consolar a m?) + +Llegamos este Hamlet indiano y yo a Bayona, y yo tuve la suerte de +encontrar un patache de cabotaje que iba a Lzaro: el _Rafaelito_. Sala +al amanecer. Llev mis bales a la barca, me tend, apoyado en un rollo +de cuerdas, y esper impaciente la salida. Tena esperanzas de que +hubiera viento, porque la espuma del mar resplandeca mucho en la +obscuridad. + +Antes de amanecer nos pusimos en franqua. No haba brisa an, el mar +estaba tranquilo, las estrellas brillaban con un gran fulgor. + +Vea ir y venir a las sombras de los marineros por la cubierta y senta +las pisadas de sus pies desnudos. + +Sonaron las tres en el reloj de la catedral de Bayona, y el patrn dio +la orden de partir. Haba seis hombres, cuatro marineros, el timonel y +un grumete. + +Salimos llevados por la corriente del Adour, cruzamos por el Boucau, y +al rayar el alba, a fuerza de remos, pasamos la barra. + +Los marineros retiraron los remos. Las garruchas de las dos velas +comenzaron a chirriar, los anillos corrieron por las cuerdas y una +obscura forma se levant en el aire, encima de m. No se mova ni una +rfaga de viento. La noche estaba tranquila y hmeda. A lo lejos +brillaba con intermitencias la luz roja del Cabo Higuer. + +De pronto la vela se agit temblorosa, se distendi como con un +latigazo; el barco se inclin de costado y comenz a deslizarse volando. +El patrn se coloc en la caa del timn y los marineros se sentaron en +las bordas. El mar se cortaba bajo la proa del barco y cuchicheaba +dulcemente, bamos dejando una estela blanca, brillante, a la luz del +amanecer. + +El sol comenz a abandonar las olas y a subir en el cielo claro y +limpio, ahuyentando la bruma; las velas se tean por el rojo sol +naciente y se hinchaban cada vez ms. El patrn hablaba a sus hombres y +les ordenaba tirar de las cuerdas para recoger las velas de cuando en +cuando. El grumetillo cantaba a proa una cancin vascongada. Era una +cancin al mismo tiempo alegre y melanclica, montona y llena de +variaciones. + +[Ilustracin] + +Pasamos por delante de Biarritz, con sus rocas, y comenzamos a avanzar +por delante de esa lnea de dunas blancas que forma la costa +vasco-francesa hasta llegar al promontorio pizarroso de Socoa. Larrun +apareci cortando el cielo, y ms lejos, los montes de Espaa. + +El viento haba aumentado; el _Rafaelito_ volaba como una gaviota; la +costa, despejada de brumas, formada por cantiles obscuros, se vea clara +y distinta. + +Los cuatro marineros del patache, obedeciendo la orden del patrn, +comenzaron a meter a golpes de mazo una cua grande al palo ms alto +para inclinarlo a barlovento. + +Estos pataches de cabotaje, como algunas barcas pescadoras, tienen tan +malas condiciones marineras, que les es necesario inclinar los palos +hacia donde viene el viento, por poco que sea ste fuerte. Marchan a +fuerza de habilidad; cualquiera racha huracanada los puede tumbar. + +Un poco antes del medioda cambi el viento; bamos dejando atrs la +costa francesa, sus suaves y bajas colinas, sus dorados arenales y sus +lajas pizarrosas carcomidas por el mar. + +Pasamos Hendaya y Fuenterraba, dormidos al sol en las mrgenes del +Bidasoa. Estbamos delante de Jaizquibel. Era hora de comer. El grumete +trajo una cazuela de patatas con bacalao, y comimos todos +fraternalmente. + +La brisa era cada vez ms dbil; bamos avanzando despacio por la costa +guipuzcoana. + +El comenzar de la tarde fue sofocante; el sol derramaba una lluvia de +fuego; el mar se extenda tranquilo, apenas rizado, sin ms olas que +algunas pequeas ondulaciones; con la respiracin rtmica de un buen +monstruo dormido, el agua, soolienta, reflejaba la costa con todos sus +detalles en la claridad de aquella tarde perezosa y esplndida. Yo +miraba estas aguas sin pensamiento, con una vaga tristeza. + +De cuando en cuando el grumete volva a su cancin. A lo lejos veamos +vagamente los pueblos y el mar, muy azul, con un azul de Prusia, cerca +de la costa. Las rocas de los acantilados aparecan ribeteadas por una +lnea negra dejada por la marea, y los arenales hmedos brillaban al +sol. + +Antes de llegar a Orio, el viento ces por completo y las velas quedaron +inmviles, arrugadas en sus grandes pliegues, como muertas en la calma +absoluta de la tarde. + +Uno de los hombres del patache y el grumete echaron sus aparejos de +pesca, mientras los dems marineros sostenan una larga conversacin en +vascuence acerca de las divisiones de las cofradas de pescadores de +Lzaro. + +Pasamos as horas, inmviles, en el mismo sitio. La languidez de la +tarde haba acabado con mi impaciencia. + +Seran las cinco o cinco y media cuando el mar comenz a rizarse con +olas redondas, blandas, que fueron tomando anchura y cuerpo con rapidez. +El chico se subi por el palo del patache, como una ardilla, a arreglar +una polea. + +El viento volva de nuevo; comenzamos a navegar despacio. Cruzamos por +delante de la costa alta y escarpada de Orio, pasamos el arenal de +Zarauz y dejamos atrs el monte de San Antn, que se dibujaba sobre el +mar como una ballena de color gris. + +El sol bajaba en el horizonte, inclinndose hacia el mar; su disco rojo +iba dejando las olas como formadas por un metal fundido. En el cielo +aparecan nubes de colores pronunciados y brillantes; dragones de fuego +agitndose en la boca de un horno. + +Las grandes nubes escarlatas, los stratus obscuros en forma de peces, +acabaron por ocultar el sol. En algn momento se abra una abertura y +sala un haz de rayos que llenaba el mar de reflejos de color de rosa y +morados, reflejos que no llegaban al interior de las olas, porque stas +presentaban su hueco en sombra de un tono azul verdoso muy pronunciado. + +[Ilustracin] + +A la altura de Zumaya se ocult definitivamente el sol, tiendo de rojo +las ganas, y la obscuridad se precipit sobre el mar. No dur mucho el +imperio de las tinieblas; el cielo, obscuro y sombro, fue aclarndose, +y la luna, amarilla, enorme, apareci por encima de un montn de nubes y +comenz a iluminar fantsticamente los acantilados negros de la costa y +a brillar con reflejos y cabrilleos en las olas. + +--Vamos a tener lluvia--dijo el patrn sealando la luna, rodeada de un +halo rojizo. + +El viento, que haba saltado a otro cuadrante, se hizo fuerte al avanzar +la noche, y pudimos navegar de nuevo. Las velas, ahora retemblaban, se +impacientaban, se enfurecan, tenan cleras de algo vivo, brillaban muy +blancas a la luz de la luna. El barco marchaba jugueteando entre las +olas negruzcas, llenas de reflejos, de blancos meandros de espuma: unos, +regulares; otros, desgarrados y rotos. + +A los lados del barco el agua produca un murmullo, interrumpido por el +estruendo de algn golpe de mar: cuchicheo misterioso y montono. Las +espumas, fosforescentes sobre el lomo negro de las olas, parecan +tritones luminosos que nos perseguan jugando. + +Pasamos por delante de la playa de las Animas. Bisusalde y las casas de +Izarte, prximas al acantilado, se vean a la luz de la luna. + +Frayburu segua en su desolacin y en su tristeza. Dimos vuelta al +Izarra y comenzamos a entrar en las puntas. + +Las luces del puerto se reflejaban en el mar; brillaba alguna que otra +ventana iluminada de la ciudad. Fuimos penetrando por las calles +estrechas formadas por las barcas en el muelle silencioso. + +La marcha del patache era lenta; yo les ayudaba a los marineros en la +maniobra. + +--Ahora mandar un hombre a que recoja mi equipaje. Me voy, porque tengo +prisa--dije. + +--Bueno, bueno--me contest el patrn. + +Fu saltando de barca en barca hasta ganar las escaleras del muelle. +Estaba desierto. Yo senta una gran angustia. Al pasar por el taller de +tornero de Zelayeta encontr a mi amigo; le cog del brazo y le pregunt +lo que se deca en el pueblo de Mary y de Machn. Su contestacin me +tranquiliz. Era verdad que Machn galanteaba a la chica, pero ella no +le haca caso. + +--Puedes estar sin cuidado--me dijo. + +Y ya menos inquieto, fu a casa de mi madre. + + + + +II + + +DAS FELICES + +Al amanecer del da siguiente me levant muy de maana. Estaba el tiempo +templado. Saqu una silla al balcn, me sent, y apoyado en la +barandilla estuve contemplando el pueblo y la casa donde viva Mary. + +El sol se levantaba, ahuyentando las nieblas; el viejo campanario, las +casas, el puerto, la punta del Rompeolas iban apareciendo ante mi vista. + +No s qu influencia deprimente tiene en m la maana, que es como una +matadora de ilusiones; todo lo que me parece fcil y asequible de noche +se me figura erizado de dificultades al amanecer. + +Era demasiado temprano para ir a ver a Mary. Estaba impaciente; sal de +casa, y en la carretera me encontr con el mdico viejo. Era gran +madrugador y sala temprano para su visita. Le salud, le acompa, le +dije si conoca a Mary y le pregunt qu se deca en el pueblo de las +galanteras de Machn. + +--Nada malo. Puedes estar tranquilo. No creo que le haga el amor a Mary. +Est correctsimo con ella y la trata con gran consideracin. + +--Sin embargo ...--murmur yo. + +A pesar de las palabras del mdico viejo no me tranquilic, y, con esta +tendencia que se tiene a aumentar el propio mal, le ped informes de +Machn. + +--Machn es un hombre de una voluntad de hierro--me dijo el mdico--. T +le conocers. + +--No; no creo haberle visto nunca. + +--Pero habrs odo hablar de l. + +--Poco. + +--Pues Machn es hijo de un casero de tu abuela. No s si naveg un +poco; pero si naveg, no le tom gusto al oficio. Yo sola decir de l, +cuando andaba vagabundeando por el pueblo, que era un lord Byron de +taberna. Juan Machn se fu a Bilbao y se confundi con los holgazanes y +perdidos de baja estofa que pueblan de noche el barrio de Miravilla; +pero, de pronto, el granuja intil apareci como un hombre emprendedor; +vino a Lzaro, tom las minas de Beracochea, y comenz a explotarlas. A +los cuatro o cinco aos ganaba el dinero de una manera fabulosa. Ya +machucho, a los cuarenta aos, se ha casado con una seorita rica y +remilgada, pero parece que est harto de su gazmoera. Los pescadores +le odian porque anda rondando a las chicas guapas del barrio. + +Respecto a lo que me dices de esa muchacha inglesa que es tu novia, no +creo que se haya dirigido a ella; pero si t ves que la importuna, +dmelo a m: yo le llamar a Machn y le dir algo importante. + +Me desped del mdico, que iba a entrar en una casa de la carretera, y +me volv al pueblo. No las tena todas conmigo. Cuando llegu a casa de +Recalde, se abra la puerta. Esper un poco. El recibimiento que me hizo +Mary borr todas mis inquietudes. Sal de casa de Recalde loco de +contento. + +Al llegar a mi casa le dije a mi madre que me casaba con Mary; ella no +replic; mas al da siguiente me dijo que Mary era una buena muchacha, +pero que poda haber hecho una boda mejor. Yo le advert alegremente que +no se trataba de hacer una buena boda, sino de ser feliz. + +Escrib a Burdeos diciendo que tardara en volver algo ms de lo que +haba prometido. + +Todos los das esperaba a Mary despus de que ella conclua su trabajo, +y pasebamos juntos, solos o en compaa de Cashilda la de Recalde. Nos +sentbamos en el Rompeolas y veamos cmo el mar se agitaba entre las +peas. Algunos amigos me dijeron que Machn me espiaba. + +--Ten cuidado--aadan--. Machn tiene malas entraas. + +Me pareca una amenaza ridcula. Era verdad que, al toparse conmigo, me +miraba de travs; pero no pasaba de ah. Machn, apenas estaba en +Lzaro; tena un magnfico pailebot de recreo bastante grande, muy fino, +hecho en Inglaterra, y se marchaba a pasear por el mar. + +El primer domingo que pas en Lzaro fu uno de los das ms felices de +mi vida. Todo el da y toda la tarde estuve en compaa de Mary. + +Por la tarde, despus de comer, cuando fu a casa de Recalde a buscar a +mi novia, me encontr con Quenoveva. Le pregunt por su padre, el gran +Urbistondo, y por toda la chiquillera, y, aunque ella se opona y se +ruborizaba, la abrac efusivamente. + +A Mary no le hizo mucha gracia el abrazo que di a su amiga, pero se le +pas pronto el enfado. + +--Qu le pasa a Quenoveva?--le dije a Mary--. La encuentro ms plida +y triste que antes. + +--Es que est algo enamorada. + +--De veras? + +--S. + +--Y de quin? + +--De un chico marinero que t no conocers, que se llama Agapito. Y l +no la hace mucho caso. + +--No? Qu majadero! Qu ms puede desear ese imbcil? + +--Si no le parece bien ... + +Encontraba algo absurdo que un simple marinero desdeara a una muchacha +como Genoveva; pero no quise discutir con Mary. + +Das despus era la Exaltacin de la Santa Cruz, y haba romera en +Aguir, un monte prximo a Lzaro. Fuimos Mary, la mujer de Recalde con +su hijo y Genoveva con toda la chiquillera de Urbistondo. Llevbamos +una gran cesta, que Genoveva subi hasta la cumbre del monte en la +cabeza sin permitir que nadie le ayudara. + +Tomamos por el camino de Elguea. Nunca me haba fijado en la belleza de +este camino. A un lado tenamos el monte poblado de robles, de zarzas, +de helechos, de toda clase de plantas salvajes y de florecillas +silvestres; al otro lado y abajo, el mar, entre castaos y carrascas. + +La tarde del domingo era de una calma y de un reposo absolutos; haba en +el aire una temperatura y un olor admirables; la gente suba al monte, y +estos aldeanos, por las cuestas, entre el follaje, parecan figuras de +un nacimiento; algo humilde y pastoril. + +Hablbamos y reamos; pero yo en el fondo iba absorto en mi felicidad, +gozando de la hermosura del da, del silencio interrumpido por el rudo +del mar, de los perfumes de la tierra en otoo. + +Llegamos a la cima del monte donde se celebraba la romera. Entramos en +la ermita. Brillaban dentro las luces, resplandecan los ex votos y el +barquito colgado del techo se balanceaba con las velas desplegadas. + +En el raso de la ermita, cercado por una tapia baja encalada, unas +cuantas muchacas estaban sentadas. Hubo que comprar una rueda de +rosquillas blancas y regalar una a cada uno de los chicos de Quenoveva y +al nio de la Cashilda. + +Fuimos despus a merendar entre los helechos. All abajo, en el fondo, +se vea Lzaro como un pueblo de juguete. Ni una lancha apareca en el +mar. Despus de merendar, nos reunimos todos los romeros en el raso de +la ermita. + +--Eh, Shanti, hay que bailar!--me dijeron varios viejos pescadores, +algunos dndome una palmada en el hombro. + +[Ilustracin] + +--Ya lo creo, bailaremos. + +Efectivamente; cuando empez la msica, yo fui el primero en sacar a +bailar a Mary. + +Despus de la charanga comenz a tocar el tamboril. Genoveva miraba a +Agapito melanclicamente con el rabillo del ojo; yo me acerqu a l, y +dndole un empujn, le dije: + +--Anda, no seas tonto; scala a bailar. + +El se decidi. El tal Agapito era de estos mozos petulantes que se creen +guapos, y a quienes la estupidez irremediable de las mujeres (al menos +as nos parece a los hombres) va dando alas. Agapito bailaba _ex +cthedra._ Yo me decid a intentar bailar el fandango al son del +tamboril; pero, como no saba mover los pies, hice que se rieran de m +las mujeres y los hombres. + +--Bravo, Shanti! Bravo!--me gritaban los viejos pescadores, que se +acercaron a mirarme todos en fila, con las manos metidas en los +bolsillos del pantaln. + +--Creo que estoy bailando como un lobo de mar--le dije a Mary. + +Ella no pudo contener la risa. Realmente, los dos desmoralizbamos el +baile. Ella, sin poder bailar, rindose; yo, saltando pesadamente con la +gracia de un oso blanco entre los hielos, al lado de Quenoveva y de +Agapito, tan serios y tan graves, ramos un insulto a las tradiciones +ms veneradas del pas. + +Sabido es que, entre estas tradiciones, la religin y el baile son las +ms importantes. Por eso dijo Voltaire, con razn, que el pueblo vasco +es un pequeo pueblo que baila en la cumbre de los Pirineos. + +Despus de saltar y brincar emprendimos la vuelta entre la algazara de +los chiquillos y las canciones de los mozos. + +A primera hora de la noche ya estbamos otra vez en Lzaro, en la plaza, +bailando. + +Despus de cada baile, en que yo me cubra de gloria con gran risa de +Mary, dbamos una vuelta por la Alameda. A las diez, tras de una tarde +de gimnasia y una serie no interrumpida de habaneras y de jotas, +ejecutadas (as decimos en el pueblo) unas veces por la banda y otras +por los tamborileros, hubo un castillo de fuegos artificiales que hizo +las delicias de la gente menuda y de los pescadores. + +Quenoveva encaj toda su chiquillera a un pariente; la Cashilda dej a +su nio, el futuro antroplogo, en casa, y fuimos luego Quenoveva con +Agapito, la Cashilda, Mary y yo a dar un ltimo paseo al Rompeolas. Esta +es la costumbre clsica de Lzaro. + +Al llegar a la cruz del Rompeolas, los hombres suelen poner en ella la +mano y las mujeres los labios. + +En el camino, Cashilda me explic una particularidad que yo no saba. Si +las chicas quieren un novio marino--me dijo--, tienen que besar la cruz +por el lado del mar; y si lo quieren terrestre, por el lado de tierra. +Segn parece, hay algunas que no tienen inconveniente en ser anfibias. + +Llegamos al Rompeolas, y Quenoveva y Mary besaron la cruz por el lado +del mar. + +Al volver a casa, yo quise abrazar a Mary a espaldas de la Cashilda y +devolverle el beso que haba dado a la cruz, pero ella se me escap +riendo. + + + + +III + + +UNA NOCHE EN FRAYBURU + +Aunque la vea por las tardes, sola pasar todas las noches por delante +de su casa. Los enamorados son insaciables. Ella estaba junto a los +cristales, me vea, me saludaba y cerraba las maderas del balcn de su +cuarto. Yo necesitaba estar solo para saborear mi felicidad, y en vez de +ir al casino o a mi casa, me marchaba al Rompeolas, me sentaba en el +pretil con las piernas para afuera y miraba el mar a la luz de la luna o +a la luz de las estrellas, retorcindose en torbellinos furiosos. + +Una noche, ya al final de septiembre, me haba retrasado. Estaba solo en +el Rompeolas; el mar, agitado, haca el estrpito de una serie de +truenos al chocar contra las rocas, y levantaba nubes de espuma. + +O en el reloj de la iglesia que daban las once de la noche, y me dirig +hacia casa. Haba en la explanada del Rompeolas dos grandes redes +puestas a secar, y para no estropearlas pisando encima, me fui hacia el +borde del malecn. Iba marchando de prisa, silbando, cuando de repente +dos hombres se lanzaron sobre m, me agarraron, y antes de que pudiera +gritar me taparon la boca y me ataron los brazos. + +Cre que me queran tirar al agua, y mis pensamientos se reconcentraron +en Mary. + +Los dos hombres rpidamente me bajaron por la rampa del muelle y me +tumbaron a proa en la cubierta de un barco. A popa haba un hombre +envuelto en un sudeste, a quien no se le vea la cara. A pesar de esto, +le conoc. Era Machn. Me haba llevado a su goleta. Con qu objeto? +Sin duda quera jugarme una mala pasada. + +Los dos hombres, dejndome a m atado y con la boca tapada, cogieron +cada uno un remo y, apalancando en las paredes y remando, llevaron el +barco hasta las puntas. Ya all, tiraron de las cuerdas para izar las +velas, chirriaron las garruchas, y dos formas obscuras aparecieron en la +obscuridad de la noche. + +El foque se extendi, dando un estallido como si fuera a romperse; +despus se hincharon las otras velas; el barquito se torci +violentamente; yo me agarr para no caerme al agua. Comenzamos a navegar +con gran velocidad. + +Encima de mi cabeza la vela se agitaba furiosa, como loca; las garruchas +chirriaban, el mar se cortaba debajo de la punta aguda de lespoln, y +cuchicheaba y pareca entretenerse en contar algo. A veces, la ola +entraba sobre cubierta y me calaba por completo. + +La noche estaba muy negra, el viento soplaba con furia, nubarrones +obscuros se extendan por el cielo y dejaban espacios ms claros, donde +brillaba un grupo de estrellas. + +Hice un esfuerzo y me quit el pauelo de la boca. Respir a pleno +pulmn. Luego pens con frialdad: + +--Qu queran de m aquellos hombres? Si Machn hubiera pensado echarme +al agua, qu esperaba? + +Atravesamos la barra dando terribles bandazos, bamos escalando una tras +otra aquellas montaas de agua y bajando despus a los profundos +abismos. + +La obscuridad era tan grande que no se vea por encima de la borda mas +que la espuma de las olas, que fosforeca en las tinieblas. + +Hice un esfuerzo para volverme y mirar hacia el frente. A dos metros ms +all del foque dominaban las tinieblas y las olas obscuras, en su +concierto continuo de ruidos y de murmullos. + +Una hora despus estbamos delante de Frayburu. No s cmo pudo atracar +Machn en la roca, en aquella obscuridad, con la terrible marejada. +Demostr que era un piloto atrevido. + +Hizo encallar la proa de la pequea goleta en el arenal de Frayburu. + +--Cogedle--dijo Machn a los suyos--y dejadle ah arriba. Puedes hacer +reflexiones durante una temporada--aadi, dirigindose a m con +irona--. Ya sabes que esa mujer no es para ti. Que te conste. Hoy me +contento con dejarte aqu para que vayas madurando tus ideas; otro da +irs a hacer compaa a los peces. + +Yo le mir estoicamente y no le contest. Para qu protestar, si mi +protesta no iba a servir de nada? + +Los dos marineros se metieron en el agua, me cogieron, el uno de los +hombros y el otro de los pies, y con grandes esfuerzos me subieron a una +meseta de la roca y me dejaron tendido entre malezas y zarzales. + +Luego saltaron los dos al barco y o el ruido que hacian al alejarse. + +--Buenas noches--me dijo Machn burlonamente. + +Segu cultivando mi estoicismo; record que deba tener un cortaplumas +en el bolsillo, y esta idea me anim a esforzarme para soltar la +ligadura de las manos. + +La noche estaba tan negra que no vea dnde ni cmo me encontraba; tena +miedo de caer al mar en un movimiento brusco. Las olas rugan en la +obscuridad a pocos pasos de m, de una manera lamentable y desesperada. + +Tras de muchos esfuerzos y afanes, desollndome una mano, pude soltarla +de la ligadura. Registr mis bolsillos y encontr el cortaplumas. Lo +abr y cort la cuerda con que me haban atado los pies. Me sent en la +plataforma de la roca; estaba entumecido. Senta un terror espantoso de +pesadilla al pensar que cualquier movimiento poda hacerme caer. + +[Ilustracin] + +No me atreva a levantarme y a ver la extensin de roca con que contaba; +me pareca que con slo un paso me faltara el terreno o que la pea +donde descansaba estara en una pendiente tan grande que con moverme un +paso podra caerme. + +El viento vena en rfagas violentas, haciendo un ruido como si se +hubieran desencadenado todas las furias del Averno. Pas la noche de una +manera horrible; helado, extenuado. A veces senta el temor de +deslizarme. Comprenda que era una ilusin; pero el terror era ms +grande que mis facultades de anlisis, y me agarraba a las piedras hasta +hacerme sangre en las manos, y gritaba frenticamente como un loco. + +Cuando comenz a amanecer sent que mi corazn se aligeraba, y mi pecho +respir con desahogo. + +La luz vena iluminando el mar, ya calmado y tranquilo. + +El resplandor de la maana aumentaba rpidamente; el horizonte se +enrojeca; nubes sonrosadas comenzaron a aparecer en el cielo, y el +disco del sol sali del fondo del mar. + +Por entre las zarzas y malezas de Frayburu, en donde yo estaba tendido, +escaparon una porcin de pajarracos y de gaviotas. + +Todo el mar iba iluminndose. La brisa ligera haca temblar los maizales +de Izarte; alguna golondrina, sola, como despavorida, pas por el cielo +y se perdi en la extensin del espacio. + +Pens en lo que sera mejor. Me decid a esperar a que pasara cerca +alguna trainera. En ltimo caso, aprovechando la marea baja, poda ir +avanzando por las rocas, nadar hasta la gruta del Izarra, y salir, como +en la infancia salimos Recalde y yo; pero el viaje era peligroso, y, +adems, no me haca ninguna gracia la perspectiva de entrar solo en +aquel agujero. + +Lo mejor era tener paciencia. Mi madre habra dado parte de mi +desaparicin. Al ver que llegaba la maana y no apareca, la pobre +estara desesperada, pensando que quiz me habra ocurrido alguna +desgracia. + +Comenzaron a salir las lanchas pescadoras. Grit, pero iban demasiado +lejos para que me oyesen; tampoco era fcil que me pudieran ver. +Entonces me acord del recurso que el atalayero sola emplear para +comunicarse con los pescadores a gran distancia: el hacer la ahumada. Me +registr los bolsillos; tena fsforos. All no haba paja, pero s +zarzas. + +No quera gastar los fsforos en intentar encender hierbas demasiado +hmedas, y fui cortando las zarzas y los hierbajos ms secos con el +cortaplumas, y los puse en una concavidad de la roca resguardada del +viento. + +Esper a que saliera el sol y secara un poco la maleza cortada. + +Intent encenderla sin papel; no pude. Me registr los bolsillos. +Guardaba unas cuantas cartas de Mary. Era indispensable, haba que +sacrificarlas. Encend una, luego otra, y a la cuarta, una hermosa +hoguera se levant del peasco. + +Qu afecto ms extrao deba producir desde lejos esta roca solitaria, +con su penacho de humo en el aire! + +--A ver si los que ven el humo creen que es algo diablico y no se +atreven a venir--pensaba yo. + +Realmente, aquella llama en el vrtice de la roca deba tener el aspecto +de algo sagrado y religioso. + +Cuando se calent el hornillo de la roca, ardan lo mismo las hierbas +secas que las verdes; pero pronto dej talado todo el peasco, sin el +menor rastro de vegetacin. + +Pas una hora y otra; lleg el medioda. Impaciente, escudriaba el mar. +Nadie se acercaba. Desalentado, en un momento de cansancio y de +debilidad, me tend al sol y qued dormitando. Me despert una voz y el +ruido de los remos. Una trainera llegaba en mi auxilio. En ella vena +Agapito, el novio de Genoveva, y otros marineros. Al verme tendido se +asustaron, creyndome muerto. + +Unos chicos de un bote contaron espantados en Lzaro que haban visto +fuego en Frayburu. + +Mary, mi novia, les inst a Agapito y a sus amigos a que se acercaran a +Frayburu, suponiendo que quiz fuera yo el que me encontraba en el +peasco. + +No quise decir quin haba sido mi secuestrador; pero todo el mundo lo +comprendi. + +Los de la lancha me dijeron que me limpiara la frente, pues la tena +manchada de gotas de sangre por los pinchazos de las zarzas. + +Al llegar al muelle vi a mi madre y a Mary, que me esperaban. Las dos me +abrazaron llorando. + +--Ahora, abrazaos vosotras--les dije yo. + +Y mi madre estrech a Mary contra su pecho y la bes varias veces +efusivamente. + +El juez me interrog por si sospechaba quin poda ser el secuestrador, +pero yo declar que no tena ningn indicio. + +Despus supe que la maquinacin de Machn no se haba limitado a +llevarme a m a Frayburu. La misma maana envi una carta a Mary, +citndola a la salida del pueblo, firmada con mi nombre; pero la +Cashilda y mi novia sospecharon un lazo, e, interrogando al chico que +llev la carta, averiguaron que proceda de Machn. Al saber luego que +yo haba desaparecido, comprendieron el plan del poderoso enemigo +nuestro. + + + + +IV + + +ARDIDES DE GUERRA + +Al ver a Machn de nuevo, comprend que se haba declarado entre los dos +una guerra a muerte. El, con su dinero y su influencia, poda hacerme +mucho dao; yo tena de mi parte a casi todos los pescadores y marineros +dispuestos a defenderme. + +No era fcil que mi enemigo me cogiese desprevenido como la otra vez; +contaba con una polica espontnea que vigilaba mis pasos. + +Mi madre estaba deseando que me casara cuanto antes, pero haba que +pedir dispensa por razn de parentesco; en la fe de bautismo de Mary +apareca como hija legtima de Juan de Aguirre y Lazcano. + +Un da, al volver a casa, me encontr con que haban dejado un bulto +para m. Era una caja de unos veinte centrmetros en cuadro, muy +empaquetada y llena de sellos de lacre. + +--Qu es eso?--me dijo mi madre. + +--No s. + +--Has pedido algo? + +--Yo, no. + +--Pero, esperas alguna cosa? + +--Ninguna. + +Desat el paquete, le quit el papel, y apareci una caja de metal con +su asa, y en sta una llave sujeta por un cordn. En la tapa, en una +banda de papel pegada, pona: Muy reservado. Para abrirla a solas. + +Estaba soltando la llave para meterla en la cerradura, cuando mi madre +me dijo: + +--No la abras; no s por qu me parece que viene algo malo para ti +dentro. + +Me detuve. La verdad es que esta caja con su advertencia era sospechosa. +Pesaba lo menos tres o cuatro kilos. La dej sin abrir, cog los papeles +que la envolvan, y mir a ver si en ellos haba alguna indicacin de su +procedencia. Nada; no haba nada. Llamamos a la criada, que era una +muchacha nueva. + +--T has recibido esta caja?--le pregunt. + +--S. + +--Quin la ha trado? + +--Un hombre. + +--Me lo figuro. Pero qu hombre? Un hombre de aqu del pueblo? + +--No; yo al menos no le conoca. + +--Cundo ha venido? + +--Un poco despus de llegar la diligencia. + +--Y qu ha hecho? + +--Nada; ha preguntado por usted, ha dejado el paquete y se ha ido. + +--Le has visto luego en la carretera? + +--No. + +--Ha pasado la diligencia en seguida? + +--S; no ha tardado mucho. + +--De manera que se ha podido marchar en el coche? + +--S; muy bien puede ser. + +A la maana siguiente, cuando pas Samson, el cochero, le pregunt si +recordaba las seas de un hombre con una caja, que haba venido en el +coche el da anterior; pero no recordaba ms que de un carnicero con una +cesta y de una mujer con un saco. + +No tena mucha confianza en Samson, porque era hombre muy marrullero, y +no quise preguntarle ms. + +Habl del caso a Garmendia, el farmacutico, y ste me dijo: + +--Lleve usted la caja a la botica, y veremos lo que tiene dentro. + +Por la noche la cog y la llev. + +--Indudablemente, aqu, si hay algo peligroso, debe estar en abrir la +caja con la llave. Vamos a atacarla por otro lado. + +Garmendia mand un recado a Zapiain, el relojero, pidindole un +taladrador de metales, y cuando volvi el mancebo de la botica con l, +nos pusimos los dos a horadar la caja por uno de los lados. La caja era +fuerte y nos cost mucho tiempo el conseguir hacer un agujero. Hecho +ste, metimos una aguja y miramos a ver si sala algo del orificio. Al +poco tiempo sali un polvo negro. + +--Qu ser esto?--pregunt yo. Parece plvora. + +--Lo es--contest Garmendia--. El que le ha mandado a usted esto no es +un amigo. Probablemente si llega usted a intentar abrir la caja, lo +hubiera usted pasado muy mal. + +Hicimos otro boquete en el metal y sumergimos la caja en agua para que +la plvora se humedeciese, y a los dos das, cuando ya se notaba que +toda la plvora estaba mojada, abrimos la caja. Haba dentro un +mecanismo ingenioso, formado por varios tubos de pistola en forma de +abanico, que disparaban al meter la llave en la cerradura y abrir la +tapa. Segn me dijo Garmendia, unos aos antes haban enviado una caja +igual al general Egua, y al abrirla se le destrozaron las manos. + +Tampoco quise dar parte a la autoridad de esta tentativa de asesinato de +Machn; lo que s hice fu contar lo ocurrido a la Cashilda y advertirle +que si vena algo de fuera para Mary, no se lo diese. Ella, horrorizada, +me dijo que no tuviese cuidado; si algo llegaba, ella lo detendra y me +lo enviara. + +Una semana despus, la Cashilda me entreg un peridico de Bilbao que se +haba recibido para Mary. Me pareci la previsin un tanto exagerada; +pero al leerlo, cre que me haba salvado de un peligro tan grande como +el de la caja explosiva. + +El peridico traa al principio una narracin que se llamaba: El duelo +de Shanti Anda, y contaba mis amores con Dolorcitas en Cdiz y mi +desafo con el marido, todo arreglado de tal manera, dicho con tal +perfidia, que yo apareca como un miserable completo. + +El artculo me produjo una clera profunda y determin insultar y +abofetear a Machn la primera vez que lo encontrara. + +Ya haca tambin aproximadamente un ao que haba muerto el padre de +Mary, y tena que entregar a Machn el sobre de mi to Juan. Mi to me +recomend que se lo diera en su mano, y pens hacer las dos cosas al +mismo tiempo: entregarle el sobre y desafiarle. + +No s cmo se enter el mdico viejo de mi resolucin; el caso fu que +dijo que tena que acompaarme. + +Yo me opuse, pero al fin me convenci. Fuimos juntos a Izarte, en coche. +Paramos en casa de Machn y subimos los dos a su despacho. Me choc ver +a mi enemigo de cerca. En poco tiempo se haba avejentado. Quiz, en +vista de su aire miserable, parte de mi clera desapareci. Machn nos +mir con aire sombro, nos salud y nos dijo: + +--Qu queran ustedes? + +--Este seor tiene que hablarle--contest secamente el doctor--. Yo le +hablar despus. + +Machn levant la cabeza, asombrado del tono del mdico, dispuesto, sin +duda, a replicar con violencia; pero se call. + +--Yo vengo a hacer dos cosas--dije yo--. La una, entregarle a usted +este sobre del difunto padre de Mary. + +--A m?--pregunt l en el colmo del asombro. + +--S, a usted--y saqu el sobre y lo dej encima de la mesa. + +--Est bien, muchas gracias--murmur l. + +--La otra, que no emplee usted medios tan miserables y tan indignos como +ste--y ech el peridico al suelo. + +Las mejillas plidas de Machn tomaron un tono rojo, sus pupilas +fulguraron; pero no replic. + +--Yo tambin tengo que hablar con usted--dijo el doctor, con severidad. + +--Muy bien. Si usted quiere, ir a su casa esta tarde. + +--A qu hora? + +--A las cuatro, si le parece bien. + +--Bueno. + +--Pues a esa hora all estar. + +El doctor y yo nos levantamos, dejamos a Machn entregado a su +desesperacin, y nos fuimos. + + + + +V + + +LA TEMPESTAD + +Unos das despus, una maana de octubre, me despert con el ruido +furioso del viento. + +--Hoy debe estar el mar digno de verse--me dije a m mismo, y aunque +todava no haba aclarado, me vest, me puse el impermeable y me ech a +la calle. + +Amaneca una maana imponente, con un temporal deshecho. El viento muga +en las calles. Las mujeres y chicos de los pescadores que haban salido +al mar estaban en el Rompeolas y en el muelle contemplando el horizonte +en actitud de trgica desesperacin. + +Recorr el muelle luchando con las rfagas de aire y sub al cobertizo +del atalayero en el Rompeolas. + +El viejo, con su gorra calada hasta las orejas, envuelto en el sudeste, +se asomaba a una de las ventanas de la atalaya. Tena la bocina en una +mano y el anteojo en la otra. No estaba contento; prevea una +catstrofe. + +--Estos pescadores son unos brutos--murmur--. Quieren salir, haga buen +tiempo o malo. Sin comprender que vale ms pasar apuros que no quedar +sepultado entre las olas. + +El viejo me explic con detalles varias costumbres de pescadores, que yo +ignoraba. + +[Ilustracin] + +--Los pescadores--me dijo--suelen tener algunos seeros en el Izarra y +en Aguir, para que estudien los cambios atmosfricos. Si las seales +son de bonanza, se lo indican a las llamadoras, que se encargan de ir +avisando a los tripulantes de cada chalupa dando fuertes golpes en las +puertas de sus casas. Si las seales son de tempestad, no hay aviso; +pero si el tiempo es dudoso, los seeros, en vez de mandar recado a +todos los pescadores, llaman slo a los patrones, y en el extremo del +muelle, al amanecer, discuten las probabilidades de que haya bueno o mal +tiempo. Si no se llega a la unanimidad, entonces se somete el fallo a +votacin, se saca una caja de madera con dos compartimientos y dos +ranuras. Junto a una de stas hay pintada una lancha; al lado de la +otra, una casa. La lancha quiere decir que se puede salir al mar; la +casa, que hay que quedarse en tierra. La votacin suele ser +absolutamente secreta. Cada patrn echa su cartoncito en el lado de la +lancha o en el de la casa, y luego se cuentan unos y otros. Si hay ms +votos para salir, el que quiera puede ir al mar, y el que no quiera +puede quedarse; si la mayora vota por no salir, entonces es obligatorio +permanecer en tierra, y al que no cumple el acuerdo se le condena a una +multa y se le decomisa el pescado que traiga. + +--Hoy--termin diciendo el atalayero--, despus de discutir los +patrones, tuvieron en la votacin una mayora de pocos votos los +partidarios de salir. Muchos de los que haban votado por la salida, al +ver el cariz del tiempo, concluyeron por quedarse. + +La maana iba ponindose cada vez peor. El viento soplaba furioso; las +olas, como montes, suban por las rocas, llegaban hasta las casas, +arrancaban puertas, arrastraban todo cuanto encontraban. + +Llegaban rtmicamente, entraban por las ventanas de la atalaya, nos +llenaban de agua al viejo atalayero y a m, y salan por la escalera de +piedra con un ruido de catarata. Algunas veces golpeaban la pared del +cobertizo de tal modo que pareca que un puo revestido por un +guantelete de hierro llamaba con fuerza. + +El aspecto del mar iba siendo cada vez peor. Segn dijo el atalayero, +quedaban an cuatro lanchas fuera del puerto. + +Vi cmo se acercaban dos en medio de las olas. El atalayero, con la +bocina, les mand pararse, y, cuando vi la ocasin propicia, grit: +Avante! + +Las dos lanchas, danzando en el agua, desapareciendo entre las espumas, +se acercaron a la barra, atravesaron las puntas y entraron en el puerto. + +--Las otras estn all--me dijo el atalayero, sealndolas--; sera +preferible que se alejaran a coger Guetaria. Deben venir cansados. Si +pretenden entrar aqu, se van a perder. Quiere usted decirle a +Larragoyen, el patrn, que prepare el bote de salvavidas? + +--S, hombre. + +Sal de la atalaya, cruc el Rompeolas. El mar saltaba por los malecones +y llegaba hasta las mismas casas, haciendo un ruido de terremoto. +Metindome por el agua, llegu hasta el ngulo del muelle y dije a los +pescadores lo que pasaba, lo que me haba dicho el atalayero. Se solt +el bote de salvavidas. Larragoyen y otros marineros fueron entrando, a +pesar de los gritos de sus mujeres. A m me miraban, como diciendo: Qu +ir a hacer ste? Salt al bote, y Larragoyen, con una galantera +marina, me dijo que dirigiera yo. La lancha no tena timn. Para +momentos peligrosos, es ms conveniente un remo largo, bien sujeto a +popa, haciendo de espadilla. Todas las mujeres y chicos nos contemplaban +con ansia. Era un momento aquel por el cual yo tena la certidumbre de +que haba de pasar alguna vez en mi vida. + +Quiz mi sino era morir asi, en el mar, de hroe, y que los chicos de mi +pueblo hablaran de Shanti Anda como de un personaje de leyenda. + +La primera impresin al entrar en el bote fu de sofocacin; los +sudestes y Ciras de los pescadores echaban un olor, mezcla de aceite de +linaza, de pescado frito y de agua de mar, muy desagradable. + +[Ilustracin] + +Esperamos a ver lo que ocurra, los seis hombres en los remos; yo, de +pie, en el timn. Una de las barcas pas; la otra, segn dijeron, se +perda. + +--Hala! Fuera!--dije yo. + +Salimos de las puntas. El horizonte se llenaba de nubes negras, cuyas +formas cambiaban continuamente; a lo lejos, en el fondo del cielo, cerca +del agua, se vea una barra negrsima, cuyo borde superior tena un +tinte cobrizo. Las olas, enormes, amarillas, venan de tres o cuatro +partes diferentes y se rompan en un torbellino de espumas. + +En este momento, Larragoyen, quitndose la boina, dijo: + +--Un padrenuestro por el primero de nosotros que se ahogue. + +Confieso que la cosa me hizo muy mal efecto. Rezaron todos; yo miraba a +lo lejos. El atalayero nos grit que no furamos directamente hacia +donde haba zozobrado la lancha, sino dando la vuelta. + +As lo hicimos. Realmente la tormenta era ruda; pero manejable; el +viento soplaba siempre del mismo lado, sin cambiar apenas. El bote +saltaba como un delfn sobre las olas. + +Estos peligros grandes y aparatosos quitan el miedo, sobre todo si uno +tiene que asumir la responsabilidad; entonces dan la impresin de un +problema de matemticas que hay que resolver. Desde el mar, el +espectculo de la tierra era extrao. El pueblo entero pareca invadido +por las olas y las espumas. + +Por intervalos llegaba una ola casi cilndrica, como hueca, ms +voluminosa que las otras. En vez de recibirla de travs, maniobramos +para cogerla de frente, o, por lo menos, en un ngulo lo ms acentuado +posible. + +Esta maniobra de defensa nos obligaba a inclinarnos y a perder el rumbo. +Dimos la primera vuelta, pasando por el sitio donde haba zozobrado la +lancha, y recogimos dos nufragos; luego volvimos a dar otra vuelta y +pudimos salvar otro; a la tercera vuelta, no encontramos a nadie. + +Faltaban Agapito, el novio de Genoveva, y tres muchachos ms. Nuestros +remeros estaban rendidos. Nos acercamos a las puntas, y el atalayero con +la bocina nos mand detenernos. + +Yo le dije a Larragoyen que me pareca mejor seguir e intentar pasar la +barra lo ms pronto posible. Ir a guarecerse a Guetaria, con la gente +cansada y anhelante, me pareca peligroso. Larragoyen nada dijo. + +El sostenerse all era casi tan peligroso como pasar. Despus de las +tres olas fuertes, los golpes de mar de ordenanza, como les llaman los +marinos, vena un momento de relativa calma. Este momento crea yo que +se deba aprovechar para atravesar la barra; pero los hombres estaban +rendidos. + +Yo empec a ver la cosa mal; los hombres se encontraban jadeantes, +demasiado cansados para hacer un esfuerzo verdadero y eficaz. + +Nuestra inquietud iba en aumento; la moral de nuestros remeros +desfalleca. A m me sostena la idea de la responsabilidad. Desde donde +estbamos, a veces, se oan las conversaciones de la gente en el +Rompeolas; a veces, en cambio, no llegaban hasta nosotros los gritos del +atalayero con su bocina. + +Los marineros iban perdiendo tono; cuanto ms tiempo tardramos en +intentar atravesar la barra, nuestra probabilidad de pasar era menor. + +El mar segua cada vez ms furioso; las nubes corran por el horizonte +de una manera tan rpida que producan el vrtigo. En esto, una ola de +aquellas cilndricas, como hueca, se nos ech encima, vino en diagonal +tan rpida, tan sbita, que no hubo tiempo de ponerle la proa. La ola +di un golpe en la espalda de los dos primeros remeros, les hizo +torcerse violentamente y pas por encima de nosotros. + +No hubo nadie de los nuestros que no creyera que aquel era nuestro +final. Al verme todava en la lancha, yo me indign. + +--Estamos aqu parados estpidamente--les dije--. Hay que pasar. Hala! + +--Nada, vamos--dijeron todos. + +Estbamos dispuestos a hacer un esfuerzo supremo, cuando, con un enorme +estupor, vimos la goleta de Machn, que vena, saliendo de las puntas, +con el foque hinchado, como un cisne fantstico, rasando el agua. + +Todos nos quedamos atnitos. El pailebot sali de las puntas y di una +larga vuelta, con una rapidez inaudita. Llevaba dos pasajeros: Machn y +su criado. Era admirable de precisin: una maniobra mal hecha, una +cuerda rota, y la goletilla iba al fondo del mar. + +Al cambiar de direccin cremos que se hunda; hubo un momento en que +estuvo tendida casi por completo; pero pronto se fu enderezando y vino +hacia nosotros ciendo el viento. Sobre la cubierta estaba Machn, +tendido, acurrucado, y, al pasar cerca de nosotros, nos ech una cuerda. +Uno de los que iban a proa la cogi y la sujet. Nuestro bote di un +salto al ser arrastrado por la goleta y comenz a hundir la proa en el +agua. + +Machn, sin atender a las indicaciones del atalayero, se lanz sobre las +olas amarillas de la barra, all donde se confundan el cielo y el mar, +y pas l y pasamos nosotros con una velocidad vertiginosa, tan pronto +en la cumbre de una montaa de agua, como casi atravesndola por en +medio. + +Antes de que nos diramos cuenta estbamos a salvo; Machn y su criado +bajaron las velas y nosotros remolcamos la goleta. + +Salimos al muelle. En aquel momento los chicos de la escuela volvan de +rezar de la ermita por nosotros y nos contemplaban con admiracin. + +Machn saba que entre los pescadores era odiado, y no quiso presentarse +como nuestro salvador. El y su criado se retiraron. A este ltimo le +detuve y le dije: + +--Han estado ustedes admirables. Qu bien han hecho la maniobra! + +--S, el barco es bueno--dijo el criado. + +--Y los tripulantes. + +El hombre me di las gracias y desapareci tras de su amo. + +Ni mi madre ni Mary se haban enterado de lo sucedido. Iba a marcharme a +casa, cuando los pescadores porfiaron en que les acompaara, y tuve que +prometerles que por la noche ira al Guezurrechape del muelle a comentar +los acontecimientos del da. + + + + +VI + + +UNA CANCIN PESADA + +Cuando, por la tarde, le cont a Mary lo que haba pasado, vi a mi novia +palidecer y llorar. La conducta de Machn la dej asombrada, y la muerte +de Agapito la impresion por el pesar que producira a Genoveva. + +Mary y yo fuimos los encargados de comunicar a la muchacha la triste +noticia. Vino con nosotros una hermana de Agapito, que estaba sirviendo +en Lzaro. Al llegar al faro, Genoveva sali a abrirnos, y al vernos a +los tres comprendi rpidamente lo que pasaba y se alej llorando. + +Yo me separ de las tres muchachas y fu a ver al gran Urbistondo, que +me explic sus ideas acerca del sentimentalismo de las mujeres con una +seriedad un tanto cmica. + +Volvimos a Lzaro, dejando a la hija del torrero anegada en un mar de +lgrimas. + +Por la noche fui al Guezurrechape, como haba prometido. All estaban +Larragoyen y sus amigos, que me recibieron entre aplausos y gritos. Ya +nadie se acordaba de los sepultados por la maana en el mar. As es la +vida. Ellos vivan, despus de haber estado cerca de la muerte, y +celebraban su fortuna. Andaban todos un poco intoxicados por el alcohol +y se contaban uno a otro las mismas cosas que juntos haban visto. En +general ninguno quera creer en la buena intencin de Juan Machn al +socorrernos. + +--Pero qu otro objeto poda tener?--pregunt yo. + +--Quin sabe, Shanti, quin sabe!--me dijeron. + +Alguno lleg a manifestar la sospecha de si Machn no habra salido con +su barco con la idea de hacernos naufragar. No era posible convencerles +de otra cosa y los dej. A un marinero, y a un marinero vascongado, no +se le convence nunca de nada. + +Yo pensaba que Machn era, sin duda, un hombre violento, capaz de cosas +buenas y de cosas malas, dispuesto lo mismo a salvar a una persona +exponiendo su vida que a asesinarla; pero ni al mismo Larragoyen, que +era una persona sensata, le pude convencer de esto. + +Se olvidaron los detalles tristes de la jornada, para entregarse a la +alegra y al vino. Yo me sent entre los patrones y tomamos caf y ron. + +[Ilustracin] + +Shempelar, el del astillero, sac a relucir una cancin que se repiti +hasta el mareo. La gracia de la cancin consista principalmente en que +se refera a un capitn piloto y se hablaba de un Shanti. + +En el fondo, la cancin no deca nada; pero eso qu importa? Casi +siempre, y aunque parezca absurdo, cuando menos dice una cancin es +mejor. La cancin era as: + + + Ni naiz capitn pillotu + Neri bear rait obeditu + Buruban jartzen batzait neri + Bombillun bat, eta + Bombillum bi + Eragiyoc Shanti + Arraun or. + + +(Yo soy el capitn piloto--Hay que obedecerme a m--Si se me ponen en la +cabeza--Una botella grande--y dos botellas--Mueve Shanti ese remo!) +As estuvimos repitiendo cancin y estribillo hasta media noche. +Despus se cantaron otros muchos zortzicos y luego vino un muchacho con +un acorden, que trenzaba, sin parar, la msica ms heterognea; un vals +se converta en una habanera, y sta apareca al final con las notas de +_La Marsellesa_ o de un himno cualquiera. + +Yo, en el estado de pesadez que me encontraba entre los vapores del +alcohol y el humo del tabaco, persegua estas melodas atropelladas, +monstruosas, que salan de la filarmnica y que iban cambiando a cada +instante. + +A veces deca: + +--Bueno, seores, me voy--y me levantaba para marcharme. + +--No, no--decan todos. + +--No te vayas, Shanti--gritaba un viejo. + +--Tengo que marcharme. + +--Fuera! Fuera! Ese patrn al agua! No te vayas, Shanti--gritaban los +dems. + +Cuando ya no podamos con nuestra alma, abandonamos el Guezurrechape, y +nos fuimos a casa. Llova, el muelle estaba cenagoso; yo me equivoqu y +en vez de ir hacia casa fu al Rompeolas. Gracias al sereno, que me +encontr y me acompa hasta casa, pude encontrarme al amanecer en mi +cuarto. + + + + +VII + + +MACHN DESAPARECE + +Haca ya mucho tiempo que Machn no se ocupaba de Mary ni de m para +nada. No se le vea jams por Lzaro. + +Se iba acercando el da de nuestra boda. + +Una noche, al entrar en casa, vi a Machn que me esperaba en el portal. +Me ech a temblar, lo confieso. Qu querra aquel hombre? + +--Tengo que hablar con usted--me dijo. + +--Bueno, pase usted a casa--le indiqu. + +Pens que no intentara atacarme. Adems, yo era ms fuerte que l. + +Pas Machn, subi las escaleras conmigo, entr en mi cuarto y se qued +mirando los libros de mi armario y los cuadros de las paredes, con gran +curiosidad. + +--Vienen de casa de su abuela estos cuadros?--pregunt. + +--S. + +Qued mirndolos de nuevo. Yo le contemplaba con marcada impaciencia. + +--Usted dir lo que quiere ...--le advert. + +--S. Voy a decrselo a usted en seguida. Me entreg usted un sobre del +padre de Mary.... + +--Cierto. + +--Pues yo le tengo que entregar a usted otro para ella. Dselo usted el +da de la boda. + +--No ser una venganza? + +--No, no; puede usted estar tranquilo. Dgale usted que es de parte de +su familia. Ser para usted y para ella una sorpresa agradable. + +Tom el sobre, vacilante. El sigui mirndolo todo con atencin. +Luego me dijo: + +--Est su madre de usted? + +--S. + +--Quisiera saludarla. + +--Bueno, pase usted. + +Entramos en el cuarto de mi madre que, al ver a Machn, qued +sorprendida no s por qu: Machn estuvo con ella muy amable. Hablaron +los dos largo rato. Yo estaba inquieto con aquella visita +incomprensible. + +--Qu cambio es ste?--me preguntaba. + +Al salir Machn, me dijo: + +--Quiero marcharme de Lzaro. Probablemente ya no nos volveremos a ver. +Me guarda usted rencor? + +--No, nunca, a pesar de que creo que tengo motivos. + +--Entonces, adis! + +Me tendi la mano, yo alargu la ma y me la estrech con fuerza. + +Al volver encontr a mi madre un poco excitada. + +--Qu te pasaba?--la dije. + +--Nada, que al verle entrar he credo que vena mi hermano Juan. + +--Eh? + +--S. + +--Tanto se parece? + +--Es idntico. + +El tal Machn era un tipo raro en todo, en su conducta, en sus parecidos +y en las simpatas y antipatas que despertaba. + +Das despus, una maana de otoo muy clara y muy hermosa, Machn, con +su criado, se embarc en la goleta. Pasaron das, semanas; han pasado +aos; no ha vuelto a saberse ms de l. + +El da de mi boda, al llegar a casa de mi madre, Mary abri el sobre que +me haba dado Machn. Cayeron sobre la mesa una porcin de papeles. Eran +acciones de minas, ttulos de la Deuda..., una fortuna. Entre ellos +haba una carta, que deca as: + +Mi querida Mary: La carta de tu padre que me trajo tu marido hace algn +tiempo me revel que t y yo somos hermanos, hijos del mismo padre. +Shanti, a quien tanto he odiado, es pariente mo, casi hermano. + +Yo soy hijo de Juan de Aguirre y de una muchacha, sirviente de casa de +nuestra abuela. No le culpo a mi padre del abandono en que me han +tenido. La fatalidad lo ha dispuesto as. + +Tu marido y t tendris seguramente la idea de que soy un hombre +perverso y daino. No he podido ser otra cosa; todo el mundo me hizo +sufrir cuando era un miserable; yo he contestado haciendo sufrir a los +dems cuando he sido poderoso. + +La bondad es la fuerza de los privilegiados. La envidia y la tristeza +del bien ajeno son enfermedades del espritu. Los que han luchado y se +han agitado en los antros donde se muerden los pestferos estn +contagiados. + +No todo el mundo puede ser sano, ni todo el mundo puede ser bueno. Yo +aun no lo puedo ser, y como no lo puedo ser, al enviarte esta dote a ti, +hermana ma, para que puedas vivir con tu marido, pienso que sta es mi +venganza, la venganza del abandonado, la venganza del sarnoso contra el +sano, la venganza del miserable con el descendiente de la familia +considerado y mimado. + +Adis, querida hermana. Felicidades. + +Juan. + +Al escribir esta carta se vea que Machn habla arrugado el papel y lo +haba mojado con sus lgrimas. + +Machn, nuestro enemigo, se converta en nuestro protector y nuestro +pariente. + +[Ilustracin] + + + + + +LIBRO SEXTO + + + + +LA SHELE + + + + +I + + +HABLA EL MDICO VIEJO + +Unos das despus de mi matrimonio, el mdico viejo me encontr en la +calle y me dijo con grandes extremos que fuera a su casa. Me tena que +hablar. Fu despus de comer; pasamos a un despacho con armarios, que +tena en las paredes unas lminas anatmicas bastante desagradables; el +doctor me hizo sentarme en una poltrona, y me dijo: + +--Sabrs que se march Machn? + +--S, ya lo s. + +--Sabes a qu se debe el cambio que hizo con relacin a tu novia y a +ti? + +--No. + +--Pues a lo que le cont el mismo da que fuimos a verle en este +despacho. Estaba ah sentado, donde t ests. Al principio me oa +irnicamente, con aquella sonrisa dolorosa que le caracteriza; pero +cuando le cont lo que te voy a contar a ti, se transform. Lloraba como +un chico. No crea que tuviera el corazn tan blando. Yo mismo me +conmov. + +--Y a qu se refiere lo que me va usted a contar? + +--Se refiere al padre y a la madre de Machn. + +--Los ha conocido usted? + +--S. + +--A los dos? + +--A los dos. + + * * * * * + +El mdico empez as: + +--Hace ya ms de cuarenta aos acababa yo de venir de Regil, en donde +estuve dos aos de mdico. + +En aquella poca Lzaro no era como ahora; haba cuatro o cinco +familias que mandaban, y, entre ellas, la de Aguirre y la de Andonaegui +eran de las ms principales e influyentes. + +Siendo mdico aqu, haba que estar bien con ellas, so pena de perecer y +no tener una visita. + +Yo iba con mucha frecuencia a casa de tu abuela, que por entonces se +haba quedado viuda. + +Tu abuela tena en casa una muchacha, que era ahijada suya, y a quien +llambamos la Shele. Yo bromeaba mucho con ella cuando iba a a tomar +caf a Aguirreche. + +--Qu hay, Shele?--la deca. + +--Nada, seor mdico. + +--Cundo piensas casarte? + +--Cuando me quieran--contestaba ella con gracia. + +--No tienes novio todava? + +--No. + +--Pues en qu ests pensando? + +--Ella sonrea mientras llenaba las tazas de caf. La Shele era muy +bonita, muy modosita, muy fina. Era este tipo vascongado, esbelto, que +tiene algo de pjaro. Muchas veces yo pienso--aadi el mdico +viejo--que nuestra raza no es fuerte. Esto no lo digo delante de un +forastero, no, jams. Esta raza vasca es bonita, fina de tipo, pero en +general no es fuerte. Tiene ms resistencia la gente del centro: +aragoneses, riojanos y castellanos. Esta es una raza vieja que se ha +refinado en el tipo, aunque no en las ideas, y que no tiene mucha fuerza +orgcica. T habrs visto que aqu una muchacha se casa y al primer hijo +se le caen los dientes, parece que se le alarga la nariz.... Pero me +alejo de mi historia. Vuelvo a ella. + +Una maana de invierno muy hermosa y muy clara me llamaron para ir a +Aguirreche. Haca pocos das que tu to Juan haba marchado a embarcarse +a Cdiz. + +--Esto es un hospital--me dijo tu abuela--. Todos estamos enfermos. + +Vi a tu abuela, a tu madre, a tu ta rsula, y, al marcharme, me +dijeron: + +--Espere usted, que tambin la Shele est mala. + +Entr la muchachita, muy plida y muy triste, y salud, sin levantar los +ojos del suelo. + +--Vamos, acrcate--le dijo tu abuela. + +Pude notar que la Shele sufra y que las comisuras de sus labios +temblaban, como por un sufrimiento contenido. + +--Qu tiene esta muchacha?--pregunt yo alegremente. + +--Debe estar enferma del estmago--dijo tu abuela--. Tiene vmitos, +est ojerosa. + +Contempl a la muchacha, que baj la vista; le tom el pulso, y dije: + +--Que vaya a mi casa y la reconocer ms despacio. + +--Bueno, ya ir. Cree usted que tendr algo grave? + +--Ya veremos. + +Me desped de la familia y segu haciendo mi visita. + + + + +II + + +LA CONFESIN + +Acababa de tomar caf; estaba charlando con mi madre y mi hermana en esa +pequea galera de cristales que da a la huerta, cuando entr la Shele. +Acud a su encuentro, la pas al despacho y cerr la puerta. + +--Sintate--la dije. + +La muchacha se sent y yo comenc el interrogatorio. + +--Hace mucho tiempo que ests en Aguirreche? + +--S, ya va a hacer mucho tiempo. + +--Cuntos aos tienes? + +--Diez y ocho. + +--Tus padres estn en un casero de la familia Aguirre, verdad? + +--Si, seor. + +--Les tienes cario a los de tu casa? + +--S, seor. + +--A la seora y a las seoritas? + +--Si, seor. + +--Y al seorito Juan? + +--Tambin. + +Y la muchacha se ruboriz. Yo continu con mis preguntas. + +--No quieres marcharte de Aguirreche? + +--No, seor. + +--No tienes confianza en m? + +La muchacha me mir extraada, preguntndose, sin duda, por qu le +diriga estas cuestiones. Yo segu el interrogatorio. + +--Digo si tienes confianza en m. Si crees que soy un hombre malo. + +--Un hombre malo! No; no, seor. + +--Entonces, tienes confianza en m? No crees que yo te quiera hacer +dao? + +--No; no, seor; yo no he dicho eso. + +--Ya s que no lo has dicho; te lo advierto, para que sepas que soy tu +amigo, que te quiero bien. Comprendes? + +--S, seor. + +Entonces ya le dije claramente lo que tena que decirle. + +--T has tenido amores con el seorito Juan, verdad? + +--No; no, seor. + +--Para qu negarme la verdad! T has tenido amores con l, y lo que te +pasa es la consecuencia natural ... Comprendes? + +La Shele call y baj la cabeza. + +--Te prometi casarse contigo? Te enga? + +--No, no me enga; no me prometi nada. + +--Sabe en qu estado te encuentras? + +--No, no lo sabe. + +--Y por qu no se lo dijiste antes de que se marchara? + +--Me daba vergenza. + +La muchacha ocult la cara entre las manos y comenz a llorar en +silencio. + +--Ay, en!--deca, de cuando en cuando, sofocando un suspiro. + +Yo la contemplaba emocionado. + +--Bueno, clmate--la dije--. Aqu el nico que sabe tu estado soy yo. +Qu piensas hacer? Vale ms que te resuelvas pronto, antes de que noten +tu estado. Comprendes? + +--S, seor. + +--Qu te parece que hagamos? Le escribimos a Juan? + +--Bueno. + +--Sabes sus seas? + +--S; va de Cdiz a Filipinas en un barco. + +--No sabes ms? + +--No. + +--Debas enterarte del nombre del barco. + +--Bueno. Ya me enterar. + +--Y mientras llega la carta y la recibe, si es que la recibe, qu +piensas hacer? Ir al casero? + +--No, al casero, no. Mi padre y mis hermanos me pegarn. + +--Entonces, quieres que yo se lo diga a la seora para ver qu decide? + +--No, no. Ay, en! + +--Pues, qu vas a hacer? Adnde vas a ir? + +--No s. + +La Shele miraba el suelo y suspiraba. Las lgrimas corran por sus +mejillas. + +Yo, algo impaciente, me levant y la dije: + +--Nada, t decidirs. Yo ya te he indicado lo que te puede pasar. No s +qu aconsejarte. + +La muchacha suspir ms fuerte, y viendo que me dispona a salir, me +detuvo. + +--No, no me deje usted. + +--Qu quieres que haga? + +La Shele pens un momento, y dijo: + +--Escrbale usted al seorito Juan! + +--Le escribir, pero va a tardar mucho en saber la noticia. Si ha salido +de Cdiz, hasta dentro de un ao no vamos a poder tener noticias suyas. + +--Entonces dgale usted a la seora lo que me pasa. A ver qu quiere +hacer conmigo. + +La pobre muchacha me dio lstima. Se entregaba a su suerte adversa, como +un cordero que llevan al sacrificio. + + + + +III + + +LA VENTA DE LA TERNERA + +Yo insinu varias veces, hablando con doa Celestina, despus de +comunicarle lo que le ocurra a la muchacha, que deba dar cuenta a su +hijo de lo que pasaba con la Shele; pero comprend que era intil y que +estando en su mano no haba de hacer nada con ese fin. + +Saba que Juan de Aguirre navegaba en la derrota de Cdiz a Filipinas, +pero ni la Shele ni yo pudimos averiguar en qu barco. A pesar de todo +le escrib, y la carta no debi llegar, porque no tuve contestacin. + +Mientrastanto, doa Celestina y el vicario haban decidido casar a la +Shele. Como sabes, aqu a los matrimonios que se hacen entre la gente +del campo, atendiendo slo al dinero, se llaman _la venta de la +ternera_. En el caso aqul no era la venta corriente, sino la de una res +estropeada y enferma, y haba que dar mucho dinero encima para sacarla +de casa. + +--Nada, hay que llevarla de aqu cuanto antes--dijo el vicario--; que +vaya a vivir a otro pueblo o a un casero lejano, y nadie tendr en +cuenta si la criatura ha nacido antes o despus del plazo legal. + +--S, es lo ms conveniente--aadi la seora de Aguirre--. A usted qu +le parece, doctor? + +--Yo digo lo de siempre; antes consultara con Juan--replicaba yo. + +--Juan no vendr aqu hasta dentro de cuatro o cinco aos. + +--Y mientrastanto, cmo se evita el escndalo!--exclam el vicario. + +--No, no; si eso no puede ser--repuso doa Celestina--. Es perder el +tiempo hablar de Juan. Aqu lo nico es encontrar un marido y casarla. + +--Creo lo mismo que doa Celestina--agreg el vicario, --Pues vamos a +ver quin nos convendra. Yo conozco a todas las familias de los +caseros ... El mozo de Olazbal est casado, el de Olazbal Aspicua es +muy joven, el de Endoya se ha ido a Somorrostro ... + +--En Iturbide hay un muchacho carbonero ...--insinu el cura. + +--Pero esos son unos salvajes--replic doa Celestina--. No quiero que +la Shele vaya all. La trataran muy mal. + +--Y Machn?--pregunt el cura--. Machn el mozo? + +--El de mi casero? + +--S. + +--Pero, no es tonto ese muchacho? + +--Ah! Claro! No vamos a encontrar un hombre perfecto como los de la +Constitucin del ao doce. + +El seor vicario se permita alguna bromita de cuando en cuando contra +las ideas liberales. + +--Entonces, qu? Le llamaremos a Machn? + +--Me parece lo mejor. + +--Al padre? + +--Al padre y al hijo. Se les explica lo que pasa y veremos las +condiciones que ponen. + +--Bueno, pues les llamaremos. + +Presenci la entrevista en la cocina. Era una escena triste, daba una +idea bien miserable de la humanidad. Machn padre y Machn hijo estaban +los dos arrimados al fuego en la cocina. + +--De manera--deca doa Celestina con voz imperiosa--que yo le doy a la +Shele cuatro onzas y dos vacas. + +--Y las azadas y el trillo--aada Machn el viejo. + +--Bueno, y las azadas y el trillo. Con esto estamos ya conformes? + +--Es que ...--deca Machn padre, rascndose la cabeza--como la chica ha +quedado en ese estado, yo no s si estar bien..., porque las gentes +dirn que ... + +--Eso ya os lo he dicho antes. La muchacha est en ese estado. Ya lo +sabemos. Conque resolved de una vez: s o no. O decid qu queris ms. + +--El caso es--murmur el viejo--que hay un trozo de tierra cerca del +barranco que no pertenece a nuestro casero, y mi mujer dice que deban +drnoslo a nosotros sin subir la renta ... Yo no digo nada, pero mi +mujer ... + +--Bueno, la tierra esa ser para vosotros. + +La conversacin continu as, con un lujo de detalles de esa avaricia +campesina tan repugnante, y cuando llegaron a un arreglo definitivo, +doa Celestina grit a sus hijas: + +--Que venga la Shele! + +Vino la Shele, plida, con los ojos bajos y las ojeras moradas. + +--Hemos quedado de acuerdo en que te casars con este joven. + +--Bueno, seora--contest ella, con una voz dbil como un sollozo. + +--No dices nada? + +--Nada, seora. + +--Bueno, ya lo sabes. Dentro de unos das ser la boda. + +--Est bien, seora. + +Machn, el joven, sonri, queriendo echrselas de malicioso, y el viejo +sigui dando vueltas en su cabeza al pensamiento de si poda sacar +alguna cosa ms de la seora de Aguirre. + +Esa es la moral tradicional de las gentes ricas. Se destroza una vida, +se deja a un hijo sin padre, se lleva la desolacin a una familia. Y se +dice se ha salvado la honra de una casa; se ha salvado la sociedad. + +[Ilustracin] + + + + +IV + + +EL FINAL DE LA SHELE + +Siempre que pensaba en la Shele--sigui diciendo el mdico viejo--, +tena el presentimiento, muy lgico en el fondo, de que haba de acabar +mal. Hubiera quedado muy sorprendido si en el transcurso de los aos +hubiese sabido que la Shele viva tranquila y feliz con su marido. + +Cuatro o cinco meses despus de esta escena que te he contado de los +preliminares de la boda, me llamaron del casero de Machn. La Shele +haba tenido un hijo fuerte, robusto, pero ella estaba enferma. + +La encontr, la primera vez que fui a visitarla, muy quebrantada y con +un principio de fiebre. + +Pas un da y otro da. La pobrecilla no mejoraba. Cualquier cosa, la +menor palabra, la haca llorar. + +Doa Celestina me llam reservadamente. + +--Qu le pasa a la Shele?--me dijo. + +--Que est mal. + +--Pero no mejora? + +--No. + +--Qu tiene? + +--Tiene un estado de excitacin continua, y creo que padece una lesin +cardaca, que el embarazo y los disgustos han exacerbado. + +Doa Celestina se inmut porque, aunque mujer orgullosa, tena buenos +sentimientos. + +--Usted cree que el matrimonio con ese hombre habr contribudo...? + +--Es posible, pero no es fcil asegurarlo. + +No quise tranquilizarla. Que pesara sobre su conciencia la brutalidad +que haba hecho. + +Segu visitando a la Shele diariamente. No haba manera de hacerla +reaccionar. Estaba decidida a dar un adis definitivo a la vida. + +Ante una resolucin tan firme de morirse, todos los planes teraputicos +se estrellan. + +A los quince das hubo que confesar y dar la Uncin a la Shele. + +Doa Celestina y sus hijas fueron a verla. + +Adornaron el cuarto de la enferma de blanco, lo cubrieron de sobrecamas +y trajeron flores y estampas religiosas. En el momento de darle el +Vitico haba unas mujeres en el pasillo del casero con velas +encendidas. + +La Shele era muy cariosa, y sin duda de verse mimada en aquel trance, +se encontraba alegre y sonriente. + +Por la maana muri la pobrecilla. + + * * * * * + +El mdico viejo dej de hablar y se qued mirndome, buscando conocer mi +opinin. + +--S, es horrible--dije yo--esa falta de respeto por la vida ajena. +Cunta gente no se habr sacrificado por esas ideas del rango y de la +posicin social que, despus de todo, no sirven para nada! Son restos +del feudalismo. + +--Eso es. Es verdad. + +--Y qu dijo Machn al orle contar a usted esto? + +--Se puso como un loco. Lloraba desconsolado. Pobre madre, lo que la +hicieron sufrir!--murmur varias veces; luego dijo, con voz iracunda--: +Ahora le pegara fuego al pueblo entero. + +Despus, ms tranquilizado, me pidi que le dijese cmo era; si se +pareca a l, si no se pareca; y cuando yo le indiqu que su padre se +haba portado mal, replic: + +--No, no; l tampoco tuvo la culpa. + +Me habl de que por tu mano haba recibido un manuscrito de su padre, y +prometi envirmelo. + +--Y se lo envi a usted? + +--S; lo he ledo ya; por cierto que no s qu hacer con l. Creo que t +eres el ms indicado para guardarlo. De manera que llvatelo. + +Cog el manuscrito, lo llev a casa y comenc a leerlo en seguida. + + + + + +LIBRO SPTIMO + + + + +EL MANUSCRITO DE JUAN DE AGUIRRE + + +I + +RESOLUCIN DESESPERADA + +He sido educado con una gran severidad de principios. Mi madre me +inculc la idea de que mi posicin me obligaba a ser ms rgido que los +dems. Yo, en el fondo, era un muchacho atolondrado, de buen corazn, +aunque un tanto violento. + +Muy joven comenc a navegar, y en el barco tuve que ir olvidando cuantas +enseanzas me dio mi madre. + +Mi vida, en los primeros aos de navegacin, fu muy intensa. Formaba +parte de la tripulacin del _Asia_, un bergantn que recorra los mares +de la China. El capitn era australiano; el piloto, vascongado. + +Nuestro comercio se desarrollaba entre Malaca, Siam, Sumatra, Borneo y +las Filipinas. Los principales puntos de parada eran Singapur, Batavia, +Macasar, Hong-Kong y Manila. + +Constantemente estbamos visitando sitios desconocidos, puertos en donde +no haba entrado aun el europeo. Sil Wilkins, mi capitn, era un hombre +de genio. + +Con frecuencia tenamos que batirnos, ya con los merodeadores chinos del +golfo de Tonkn, como con los piratas moros que pululan por aquellas +latitudes, y dan muestra de un valor y de una audacia asombrosos. + +Sobre todo hacia el nordeste de Borneo, cerca de las islas de Serasn y +del Archipilago de los Piratas, tuvimos batallas navales furibundas +contra dos y tres de esos barcos armados que llaman _praos_. + +Estos _praos_ o _paraos_ suelen ser, generalmente, lanchas afiladas que +navegan a vela y a remo, y llevan varios hombres armados con fusiles; la +mayora tienen cobertizos de esteras, pero hay algunos de estos _praos_ +grandes, de tres palos, que llevan una toldilla slida con cristales y +estn defendidos con una porcin de caones. No es fcil que un barco de +comercio pueda luchar en velocidad con estas lanchas, que tienen grandes +condiciones marineras. + +Sir Wilkins no tena por costumbre huir, y aguardaba el ataque de los +piratas. + +Conoca muy bien sus procedimientos y sus argucias. Hicimos verdaderos +horrores. Cerca de las islas Celebes echamos a pique, a caonazos, tres +grandes embarcaciones de piratas que venan dispuestos a tomar nuestro +bergantn al abordaje. Tambin tuvimos que dar una buena leccin a unos +moros ladrones de la isla de Jol. + +Sir Wilkins era un marino sencillamente extraordinario. No he conocido a +nadie de un valor ms sereno ni de mayor indulgencia y generosidad para +las debilidades ajenas. No pude llegar a comprender bien si en su fondo +haba un inmenso desprecio o un gran cario por los hombres. Quiz +senta las dos cosas al mismo tiempo. + +Como todos los capitanes que llevan muchos aos en un barco, l haba +navegado casi siempre en aqul, saba lo que daba de s su _Asia_, y no +le peda ms. + +Conoca el mar de la China como pocos; lo que no saba lo adivinaba. +Wilkins era un ejemplo de lo que puede llegar un hombre cuando pone su +inteligencia y sus sentidos en una especialidad. Y, a pesar de su juicio +claro de las cosas y de la cantidad de experiencia que atesoraba, aun se +poda decir que en l el talento era lo de menos. + +La maldad, la ruindad, la envidia, todo lo disculpaba. Para Wilkins el +mal no era ms que la cantidad de sombra necesaria para que brille el +bien. + +Pas con Wilkins cerca de ocho aos, y al cabo de stos mi capitn se +retir, ya viejo, a Sidney; yo fui a Manila, y desde Manila a Cdiz. Iba +a entrar de piloto en la derrota de Cdiz a Filipinas. Mi madre me +llam, y volv a Lzaro. + +Entonces conoc a la Shele. La Shele era hija de una familia de buena +posicin que se haba arruinado. Tena algn parentesco con mi madre. + +En nuestro pas no suele ser ningn desdoro el que una muchacha entre a +servir en una casa del pueblo. Adems, la Shele, como digo, era pariente +y ahijada de mi madre. Su situacin en mi casa poda considerarse +intermedia entre criada y pariente pobre. + +La Shele, muy joven e inocente; yo, un marino que vena de las soledades +del mar de la China con gran deseo de vivir; nos vimos, y sucedi lo que +no era raro que sucediera. No s si mi madre sospech lo que pasaba; si +sospech y se vali de una estratagema para alejarme, Dios se lo haya +perdonado. El caso fu que mi madre recibi una carta de Cdiz, en la +que decan que era conveniente que yo volviese cuanto antes. All nadie +me supo decir quin haba escrito esta carta. Todava faltaba cerca de +un mes para la salida de la fragata _Marbeles,_ donde tena que +embarcar. + +[Ilustracin] + +Estuve por volver a Lzaro, pero vacil; qu pretexto iba a dar a mi +madre? + +Siempre me inspir ms temor que otra cosa. Yo no sospechaba el estado +de la Shele. De sospecharlo, me hubiera decidido a volver y a casarme +con ella, saltando por todo. + +Lleg la poca de entrar en la _Marbeles_ y de perder hasta el recuerdo +de las personas conocidas. Tardamos seis meses en llegar a Manila y +estuvimos all dos. Recog varias cartas de mi madre, y entre muchas +noticias para m indiferentes, me comunicaba que la Shele se haba +casado. + +Cuando supe esto, me figur que, como dice todo el mundo, las mujeres +son volubles e ingratas, y pens que la Shele me haba olvidado con la +ausencia. + +Escrib a uno de los amigos de Lzaro preguntndole lo ocurrido con +ella. + +Meses despus pude recoger en Cdiz dos cartas suyas en contestacin a +la ma. En una me deca que la Shele se haba casado, o, mejor dicho, la +haba casado mi madre con el hijo de Machn, un mozo estpido y +borracho, a cuyo padre haban tenido que dar dinero y tierras para +permitir que su hijo se casara con la Shele, que estaba embarazada. En +la segunda me deca el amigo que la Shele acababa de morir de sobreparto +en el casero de Machn. + +Al saber esto me entr una desesperacin profunda. Intent marcharme del +barco; pero el capitn not algo en m, y no me lo permiti. + +Tena que zarpar la fragata, y hubo que seguir adelante. Los seis meses +de viaje a Filipinas los pas desesperado. Mi clera y mi rabia llegaban +a ponerme como enloquecido, y una porcin de ideas furiosas me venan a +la imaginacin. + +Poco a poco mi clera disminuy, y se fu convirtiendo en una profunda +melancola. Todo me pareca triste; en la cosa ms sencilla e inocente +encontraba motivo para una reflexin lgubre. Llegaban a molestarme +tanto estas ideas, que, para ahogarlas, tom la costumbre, al llegar a +Manila, de ir a las tabernas a emborracharme. + +En una de ellas encontr, por mi desdicha, a Tristn de Ugarte, que ha +sido para m uno de esos hombres providencialmente funestos, seres +reclamos del mal que se ponen en el camino para arrastrarnos al vicio y +a la ruina. + +Ugarte estaba de piloto en un barco negrero; se haba marchado de l +haca unas semanas, y llevaba una vida de rias y francachelas. Se +hallaba cansado del mar, de la vida agitada del barco negrero, y quera +recalar en un rincn y pasar unos aos carenndose. + +Yo le dije que a m, por el contrario, me faltaba la vida agitada como +la que llevaba en el _Asia_ con sir Wilkins; batirme todos los das, +pasar a cuchillo al que se me pusiera por delante, y morir cualquier da +de un balazo en la borda de un barco. + +--Hombre, vamos a hacer una cosa--me dijo l. + +--Qu? + +--Vamos a cambiar de destino y de estado civil. T te vas al negrero y +te llamas Tristn de Ugarte; yo ... + +--No puede ser--repliqu--. En el barco en donde yo estoy no te van a +tomar con mis papeles y con mi nombre. + +--No importa. Yo no pienso ir a tu barco. Voy a comprar unas tierras en +Filipinas, y me gustara usar tu nombre mejor que el mo. + +--Entonces, s. + +--Pues nada. Yo me llamo desde ahora Juan de Aguirre; y si t quieres +entrar en _El Dragn_ como piloto y con mi nombre, ahora mismo le +escribo al capitn, que es un paisano. + +--Bueno, escrbele. Dnde est el barco? + +--En Batavia. + +Se puso Tristn a escribir la carta, y cuando concluy me la dio. +Cambiamos de papeles. Eramos, poco ms o menos, de la misma edad y de la +misma estatura. l de Elguea, yo de Lzaro, tenamos el mismo acento. La +sustitucin era fcil. + +Dej salir _La Marbeles_, y unos das despus iba a Batavia y entraba +en _El Dragn_ con una absoluta inconsciencia. + +[Ilustracin] + + + + +II + + +DE NEGRERO + +El capitn Zaldumbide era un vasco francs. Me recibi amablemente, me +llev al alcazar de popa, y hablamos. Me pregunt dnde haba navegado, +y me expuso con gran claridad todos los peligros que corra al entrar en +_El Dragn._ + +Al ver que yo aceptaba a pesar de esto, no hizo objecin alguna. Las dos +condiciones para desempear el cargo eran ser un buen piloto y hablar +vasco. Las dos las reuna yo. Ya aceptado, me ense la cmara que haba +de ocupar cerca de la suya. Me hizo observar que las dos estaban +blindadas y tenan las ventanas con rejas. + +No voy a contar las peripecias de mis viajes; fueron, poco ms o menos, +las mismas de todos los que se lanzan al mar a buscar aventuras. + +El capitn Zaldumbide me trataba con mucha atencin. Era, relativamente, +buena persona, aunque muy desigual y poco lgico. Tena por norma la +arbitrariedad ms absoluta; ahora, que dentro de su arbitrariedad, y +desde su punto de vista, era justo. + +Sus dos caracteres ms salientes eran el fanatismo religioso y la +avaricia. A pesar de las muchas brutalidades y muertes que deba haber +hecho en su vida, no se resignaba a perder su lugar en el paraso. Lo +reclamaba con todas sus fuerzas. + +Como avaro, era una especialidad. Tena un armario forrado, donde +guardaba sus riquezas, y una porcin de bales pequeos de latn, +reforzados con barras de hierro. + +Alguna vez me permit bromear acerca de sus tesoros, y l me dijo con +gran sigilo: + +--Que no te oigan. No vayan a creer que tengo mucho dinero y quieran +asesinarme. + +La marinera era completamente patibularia; quitando los vascos, que +iban al lado del capitn por codicia, campesinos en su mayora, y otros +dos o tres, los dems eran una coleccin de borrachos, de ladrones, de +presidiarios, lo peor de lo peor, el detritus de los puertos de las +cinco partes del mundo. + +Los vascos, no. Estos eran casi buenas personas. Estaban convencidos de +que, saliendo de su pueblo, el vender una familia de negros o de chinos, +o el robar barcos, no tena importancia. Se figuraban cndidamente mis +paisanos que la honradez, el cumplimiento de la palabra, la buena fe, +eran necesarios e imprescindibles en la aldea. Ahora, ya en el Ocano, +consideraban el piratear, el saquear o el robar como medios de +enriquecerse ms o menos decorosos. + +Entre los cuarenta tripulantes que bamos en _El Dragn,_ los haba de +todas clases: desde tipos cuya vida era una continua serie de maldades y +de crmenes, como el doctor Ewaldus, hasta un pobre muchacho irlands, +Patricio Allen, que era un modelo de probidad y de nobleza. + +Patricio Allen era una de tantas vctimas de la suerte. Su padre, un +campesino arruinado, haba ido huyendo de un pueblo de Irlanda a +Liverpool, en busca de trabajo, dejando en la miseria, al morir, a la +viuda y a una porcin de chicos y chicas. + +Allen era un hombre afectivo, tena un gran cario por la familia y +sufra al verla en la miseria. Recorra los muelles cenagosos buscando +trabajo, e iba a caer a esas tabernas de marineros borrachos, en donde +se mezclan gentes de todos los pases. + +Allen no saba, no tena certificados, y los _skippers_ no le aceptaban. +Vea con desesperacin el momento en que la miseria deshara su pobre +hogar y llevara a sus hermanas a aquellos antros horribles del placer +barato, en donde los marinos del mundo entero se emborrachan con +_whisky_, al lado de una mujer rubia y pintada. + +Allen saba que en Liverpool, como en todos los grandes puertos, haba +enganchadores, comerciantes de hombres. + +Estos enganchadores acogen en su casa a los marinos sin empleo, les dan +de comer y hasta algn dinero, y cuando viene un capitn que le falta +marinera, se entiende con el enganchador, escoge sus hombres y paga las +deudas con los anticipos de la soldada del marinero. + +Allen encontr uno de estos enganchadores y se vendi por unos cuantos +chelines, que dio a su madre. Le llevaron de Liverpool a Amsterdam, y +Zaldumbide lo rescat, pagando sus deudas y embarcndole en _El Dragn._ + +Allen era un buen muchacho, pero muy poco marino. Por ms que yo intent +explicarle las maniobras, no pude. Miraba al mar como algo sin inters. +Tena espritu de labrador. + +Otro hombre bueno en el fondo era Franz Nissen, el timonel. Hablaba muy +poco, y nunca de su vida. Era un buen marino aquel hombre silencioso. +Zaldumbide me cont que, estando en el servicio, parece que haba +servido en la marina danesa; un oficial, injustamente, le mand azotar. +Poco tiempo despus, Nissen, una noche reg con petrleo la cama y el +cuarto del oficial y les peg fuego. Despus se escap no s cmo. + +Mi mejor amigo en el barco era Allen. El conocia mi vida y yo la suya. +Estbamos unidos como si furamos hermanos. + +Su amistad me haca ms llevadera mi estancia en _El Dragn_. +Charlbamos; yo le enseaba lo que saba. El hablaba. As pasamos meses +y aos en medio de peligros continuos. + +Hicimos una porcin de viajes llevando desgraciados negros de Angola y +de Mozambique al Brasil y a las Antillas. + +Nunca llegu a acostumbrarme al espectculo de miseria y de horror que +ofrecan; casi siempre me meta en el camarote para no ver aquellos +desdichados. Zaldumbide los trataba bien; pero eso no evitaba que el +espectculo fuera repulsivo. + +_El Dragn_ no era de aquellos clsicos negreros que podan considerarse +como atades flotantes. Estaba bien estudiada la capacidad de aire, la +cantidad de agua necesaria y la manera de evitar la infeccin y los +miasmas ptridos. Zaldumbide comprenda que su negocio no estaba en +dejar morir a los negros. + +Por lo que me decan todos, antes de llegar yo al barco se llevaban +partidas grandes de bano, y la tripulacin se mostraba dcil. En mi +tiempo, la mitad de los das los marineros estaban sublevados. Se sala +de estos peligros a la buena de Dios. + +Tres o cuatro aos despus de entrar yo en el negrero salamos de cerca +de Macao, llevando un pasaje de trescientos _coolies_ chinos para +Amrica, cuando, a la altura del Cabo Engao, se nos acerc un pailebot +de dos palos, de esos que llaman en Filipinas _pontines_, y de l +apareci Tristn de Ugarte. Estaba transformado; tena una cicatriz que +le desfiguraba por completo. + +Me dijo, recriminndome, que mi nombre le haba dado muy poca suerte; su +finca de Ilo-Ilo marchaba mal; sin duda no saba administrarla. + +Su carcter inquieto no le dejaba vivir. Era un hombre borracho y +nervioso. Muchas veces pens si estara loco, tales eran sus gestos y +sus arrebatos. + +Ibamos cruzando el Pacfico, cuando se nos sublevaron los chinos, y no +s si ellos o alguno de la tripulacin mataron a Zaldumbide y al mdico +holands. + +Hubo luego una serie de luchas y de reyertas entre parte de la +tripulacin, que era enemiga de la otra; pero, al fin, se pudieron +arreglar estas diferencias y yo me encargu del mando de _El Dragn._ + +Mi plan era llegar a Europa, entregar el barco a los armadores y volver +a Espaa. + +Marchando por el Pacfico, hacia el sur, nos encontramos con un barco +desmantelado que nos hizo seales y nos pregunt si llevbamos mdico. +Le dijimos que no, y lo nico que pudimos darles fu agua y t. + +Al da siguiente tenamos el vmito negro en el barco. Alguno encontr +en el cuarto del mdico un frasco con polvos de quina. Hicimos una +pocin para los enfermos. De veinte atacados se nos murieron ocho. + +Ugarte tuvo la humorada de sublevar algunos marineros estando el barco +atacado de fiebres. Quera que cambisemos de nombre a _El Dragn_ y nos +dedicramos a la piratera por el Pacfico. + +Tuve que arrestar a aquel loco. + +Despus de una travesa larga y llena de peripecias, llegamos frente al +Estrecho de Magallanes; pero como no tenamos viento favorable, decid +bajar y doblar el Cabo de Hornos. + +Pasamos por el Cabo Deseado y el de la Desolacin, con un fro muy +intenso y tiempo claro; pero al llegar a la altura de la isla de +Wollaston se nos ech encima una bruma denssima, que no se quit en una +porcin de das. + +La prudencia nos aconsejaba detenernos, pero yo segu. Varias veces +estuvimos a punto de chocar con grandes bloques de hielo que venan +flotando. Estos bancos de hielo nos servan para hacer la aguada. + +Recalamos un da en la baha de Nassau, y sin esperar a que mejorara el +tiempo, seguimos adelante. La tripulacin estaba aniquilada, los +marineros trabajaban como febricitantes; yo tema que, de descansar, se +apoderara de ellos la atona y pereciramos todos en aquellos parajes +inhospitalarios. + +Con tiempos horribles y borrascas salimos de la baha de Nassau, +atravesamos el Estrecho de _Le Maire_; y en medio de una tormenta de +nieve llegamos al puerto Cook de la isla de los Estados. + +Pocos sitios ms ttricos que aqul. El puerto era un fiordo flanqueado +por montaas altsimas, con rocas desnudas y siniestras; el suelo, +fangoso e inculto. A pesar de que la tripulacin quera descansar all, +yo decid seguir adelante hasta recalar en la baha de la Soledad de las +islas Malvinas. + +Aqu pudimos reponernos, y cuando la tripulacin ya se encontr con +fuerzas, nos pusimos en derrota, camino de Europa. + +A la altura de San Vicente, un barco de guerra ingls nos di caza dos +veces, y a la ltima nos destroz la arboladura de _El Dragn_ a +caonazos. Huimos en la ballenera, y creo que al cocinero y a algn otro +se le ocurri apoderarse de los cofres de Zaldumbide y llevarlos con +nosotros. Cuando huamos, _El Dragn_ se hundi. Despus Ugarte se +jactaba de haber hecho en el casco un boquete. No s si esto fu verdad. +Si no hubiera sido por la carga del tesoro de Zaldumbide, hubisemos +desembarcado en seguida en una de las islas de Cabo Verde; pero con +aquella impedimenta me pareci peligroso tocar en tierra. Comenzamos a +navegar con rumbo al norte, hacia las Canarias. Decidimos, de comn +acuerdo, acercarnos a la costa africana y enterrar los cofres. + +Entramos por el ro Nun y exploramos sus orillas. Junto al mar, dunas de +arena blanca, formadas por el viento, reflejaban el sol, hasta dejarle a +uno ciego. Despus comenzaban a verse zarzas, _callistris_ y algunas +piteras. A unas quince millas de la costa encontramos unas ruinas; quiz +eran restos de una de las torres que Diego Garca de Herrera levant, +por orden del rey de Espaa, cerca de la costa. No me pareca prudente +enterrar all los cofres, y busqu otro punto mejor. Todas aquellas +lomas y montculos del ro, formados de arena, probablemente cambiaran +de posicin y de forma al impulso del viento del Sahara. Era necesario +encontrar jalones ms firmes. + +Me acerqu a un muro del castillo, que tena grabado un elefante, y, +siguiendo la visual del ojo, vi que entre dos grandes bloques de piedra +se vea en aquella hora la sombra de una pea afilada, colocada a +orillas del ro. El vrtice de la sombra caa en aquel momento al pie de +un rbol de argn. Aqul me pareci el sitio mejor para enterrar los +cofres. + +Fij el lugar, y como era muy posible que nos dieran caza y +encontrndonos un papel as nos lo quitaran, traduje la indicacin al +vascuence, y, mientras esperbamos que acabaran de enterrar el tesoro, +Allen, por mi consejo, fue marcando en un devocionario las letras que +componan los datos puestos en vasco. + +Los marineros se haban entendido con unos moros para cambiarles un +rifle de los que llevbamos por dos corderos; pero los moros, en vez de +cumplir el pacto, nos atacaron y nos mataron varios hombres. + +Salimos de all perseguidos por los moros, y nos lanzamos al mar. Nos +cogi un temporal deshecho. No podamos navegar; las olas enormes nos +inundaban la ballenera; tenamos que sacar el agua con las gorras; la +espuma nos azotaba la cara y el viento nos apagaba el farol cuando +queramos ver la brjula, y nos dejaba sordos. + +Luchamos durante dos das con la lluvia, y a la maana del tercero vimos +la isla de Lanzarote como una nube. + +Creamos encontrar la salvacin, cuando un buque ingls de guerra nos +captur y nos llevo al navo que das antes nos haba dado caza. + +Eramos sospechosos de piratera. Sabido es que las leyes contra los +piratas son muy severas. El pirata est fuera del derecho de gentes, y +la ley inglesa le condena a ser colgado por el cuello, hasta que +sobrevenga la muerte. + +El navo ingls se llamaba _El Argonauta_. El mdico de este barco era +una excelente persona; no tuve ningn inconveniente en contarle mi vida, +sin ocultarle nada. El di de m buenos informes e influy, seguramente, +para que no me colgaran de una verga. + +Durante la travesa de las Canarias a Plymonth me trataron bien los +ingleses. Ugarte era el que se encargaba de hacerme la vida odiosa, +recriminndome por no haber seguido su consejo cuando navegbamos por el +Pacfico. + + + + +III + + +EL PONTN + +Llegamos a tierra y nos condujeron delante de los jueces. Aparecimos en +el banquillo todos los tripulantes de _El Dragn._ El no haber resistido +y el quedar los hechos obscuros nos salv de ser ahorcados. + +Si el juicio hubiera sido como los ordinarios, quiz hubiramos quedado +libres; pero nos juzgaron tan sumariamente, que no pudimos defendernos. +Fuimos condenados a la deportacin en distintos presidios y pontones: +los jefes a diez aos, los marineros a cinco. + +No a todos nos enviaron al mismo punto. Los marineros fueron conducidos +a presidios del interior y a los pontones prximos a Portsmouth y +Chathan. A nosotros nos destinaron a un pontn del norte. + +Embarcamos en un _cutter_ que se llamaba _Flyng Fish_ (el Pez Volador). +Ugarte, Nissen, el timonel, Old Sam, el contramaestre, el irlands +Allen, que quiso venir conmigo por amistad, y otros prisioneros +franceses. Al salir de Plymouth, Old Sam se tir al agua. No se le vio +durante algn tiempo. Los soldados dispararon a todos los sitios que les +indicaron. No quise ver aquella horrible caza. Al da siguiente, al +anochecer, se detuvo el _Flying Fish_ y una barca vino a acercrsele. + +Bajamos, con las esposas en las muecas, y nos sentamos en la barca. +Vena custodindonos un oficial con varios soldados. + +Perdimos de vista el _Pez Volador_, y fuimos avanzando hacia tierra. No +se vea ms que la entrada de un ro entre la niebla espessima. En +medio de la bruma de un cielo polar se destacaban promontorios +avanzados, grises, sin vegetacin, y hacia tierra pantanos negros, por +encima de cuyas aguas inmviles volaban nubes de pjaros. + +Todava segua el crepsculo cuando nos acercamos al pontn. El barco, +desmantelado y sin palos, se destacaba como una mancha, obscura entre el +cielo gris y el mar del mismo color. De cerca, el viejo navo pareca un +arca de No, sujeta por amarras y cadenas; era altsimo, de tres pisos, +como un tejado; por sus chimeneas salan columnas negras de humo. En el +mascarn de proa se destacaba una figura de Neptuno. + +[Ilustracin] + +Por todas partes, alrededor, dominaba igual color neutro, triste; las +aguas amarillentas se confundan en la penumbra con el cielo. + +Nunca he sentido mayor melancola. + +Pasamos por delante del coronamiento de popa, que tena tres pisos +fuera del agua, con galeras y ventanas recargadas de adornos barrocos. + +La parte ms alta del coronamiento de popa estara lo menos a treinta +pies sobre el agua, y de ella colgaba un gran farol, que brillaba en el +ambiente gris del anochecer. + +El pontn era un viejo navo de la poca de Trafalgar. Se llamaba el +_Neptuno._ + +Al llegar a la cubierta estuvimos esperando durante una hora larga y +fra. Me mandaron quitarme la ropa. Obedec y me dieron unos pantalones +rados, un chaleco viejo y una chaqueta con un nmero grande en la +espalda. Tena el propsito decidido de no protestar de nada, y eso me +sirvi, porque algunos de nuestros compaeros, entre ellos Ugarte, +adems del despojo, tuvieron que sufrir el encierro. + +Cuando me encontr con Allen sobre cubierta, los dos vestidos de +pontoneros, nos miramos atentamente y nos dimos la mano. Juramos no +separarnos jams. + +All tena uno que vivir diez aos. Una vida! Tenan que pasar +primaveras, veranos e inviernos en aquella crcel flotante, siempre a la +vista de un mar gris, de unos pantanos llenos de fango, sin ms +comunicacin con el mundo exterior que el ruido de las olas y el grito +spero de las gaviotas y de los patos salvajes. + +La vida en el pontn era horrible; apenas tenamos sitio donde +revolvernos; a proa se alojaban los soldados de guardia, y a popa, los +oficiales. La poblacin pontonera viva entre la galera baja y la +barraca hecha sobre cubierta, vigilada por unos y otros. + +Difcil era acostumbrarse a vivir all, pero todo se consigue a fuerza +de energa y de perseverancia. + +Estoy convencido de que los primeros das no enferm por un esfuerzo +extraordinario de la voluntad. Constantemente estaba febril, mi cabeza +arda; de noche no poda dormir y caa en un estado de abatimiento +profundo. Al amanecer, a la hora de diana, me levantaba con las ropas +hmedas y el pelo mojado; senta dolores en todas las articulaciones y +una gran postracin. + +A pesar de esto, mi voluntad no ceda; yo la encontraba fuerte y tensa, +dispuesta a cualquier esfuerzo. Tom una pocin de quina, y a los quince +das haba recobrado la salud. + +A los confinados en los pontones se les trataba como a presidiarios. En +caso de rebelda se les mandaba azotar, se les ponan cadenas o se les +llevaba al calabozo, el _black hole_ (agujero negro), en donde se les +tena a pan y agua. + +Casi todos los reclusos tenan palomas, pjaros, ardillas y otra porcin +de animales domesticados. Cada cual buscaba el entretenimiento ms en +armona con sus gustos e inclinaciones. + +Haba un capitn negrero ingls que, segn nos cont l mismo, cuando +los negros se le sublevaban los ataba a la boca de los caones y +disparaba. Este capitn, cuando le cazaron, iba recogiendo negros, +metindolos en barricas y echndolos al agua. Tan brutal energmeno se +conmova pensando en un conejo al que haba domesticado. + +Ugarte y un marsells nos fastidiaban con frecuencia, Ugarte era el +eterno descontento; la mala alimentacin, la humedad, el fro, todas las +molestias naturales en una crcel de aquel gnero, le tenan fuera de +s, y sus protestas no le servan ms que para estar encadenado y en el +calabozo. + +A m me acusaba de adulador y de vil porque no protestaba. No le poda +convencer de que una protesta que no sirve ms que para que a uno le +castiguen nuevamente, es una necedad. + +El marsells, que se llamaba, no s si de nombre o de apodo, Tiboulen, +era, por otro estilo, un hombre molesto. + +Lo que en Ugarte era dignidad vidriosa, en Tiboulen era patriotismo y +odio a los ingleses. El marsells tena esa amargura y esa personalidad +de los mediterrneos excesiva, aparatosa, unida al patriotismo petulante +y exaltado de los franceses. + +Tiboulen no era un hombre violento y malo como Ugarte; estando solo era +razonable, pero cuando tena pblico se volva loco. Tiboulen necesitaba +que se ocuparan de l con cualquier motivo, y rea con los compaeros +de prisin y diriga mil ridiculas amenazas a los carceleros. + +Esta clase de hombres, que viven nicamente para la galera, producen +alternativamente clera y desprecio. A veces yo deseaba que arrancaran +la piel a golpes a semejante idiota; otras me daba lstima verle +entregado sin defensa a la brutalidad de sus verdugos. + +A Tiboulen y a Ugarte los llevaron a otra cuadrilla y nos dejaron en +paz. + +Los primeros meses, Allen y yo nos dedicamos a estudiar sistemticamente +todas las formas y posibilidades de fugarse. + +Era muy difcil; las aberturas tenan fuertes hierros, las puertas, +pesados cerrojos. Alrededor del barco corra una galera baja, a flor de +agua, con las ventanas tan prximas una a otra, que era imposible que +pasara nadie ni nada por delante sin que lo vieran los centinelas. + +Siempre haba gran vigilancia en esta galera, y las rondas circulaban +por ella cada cuarto de hora. + +Adems, como flotaban otros pontones en esta entrada del mar, unos se +vigilaban a otros, y varias lanchas con gente armada recorran las +proximidades de los viejos navos, de noche. + +Por las conversaciones de los dems compaeros, pude enterarme de que en +el pontn funcionaba una logia masnica llamada Fe y Libertad, que +tena agentes para relacionarse con los presos de los dems pontones, y +no slo con los presos, sino tambin con algunos oficiales de la +guarnicin. + +Allen y yo expusimos deseos de ingresar en la logia, y despus de hacer +nuestras pruebas, pasamos a ser hermanos. El venerable era un viejo +pirata griego, cuya historia era una serie de horrores. + +Por esta masonera pudimos enterarnos de algunos datos interesantes para +una posible evasin. La ra donde se encontraba nuestro pontn era como +un gran lago, de ms de una legua de ancho. Haba en ella tres pontones, +y el nuestro estaba en medio. + +La distancia desde el _Neptuno_ a tierra era, aproximadamente, de dos +millas. + +Un peligro mucho mayor que el del mar, en caso de evasin, lo +constituan los pantanos fangosos de la costa, de ms de cien metros de +ancho. Segn se deca, era tan imposible atravesarlos andando como +nadando. + +La mayora de los evadidos haban quedado en ellos sin poder avanzar, +sirviendo de pasto a los cuervos y a las aves de rapia que se cebaban +en los cadveres putrefactos. + +En aquellos pantanos negros y siniestros que de noche exhalaban fuegos +fatuos haban desaparecido muchos de los escapados de los barcos +prisiones. + +En vista de que no haba posibilidad de evadirse, me dediqu a estudiar +matemticas. La recomendacin del mdico de _El Argonauta_ segua siendo +eficaz para m, y, gracias a ella, el comandante me prest varios libros +de geometra, de lgebra y de fsica. A stos aadi una Biblia. + +Allen, que era un catlico fantico, me recomend varias veces que no la +leyera. + +Como los presos estaban aburridos de su inaccin, cada cual buscaba el +mejor modo de entretenerse. Yo me dediqu a darles lecciones de +matemticas, y llegu a ganar algn dinero. Por la noche, a pesar de que +estaba prohibido tener luz, yo lea; guardaba los trozos de tocino que +daban en el rancho, les pona una mecha con un poco de estopa y me +servan para alumbrarme. + +La indiferencia que senta por todo, unida a una filosofa estoica que +iba adquiriendo, me ayudaban a soportar las penalidades tranquilo y sin +clera. Adems, tena la esperanza de que, pasados dos o tres aos, me +llevaran a una colonia penitenciaria, donde la vida sera ms +soportable. + +Varias veces quise ensear matemticas a Allen, pero no quera. +Prefera, acompandose de un acorden que no le abandonaba, cantar +canciones sentimentales de su pas. + +[Ilustracin] + + + + +IV + + +LA EVASIN + +Al ao conoca yo a toda la gente pontonera. + +Haba algunos viejos confinados que tenan una industria curiosa. +Consista sta en hacer un agujero en el pontn y vendrselo al que +pagara ms. Estos agujeros deban salir entre el nivel del agua y la +galera baja, lugar vigilado de noche y de da. + +Ugarte, que se estaba pasando la mayor parte del tiempo en el calabozo, +me dijo que me enterara de quin podra hacer un agujero para escaparnos +nosotros. Tena dinero, y pagara lo que fuese. + +Un marinero holands de la tripulacin de _El Especulador_, un barco +pirata que di mucho que hablar en su tiempo, entabl negociaciones con +l, y se comprometi a cederle una mina despus de terminada. Ugarte +comenz a mostrarse ms dcil con la esperanza de la fuga. + +El holands hizo parte de su galera; pero a la mitad del trabajo un +vigilante encontr la mina, y hubo que suspender la obra. + +Ugarte, despus de esta tentativa frustrada, ya no me dej vivir en paz. +Todos los das me expona uno o dos proyectos. La idea de la evasin le +obsesionaba; gracias a aquella idea fija poda estar tranquilo. + +Yo comenzaba a acostumbrarme a la vida del pontn. La posibilidad de +quedar en el pantano para servir de pasto a los cuervos no me seduca. + +Ugarte estaba enfermo, irritado por los castigos, y me excitaba +preguntndome si es que tena miedo. + +Yo trat de convencerle de que haba que conservar la energa para los +momentos graves, sin malgastarla estpidamente en rabiar por cosas +ftiles; adems, le advert que la condicin indispensable para que +aceptase un plan de fuga era el que fuese sencillo. La nica garanta +del xito era la sencillez. + +Nos asociamos Ugarte, Allen y yo. Discutimos varios das un plan, hasta +que llegamos a aceptar uno. Consista ste en hacer un agujero en el +muro de la barraca donde dormamos, para salir a cubierta. De aqu haba +que subir a la toldilla, que ocupaba casi la mitad posterior del barco, +descolgarnos por las galeras de la cmara del comandante con una +cuerda, y echarnos al mar. + +Yo puse como condicin previa que no nos defendiramos ni matramos a +nadie. Era tan difcil salir del pontn, ganar la costa y salvarse, que +haba que pensar que tenamos cien probabilidades contra una de volver. + +Comenzamos los preparativos, Ugarte haba recibido dinero y estaba +dispuesto a pagar. + +Por mediacin de nuestra masonera nos trajeron unas limas, una sierra, +una brjula de bolsillo y manojos de camo para hacer cuerda. + +Dormamos todos en hamacas. Era en invierno, y quedamos los tres +convenidos en permanecer con la cabeza tapada, como si tuviramos fro. + +La idea era ir acostumbrando al _master_, cuando haca la requisa, a que +nos viera en una misma posicin, y hacerle creer, en das sucesivos, que +nos dormamos en seguida. + +Tambin convinimos en no hablarnos delante de gente. Para que no chocase +su cambio de conducta, le aconsej a Ugarte que fingiera de cuando en +cuando alguna clera violenta. + +El da de Nochebuena comenzamos a hacer el boquete. Ibamos labrando por +la noche cuatro ranuras en forma de cuadro, que al terminar el trabajo +se cubran con alquitrn. Se trataba de horadar la pared de tal modo, +que el pedazo arrancado fuera como un tapn, que al ponerlo no se notara +que haba agujero. + +Tardamos bastantes das en terminarlo. Cuando estuvo acabado, Allen se +sent varias veces en la parte de afuera de la pared agujereada por +nosotros a tocar el acorden, y con el dedo untado en alquitrn fu +tapando las rendijas que podan verse. + +Ya hecho este primer camino, discutimos entre los tres una cuestin +importante: la manera de cruzar el pantano de la orilla. Por l, segn +decan, era tan imposible andar como nadar. Allen dijo que podamos +hacer unas a modo de suelas anchas para los pies, y al llegar a los +pantanos sujetarlas como unas sandalias y buscar la parte ms dura del +cieno. + +Aceptada la idea, decidimos fabricarlas con unas tablas finas. Allen +pidi al _master_ madera para hacer dos cajas, una para l y otra para +m, para guardar nuestros efectos. La madera cost un dineral, porque +los caprichos de los presos se pagaban. El dinero de Ugarte qued +reducido a unas pocas monedas. No se desconfi de la peticin, y Allen +hizo seis tablas delgadas, aunque bastante resistentes, que guardaba con +autorizacin de un vigilante en la toldilla de popa. Estas tablas tenan +pie y medio de ancho por tres de largo, y llevaban en medio agujeros +disimulados con cera para sujetarlas a los pies. + +Terminados los preparativos, nos dedicamos a esperar un da obscuro. La +luna comenzaba a menguar, pero an las noches eran bastante claras. + +A medida que el momento se acercaba, me senta intranquilo y febril. No +soy cobarde; pero al mirar desde la borda aquella agua espumosa y gris, +al pensar que era indispensable lanzarse a ella, me daba el vrtigo y se +me encoga el corazn. + +En esto, un sbado, pocos das despus de Reyes, Allen vio en la costa, +a gran distancia, con un catalejo de uno de los pontoneros, un botecillo +atado a una punta, sin duda dejado por algn cazador de patos salvajes. + +El bote estaba ms all de los pantanos. + +Nos decidimos e hicimos nuestros ltimos preparativos; cada uno llevara +su ropa, una lima y cuatro o cinco chelines en una bolsa, todo envuelto +en un trozo de tela impermeable, formando un paquete, atado a la +espalda. + +Las las pequeas para sujetarnos al pie las sandalias de madera las +llevaramos, mientras bamos nadando, atadas al cuello. + +La cuerda grande la tendramos que dejar abandonada en la barandilla del +coronamiento de popa. + +La noche fijada para la evasin fu la del domingo. + +Nuestros vecinos saban el proyecto, y esperaban ver el resultado, como +en una funcin de teatro. + +La guardia entr y nos pas lista, como siempre, antes de acostarnos; +despus, era la costumbre que volviese el _master_ con algunos +guardianes y mirase si todos estbamos en nuestras hamacas. + +Pasada la lista, nos desnudamos Allen, Ugarte y yo, e hicimos los con +la ropa y los envolvimos en la tela impermeable. Luego cogimos del +colgador las ropas de otros reclusos y las metimos en nuestras hamacas. +Dejamos las gorras poco ms o menos como los dems das, y cuando entr +el _master_ nos echamos en el suelo los tres, abrimos el boquete, +pasamos primero los fardeles con las ropas y luego nosotros, como por +una gatera, y salimos a cubierta. Cerramos el boquete. Haca un fro +terrible. El centinela, a nuestro lado, grit: _All is vell_ (todo va +bien). + +La noche no estaba del todo obscura; haba una vaga niebla rojiza. +Agachados, corriendo por cerca de la borda, nos fuimos acercando hasta +saltar a la toldilla de popa, que coga casi toda la mitad del barco. + +Estuvimos all esperando hasta ver si ramos descubiertos. Yo estaba +temblando de fro. + +--Tome usted; frtese usted--me dijo, en voz baja, Allen dndome un +trozo de sebo. + +Comenc a frotarme con aquello, y l me embadurn la espalda. Con esta +capa de grasa desapareci el fro. Ugarte y Allen hicieron lo mismo. + +--Y las maderas para los pies?--dije yo. + +--Aqu, a un lado, las tengo--me contest Allen. + +Esperamos a que terminaran de hacer la requisa. Si se haban dado cuenta +de nuestra falta, era una locura intentar nada. + +Sali el _master_ y su tropa, como de ordinario. Se renovaron los +centinelas. No haban notado nuestra desaparicin. Era el momento de +obrar. + +Allen corri por la toldilla y vino al poco rato, deslizndose con +nuestras sandalias de madera. _All is vell_ (todo va bien), podamos +decir tambin nosotros. + +Avanzamos por el techo de la toldilla sin hacer el menor ruido. De all +tenamos que saltar a la galera redonda del coronamiento de popa, +adonde daban los balcones de la cmara del comandante. De aqulla era +necesario descender a otro balcn corrido ms bajo y menos saliente. + +Desde una a otra barandilla haba una altura de doce pies. + +Si atbamos la cuerda en la galera alta, podramos bajar a la otra. +Pero cmo desatarla despus para seguir bajando hasta el mar? La cuerda +en dos dobles no bastaba. Queramos entrar en el agua sin ruido que +pudiera llamar la atencin del centinela. + +A los lados de la popa del pontn, en las aristas, haba chaflanes con +vidrieras llenas de adornos barrocos. + +A esta clase de chaflanes llamaban en los navos antiguos los jardines. +No haba manera de pasar por encima de ellos. + +--Dame la lima--me dijo Ugarte. + +Se la di. Ugarte se fu con decisin a una de las aristas del chafln de +popa, y clav con fuerza una de las limas en la juntura; prob si le +sostena, se inclin y clav otra ms abajo. Desde all gan la +barandilla de la segunda galera. + +Le seguimos, y agarrndonos a las dos limas pudimos bajar los tres al +segundo balcn. Arrancamos la lima colocada ms abajo. + +Esta galera inferior tena tres ventanas iluminadas. A travs de sus +cristales se vea a dos jefes sentados en el cuarto. + +Desde all nos faltaban unos quince o diez y seis pies para llegar al +agua. Debajo, todava estaba la galera inferior con sus centinelas, +pero en esta parte de popa era donde haba menos vigilancia. + +Hubiramos podido bajar desde all al mar por una de las cadenas que +sujetaban el pontn; pero esta cadena se hallaba tan iluminada por la +luz del fanal de popa, que tuvimos miedo de que nos viese la guardia. + +Allen at la cuerda en uno de los barrotes de la barandilla, y al otro +extremo las tablas que nos tenan que servir para atravesar los +pantanos. El irlands comenz a bajar sin hacer el menor ruido; cuando +la cuerda dej de estar tensa, se descolg Ugarte, y despus fui yo. +Hubo un momento, al descender, que cre que el centinela me estaba +mirando; pero, sin duda, fu ilusin ma. + +--Bueno; vamos. + +Soltamos las tablas de la cuerda y comenzamos a nadar los tres hacia la +costa. Haba mucha mar. Soplaba un nordeste muy fuerte, que comenz a +traer grandes gotas de lluvia. + +Ugarte comenz a nadar con bro; yo le dije que tuviera cuidado, porque +se iba a cansar pronto. Me atendi, y de cuando en cuando los tres nos +echbamos boca arriba para descansar. + +Nos sustitumos llevando el fajo de tablas, que nos serva para nadar +con menos fatiga. + +Pasamos por delante del otro pontn. En medio de la bruma pareca un +inmenso y fantstico gusano de luz. Fuimos dejando atrs el barco fanal. +Gracias a nuestro sistema de paradas metdicas, pudimos resistir ms de +dos horas nadando. + +Seran las diez de la noche cuando llegamos al borde del pantano. La +corriente del ro separaba las aguas del mar del terreno cenagoso. +Cruzamos el ro, que estaba helado, y entramos en la zona del fango. Al +principio, era imposible marchar sobre aquel lgamo lquido; pero a los +cuatro o cinco metros se espesaba. Nos metimos valientemente en el +pantano, hasta llegar a una zona en que era lo bastante espeso para +sostener el cuerpo de un hombre, aunque no para permitirle andar. +Echados en el lodo, nos atamos a los pies, unos a otros, las suelas de +madera; luego, nos levantamos los tres, y comenzamos a andar en fila, +agarrados. El olor de aquella masa ftida de cieno nos mareaba. Hubo +momentos en que nos hundimos en agujeros viscosos y blandos; y cayendo y +levantndonos, con barro hasta la coronilla, llegamos a tocar tierra +firme en una punta arenosa. + +Anduvimos por la costa. All no estaba el bote; o se lo haban llevado o +nos habamos despistado de noche. + +Ugarte se puso a blasfemar y a lamentarse de su suerte. Allen le dijo +que se callara; la Providencia nos estaba favoreciendo, y blasfemar as +era desafiar a Dios. + +Ugarte le contest sarcsticamente, y hubieran llegado a las manos, a no +ponerme yo en medio a tranquilizarlos. + +--Si vierais lo ridculos que estis con ese caparazn de barro, negro +como el de un cangrejo, no os pondrais a reir. + +Dimos vuelta a la punta arenosa en que nos encontrbamos, y llegamos a +una playa en donde el agua estaba limpia. Nos lavamos lo mejor que +pudimos, frotndonos con manojos de hierbas para quitarnos la capa de +grasa y barro que nos cubra, y nos pusimos la ropa. No sabamos qu +hacer: si echar a andar o esperar a que llegara la maana. Por gusto, +hubiramos comenzado a marchar inmediatamente, pero nos retena la +esperanza de encontrar el bote visto el da anterior por Allen. + +Decidimos, por ltimo, quedarnos, y estuvimos en aquel mismo sitio +esperando a que se hiciera de da. + + + + +V + + +A LA DERIVA + +Por fin, despus de aquella largusima noche, comenz a aclararse la +bruma y se present la maana, una maana triste, de un color sucio, +como envuelta en lluvia y en barro. Los cuervos pasaron por encima de +nuestras cabezas lanzando gritos estridentes. Parecan lamentarse de no +ver nuestros cadveres sobre el cieno inmundo de los pantanos. + +Allen vio de pronto el bote en una punta prxima. + +--All est--dijo, y ech a correr. + +Ugarte y yo le seguimos. El bote estaba atado con una cadena. Nos +quedaban dos limas, y comenzamos a limar el hierro. Tardbamos mucho, +Ugarte, siempre impaciente, bnsc una piedra, vino con ella, y dio tal +golpe en el candado, que lo hizo saltar. Estuvo a punto de romper el +bote; pero l no calculaba nada. + +Haba dos remos. Nos metimos en la lancha y comenzamos a remar, +sustituyndonos alternativamente. Al principio, aquel ejercicio nos +reanim; pero pronto empezamos a cansarnos, bamos entre la bruma. + +A media maana vimos que se acercaba hacia nosotros un guardacostas; +retiramos los remos y nos tendimos los tres en el fondo de la lancha. +Los del guardacostas no nos vieron o creyeron que se trataba de un bote +abandonado, y siguieron adelante. + +Yo tena un plano hecho por m de memoria, recordando el que haba en el +cuerpo de guardia de los oficiales del pontn. No podamos encontrar +pueblo alguno hasta recorrer por lo menos cinco o seis millas. Sali un +momento el sol, un sol plido, que apareci en el cielo envuelto en un +halo opalino. Nos contemplamos los tres. El aspecto que tenamos era +horrible; trascendamos al presidio: en nuestra espalda podan leerse +an los nmeros del pontn. + +Cuando les hice observar esto, Ugarte y Allen se sacaron la chaqueta y +con la punta de la lima quitaron los infamantes nmeros. Yo hice lo +mismo. + +Fuimos navegando sin alejarnos mucho de la costa; de cuando en cuando +nos sustituamos, y uno descansaba de remar. Como habamos perdido la +costumbre, las manos se nos hinchaban y despellejaban. + +El pas que se nos presentaba ante la vista era una tierra desolada, con +colinas bajas y pantanos cerca de la costa. A lo lejos se vea el humo +de alguna quinta aislada o la ruina de un castillo. + +Al comenzar la tarde, la bruma se apoder del mar, y fuimos navegando a +ciegas. + +El hambre, la sed y el cansancio nos impuls a acercarnos a tierra. +Haca ms de veinticuatro horas que llevbamos sin comer; tenamos las +manos ensangrentadas. + +Aterramos en una playa desierta, prxima a un pueblecito que tena su +puerto. + +Yo haba odo decir que en algunos puntos de Escocia y de Irlanda comen +esas algas que se llaman laminarias, y era tal nuestra hambre, que +intentamos tragarlas; pero fue imposible. + +Allen encontr unas lapas y nos llam. Fuimos arrancndolas con la punta +de la lima, y esto nos sirvi de comida para todo el da. + +Decidimos encallar el bote y pasar la noche en tierra. No quisimos +entrar en el pueblecito con aquellas trazas, y subimos por el arenal, y +escalando unas dunas, sin que nos viera nadie, nos metimos en el +cementerio de la aldea, y tendidos entre dos sepulcros, resguardados del +viento, pudimos descansar y dormir. + +A media noche nos despertamos de hambre y de fro. Nos levantamos, +salimos del cementerio y echamos a andar. + +--Vamos al pueblo--dijo Ugarte--a ver si encontramos algo que comer. + +El cielo estaba despejado y lleno de estrellas; los charcos, helados; el +suelo, endurecido por la escarcha. El viento fro soplaba con fuerza. +Nos acercamos a la aldea. Era sta de pocas casas. Los perros ladraban +en el silencio de la noche. Pasamos por delante de una casita pobre con +dos ventanas iluminadas. Decidimos que Allen entrara a comprar un poco +de pan. Allen volvi en seguida, diciendo que no haba nadie. + +--No hay nadie--exclam Ugarte--. Pues mejor. + +Y entr y volvi al poco rato con un pan y un trozo de cecina. + +Estbamos convertidos en ladrones vulgares, Ugarte se dirigi al puerto. + +--Pero, a qu vamos por aqu? No es mejor ir a la playa?--dije yo. + +--Haremos una intentona--contest l. + +Llegados al puerto, se dirigi a un quechemarn que estaba atado a una +argolla, y baj a l. + +--No hay nadie. Es magnfico! Hala, bajad. + +--Aqu?--pregunt yo en el colmo del asombro. + +--Por qu no? Qu importa robar un bote o un barco de vela? Es lo +mismo. + +En el fondo tena razn. Soltamos la amarra, y los tres, apoyndonos en +la pared de un malecn, sacamos el queche fuera del puerto. Luego, +levantamos las velas y nos echamos al mar. Haba dentro del quechemarn +agua y comestibles para unos das. Por la maana, raspamos el nombre del +barco, que se llamaba _Betty_, y le bautizamos con el de _Rosa_, de la +matrcula de Bangor, el pueblo de Allen. + +Navegamos todo el da y toda la noche y pudimos comer y descansar. La +maana del mircoles nos encontrbamos ya a bastante distancia del +pontn para no temer que diesen con nosotros. Habamos aprovechado el +tiempo. + +Si llegbamos a tener vientos favorables, podamos arribar a Francia. +Nos faltaba un plano; pero para salir del mar de Irlanda, a pesar de la +niebla, el rumbo era bastante. + +Yo estaba deseando llegar a un lugar cualquiera en donde se separaran +Ugarte y Allen. Al encontrarse ambos fuera de peligro, se despert entre +ellos un odio feroz. Todo cuanto uno deca le pareca mal otro. + +Yo intentaba apaciguarlos, pero no era fcil siempre, dada la terquedad +del irlands y la irritabilidad de mi paisano. + +Luchamos con vientos fuertes durante tres das. El barco cabeceaba de +proa; iba como rompiendo el agua, dando en ella como un machete, lo que +era muy molesto. La noche del viernes navegbamos por el canal de San +Jorge, que yo conoca bastante bien. + +Durante toda la noche y todo el da danzamos por encima de las olas, +envueltos en la niebla, sin poder ponernos en rumbo. El viento se moder +por la maana a la salida del sol, y cuando el cielo comenz a limpiarse +y a desvanecerse la bruma, nos encontramos a la vista de la costa de +Irlanda, costa formada all por acantilados de roca viva. El mar, +agitado, se fue calmando hasta quedar inmvil, y el viento ces por +completo. + +Nos faltaba el agua, y se decidi que nos acercramos a la costa. + +Tenamos el recelo de que si entrbamos en cualquier puerto pudieran +conocer el barco, y por primera providencia nos prendiesen; as, que +decidimos aterrar en un arenal. Allen ira a la aldea prxima con los +cuatro o cinco chelines que nos quedaban para ver si poda agenciarse +vveres; yo marchara por agua, y Ugarte se quedara pescando. + +No encontr por los alrededores ni arroyo ni fuente. Un hombre del campo +me indic que por all no haba agua. + +[Ilustracin] + +Volv al barco y esper a que llegara Allen. Este traa vveres, que +devoramos, y una botella de cerveza. Despus de comer dijo: + +--Ahora les tengo que contar lo que me ha pasado y la proposicin que me +han hecho. He ido al pueblo, he entrado en la tienda a comprar la +comida; me han preguntado quin era, de dnde vena. Les he contado la +historia de un naufragio, y me ha dicho el tendero: + +--Si quiere usted trabajar, ah en el pueblo de al lado hay una finca +donde necesitan gente. + +He tomado la carretera y he ido a la finca; se me ha presentado un joven +moreno, y, al ver que me aceptaba sin inconveniente, le dije que venan +dos compaeros conmigo. + +De pronto el joven moreno me dijo: + +--Vosotros sois corsarios. + +--No, no. + +--Aunque os hayis escapado de algn pontn, no me importa. Si trabajis +bien os pagar como a los dems. Los otros compaeros son tambin +irlandeses? + +--No, son espaoles. + +--Me es igual. Con tal de que no sean ingleses, los acepto. + +--Me desped de l--continu diciendo Allen--y vine corriendo aqu. + +Discutimos si aceptar o no la proposicin y convinimos en que era lo ms +prudente. Despus pensamos en lo que haramos con el queche. Abandonarlo +all era dejar un indicio de dnde habamos desembarcado. + +Llevamos el queche hasta un extremo del arenal; haba en aquel instante +algo de viento; izamos los foques y la cangreja, atamos la caa del +timn y empujamos el barco metindonos en el agua. La embarcacin, al +principio, pareca como desconcertada, como asombrada; avanzaba un poco, +retroceda, daba la impresin de una persona indecisa que quiere dar un +salto y no se atreve. Al ltimo cogi tan bien el viento, que se alej, +dejndonos estupefactos. + +--Ya sabe ella dnde va--dijo Allen, convencido. + +Al subir un montculo de arena volvimos la mirada hacia atrs. Nuestro +barco segua navegando. + +--Ahora vamos a la finca--dije yo. + +Desde la altura adonde habamos subido se vean dos pueblecillos, uno +que deba ser una aldea de pescadores, y el otro un pueblo de tierra +adentro, rodeado de campos de labranza. + +Por la noche, y esquivando las miradas de la gente, llegamos a la finca +en donde haba estado Allen. Se hallaba sta a un lado de la carretera y +tena delante una frondosa alameda de rboles altsimos. La casa era de +piedra, grande y negruzca, y estaba rodeada de construcciones bajas, de +ladrillo. + +El capataz nos dio ropas nuevas, y al da siguiente comenzamos a +trabajar en el campo. + +A pesar de sus ofrecimientos de tratarnos lo mismo que a los dems +obreros, el capataz se aprovechaba de nuestra cualidad de indocumentados +y presuntos convictos para explotarnos. + +Yo comprenda que no haba manera de librarse de esta explotacin. Allen +se defenda por ser irlands; pero Ugarte, que no tena esta +preeminencia, se desesperaba y me molestaba continuamente. + +--Vamonos de aqu-nos deca a cada paso. + +--Espera que podamos vestirnos decentemente y reunir unos cuartos, y nos +iremos-le deca yo. + +Esper, con grandes protestas. Con el primer dinero que tuve compr una +chaqueta, un morral y unas botas grandes con polainas. Allen se visti a +la moda del pas; Ugarte, cuando se vio con su traje nuevo, dijo que +tenamos que marcharnos. + +El quera que nos furamos los dos, dejando a Allen; en cambio, Allen +haba pensado en abandonar a Ugarte. Yo hubiese preferido ir con Allen y +dejar a Ugarte; pero ya ste me daba lstima. + +--Creo que lo mejor-les dije a uno y a otro-es que cada cual tire por su +lado, y luego nos reuniremos en Francia. + +--No, no; eso no. + +--Bueno, entonces vayamos los tres juntos y tengamos la misma suerte; +pero hay que someterse a una direccin; si no, es imposible. + +--T mandas-me dijeron los dos-. Te obedeceremos. + +--De manera que me nombris el jefe? + +--S. + +--Bueno. Pues desde ahora os advierto que me separar del que no siga mis +rdenes, sea en el camino, en el mar o en cualquier parte. + +--Los dos se comprometieron a obedecerme ciegamente. + +Al otro da le habl al capataz. Le dije que, efectivamente, habamos +estado en un pontn presos por cuestiones polticas; que habamos visto +rondando la finca a uno de la polica inglesa, y que tenamos que +marcharnos. Aad que estbamos muy contentos de su acogida y que le +suplicbamos que, si le preguntaban algo de nosotros, no dijera nada. + +El capataz, que era de estos irlandeses que tienen un odio furioso a +Inglaterra, nos prometi que no slo no dira nada, sino que si vea +algn espa en la finca lo zambullira en el estanque. + +Salimos de all; pensbamos ir al sur, por la costa, a ganar Wexford, en +donde podramos tomar un barco que nos dejara en el continente. + +Echamos a andar. Era un da de otoo muy melanclico; el cielo estaba +obscuro; lloviznaba; los cuervos pasaban graznando por el aire. Los +rboles se despojaban de sus hojas rojizas y amarillas, cubriendo el +campo con ellas; las rfagas de viento las llevaban de ac para all por +el camino; haba un olor otoal de hierba marchita, de helecho mojado y +de hojas hmedas. + +Marchbamos por la orilla del mar, subiendo y bajando por una sucesin +de colinas de poca altura, cubiertas de matorrales. Veamos a lo lejos +ruinas negruzcas de algn castillo, casas de campo, cuyas chimeneas +arrojaban columnas de humo en el aire, verdes praderas, lomas tambin +verdes y algunos bosques espesos y sombros. + +El primer da, por la tarde, comenzaron las reyertas entre Ugarte y +Allen. Rean por cualquier cosa. Como era natural, el irlands, +encontrndose en su pas, lo conoca mejor y tena ms simpatas que +nosotros. Ugarte consideraba este hecho tan lgico como un insulto que +nos dirigan a l y a m. + +Les advert que, si seguan riendo, les abandonaba y me iba solo. Se +calmaron un tanto y cesaron en su disputa. + +Al anochecer alcanzamos a unos enormes rebaos de ovejas. Allen se hizo +amigo de los pastores. Con ellos llegamos a una venta del camino que se +llamaba la Campana Azul. Desde su portalada se divisaba el mar y los +cantiles y rocas de la costa. + +Los das siguientes, la compaa de Allen, que tanto exasperaba a +Ugarte, sigui librndonos de una porcin de conflictos. + +Antes de llegar a una aldea se destacaba el irlands y entraba solo; +inspeccionaba el pueblo; si vea algo que consideraba peligroso, en la +primera casa marcaba una cruz con carbn; en cambio, si no haba nada +inquietante, dibujaba un ocho. + +Nosotros nos acercbamos, fijndonos en las marcas; si la seal era no +entrar, dbamos la vuelta al pueblo; si no, bamos a alguna taberna, a +cuya puerta l nos esperaba. Solamos tomar en el albergue una sopa +caliente, un trozo de carne cocida y un vaso de cerveza, y nos tendamos +en algn camastro o en la hierba seca. + +Por las maanas, antes de salir, comprbamos algunos vveres y +almorzbamos en el campo. Ugarte traa la lea, yo haca el fuego y +Allen guisaba. + +[Ilustracin] + + + + +VI + + +LA CASA HOSPITALARIA + +Se nos haba hecho de noche a cuatro millas de Wexford. Entramos en una +aldea y llegamos hasta la posada a pedir alojamiento. La posada era una +casita pequea, retirada de la carretera, con un arco en medio, sobre el +cual se balanceaba una muestra que representaba un delfn de colores +chillones. A los lados del arco haba dos ventanas y debajo de ellas dos +bancos de piedra. + +La posadera, una mujer enrgica, nos dijo que tena el establecimiento +lleno y no poda alojarnos. Conseguimos que nos diera de cenar, por la +insistencia de Allen. Luego, mientras nos serva la cena, nos pregunt: + +--Qu son ustedes? + +--Marinos. Hemos naufragado en la costa hace ocho das y venimos andando. + +--Si son ustedes marinos, vayan ustedes a casa del capitn Sandow. All +les aceptarn. + +--Quin es el capitn Sandow?-pregunt yo-. Un militar? + +--No; es un antiguo capitn de barco. Un viejo loco que vive con su hija. +Otras veces ha alojado en su casa nufragos. + +Salimos de la posada en compaa de un chico, que nos fu acompaando. + +La casa de Sandow era un viejo castillo guarnecido con una torre +cuadrada de piedra gris, cubierta de hiedras. A su alrededor se +levantaban varios edificios desiguales. Una porcin de chimeneas, como +tubos de rgano, le daban un aspecto fantstico, y otras en zig-zags +parecan brazos en flexin. Una escalera exterior suba hasta el piso +principal. Rodeaba a la casa un terreno pantanoso, antiguo jardn +abandonado y salvaje, de un aire dramtico y misterioso, sobre todo a la +blanca claridad de la luna. + +No haba camino del castillo a la puerta de la tapia; la avenida +principal estaba casi borrada por las hierbas y por los arbustos. + +En dos ventanas del castillo brillaban luces; miradas melanclicas que +parecan observar algo a travs del follaje. El jardn tena grandes +olmos copudos, como haciendo centinela, y muchos rosales que aun +conservaban marchitas rosas blancas. + +Tiramos de una cadena que colgaba cerca de la puerta y son una campana +a lo lejos. + +Sali a la puerta una criada vieja, y Allen le dijo que ramos +nufragos. + +--Se lo voy a decir al capitn. Esperad. + +Desapareci, y al poco rato se abri una de las ventanas iluminadas de +la casa y se present en ella una figura de hombre, que grit: + +--Eh, los nufragos! Adelante! + +Empujamos la puerta, pasamos al jardn y entramos por un patio a cuyos +lados haba dos perros de piedra. Subimos por la antigua escalera, hasta +llegar a un saln con cierto aire entre abandonado y seorial, un cuarto +sin luz, hmedo y fro. + +El capitn Sandow era un viejo flaco y cetrino, con barba blanca; su +hija, una muchacha delgada y muy plida, con el pelo negro y los ojos +azules. + +Allen comenz a contar en irlands una narracin arreglada a su gusto, +que tena aprendida de nuestro fingido naufragio; pero le interrumpi el +capitn contando sus viajes. Le escuchamos atentamente, nos invit a +cenar, cenamos con l y, al retirarnos, nos dijo: + +--Aqu podis estar el tiempo necesario para vuestro descanso. + +Despus, precedidos por una vieja, subimos por una escalera de caracol +que llevaba a la torre; haba que marchar con cuidado por los escalones +hmedos, resbaladizos y rotos, y bajar la cabeza para no tropezar. + +Al final, la criada abri una puerta y pasamos los tres a una biblioteca +abandonada, en donde haba varios colchones de paja tirados en el suelo, +y all dormimos. + +Al da siguiente yo le dije a Allen que advirtiera al capitn Sandow +que, para corresponder de alguna manera a su hospitalidad, trabajaramos +en su casa. + +A Ugarte le pareca una simpleza ponerse a trabajar cuando no se lo +pedan a uno; el capitn Sandow replic que no quera que hicisemos +nada; pero, sin duda, en vista de la insistencia de Allen, dijo que +podramos ponernos a arreglar el jardn. + +Aquel castillo lo haba comprado el capitn por muy poco dinero, y no +tena intencin de arreglarlo. All todo era viejo y arruinado: las +paredes estaban carcomidas por debajo de las hiedras negruzcas; haba +una capilla vieja en el mayor abandono, unas salas viejas y +desmanteladas, una biblioteca vieja llena de libros hmedos y tres o +cuatro criados tan viejos y arruinados como toda la casa. + +En los aleros y canalones haban hecho sus nidos las golondrinas, y en +los altos rboles se cobijaban cornejas y lechuzas que lanzaban de noche +su grito siniestro. El jardn era un jardn abandonado, con un estanque +misterioso y sombro, a cuyas orillas los chopos, desprendindose de sus +hojas, durante aos rodearon de lminas de plata. + +Al da siguiente de llegar, Allen, Ugarte y yo comenzamos a descubrir +las avenidas del jardn y a arrancarles la hierba y a enarenarlas; luego +nos dedicamos a limpiar los perales, en forma de abanico extendidos +delante de las tapias. El domingo omos la misa en la capilla, y despus +yo estuve registrando la biblioteca. Era ste un cuarto fantstico, +grande, con el techo artesonado, abierto en muchas partes; tena varios +armarios llenos de libros humedecidos, y sobre los armarios cuadros +negros, agujereados y desgarrados. Se vean en este cuarto una porcin +de trofeos de caza, que sin duda al actual poseedor del castillo no le +agradaban. Por una puerta de cuarterones, apolillada, con la cerradura +roosa, se sala a una galera llena de nidos de murcilagos y de +golondrinas. Al final haba una bveda con ventanas pequeas en las +gruesas paredes. Esta bveda estaba ocupada por varios bustos de +personajes antiguos, mutilados, y por una serie de relojes de pared de +todos los tamaos, parados y la mayora rotos. + +Yo registr por todos los rincones y encontr varios libros de Walter +Scott y los _Poemas de Ossian_, de Macpherson. + +Los sequ en el comedor, delante de la chimenea; les compuse la pasta y +se los di a la hija del capitn. + +--Dnde los ha encontrado usted?-me pregunt ella. + +--Ah, en la biblioteca. Debe haber ms. + +Efectivamente, encontr muchos otros. Lemos al mismo tiempo los dos +_Rob Roy, Ivanhoe_ y _Quintn Durward_, y hablamos mucho de los +personajes de las novelas del gran escritor. Yo encontraba a la hija del +capitn cierto parecido con Diana Vernon, aunque Ana Sandow era ms +melanclica que la herona de Walter Scott. + +Ana viva a merced de los caprichos de su padre, viejo loco y egosta, +que no la dejaba hablar con nadie. + +Allen se haba hecho amigo de la criada y de las gentes de la vecindad; +yo escuchaba, sin muestras de impaciencia, la sptima, la octava y la +novena vez la relacin de las aventuras de Sandow, y Uguarte, despus de +hacer como que trabajaba en el jardn, se tenda en la cama, y all +estaba maldiciendo de su suerte. + +Yo comenzaba a sentir una amistad fraternal por Ana Sandow. La pobre +muchacha, tan alegre y tan viva naturalmente, era una vctima. + +El viejo capitn no quera que su hija se casara ni que tuviera +amistades con nadie. Por este motivo se haba encerrado en aquel +castillo, amenazando con la expulsin a los criados si dejaban entrar +personas extraas a la casa. A pesar de este deseo de incomunicacin, el +viejo egosta se aburra y quera que fuera gente, pero slo a +distraerle a l. + +Ugarte vio que la seorita de la casa me manifestaba simpata, y, +llevado por uno de sus movimientos de rabia y de envidia, escribi al +capitn Sandow, dicindole que yo iba entablando amistades con su hija, +que los tres ramos piratas, que venamos escapados de los pontones. + +El capitn Sandow me llam y le cont lo que nos haba pasado, sin +ocultarle nada. Como comprend su disgusto, por su aspecto de malhumor, +le dije: --No tenga usted cuidado, hoy mismo nos iremos. --Lo +celebrar--me contest--, no por usted, sino por no ver al denunciador. + +Despus de haberle prometido que nos iramos en seguida, no comprenda +bien su malhumor; pero, por lo que dijo Allen al da siguiente, me lo +expliqu. Le haba interrogado a l sobre lo que yo le cont, y, al +cerciorarse de que era verdad, se sinti humillado, porque sus aventuras +eran completamente vulgares en comparacin de las nuestras. + + + + +VII + + +EL ODIO ESTALLA + +Avis a Allen y a Ugarte que nos tenamos que marchar. --Y por +qu?--pregunt Ugarte, echndoselas de sorprendido. --Por nada. Por +algn bien intencionado que le ha dicho a Sandow qu clase de gente +somos nosotros y de dnde venimos. --Y quin ser?--me pregunt l. +--Eso lo sabes t mejor que nadie--le contest yo, en castellano. Allen +nos oa, suponiendo la mala accin de Ugarte. --No s qu quieres decir +con eso--murmur Ugarte; y, viendo que yo no replicaba, aadi +cnicamente--: La verdad es que la cartita te ha reventado. --Hombre! +Claro! --Y qu te ha dicho el capitn? --Me ha dicho que le dan asco +los denunciadores, y que por eso slo nos debemos ir. + +Ugarte palideci. Y Allen, que haba comprendido todo, exclam: --Ah! +Es l el que nos ha denunciado? --T no te metas en lo que no te +importa, animal! + +El irlands prorrumpi en insultos, y yo imped que se lanzara sobre +Ugarte. + +La ltima noche que pasamos en casa de Sandow, yo escrib una larga +carta a Ana. Dormamos los tres huspedes del capitn en la biblioteca; +Ugarte y Allen se haban tendido en sus camastros, pero estaban +despiertos. + +Cuando termin de escribir, sal de la biblioteca, met la carta en un +libro, llam a la criada y le encargu que diera aquello a la hija del +capitn. Tema que, al volver, me iba a encontrar a Uguarte y a Allen +luchando a brazo partido. + +No pudimos dormir ninguno de los tres; Allen estaba indignado contra +Ugarte. Antes de amanecer, salimos de casa, sin despedirnos de nadie. +Haca un da fro; tomamos la carretera y fuimos marchando por la +costa, azotados por una lluvia menuda. + +Allen y Ugarte no queran hablarse. Para no tener relacin el uno con el +otro, Ugarte me hablaba en castellano y Allen en ingls. + +--Que por un canalla miserable tengamos que andar as!--murmuraba +Allen, entre dientes. + +Por la noche, mojados hasta los huesos, encontramos un albergue, medio +taberna, medio cabaa, que se llamaba el _Reposo del Cazador_. Era una +choza, con las paredes y el tejado cubiertos por completo de hiedra, con +dos ventanas con cortinillas rojas, iluminadas por la luz interior. +Pareca aquella cabaa la cabeza hirsuta y peluda de un monstruo, con +sus dos ojos encarnados. + +Aunque nos faltaba poco para el pueblo, decidimos quedarnos all. Nos +sentamos a una mesa y pedimos de cenar. Ugarte se puso a burlarse del +capitn Sandow y de su hija. Al principio me indign; pero luego me +produjo lstima y desprecio, comprendiendo que estaba en uno de sus +arrebatos de locura, de insensatez. Ya tanto me dijo y me insult, que +le pregunt con sorna: + +--Qu te he hecho yo para que me odies as? + +--Me estorbas--grit l--. Uno de los dos sobramos en el mundo. + +Y en el paroxismo de la clera empez a insultarme con furia, a decirme +que estaba deseando que me muriera, porque era su bestia negra. + +Allen, desencajado, plido de rabia, exclam: + +--Yo no lo aguantara. + +--Qu te mezclas t? Canalla! Miserable!--grit Ugarte. + +Y, en su furor, sac una de las limas de las sacadas del pontn, que aun +llevaba, e hiri al irlands en la mejilla. + +Este, de pronto, se levant, cogi el banco en donde estaba sentado, lo +alz en el aire y le dio a Ugarte tal golpe en la cabeza, que lo dej +muerto. + +Despus Allen, como loco, sigui golpeando el cadver, la mesa, con una +furia de elefante herido, hasta que rompi el banco y se qued con un +trozo de madera en la mano, contemplndolo como un sonmbulo que +despierta; luego lo tir al suelo, y comenz a llorar. Toda la gente de +la taberna haba presenciado el hecho, y estaba de parte de Allen. + +--Vamos--le dije yo--. Hay que huir. + +--No, no. Para qu? + +Me qued a su lado. La herida que tena en la cara era leve. + +--Usted, s. Vayase. Escpese usted--me dijo Allen. + +--No, no le abandono. + +--Hay testigos aqu de lo que ha pasado. Vayase usted. Si se escapa me +puede usted servir mejor desde fuera de la crcel que de dentro. Tome +usted el dinero que me queda. Si llega usted a Francia, escriba usted a +la criada vieja de casa de Sandow. Sal de la taberna y ech a correr +por el camino; el viento contrario me impeda avanzar, un viento hmedo +cargado con efluvios de mar. O voces de lejos de gente que pasaba. +Quiz era la polica, avisada; me escond a un lado de la carretera. +Luego segu corriendo hasta llegar a la ciudad: entr en una callejuela. +El viento silbaba en las encrucijadas, ladraban los perros, comenzaba a +llover a chaparrn. Decid entrar en la primera fonda o posada que me +saliera al paso. La primera que encontr fue una que tena una ensea +con un caballo. Se llamaba as: _El Caballo Blanco_. Era de estas fondas +tranquilas, poco frecuentadas, que hay en las islas britnicas, que +tienen un carcter de limpieza y respetabilidad. + +Una muchacha muy vivaracha me pregunt si haba cenado; le dije que s, +me llev a un cuarto, y vino poco despus, con un gran calentador, a +templar la cama. + +Caa un verdadero diluvio. + +--Le voy a pagar a usted--le dije a la muchacha--, porque voy a salir de +casa muy temprano. + +--Como usted quiera. + +--Estar la puerta abierta desde por la maana? + +--S. Siempre suele estar abierta. + +Le pagu lo que me dijo y me acost. Segua lloviendo; el agua azotaba +los cristales, el viento silbaba furioso, dando unas notas de tiple +extraordinarias. Me met en la cama y me dorm al momento. Me despert +antes del amanecer con un sobresalto. Me asom a la ventana; no llova; +me vest rpidamente y baj las escaleras. La puerta no estaba abierta; +Pens si alguien habra advertido en la casa que la cerrasen aquella +noche; quiz la cerraron por el viento. + +Me asom a la ventana. La altura no era grande. Salt a la calle. + +Encontrndome solo, sin la compaa de Allen y de Ugarte, me senta ms +enrgico y con mayor miedo de ser preso. Todo, antes de volver al +pontn. El recuerdo de aquellos promontorios negruzcos, del mar gris, de +los pantanos fangosos, me horrorizaba. + +Pas la noche en el campo, y a la maana siguiente, al salir el sol, +entr en el puerto de Wexford. Haba una goleta que iba a Saint-Mal. +Habl con el capitn para que me llevara, y tuve que vencer su +resistencia. Le di el dinero que tena y promet pagarle ms al llegar a +Francia. + +El capitn era una especie de oso de mal humor. + +Hicimos un viaje horrible, con tiempo malsimo y mar borrascoso. El +capitn, sin duda, no tena por costumbre ocuparse del barco, y se meti +en su camarote a intoxicarse con _whisky_. A la hora, apareci borracho, +con la nariz roja y balbuceando, y en vista del temporal, intent +cambiar de rumbo y marchar a refugiarse a Inglaterra. + +Yo le convenc de que era un absurdo. + +El hombre, que no tena las ideas muy claras, hizo lo que le deca, y +llegamos a Saint-Mal. + +Inmediatamente escrib a Ana Sandow contndole lo ocurrido despus de +salir de su casa e interesndole por el pobre Allen. + +Al cabo de algn tiempo recib carta suya y un recorte de peridico, en +donde se contaba la muerte de Ugarte en una venta prxima a Wexford, +llamada el _Reposo del Cazador_. + +El muerto apareca con el nombre de Juan de Aguirre, y yo, de quien se +ignoraba el paradero, como Tristn de Ugarte. + +Por lo que me contaba Ana, Allen se encontraba en situacin favorable; +todos los testigos haban declarado a su favor; el ser el muerto un +aventurero extranjero, y l una persona del pas, le favoreca tambin +mucho. + +Como toda esta zona francesa de Normandfa y de Bretaa tiene su +principal comercio con Inglaterra, y a m no me convenan los aires de +la prfida Albin, tard mucho en encontrar empleo, hasta que lo hall +en un almacn del Havre. + +Mi vida tena un fin, un entusiasmo: haba una mujer que pensaba en m. +Les escriba constantemente a ella y a Allen, y a ste le enviaba parte +de mi sueldo. + +Allen pas poco tiempo preso. Cuando sali fue a ver a Ana. El capitn +Sandow estaba cada vez ms brutal y ms desptico con su hija. Allen se +concert con ella, y un da, con gran asombro por mi parte, les vi a los +dos venir hacia mi casa. + +Ana y yo nos casamos y tuvimos una nia, Mary. + +Entonces, pensando en mi hija, quise enterarme de lo que pasaba en +Lzaro, y escrib a mi madre, y ella me comunic cmo se me haba credo +muerto y se haban celebrado mis funerales. + +Mi vida con Ana hubiera sido feliz; pero mi mujer tena poca salud. +Aquella delicada criatura, tan sencilla, tan ingenua, muri en mis +brazos despus de lenta agona. + +La recuerdo siempre en la casa sombra de su padre, y a su recuerdo uno +el de la Diana Vernon de Walter Scott. Al mismo tiempo que la conoc le +la obra del novelista escocs, y no puedo pensar en mi querida muerta +sin recordar la figura literaria del gran escritor. + +Cuando ella muri me decid a dejar Francia y a volver a Lzaro con mi +hija y con Allen, que no quera separarse de m. + +Esta ha sido mi vida. Errores, faltas, he cometido. Quin no los +comete?... + + * * * * * + +Esto deca el manuscrito de mi to Juan de Aguirre. + + + + +VIII + + +PATRICIO ALLEN Y EL TESORO DE ZALDUMBIDE + +Un da de otoo, al anochecer, se presentaron en Lzaro, en la posada de +Chiquierdi, dos extranjeros de aspecto sospechoso. + +Bajaron de las diligencias, entraron en la cocina de la posada, y, +mientras cenaban, preguntaron con gran inters por don Santiago Anda. +La posadera les dijo que haca mucho tiempo que yo no viva en Lzaro, +sino en Izarte, y al saberlo se informaron de la distancia a que se +hallaba nuestra aldea del pueblo. + +A la maana siguiente, el cartero, al traer el peridico, me dio estos +datos, y me dijo que aquellos hombres me buscaban. Les esper, un tanto +intrigado, y poco antes del medioda les vi acercarse a mi casa. + +Uno de ellos era alto, rojo, pesado; el otro, pequeo, de pelo negro y +ojos vivos. Los contempl por entre las cortinillas de mi cuarto. Al +primer golpe de vista no me pareci gente de mala catadura. + +Llamaron, y la criada les hizo pasar a mi cuarto. + +El alto y grueso pareca un poco turbado; el otro, sonriendo con una +sonrisa insinuante, me dijo en castellano, con acento andaluz: + +--Podra usted escucharnos media hora? + +--S, seor, con mucho gusto. Hagan el favor de sentarse. + +--Gracias!--contest el bajito, y aadi en ingls, dirigindose a su +compaero--: Sintese usted, Smiles. + +Se sentron los dos. + +--No es usted espaol?--le pregunt al moreno. + +No, soy ingls. He nacido en Gibraltar. Soy un escorpin de roca, como +nos llaman en Inglaterra a los del Pen. Me llamo Small, Ricardo +Small. Mi padre era ingls, mi madre, gaditana; por eso hablo +regularmente el espaol. + +--Regularmente, no, muy bien; bastante mejor que yo. + +--Muchas gracias! Le explicar en las menos palabras posibles el asunto +que nos trae aqu. Hasta hace unos meses viva en Liverpool +humildemente, estaba de empleado en un almacn e iba a casarme, cuando +conoc a un viejo irlands, hermano de la madre de mi novia. Este +irlands se llamaba Patricio Allen. + +--Patricio Allen!--exclam yo--. El que ha vivido tanto tiempo aqu! + +El mismo. Allen lleg a casa de su hermana y cont la historia del +tesoro del capitn Zaldumbide; dijo cmo usted le haba dado la +indicacin exacta del lugar, que estaba escrita en vasco en un +devocionario. Desde aquel da, la casa de mi novia se transform; mi +novia, sus hermanos, la familia entera no vea ms que millones por +todas partes. Me encargaron de buscar un socio capitalista que pusiera +los medios necesarios para ir adonde est el tesoro; y yo encontr al +seor Smiles. + +--Presente!--dijo el hombre alto y rojo, llevndose la mano a la cabeza +y haciendo un saludo militar. + +--Bueno. Cllese usted--replic el joven moreno--. Como deca, encontr +al seor Smiles, que tena un _saloom bar_ en Liverpool. El seor Smiles +traspas su establecimiento, yo abandon mi empleo, y, en compaa de +Allen, los tres bien armadas, fuimos a Las Palmas. Aqu alquilamos una +goleta, con tripulacin y todo, y nos dirigimos al ro Nun. El patrn de +la goleta tena la orden de esperarnos durante una semana cerca de la +desembocadura del ro, y, en el caso de que no apareciramos, volver +durante seis meses en el perodo de luna llena. Abandonamos la goleta, y +en un bote remontamos el ro, hasta llegar frente a las ruinas de una +fortaleza que se levantaba en un cerro. Dejamos el bote atado a un rbol +de la orilla, y escondindonos entre las peas con grandes precauciones, +subimos el cerro, hasta llegar al castillo arruinado. No nos habamos +topado con nadie. Por lo que dijo Allen, tenamos que encontrar entre +aquellas paredes un muro en donde estuviera esculpido un elefante. El +primero que lo vio fui yo. + +--Ah est--grit. + +Allen se acerc al muro, se puso de espaldas a l y sac un pequeo +anteojo de bolsillo. Estbamos Smiles y yo mirndole con ansia, cuando +vimos que dos hombres blancos se arrastraban por detrs de un muro a +observar lo que haca Allen. Al ver que nos habamos dado cuenta de su +espionaje, los hombres se abalanzaron sobre nosotros, y tras ellos diez +o doce moros que estaban escondidos. No tuvimos tiempo de hacer uso de +nuestras armas, y quedamos prisioneros. + +[Ilustracin] + +Por lo que dijo Allen, los dos blancos eran, uno, Ryp Timmermans, el +cocinero de _El Dragn,_ y el otro, un marinero holands llamado van +Stein. Ambos llevaban ms de un ao buscando el tesoro, pero no daban +con l. Haban pasado por all varios de los antiguos tripulantes de _El +Dragn,_ haban hecho excavaciones en todos los montculos de la orilla +del ro, sin encontrar los cofres de Zaldumbide. + +Ryp y van Stein, ms tenaces, se quedaron all; renegaron de su +religin, y, convertidos al mahometismo, se casaron con moras, y eran los +jefes de un aduar establecido en un pequeo oasis con unos cuantos pozos +salobres, un bosquecillo de palmeras y acacias espinosas y arganes. + +Los dos renegados y los moros nos llevaron a Smiles, Allen y a m +prisioneros a su aduar. Era ste un conjunto de cabaas miserables, +hechas con palos, piedras y barro, cubiertas unas con hierbas y otras +con un tejido especial formado por pelo de camello o de cabra. Nos +encerraron en una choza, y Ryp y van Stein Stein nos comenzaron a +interrogar. Smiles y yo dijimos la verdad: que nos haban dicho que all +haba un tesoro y que habamos ido a buscarlo. + +Ryp supona que tenamos algunos datos, y nos asegur que, mientras no +dijramos lo que sabamos, no saldramos de all. Allen estaba dispuesto +a callar. Smiles y yo nada podamos decir, porque nada sabamos. + +Estuvimos en aquella barraca un mes; nos daban de comer un poco de pan, +pescado salado, leche y miel. + +Los moros del aduar eran la mayora salvajes; mestizos de negros. All +unicamente trabajaban las mujeres. Aquellos bigardos se pasaban la vida +con un fusil al hombro, charlando. Ellas cultivaban la tierra y metan +las cosechas en silos, ahumaban y secaban carne y pescado, fabricaban +anzuelos y flechas. + +Los hombres nicamente cazaban, pastoreaban las cabras y compraban y +vendan pieles curtidas, jaiques, azufre, camellos y bueyes. + +Casi todos los aos, en cierta poca, se internaban tierra adentro y +hacan una expedicin de un par de meses para robar negros suss. Al +llegar a una aldea negra, la rodeaban durante la noche, y a una seal +dada comenzaban a tirar tiros y a dar gritos. Los desdichados negros se +asustaban, echaban a correr y los moros los iban cogiendo como conejos. +Estos negros, formados en caravanas, los vendan a los comerciantes de +esclavos, que los llevabau a Fez, Marrakesh y Tafilete. + +Era difcil comprender cmo Ryp y van Stein haban llegado a dominar a +aquellos bandidos moros, crueles y cobardes; pero la verdad es que los +tenan en un puo. Los moros nos hubieran hecho pedazos con mucho gusto, +pero Ryp nos protegi. El cocinero supuso que Allen tena la indicacin +exacta de dnde se encontraba el tesoro, y mand registrarle; pero no se +le encontr nada. Entonces quiso pactar con l y convinieron en que, si +Allen encontraba los cofres enterrados, se hicieran dos partes: una para +ellos, otra para nosotros. + +Allen, tan pronto deca que s como deca que no. Haba llegado a dar +ms importancia al tesoro que a su vida. + +--Quieres que te diga dnde est el tesoro, para quedarte con l y +luego matarme?--sola decir por la noche--. No, hijo mo, no. + +Nosotros, Smiles y yo, le decamos que se entendiera con Ryp; yo, por mi +parte, estaba deseando salir de all, aunque fuera con las manos vacas. +Allen no quera. + +Un da nos dijo que s, que estaba dispuesto a decir dnde estaba el +tesoro. Llam a Ryp y quedamos de acuerdo en ir todos a la orilla del +ro, escoltados por diez moros armados. Llegamos a la arruinada +fortaleza, y Allen exigi que le dejaran solo. Estuvo un cuarto de hora, +y despus se encamin hacia el ro, y apoyndose en una piedra de la +orilla, dijo: Aqu est. No acababa de decir esto cuando van Stein le +dispar un pistoletazo a boca de jarro y lo dej muerto. + +Smiles y yo echamos a correr, temiendo que siguieran con nosotros. Ryp, +van Stein y los moros se pusieron a cavar furiosamente, mientras +nosotros nos alejbamos corriendo por la orilla del ro. Llegamos +rendidos cerca del mar, y nos encontramos en un arenal inmenso, formado +por dunas que el viento levantaba y deshaca. Nos guarecimos los dos en +una grieta de la arena y estuvimos as escondidos horas y horas, con el +odo atento. + +De pronto, en la calma de la tarde, omos voces. Eran Ryp y van Stein. + +--No se ve a nadie?--preguntaba Ryp. + +--A nadie. + +--Habrn atravesado el ro, quiz. + +--Y, despus de todo, qu nos importa por ellos?--dijo van Stein. + +--Qu nos importa!--replic el otro--. A m no me chocara nada que el +moreno sepa dnde est el tesoro. + +Smiles y yo omos la conversacin; al dejar de distinguirse las dos +voces, Smiles me dijo: + +--No han encontrado nada. + +--Es indudable. + +No supe si alegrarme o entristecerme; no habiendo encontrado el tesoro, +nos buscaran con ms ahinco. Al hacerse de noche salimos de nuestro +escondrijo, y, metindonos en la arena hasta la cintura, avanzamos por +la playa. Con qu objeto? No tenamos ninguno. De pronto, Smiles +exclam: + +--Maldicin! La luna llena. Nos van a descubrir. + +Efectivamente, la luna sali, iluminando la playa con una fuerza tal que +se vean todos los montculos y piedras. + +Yo, en aquel momento, me acord de que el patrn de la goleta alquilada +en Canarias se haba comprometido a acercarse a la desembocadura del ro +todos los meses en el plenilunio. Todava estbamos en el quinto mes. Si +haba cumplido su palabra y la goleta estaba all, podamos darnos por +salvados. Smiles y yo, saltando por encima de aquella arena movediza, +llegamos a la desembocadura del ro. + +All estaba la goleta; sin duda se dispona a partir. + +--Socorro! Socorro!--gritamos Smiles y yo desesperadamente, uniendo +nuestras voces. + +Al principio no nos debieron or; despus vimos a la luz de la luna que +el barco se acercaba a nosotros con las velas desplegadas. + +La gente de Ryp debi darse cuenta de nuestros gritos y comenz a +dispararnos. Smiles y yo nos echamos al agua y, nadando, llegamos a +coger la goleta. + +Cuando yo me encontr sobre cubierta, promet no volver a aquel maldito +paraje. Llegamos a las Canarias, y de las Canarias a Liverpool. Yo +pensaba que con la relacin de nuestras fatigas y con la muerte de +Allen, la familia de mi novia se habra curado del deseo de encontrar +tesoros, pero fue todo lo contrario. + +--Tienes que ir--me deca mi futura suegra--a ver a ese espaol, a que +te diga dnde est el tesoro de Zaldumbide. Y a eso venimos. Usted +pnganos sus condiciones. + +--Yo, ninguna. Soy rico, no tengo necesidad de nada. Les dar la +indicacin. Slo deseo que tengan ustedes mejor suerte. + +--Sin embargo.... + +--Nada, nada. + +Les di la indicacin, traducida del devocionario de Allen, y se fueron, +despus de darme las gracias efusivamente. + + * * * * * + +Un ao despus recib una carta del joven Small y un paquete pequeo: + +El tesoro nos ha dado mala suerte--deca--. Fuimos al Nun con una tropa +de quince hombres armados. Al ver que descubramos las cajas enterradas +y nos las llevbamos, Ryp y los suyos nos atacaron a la desesperada. En +la refriega, Smiles y Ryp murieron; van Stein qued malherido y dos de +nuestros hombres cayeron prisioneros. Yo cog una fiebre y no me he +curado todava de ella. + +En el paquete venan dos grandes perlas que Small me enviaba. Me +repugnaba quedarme con ellas; no quise ensearlas a mi mujer, y, +subiendo al Izarra, las ech al mar. + +--Servirn--pens--para que se adorne alguna ondina de aquellas +conocidas por Yurrumendi. + + + + + +EPILOGO + + +Han pasado muchos aos de vida normal, tanquila, sin ms incidentes que +los cotidianos. + +Juan Machn no ha aparecido. Quiz anda perdido por los mares; quiz +tambin ha ido a buscar algn tesoro en un rincn del planeta. + +Como guardando la tradicin de la familia, es l el Aguirre inquieto que +se pierde por el mundo. + +Vive? No vive? Volver? No lo s. Confieso que al principio no +hubiese querido que volviera; hoy, s, me alegrara de verle y de +estrechar su mano. + +Respecto de m, siento un poco de vergenza al decir que soy feliz, muy +feliz. Es verdad que no lo he merecido, pero as es. + +Cuando pienso en mi mujer, me acuerdo tambin de Diana Vernon; pero no +tengo que recordarla como mi to Juan de Aguirre, ni como el hroe de +Walter Scott, muerta, sino que la veo viva, a mi lado. Hoy, con sus +cincuenta aos y los cabellos grises, me parece ms encantadora que +nunca. + +Mi madre vive ya constantemente en nuestra casa de Izarte. Le gusta +estar siempre en la cocina hablando con las muchachas y con mis hijas, +echando lea al fuego y murmurando contra mi mujer. + +En el fondo se entienden las dos perfectamente; pero mi madre tiene que +reir un poco, acusa a mi mujer de mandona y de que siempre quiere hacer +su voluntad. + +Todos mis hijos han sido mecidos en los brazos de su abuela, y dentro de +poco podr mi madre mecer a su biznieto. + +Yo cada da me siento ms indolente y ms distrado. Muchas maanas, con +el buen tiempo, me levanto muy temprano y sigo el camino abandonado, +escuchando el rumor de los campos. Los pjaros cantan en las enramadas, +el sol se derrama brillante por la tierra. + +Al volver me detengo a contemplar mi casa, sobre el jardinillo que le +sirve de pedestal. En el balcn de madera brillan los geranios rojos; en +el huerto, algunos girasoles levantan sus grandes flores sobre sus +tallos. Subo la escalera y me asomo al balcn. Las vacas pastan en +nuestro prado; mis chicos suelen seguirlas protegidos del sol por +grandes sombreros de paja. Enfrente veo las casas desparramadas de +Izarte, que parecen de juguete, echando humo por la chimenea, y a lo +lejos los montes. + +Mi mujer sabe que algunas veces necesito vagabundar un poco, y me deja. +Antes me sola acompaar en mis paseos, y algunas veces, al ver aparecer +el lucero de la tarde, recit esa poesa de Ossian, que hemos ledo los +dos en un ejemplar de Ana Sandow, y que empieza as: + +Estrella del crepsculo, que resplandeces soberbia en Oriente, que +asomas tu radiante faz por entre las nubes y te paseas majestuosa sobre +la colina..., qu miras a travs del follaje? + +Yo le sola escuchar con las lgrimas en los ojos. Aquellos cantos de +Ossian me parecan admirables. Hoy mi mujer tiene demasiadas cosas en +qu ocuparse para corretear por el campo. Nuestro clan va aumentando y +ella es la administradora. Yo le digo que es el buen tirano, la +dictadora inteligente, la representacin del gobierno ideal para los +perezosos. + +Yo soy el vagabundo de la familia. + +Cuando cambia el tiempo experimento la nostalgia de sentir la paz +profunda del mar, de su abandono y soledad. Entonces voy a pasearme por +la playa de las Animas, y contemplo, como si fuera por primera vez en mi +vida, las tres rayas de espuma de las olas que rompen en la arena. + +En la primavera me produce una gran alegra; en el otoo, una gran +tristeza; pero una tristeza tan extraa, que me parece que sera muy +desgraciado si no la sintiera alguna vez. + +En esos das de noviembre, cuando vuelve la humedad y el dominio del +gris; cuando vuelven las lneas vagas y borrosas y vuelve el silbar +agudo del viento; cuando el arroyo _Sorgui-Erreca_ semeja un torrente, +entonces me gusta pasear por la playa y saturarme de la enorme +melancola del mar y empaparme en su gran tristeza. + +Luego, cuando ya estoy saturado de espumas, de olas, de gemidos del +viento, subo por la Cuesta de los Perros hasta lo alto de las dunas, y +avanzo por entre los maizales. All est la aldea tranquila donde vivo, +all estn los mos. Voy acercndome a mi casa; la familia, en estos +das de invierno reunida en la cocina, delante del fuego del hogar, me +espera. + +All cuento yo mis aventuras, y las adorno con detalles sacados de mi +imaginacin; pero las he contado tantas veces, que mi mujer me reprocha +un poco burlonamente que las repito demasiado. + +A veces me preocupa la idea de si alguno de mis hijos tendr inclinacin +por ser marino o aventurero. + +Pero no, no la tienen, y yo me alegro..., y, sin embargo.... Ya en +Lzaro nadie quiere ser marino; los muchachos de familias acomodadas se +hacen ingenieros o mdicos. Los vascos se retiran del mar. + +Oh, gallardas arboladuras! Velas blancas, muy blancas! Fragatas +airosas, con su proa levantada y su mascarn en el tajamar! Redondas +urcas, veleros bergantines! Qu pena me da el pensar que vais a +desaparecer, que ya no os volver a ver ms! + +S, yo me alegro de que mis hijos no quieran ser marinos..., y, sin +embargo.... + + +FIN + + +[Ilustracin] + + + + + + + + + + + +End of Project Gutenberg's Las inquietudes de Shanti Andia, by Po Baroja + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDIA *** + +***** This file should be named 12848-8.txt or 12848-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/8/4/12848/ + +Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning and PG Distributed +Proofreaders + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/12848-8.zip b/old/12848-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..081dfce --- /dev/null +++ b/old/12848-8.zip diff --git a/old/12848-h.zip b/old/12848-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..cbefd72 --- /dev/null +++ b/old/12848-h.zip diff --git a/old/12848-h/12848-h.htm b/old/12848-h/12848-h.htm new file mode 100644 index 0000000..51b2bbe --- /dev/null +++ b/old/12848-h/12848-h.htm @@ -0,0 +1,12178 @@ +<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content= + "text/html; charset=iso-8859-1"> + <title> + The Project Gutenberg eBook of Las Inquietudes De Shanti Anda, by PO BAROJA. + </title> + <style type="text/css"> + <!-- + div {text-align: center;} + img {width: 350px} + + * { font-family: Times;} + P { text-indent: 1em; + margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; } + H1,H2,H3,H4,H5,H6 { text-align: center; } + HR { width: 33%; + margin-top: 1em; + margin-bottom: 1em;} + BODY{margin-left: 10%; + margin-right: 10%;} + .linenum {position: absolute; top: auto; left: 4%;} /* poetry number */ + .note {margin-left: 2em; margin-right: 2em; margin-bottom: 1em;} /* block indent */ + .pagenum {position: absolute; left: 92%; font-size: 8pt; } /* page numbers */ + p.c {text-align:center;} + --> + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Las inquietudes de Shanti Andia, by Po Baroja + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Las inquietudes de Shanti Andia + +Author: Po Baroja + +Release Date: July 8, 2004 [EBook #12848] +[Last updated: May 19, 2014] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDIA *** + + + + +Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning and PG Distributed +Proofreaders + + + + + + +</pre> + + + + +<h1><!-- Page 1 -->LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDA</h1> + + <h2>PO BAROJA</h2> + +<div> <img src="images/003.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<br> + + <h3> (<b>Ilustraciones de R. Zubiaurre y R. Baroja</b>) </h3> + + + <h3>NOVELA </h3> + + +<h3> 1920 </h3> + +<!-- Page 5 --> + +<div> + +<h2>INDICE</h2> + +<br><a href="#1"><b>LIBRO PRIMERO</b></a><br><br> +<a href="#1"><b>INFANCIA</b></a><br><br> + <a href="#1-I"><b>I.--Shanti se disculpa</b></a><br> + <a href="#1-II"><b>II.--El mar antiguo</b></a><br> + <a href="#1-III"><b>III.--Tengo que hablar de m mismo</b></a><br> + <a href="#1-IV"><b>IV.--La casa de mi abuela</b></a><br> + <a href="#1-V"><b>V.--La ta rsula</b></a><br> + <a href="#1-VI"><b>VI.--Lope de Aguirre, el traidor</b></a><br> + <a href="#1-VII"><b>VII.--El funeral de mi to Juan</b></a><br> + <a href="#1-VIII"><b>VIII.--Correras de chico</b></a><br> + <a href="#1-IX"><b>IX.--Yurrumendi, el fantstico</b></a><br> + <a href="#1-X"><b>X.--Las indignaciones de Shacu</b></a><br> + <a href="#1-XI"><b>XI.--El naufragio del Stella Maris</b></a><br> + <a href="#1-XII"><b>XII.--Nuestra gran aventura</b></a><br> + <a href="#1-XIII"><b>XIII.--La gruta del Izarra</b></a><br> + +<br> <a href="#2"><b>LIBRO SEGUNDO</b></a><br><br> + <a href="#2"><b>JUVENTUD</b></a><br><br> + <a href="#2-I"><b>I.--Mis primeros viajes</b></a><br> + <a href="#2-II"><b>II.--Historia de la Bella Vizcana</b></a><br> + <a href="#2-III"><b>III.--Dolores de vanidad</b></a><br> + <a href="#2-IV"><b>IV.--La palmera y el pino</b></a><br> + <a href="#2-V"><b>V.--Nuevas fatigas de amor</b></a><br> + <a href="#2-VI"><b>VI.--Grandeza y miseria</b></a><br> + <a href="#2-VII"><b>VII.--El paradero de Juan de Aguirre +</b></a><br> + + +<br><a href="#3"><b>LIBRO TERTERO</b></a><br><br> +<a href="#3"><b>LA VUELTA AL HOGARO</b></a><br><br> + <a href="#3-I"><b>I.--La herida</b></a><br> + <a href="#3-II"><b>II.--Lzaro y su formacin</b></a><br> + <a href="#3-III"><b>III.--La tertulia de la relojera</b></a><br> + <a href="#3-IV"><b>IV.--La playa de las nimas</b></a><br> + <a href="#3-V"><b>V.--Frayburu</b></a><br> + <a href="#3-VI"><b>VI.--Bisusalde</b></a><br> + <a href="#3-VII"><b>VII.--El recado</b></a><br> + <a href="#3-VIII"><b>VIII.--Urbistondo y su familia</b></a><br> + <a href="#3-IX"><b>IX.--El devocionario de Allen +</b></a><br> + <a href="#3-X"><b>X.--La cueva de la serpiente</b></a><br> + + +<br><a href="#4"><b>LIBRO CUARTO</b></a><br><br> +<a href="#4"><b>LA URCA HOLANDESA, EL DRAGN</b></a><br><br> + <a href="#4-I"><b>I.--El capitn de la Dama Zuri</b></a><br> + <a href="#4-II"><b>II.--NARRACION DE ITCHASO.--Los dos caminos del marino</b></a><br> + <a href="#4-III"><b>III.--El capitn Zaldumbide +</b></a><br> + <a href="#4-IV"><b>IV.--De otras personas distinguidas que formaban la tripulacin de El Dragn +</b></a><br> + <a href="#4-V"><b>V.--Los dos Tristanes</b></a><br> + <a href="#4-VI"><b>VI.--La sublevacin</b></a><br> + <a href="#4-VII"><b>VII.--Por el Pacfico</b></a><br> + +<br><a href="#5"><b>LIBRO QUINTO</b></a><br><br> +<a href="#5"><b>JUAN MACHN, EL MINERO +</b></a><br><br> + <a href="#5-I"><b>I.--Mala noticia</b></a><br> + <a href="#5-II"><b>II.--Das felices</b></a><br> + <a href="#5-III"><b>III.--Una noche en Frayburu +</b></a><br> + <a href="#5-IV"><b>IV.--Ardides de guerra</b></a><br> + <a href="#5-V"><b>V.--La tempestad</b></a><br> + <a href="#5-VI"><b>VI.--Una cancin pesada</b></a><br> + <a href="#5-VII"><b>VII.--Machn desaparece</b></a><br> + +<br><a href="#6"><b>LIBRO SEXTO</b></a><br><br> +<a href="#6"><b>LA SHELE</b></a><br><br> + <a href="#6-I"><b>I.--Habla el mdico viejo +</b></a><br> + <a href="#6-II"><b>II.--La confesin</b></a><br> + <a href="#6-III"><b>III.--La venta de la ternera</b></a><br> + <a href="#6-IV"><b>IV.--El final de la Shele +</b></a><br> + +<br><a href="#7"><b>LIBRO SPTIMO</b></a><br><br> +<a href="#7"><b>EL MANUSCRITO DE JUAN DE AGUIRRE</b></a><br><br> + <a href="#7-I"><b>I.--Resolucin desesperada</b></a><br> + <a href="#7-II"><b>II.--De negrero +</b></a><br> + <a href="#7-III"><b>III.--El pontn</b></a><br> + <a href="#7-IV"><b>IV.--La evasin</b></a><br> + <a href="#7-V"><b>V.--A la deriva +</b></a><br> + <a href="#7-VI"><b>VI.--La casa hospitalaria</b></a><br> + <a href="#7-VII"><b>VII.--El odio estalla</b></a><br> + <a href="#7-VIII"><b>VIII.--Patricio Allen y el tesoro de Zaldumbide</b></a><br> + +<br><a href="#8"><b>EPLOGO</b></a><br><br> + +</div> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1"> </a><h2>INFANCIA</h2> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-I"></a><h2>I</h2> +<br> + +<h3>SHANTI SE DISCULPA</h3> + +<p>Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la mayora de +la gente opaca y sin inters. Hoy, a casi nadie le ocurre algo digno de +ser contado. La generalidad de los hombres nadamos en el ocano de la +vulgaridad. Ni nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni nuestros +pensamientos tienen bastante inters para ser comunicados a los dems, a +no ser que se exageren y se transformen. La sociedad va uniformando la +vida, las ideas, las aspiraciones de todos.</p> + +<p>Yo, en cierta poca de mi existencia, he pasado por algunos momentos +difciles, y el recordarlos, sin duda, despert en m la gana de +escribir. El ver mis recuerdos fijados en el papel me daba la impresin +de hallarse escritos por otro, y este desdoblamiento de mi persona en +narrador y lector me indujo a continuar.</p> + +<p>No tena la menor intencin de dar mis cuartillas a la imprenta; pero, +cuando sali <i>El Correo de Lzaro</i>, todos los amigos me instaron para +que publicase mis memorias en el peridico.</p> + +<p>Deba colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno de los puntales +de la civilizacin luzarense. Nos remos en casa un poco de estos +elogios y comenc a publicar mi diario en <i>El Correo de Lzaro</i> y a +pagar peridicamente las facturas de la imprenta.</p> + +<p>Estuve ausente de Lzaro una semana para llevar mi segundo hijo al +colegio, y al volver de mi viaje me encontr con que <i>El Correo</i> haba +pasado a mejor vida, <!-- Page 6 -->y mis memorias quedaban colgadas en lo que yo +consideraba ms interesante. A pesar del inters supuesto por m, nadie +se ocup de saber su continuacin, lo cual sirvi para mortificar +bastante mi amor propio de literato.</p> + +<p>Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empeado en que publique mi diario +ntegro. Lzaro necesita un grande hombre; le es preciso tener una +figura presentable ante los ojos del mundo. Desde la muerte de don Blas +de Artola, el teniente de navo retirado, la plaza de hombre ilustre +est vacante en nuestro pueblo. Cincunegui excita mis sentimientos +ambiciosos, quiere mi encumbramiento, mi exaltacin; segn l, no puedo +dejar a mis paisanos en la orfandad en que se hallan; debo llegar al +pinculo de la gloria.</p> + +<div> <img src="images/006.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>A m, la verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria no es para los +pases lluviosos; tener una estatua a orillas del Mediterrneo, en una +ciudad de Andaluca, de Valencia o de Italia, est bien; pero qu voy a +hacer yo si en premio de este libro me levantan una estatua en Lzaro? +Estar recibiendo constantemente la lluvia en la espalda?</p> + +<p>No, no; soy muy reumtico, y ni aun en efigie me gustara estar asi a la +intemperie.</p> + +<p>Habr que decir a mis lectores que no tengo pretensin literaria +alguna? Ellos lo vern si hojean, aunque sea distradamente, las pginas +de mi libro. Estas cuartillas <!-- Page 7 -->estn escritas en distintas pocas de mi +vida y con diferentes estados de nimo. El sentimiento ha sido sincero; +la forma, seguramente, poco hbil. Mi pblico creo que no me reprochar +mi falta de atildamiento. Ms que para los jvenes crticos del casino +de Lzaro, escribo para mis amigos del Guezurrechape de Cay luce (El +mentidero del Muelle largo).</p> + +<p>Soy un marino poco culto, un rudo marino, como dicen en los folletines y +melodramas, y de m no hay que esperar los perfiles literarios de un +profesor de retrica.</p> + + +<!-- Page 8 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-II"></a><h2><!-- Page 9 -->II</h2> +<br> + +<h3>EL MAR ANTIGUO</h3> + +<p>He tenido fama de indolente y optimista, de indiferente y aptico. Basta +poseer una reputacin cualquiera, buena o mala, para que las personas +conocidas por uno vayan poniendo su piedra en el monumento de valor o de +cobarda, de ingenio o de brutalidad, asignado a cada uno.</p> + +<p>Esta colaboracin espontnea adorna los grandes hechos y los grandes +caracteres. El uno insina: "Podra ser"; el otro aade: "Se dice"; un +tercero agrega: "Ocurri asi", y el ltimo asegura: "Lo he visto...." De +este modo se va formando la historia, que es el folletn de las personas +serias.</p> + +<p>Segn la gente de mi pueblo, la indolencia ma ha sido de esas +extraordinarias: borrascas, tempestades, rayos, truenos, nada ha logrado +sacarme de mi pasividad habitual.</p> + +<p>Se han inventado ancdotas acerca de mi frialdad y de mi indiferencia. +Una vez, un juramentado de Filipinas vino a m, con el yatagn +levantado, a cortarme la cabeza; yo le mir y bostec de fastidio.</p> + +<p>Es indudable que el fondo mo de pereza, de indolencia, ha dado pbulo a +estas historias, no lo niego; lo inaudito para mis panegiristas o para +mis detractores sera si oyeran que con frecuencia me lamento de mi +manera de ser. De no tener mayor actividad? De no tener ms espritu +de empresa?</p> + +<p>No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demostracin de mi +naturaleza cnica e inmoral; pero la verdad ante todo.</p> + +<p>La mayora de los hombres se sienten muy orgullosos de su constancia, de +la permanencia de sus propsitos. Son consecuentes como el acero de una +brjula rota o enmohecida, y esto les parece una gran virtud.</p> + +<p><!-- Page 10 -->Saben adnde van, de dnde vienen. Cada paso en el camino de la vida lo +llevan contado y calculado.</p> + +<p>Si les escuchamos, nos dirn: "No nos detengamos a contemplar el mar o +las estrellas; no hay que distraerse. El camino espera. Corremos el +peligro de no llegar al fin".</p> + +<p>El fin! Qu ilusin! No hay fin en la vida. El fin es un punto en el +espacio y en el tiempo, no ms trascendental que el punto precedente o +el siguiente.</p> + +<p>Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, previsores y +sensatos, al ver a muchos que, sin preocuparse gran cosa por las +revueltas del camino, van llevados en alas de la suerte por iguales +derroteros que ellos, y que tienen, los insensatos!, adems de la +satisfaccin de conseguir un fin, cuando lo consiguen, el placer de +mirar a un lado y a otro de su ruta y de ver cmo sale el sol y se pone +el sol, y cmo brotan las estrellas en el cielo de las noches serenas.</p> + +<div> <img src="images/010.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>La preocupacin por conseguir un fin nos intranquiliza a todos los +hombres, aun a los ms desaprensivos, aun a los ms indolentes, y yo, +por mi parte, hubiera deseado vivir todava ms en cada hora, en cada +minuto, sin la nostalgia del pasado ni la ansiedad por el porvenir.</p> + +<p>Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicurismo y de la decantada +indolencia que tanto me han reprochado, y que, sin duda, desarrolla y +exagera la vida del marino.</p> + +<p>Realmente, el mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra fantasa y +nuestra voluntad. Su infinita monotona, sus infinitos cambios, su +soledad inmensa nos arrastran a la contemplacin.</p> + +<p>Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas donde se mece +nuestra pupila, van como rozando nuestra alma, desgastando nuestra +personalidad, hasta hacerla puramente contemplativa, hasta identificarla +con la Naturaleza.</p> + +<p><!-- Page 11 -->Queremos comprender al mar, y no le comprendemos; queremos hallarle una +razn, y no se la hallamos. Es un monstruo, una esfinge incomprensible; +muerto es el laboratorio de la vida, inerte es la representacin de la +constante inquietud. Muchas veces sospechamos si habr en l escondido +algo como una leccin; en momentos se figura uno haber descifrado su +misterio; en otros, se nos escapa su enseanza y se pierde en el reflejo +de las olas y en el silbido del viento.</p> + +<p>Todos, sin saber por qu, suponemos al mar mujer, todos le dotamos de +una personalidad instintiva y cambiante, enigmtica y prfida.</p> + +<p>En la Naturaleza, en los rboles y en las plantas hay una vaga sombra de +justicia y de bondad; en el mar, no: el mar nos sonre, nos acaricia, +nos amenaza, nos aplasta caprichosamente.</p> + +<p>Si a uno le coge mozo como a m, le moldea de una manera definitiva, le +hace marino para siempre; al que de nio se entrega a su poder con el +alma cndida, con la inteligencia virgen, le convierte en su esclavo.</p> + +<p>Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo que no puede +apoyar sus ideas en las bases de la ciencia, el mar es un tirano, le +engaa, le adula, le seduce, le ahoga. Para el pobre marinero, el mar es +el <i>summum</i> del inters, del encanto, de la variedad. Esos trabajadores +mseros cuya vida es una continua lucha y un esfuerzo titnico y +desproporcionado, son muchas veces felices, y el mar, su enemigo, el +mar, el monstruo incomprensible, llena su existencia y hace su +felicidad.</p> + +<p>Para nosotros los marinos de altura, el mar es principalmente una ruta, +es casi exclusivamente un camino. Pero qu camino!</p> + +<p>Yo no olvidar nunca la primera vez que atraves el Ocano. Todava el +barco de vela dominaba el mundo.</p> + +<p>Qu poca aqulla! Yo no digo que el mar entonces fuera mejor, no; pero +s ms potico, ms misterioso, ms desconocido.</p> + +<p>Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, en su barco de +hierro, sabe cunto anda, cundo va a parar; tiene los das, las horas +contadas...; entonces, no; se iba llevando la casualidad, la buena +suerte, el viento favorable.</p> + +<p>En aquel tiempo, todava el mundo estaba mal conocido, todava haba +derroteros tradicionales y una inmensidad de Ocano en blanco jams +visitado por el hombre. Como el caminante en el desierto sigue las +huellas de otro, el marino en alta mar sigue la derrota de los antiguos +nautas. As, los que se dirigan al Cabo de Buena Esperanza, al llegar a +las islas de Cabo Verde marchaban al Brasil, obedientes a la rutina y al +viento, y atravesaban el Atlntico de nuevo.</p> + +<p>Entonces, en la mayora de los buques se deduca la situacin ms por +conjeturas que por clculos; los instrumentos de navegacin empleados +por la generalidad de los marinos tenan errores de grados enteros. +Claro que en Londres <!-- Page 12 -->y en Liverpool haba ya admirables sextantes y +crculos de reflexin; pero muchos capitanes no saban usarlos y +navegaban a la antigua.</p> + +<p>La variedad de formas y de aparejos era extraordinaria. Todava se vean +en los puertos, alternando con los bergantines y las fragatas vulgares, +las carabelas turcas, las saicas greco-romanas, las polacras venecianas, +las urcas de Holanda, los sndalos tunecinos y las galeotas toscanas.</p> + +<p>Todava en el mundo haba piratas, todava haba negreros, males todos +quin lo duda?, peligros que obligaban al marino a tomar ante los +hechos una actitud gallarda. Todos estos riesgos exaltaban la +imaginacin, aumentaban el valor, daban el pensamiento de luchar contra +el mal y de vencerlo.</p> + +<p>A la gran barbarie del mar corresponda la barbarie de su servidor el +marino; a la brutalidad del elemento salobre, la brutalidad humana. En +aquella poca, un marino volva a su rincn con un anillo en la oreja, +una pulsera en la mueca y una cacata o una mona en el hombro.</p> + +<p>Un marino, entonces, era algo extrasocial, casi extrahumano; un marino +era un ser para quien la moral ofreca otros aspectos que para los dems +mortales.</p> + +<p>—Te preguntarn cunto has hecho—decan los padres a sus hijos, que se +lanzaban a la aventura—, no cmo lo has hecho.</p> + +<p>Y los hijos se hundan en los abismos de la vida intensa, sin +preocupaciones ni escrpulos. La madre casualidad los llevaba por sus +ignorados derroteros; el Destino, en su misterioso molde, vaciaba esta +humanidad y sacaba intrpidos mareantes o feroces negreros, exploradores +audaces o vendedores de chinos.</p> + +<p>Para aquellos hombres, la moral era una cuestin de paralelo. El mar era +el ms grande escenario de los crmenes y violencias de los hombres.</p> + +<p>Hoy, el mar ha cambiado, y ha cambiado el barco, y ha cambiado tambin +el marino. De aquellas airosas arboladuras que tanto nos entusiasmaban, +no quedan ms que esos palos cortos para sostener los vstagos de las +poleas; de aquellas maniobras complicadas, nada se conserva.</p> + +<p>Antes, el barco de vela era una creacin divina, como una religin o +como un poema; hoy, el barco de vapor es algo continuamente cambiante +como la ciencia ... una maquinaria en eterna transformacin.</p> + +<p>Antes, el capitn era un personaje sabio, un tirano de un poder +inaudito, un hombre que tena que bastarse a s mismo; hoy es un +especialista injerto en un burcrata.</p> + +<p>Hoy, es la mquina la impulsadora del barco, algo exacto, matemtico, +medido; antes, era el viento, algo caprichoso, impalpable, fuera de +nosotros. "Llevamos el ngel de la Guarda en la lona de nuestras velas", +me deca don Ciriaco, un viejo capitn de fragata muy inteligente y muy +romntico; "llevamos la fuerza en nuestra carbonera", puede decir el +capitn de hoy.</p> + +<p><!-- Page 13 -->El carbn, ese dios modesto, pero til, ha reemplazado las alas del +potico ngel de la Guarda que llevbamos en nuestras velas, y ha +cambiado las condiciones del mar.</p> + +<p>Antes, el mar era nuestra divinidad, era la reina endiosada y +caprichosa, altiva y cruel; hoy es la mujer a quien hemos hecho nuestra +esclava.</p> + +<p>Nosotros, marinos viejos, marinos galantes, la celebrbamos de reina y +no la admiramos de esclava.</p> + +<p>Seguramente, no; el mar entonces no era tan bueno como hoy, ni tan +pacfico; pero s ms hermoso, ms pintoresco, un poco ms joven. La +belleza del mundo y del mar dependa en gran parte de su rutina y de su +inmovilidad.</p> + +<p>El mapa espiritual del universo de aquella poca era como un plano de +diferentes colores, en donde se apreciaban no slo las entonaciones +fuertes, sino los ms ligeros matices.</p> + +<p>Hoy, estos matices se pierden; el mundo lleva el camino de confundir y +borrar sus colores. Hoy, un japons es un seor civilizado vestido a la +europea; un polinesio va como turista a la Meca, en un magnfico +paquebot de quince mil toneladas. La musa del progreso es la rapidez: lo +que no es rpido est condenado a morir.</p> + +<p>Todo ello es mejor, quin lo duda? Indica ms civilizacin; pero para +el que todava conserva en la retina el recuerdo del mar antiguo, para +se, la confusin moderna es un espectculo lamentable.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>Oh, gallardas arboladuras, velas blancas, fragatas airosas con su proa +levantada y su mascarn en el tajamar! Redondas urcas, veleros +bergantines! Qu pena me da el pensar que vais a desaparecer! Amable +sirena, que te levantabas sobre las olas azules para mirarnos con tus +ojos verdes, ya no te vern ms!</p> + +<p>Oh, das de calma! Oh, momentos de indolencia!</p> + +<p>Cuntas horas no habr pasado en la hamaca contemplando el mar, claro o +tempestuoso, verde o azul, rojo en el crepsculo, plateado a luz de la +luna y lleno de misterio bajo el cielo cuajado de estrellas!</p> + + +<!-- Page 14 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-III"></a><h2><!-- Page 15 -->III</h2> +<br> + +<h3>TENGO QUE HABLAR DE M MISMO</h3> + +<p>Tengo que hablar de m mismo: en unas memorias es inevitable. Adems de +mi apata e indolencia, exagerada un tanto por mis convecinos los +luzarenses para presentarme como un tipo estrambtico, soy un +sentimental y un contemplativo.</p> + +<p>Me gusta mirar, tengo la avidez en los ojos; me quedara contemplando +horas y horas el pasar una nube o el correr una fuente. Quiz viviendo +en tierra se hubiera desarrollado en m el sentido musical, como en +muchos de mis paisanos; en el mar se ha ampliado, se ha alargado mi +sentido ptico.</p> + +<p>Muchas veces me he figurado ser nicamente dos pupilas, algo como un +espejo o una cmara obscura para reflejar la Naturaleza.</p> + +<p>Soy, adems, al decir de mi familia, un tanto novelero, un tanto curioso +y amigo de novedades. Pero, qu es la curiosidad—digo yo para +defenderme—sino el deseo de saber, de comprender lo que se ignora?</p> + +<p>A m me gusta ver; y si hay una molestia o un peligro para satisfacer mi +curiosidad, no tengo inconveniente en afrontarlo.</p> + +<p>Soy tambin patriota a mi modo, sin sentido tradicional alguno. No +conozco la historia de Espaa, y realmente no me preocupa gran cosa. Si +me preguntaran quin fu Wamba o Atanagildo, me vera en un gran +aprieto; pero, a pesar de no conocer nada o casi nada la historia de mi +pas, cuando despus de un largo viaje he visto desde lejos la costa de +Espaa, he sentido siempre una gran impresin.</p> + +<p>El recuerdo de la patria, y sobre todo de Lzaro, de este rincn de la +costa vasca donde he nacido y donde vivo, ha estado siempre presente en +mi espritu. No lo considero como un mrito; no tengo esa tendencia +exclusivista de las gentes <!-- Page 16 -->mi pueblo. La tierra para el labrador, el mar +para el marino. Discutir si esto es mejor que aquello, me parece una +tontera.</p> + +<p>Lzaro me gusta; pero el haber nacido en l, y el que mi familia haya +vivido aqu muchos aos, no creo constituya ninguna superioridad.</p> + +<p>Pienso lo mismo que un masn a quien conoc en Liverpool. Este masn +haba llegado al grado treinta y tres, o cuarenta y tres, no s a cul; +pero al ms alto de todos. Los das de fiesta, el hombre se pona el +frac, un mandil y una porcin de placas y tringulos, se marchaba a la +logia y volva perfectamente borracho. En la casa todo el mundo le +admiraba, y el buen seor, que era muy ingenuo, me deca:</p> + +<p>—Mi padre me hizo ingresar en la logia a los catorce aos; tengo +sesenta y cinco y he llegado al ltimo grado. La gente le encuentra a +esto mucho mrito, pero yo, la verdad, no le encuentro ninguno.</p> + +<p>Era un hombre sencillo el honrado masn.</p> + +<p>Lo mismo que aquel albail de la albailera celeste, me sucede a m con +el mrito de mi familia de haber vivido mucho tiempo en Lzaro. Esto no +es obstculo para que me encuentre en mi pueblo como en ningn otro.</p> + +<p>Muchas veces, en mi camarote, navegando por el Atlntico o por el mar de +las Indias, al pensar en Lzaro senta el recuerdo intenso de un monte, +de una pea, de un hayal. Vea con la imaginacin levantarse Lzaro +sobre el mar, con el ro que penetra por su flanco, y vea los montes a +un lado y a otro llenos de maizales y de robles.</p> + +<p>Entonces me gustaba cantar, en voz baja, zortzicos y sones de tamboril, +y, al ormelos a m mismo, crea andar por las callejuelas de mi pueblo, +oler el olor del heno, contemplar las rocas del Izarra azotadas por el +mar, y el cielo azul plido surcado por nubes blancas.</p> + +<p>Se comprende mi entusiasmo por Lzaro; soy de aqu, y de aqu es toda mi +familia. Adems, mi vida se puede clasificar en dos perodos: uno el +pasado en Lzaro, en el cual me han ocurrido los hechos ms +trascendentales y ms agradables de mi existencia; otro, el del mar, en +que no me ha sucedido nada, por lo menos nada bueno, y en que he vivido +con el corazn fro y la retina impresionada.</p> + +<p>Mi familia ha sido de Lzaro, y ha sido de marinos. Sobre todo, por +parte de mi madre, por los Aguirres, la genealoga martima es abundante +e inacabable.</p> + +<p>Mi padre, Damin de Anda, fu tambin capitn de barco. Muri en el +mar, en el Canal de la Mancha. Una noche, cerca del Finisterre ingls, +naufrag la corbeta que mandaba, la <i>Mary-Rose</i>; slo un marino pudo +salvarse.</p> + +<p><!-- Page 17 --><div> <img src="images/017.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>A pesar de que yo era muy nio, recuerdo bastante bien a mi padre. Era +un tipo indiferente y algo burln; tena la cara expresiva, los ojos +grises, la nariz <!-- Page 18 -->aguilea, la barba recortada; por mis informes deba ser un tipo +parecido a m, con el mismo fondo de pereza y de tedio marineros; ahora, +que no era triste; por el contrario, tena una fuerte tendencia a la +stira. Senta una gran estimacin por las gentes del Norte, noruegos y +dinamarqueses, con quienes haba convivido; hablaba bien el ingls, era +muy liberal y se rea de las mujeres.</p> + +<p>Pareca haber nacido para burlarse de todo y para encogerse de hombros; +pero su stira no encerraba veneno; se rea sin amargura y sin pena.</p> + +<p>Era de estos vascos que dejan todo su lastre de intolerancia y de +fanatismo al pisar el primer barco. Haba echado la sonda en la sima de +la estupidez y de la maldad humanas y saba a qu atenerse.</p> + +<p>Mi abuela no se entenda bien con l y arrastraba a su hija, a mi madre, +a ponerse en contra de su marido. Sin duda el instinto de suegra le +cegaba. l ceda, riendo, y mi abuela rabiaba.</p> + +<p>Cuando mi padre llegaba a Lzaro se reuna con otros pilotos, marineros +y pescadores, y charlaba con ellos, y algunas veces cantaba y +alborotaba, en su compaa, por las calles.</p> + +<p>Todos los que le conocieron me han asegurado que era un hombre de gran +corazn. He sentido siempre una gran pena por no haberle llegado a +conocer. Hubiramos sido buenos amigos.</p> + +<p>Mi abuela, doa Celestina de Aguirre, no quera a mi padre; despus de +pasados muchos aos la he odo hablar en contra de l. Es muy triste que +el rencor de las personas alcance hasta los muertos; pero, quin no +tiene algo de podrido en el alma?</p> + +<p>Los motivos de mi abuela para no querer a mi padre eran un tanto +lejanos. Mi padre haba nacido en Elguea, pueblo rival de Lzaro. Para +mi abuela, las tres millas y media de costa que hay entre Lzaro y +Elguea separan dos mundos aparte: la seriedad de los de Lzaro, de la +petulancia, volubilidad y fatuidad de los de Elguea.</p> + +<p>Otra causa de enemistad de doa Celestina para su yerno, provena de ser +mi abuela paterna hija de un quincallero suizo, establecido en Elguea.</p> + +<p>Doa Celestina haba conocido a la hija del quincallero, en su juventud, +cuando las dos eran solteras, y parece que se desarroll entre ellas una +gran antipata.</p> + +<p>Para doa Celestina, la sangre del quincallero suizo me ha perdido; el +bazar, con sus aros y sus pelotas de goma, ha perturbado la marcha del +severo barco con sus velas y sus anclas. Mi abuela me dijo muchas veces, +de chico, que yo sala a mi padre. Entonces no poda comprender bien la +terrible acusacin encerrada en esta semejanza.</p> + +<p>Mi abuela tuvo siempre grandes ambiciones escondidas, el orgullo del +nombre, <!-- Page 19 -->y un amor extraordinario por su abolengo. Para ella, la familia +de los Aguirres constitua lo ms selecto de la raza, y la profesin de +marino, por ser la ms frecuente entre los de su estirpe, era +aristocrtica y distinguida por excelencia.</p> + +<p>Doa Celestina, en su fuero interno, deba suponer que las dems +familias de Lzaro, exceptuando dos o tres, haban nacido, como los +hongos, entre la hierba, o que quiz sus individuos estaban modelados +con el fango del ro.</p> + +<p>No era fcil convencer a mi orgullosa abuela de que no tena +precisamente una gran trascendencia para el mundo el que un Aguirre +apareciera o no apareciera en Lzaro en el siglo xv. A doa Celestina le +pareca todo cuanto se refiriese a los Aguirres de una capital +importancia, y no senta ningn escrpulo en mentir, si era para mayor +gloria de su familia.</p> + +<p>De vivir hoy, cmo se hubiera indignado la buena seora con las ideas +del mdico joven que tenemos en Lzaro! Este mdico es hijo de un +camarada de mi infancia, del piloto Jos Mari Recalde.</p> + +<p>Nuestro joven doctor se entretiene ahora en medir crneos; se ha metido +en el osario del Camposanto, y all anda, ayudado por el enterrador, +llenando de perdigones las venerables calaveras de nuestros antepasados, +pesndolas y haciendo con ellas una porcin de diabluras.</p> + +<p>Recalde tiene talento, ha estado en Alemania y sabe mucho; pero yo, la +verdad, no creo gran cosa en sus afirmaciones.</p> + +<p>Segn l, en la raza blanca no hay ms que dos tipos: el cabeza redonda +y el cabeza larga: Can y Abel.</p> + +<p>El cabeza redonda, Can, es violento, orgulloso, inquieto, sombro, +minero, aficionado a la msica; el cabeza larga, Abel, es tranquilo, +plcido, inteligente, agricultor, matemtico, hombre de ciencia. Can es +salvaje, Abel, civilizado; Can es religioso, fantico, reaccionario, +adorador de dioses; Abel es observador, progresivo, no le gusta adorar y +estudia y contempla.</p> + +<p>Para Recalde, yo soy todo lo contrario de lo que era para mi abuela. +Segn el doctor, la sangre de los Aguirres me ha estropeado; sin la +nefasta influencia de esa raza violenta de Canes de cabeza redonda, yo +hubiera sido un hombre de un tipo admirable; pero esa sangre inquieta se +ha cruzado en mi camino.</p> + +<p>—Usted—me suele decir Recalde—es uno de los tipos verdaderamente +europeos que tenemos en Lzaro. Su abuelo, el suizo, deba ser un +dolicocfalo rubio, un germano puro sin mezcla de celta ni de hombre +alpino. Los Andas son de lo mejor de Elguea, del tipo ibrico ms +selecto. Lstima que se cruzaran con esos Aguirres de cabeza redonda!</p> + +<p>—No te preocupes por eso—le suelo decir yo, riendo.</p> + +<p>—No me he de preocupar!—replica l—. Si usted fuera uno de esos +brbaros de cabeza redonda como mi padre, por ejemplo, yo no le dira a +usted nada; pero <!-- Page 20 -->como no lo es, le recomiendo que tenga usted cuidado +con sus hijos y con sus hijas: no les permita usted que se casen con +individuos de cabeza redonda.</p> + +<p>Verdaderamente sera el colmo de lo cmico impedir a un hijo que se +casara con una buena muchacha por tener la cabeza redonda; pero no sera +menos cmico oponerse a un matrimonio porque el abuelo del novio o de la +novia hubiese sido en su tiempo zapatero o quincallero. En estas +cuestiones, los jvenes suelen tener mejor sentido que los viejos, +porque no atienden ms que a sus sentimientos.</p> + +<p>Contaba una criada de mi casa, la <i>Iure</i>, que un indiano rico de su +pueblo, ex negrero, que estaba muy incomodado porque su hijo quera +casarse con una muchacha pobre, hizo a la chica esta advertencia:</p> + +<p>—Yo, como t, no me casara con mi hijo. Ten en cuenta que yo he sido +negrero y que en mi familia ha habido dos personas que fueron ahorcadas.</p> + +<p>—Eso no importa—contest la muchacha—. Gracias a Dios, en mi familia +ha habido tambin muchos ahorcados.</p> + +<p>Realmente, esta muchacha discurra muy bien.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-IV"></a><h2><!-- Page 21 -->IV</h2> +<br> + +<h3>LA CASA DE MI ABUELA</h3> + +<p>Mi madre y yo vivamos en una casa solitaria, a un cuarto de hora del +pueblo, al lado de la carretera. El sitio era alto, claro, abierto y +despejado.</p> + +<p>La casa tena balcones a tres fachadas. Desde all dominbamos toda la +ciudad, el puerto hasta la punta de la atalaya, y el mar. Veamos, a lo +lejos, las lanchas cuando entraban y salan, y por delante de nuestra +casa pasaba la diligencia de Elguea, que se detena en la fonda prxima.</p> + +<p>En el mirador central de esta casita nuestra, transcurrieron los +primeros aos de mi infancia.</p> + +<p>Los das de temporal, ms que una casa, pareca aquello un barco; las +puertas y ventanas golpeaban con furia, el viento se lamentaba por las +rendijas y chimeneas, gimiendo de una manera fantstica, y las rfagas +de lluvia azotaban furiosamente los cristales.</p> + +<p>En la casa vivamos tres personas: mi madre y yo, y la vieja que haba +sido nodriza de mi madre, a quien llambamos la <i>Iure</i>. Me parece que +estoy viendo a esta vieja. Era flaca, acartonada, la boca sin dientes, +la cara llena de arrugas, los ojos pequeos y vivos. Vesta siempre de +negro, con pauelo del mismo color en la cabeza, atado con las puntas +hacia arriba, como es uso entre las viudas del pas.</p> + +<p>No creo que la <i>Iure</i> llegase a decir dos palabras seguidas en +castellano; pero, en cambio, se expresaba en vascuence con una rapidez +vertiginosa, en tono de persona que reza.</p> + +<p>La <i>Iure</i> tena una hermana, la Joshepa Iashi, que era, al mismo +tiempo, <!-- Page 22 -->cerora de la iglesia y mujer del sacristn. La Joshepa Iashi +viva en una casa antigua y negra, prxima a la parroquia y dependiente +de sta. Como el sacristn era un simple, la cerora dispona lo que +haba de hacerse en los altares y color de las casullas. Constantemente +estaba consultando el aalejo. Cuando yo iba a casa de la Joshepa +Iashi, con la <i>Iure</i>, solamos meternos en la cocina y hacamos +hostias pequeas y grandes, echando un poco de harina y agua en una +plancha y calentndola al fuego.</p> + +<p>Mi madre se pasaba casi todo el da con mi abuela; pero no quera ir a +vivir con ella, conociendo de sobra el carcter dominador y absorbente +de doa Celestina.</p> + +<div> <img src="images/022.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>La casa de mi abuela se llamaba Aguirreche, en vascuence, Casa de +Aguirre, y era, y sigue siendo, de las mejores del pueblo.</p> + +<p>Tena el aspecto severo de esos antiguos caserones de piedra del pas +vasco: el color negro, el tejado muy saliente, una fila de balcones muy +espaciados, con los hierros llenos de florones y adornos; encima unas +pequeas ventanas, y un escudo grande en el chafln.</p> + +<p>La casa se hallaba incrustada entre casuchas negras, en la parte ms +baja de Lzaro, rodeada de callejuelas tortuosas y hmedas.</p> + +<p>En aquella poca en que viva mi abuela, sola verse Aguirreche casi +siempre <!-- Page 23 -->cerrada, lo que produca una impresin de tristeza, mitigada un +tanto por las muchas flores que resplandecan en los balcones.</p> + +<p>Entrando, se experimentaba una sensacin de ahogo y de lobreguez. El +zagun, pintado de azul, era obscuro, con las paredes desconchadas y +salitrosas; la escalera, de castao, torcida y apolillada; en el rellano +principal, dentro de una hornacina, brillaba una virgen pintada en +tabla, dorada y estofada.</p> + +<p>La casa de mi abuela tena muchos cuartos con puertas de cuarterones, +que nunca se abran. Estos cuartos, de paredes encaladas, con las vigas +del techo al descubierto y el piso con grandes tablas obscuras, ya +combadas por el tiempo, estaban vacos.</p> + +<p>Mi abuela y mi ta rsula se hallaban posedas por la mana de poner el +suelo brillante, y las dos, y una muchacha, solan estar encerndolo y +frotndolo hasta dejarlo como un espejo.</p> + +<p>En la sala, sntesis y recapitulacin de lo ms selecto de Aguirreche, +el lustre era ya sagrado. Aquel cuarto poda llamarse el altar de la +familia; nada gozaba del honor de encontrarse all si no tena historia; +las sillas de damasco rojo, los dos o tres veladores de laca, el espejo, +el cuadro con la ejecutoria de los Aguirres, el arca.... De cada cosa de +stas, mi abuela, o mi ta rsula, podan hablar media hora.</p> + +<p>Del techo de aquella sala colgaba una fragata de marfil y de bano, con +todos sus palos, sus velas y sus caones correspondientes.</p> + +<p>En el sitio de honor, encima del sof, se vea un dibujo iluminado. +Representaba un barco luchando con las olas en medio de un temporal; el +capitn apareca atado al palo mayor, dando rdenes, y sobre el mar +embravecido se vean tablas y cubas. El barco ste era <i>La Constancia</i>, +fragata que mand, durante mucho tiempo, el padre de mi abuela.</p> + +<p>El dibujo tena al pie esta inscripcin:</p> + +<p>"La fragata espaola <i>La Constancia</i>, al mando de su capitn don Blas de +Aguirre, al amanecer del da 3 de febrero de 1793, en el meridiano de la +isla Rodrigo, atormentada con mares gruesas del nordeste y sudeste, +corriendo un huracn en su viaje de Manila a Cdiz, en el que perdi +todos los gallineros de la toldilla, vasijera, cubas y varias tablas de +obra muerta.</p> + +<p class="c">Pintado por <i>Ant.° de Iturrizar</i>.</p> + +<p>Yo me figuraba antes, recordando las exageraciones de mi abuela, que +este cuadro tendra algn valor; pero despus he visto que es un grabado +de la poca, en el cual se pona al pie una leyenda explicativa, y +serva a los marinos vascos de ex voto para llevarlo a la iglesia de +Begoa, a la Virgen de Guadalupe o a Nuestra Seora de Iciar.</p> + +<p><!-- Page 24 --><div> <img src="images/024.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p><!-- Page 25 -->A los lados de <i>La Constancia</i> se vean dos grabados en color, con sus +respectivas leyendas: "Navo de lnea, espaol, visto a proa de la amura +de sotavento, en facha y saludando", deca en uno; en el otro: "Navo +espaol del porte de 112 caones, fondeado, visto por su mediana o +portaln."</p> + +<p>Todava estos dos grabados siguen haciendo compaa a <i>La Constancia</i>, +en donde est mi bisabuelo atado al palo mayor, en el momento en que +prometa un cirio a la Virgen de Rota.</p> + +<p>Haba tambin en casa de mi abuela, encerrados en marcos de caoba, unos +grabados ingleses que representaban la batalla naval entre la fragata +inglesa <i>Eurotas</i> y la francesa <i>Clorinda</i>, en 1814. Eran tres: en el +primero se vean los dos buques, con las velas desplegadas, que iban +acercndose; el segundo fijaba el preciso momento del fragor del +combate, y en el ltimo los dos navos estaban desarbolados, a punto de +irse a pique.</p> + +<p>Otro cuadro iluminado que gozaba gran estimacin en la casa, era uno que +tena en medio la Rosa de los Vientos, y a los lados, todas las +banderas, gallardetes y matrculas del mundo.</p> + +<p>En una categora todava superior estaban dos escapularios grandes que +le dieron a mi abuelo las monjas de Santa Clara, de Lzaro, y a los +cuales l puso marco en Cdiz, y le acompaaron en sus viajes y en su +vuelta al mundo.</p> + +<p>Mi abuela daba una importancia tan extraordinaria a estas cosas, que yo +crea que eran del dominio comn, y que las hazaas de mi bisabuelo eran +tan conocidas como las de Napolen o las de Nelson.</p> + +<p>Haba tambin en la sala una brjula, un barmetro, un termmetro, un +catalejo y varios daguerrotipos plidos, sobre cristal, de primos y +parientes lejanos. Recuerdo tambin un octante antiguo muy grande y muy +pesado, de cobre, con la escala para marcar los grados, de hueso.</p> + +<p>Sobre la consola solan estar dos cajas de t de la China, una copa +tallada en un coco y varios caracoles grandes, de esos del mar de las +Indias, con sus volutas nacaradas, que uno crea que guardaban dentro un +eco del ruido de las olas.</p> + +<p>Lo que ms me chocaba y admiraba de toda la sala era una pareja de +chinitos, metidos cada uno en un fanal, que movan la cabeza. Tenan +caras de porcelana muy expresivas y estaban muy elegantes y peripuestos. +El chinito, con su bigote negro afilado y sus ojos torcidos, llevaba en +la mano un huevo de avestruz, pintado de rojo; la chinita vesta una +tnica azul y tena un abanico en la mano.</p> + +<p>Al movimiento de las pisadas en el suelo, los dos chinitos comenzaban a +saludar amablemente, y parecan rivalizar en zalameras.</p> + +<p>Cuando me dejaban entrar en la sala, me pasaba el tiempo mirndolos y +diciendo:</p> + +<p>—Abuelita, ahora dicen que s, ahora que no. Ahora s, ahora no.</p> + +<p><!-- Page 26 --><div> <img src="images/026.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p><!-- Page 27 -->Mi abuela posea tambin un loro, <i>Paquita</i>, que dominaba el dilogo y +el monlogo.</p> + +<p>Se le preguntaba:</p> + +<p>Lorito, eres casado?</p> + +<p>Y l contestaba:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Y en Veracruz velado.</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">A ja jai, qu regalo!</span><br /> + +<p>Su monlogo constante era esta retahila de loro de puerto de mar:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">A babor! A estribor!</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Buen viaje! Buen pasaje!</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Fuego! Hurra, lorito!</span><br /> + +<p>Yo encontraba en las palabras de aquel pajarraco verde un fondo de +irona que me molestaba. La <i>Iure</i> me cont que una vez, hace mucho +tiempo, un loro que tena un marino de Elguea lo denunci, y por l se +supo que su amo haba sido pirata.</p> + +<p>A pesar de la ciencia y de las habilidades de todos los de su clase, +<i>Paquita</i> me era muy antiptico; nunca quera contestarme cuando le +preguntaba si era casado, y una vez estuvo a punto de llevarme un dedo +de un picotazo. Desde entonces le miraba con rabia, y, de cogerlo por mi +cuenta, le hubiera atracado de perejil hasta enviarlo a decir sus +relaciones al paraso de los loros. Tambin tena mi abuela una caja de +msica, ya vieja, con un cilindro lleno de pas, a la que se le daba +cuerda; pero estaba rota y no funcionaba.</p> + + +<!-- Page 28 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-V"></a><h2><!-- Page 29 -->V</h2> +<br> + +<h3>LA TA RSULA</h3> + +<p>Tard bastante tiempo en ir a la escuela. De chico tom un golpe en una +rodilla, y no s si por el tratamiento del curandero, que me aplic +nicamente emplastos de harina y de vino, o por qu, el caso es que +padec, durante bastante tiempo, una artritis muy larga y dolorosa.</p> + +<p>Quiz por esto me cri enfermizo, y el mdico aconsej a mi madre que no +me llevara a la escuela. Mi infancia fu muy solitaria. Tena, para +divertirme, unos juguetes viejos que haban pertenecido a mi madre y a +mi to. Estos juguetes que pasan de generacin en generacin, tienen un +aspecto muy triste. El arca de No de mi to Juan era un arca +melanclica; a un caballo le faltaba una pata; a un elefante, la trompa; +al gallo, la cresta. Era un arca de No que ms pareca un cuartel de +invlidos.</p> + +<p>Mi ta rsula, hermana mayor de mi madre, solterona romntica, comenz a +ensearme a leer. Doa Celestina era como el espritu de la tradicin en +la familia Aguirre; la ta rsula representaba la fantasa y el +romanticismo.</p> + +<p>Cuando mi ta rsula llegaba a casa, sola sentarse en una sillita baja, +y all me contaba una porcin de historias y de aventuras.</p> + +<p>En Aguirreche, en su cuarto, la ta rsula guardaba libros e +ilustraciones con grabados, espaoles y franceses, en donde se narraban +batallas navales, pirateras, evasiones clebres y viajes de los grandes +navegantes. Estos libros deban de haber estado en alguna cueva, porque +echaban olor a humedad y tenan las pastas carcomidas por las puntas. En +ellos se inspiraba, sin duda, mi ta para sus narraciones.</p> + +<p>La ta rsula sola contar la cosa ms insignificante con una solemnidad +tal, <!-- Page 30 -->que me maravillaba. Ella me llen la cabeza de naufragios, islas +desiertas y barcos piratas.</p> + +<p>Sabia ms que la generalidad de las mujeres, y, sobre todo, que las +mujeres del pas. Ella me explic cmo iban los vascos, en otra poca, a +la pesca de la ballena en los mares del Norte; cmo descubrieron el +banco de Terranova, y cmo an, en el siglo pasado, en los astilleros de +Vizcaya y de Guipzcoa, en Orio, Pasajes, Aguinaga y Guernica, se hacan +grandes fragatas.</p> + +<p>Me habl tambin, con orgullo, de los marinos y capitanes vascos: de +Elcano, dando la vuelta al mundo; de Oquendo, victorioso en ms de cien +combates, y que, vencido en la vejez por el almirante Tremp, muere de +tristeza; de Blas de Lezo, tuerto y con una sola pierna, batindose +constantemente y venciendo, con unos pocos barcos, la escuadra poderosa +del almirante ingls Vernon en Cartagena de las Indias; del sabio y +heroico Churruca, de Echaide, de Recalde, de Gaztaeta. Con frecuencia +terminaba sus narraciones con estos versos de Concha, en su <i>Arte de +Navegar</i>:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Por tierra y por mar profundo</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Con imn y derrotero,</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Un vascongado el primero</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Di la vuelta a todo el mundo.</span><br /> + +<p>Y aunque estos versos no tuvieran relacin alguna con lo contado, por el +tono solemne con que los recitaba mi ta rsula, me parecan un final +muy oportuno para cualquier relato.</p> + +<p>En tan lejana poca de mi infancia, yo no conoca ms chicos de mi edad +que unos primos segundos. Estos chicos vivan en Madrid y venan a +Lzaro durante el verano.</p> + +<p>Cuando estaban ellos en casa de mi abuela, bamos juntos a un casero de +la familia, donde solan darnos cuajada. La ta rsula la reparta, +mientras nosotros, los chicos, mirbamos si a alguno le daban ms que a +los otros, para protestar.</p> + +<p>Mis primos solan contar cosas de los teatros y circos de la corte; +pero, la verdad, esto no me llamaba la atencin. Lo que me atraa era el +mar. Miraba con envidia los chicos descalzos del muelle. Me hubiera +gustado ser hijo de pescador, para corretear por las escolleras y jugar +en los lanchones y gabarras.</p> + +<p>Mi ta rsula, adems de su biblioteca, formada por folletines +ilustrados franceses, y de sus libros de aventuras martimas, tena otro +fondo de donde ir sacando los relatos emocionantes que a m tanto me +cautivaban.</p> + +<p>En la sala de Aguirre, en el arca, se guardaba, entre otras cosas viejas +y respetables, un tomo manuscrito, en folio, muy voluminoso. En la +cubierta, de pergamino, deca, con letras ya desteidas y rojizas: +"Historia de la familia de Aguirre".</p> + +<p><!-- Page 31 --><div> <img src="images/031.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p><!-- Page 32 -->Como casi todos los miembros de la familia de este nombre y los +emparentados con ella haban sido marinos y viajeros, para explicar sus +correras, intercaladas en las amarillentas pginas, se vean cartas de +navegar antiguas, bastante raras. En estos mapas, el mar se simbolizaba +con una ballena echando un surtidor de agua, un galen y varios +delfines; los pueblos, por casitas; los montes, por rboles, y los +pases salvajes, por indios con plumas en la cabeza, un arco y una +flecha. Haba, tambin, planos para indicar las corrientes y los +vientos, y dibujos de sondas, brjulas primitivas y astrolabios.</p> + +<p>Todo el libro se reduca a una serie de narraciones de aventuras +martimas y terrestres.</p> + +<p>Mi ta rsula se calaba las antiparras y lea con gran detenimiento +alguno de estos relatos, y los comentaba.</p> + +<p>La mayora eran breves, y estaban redactados en una forma tan amanerada, +que yo no me enteraba de su sentido. De las ms entretenidas era la +historia de Domingo de Aguirre, llamado el Vascongado, que form parte +en la expedicin de Gonzalo Jimnez de Quesada, cuando la conquista de +Amrica. Domingo de Aguirre presenci el incendio de Iraca, que debi de +tener mucha importancia a juzgar por sus descripciones.</p> + +<p>Cuando comenc a escribir, a mi ta rsula se le ocurri dictarme +prrafos del gran libro de la familia, y todava conservo, por +casualidad, un pliego en papel de barba, escrito por mi inhbil mano, +con letras desiguales, que dice as:</p> + +<p>"El capitn de barco, Martn Prez de Irizar, hijo de Rentera, cuando +volva de Cdiz de cargar un galen de mercaderas, se encontr en alta +mar con el corsario francs Juan Florn, cuyo nombre espantaba a cuantos +salan al mar. El orgulloso francs llevaba dos barcos bien pertrechados +de armas. A los que coga en el mar, grandes o chicos, hombres o +mujeres, los desvalijaba y los dejaba en cueros; as que estaba muy +rico.</p> + +<p>Al divisar el galen del capitn guipuzcoano, como el francs le atacara +con bro, Irizar se defendi en su barco, valientemente. Por ambas +partes corri la sangre en abundancia, y despus de la refriega, Martn +Prez de Irizar apres a Juan Florn, a sus barcos y a toda su gente.</p> + +<p>De los piratas murieron treinta hombres y quedaron heridos ms de +ochenta. Juan Florn quiso dar veinte mil duros al capitn Irizar por su +rescate; pero fu intil su ofrecimiento, porque el hombre entendido y +de buen juicio prefiere su honra a todo el dinero del mundo.</p> + +<p>Con noventa hombres presos y los dos barcos cogidos, el capitn Irizar +volvi a Cdiz, como corresponda a su fina lealtad.</p> + +<p><!-- Page 33 -->El emperador don Carlos, nuestro Seor, mand que fuese ahorcado Juan +Florn, el pirata, y que el capitn Martn Prez de Irizar pusiera en su +escudo, para eterno recuerdo, el galen, el arpn y la bandera ganados +en la batalla."</p> + +<p>Recuerdo que al escribir esto, que me dictaba mi ta, le hice varias +preguntas acerca de la vida y de las costumbres de los piratas, y, a +pesar de que ella trataba de exagerar la odiosidad de los caballeros de +la fortuna, a m me pareca que aquello de ser pirata y de abordar a los +barcos y quitarles sus tesoros y guardarlos en una isla desierta deba +tener grandes encantos.</p> + +<p>Yo aprend a leer y a escribir con todas estas narraciones y aventuras +de la familia. Cosa extraa: casi siempre haba algn Aguirre aventurero +cuyo fin se ignoraba. El uno quedaba entre indios, el otro se deca que +se haba hecho pirata.</p> + +<p>Pareca como si un destino fatal persiguiese a algunos individuos de la +familia, a travs del tiempo y de las generaciones.</p> + + +<!-- Page 34 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-VI"></a><h2><!-- Page 35 -->VI</h2> +<br> + +<h3>LOPE DE AGUIRRE, EL TRAIDOR</h3> + +<p>De muchos capitanes, marinos, aventureros y frailes se ocupaba el libro +de la familia; pero, entre todas aquellas historias, la ms +extraordinaria, la ms absurda, dentro de su realidad, era la de Lope de +Aguirre, el loco, llamado tambin Lope de Aguirre, el traidor.</p> + +<p>Varias veces le las aventuras asombrosas de este hombre, que en el +manuscrito se contaban con todos sus detalles.</p> + +<p>Domingo de Cincunegui, el autor de los <i>Recuerdos histricos de Lzaro,</i> +me ha pedido repetidas veces que registre por todos los rincones de +Aguirreche, para ver si se encuentra el viejo manuscrito; pero el +infolio no aparece; sin duda, a la muerte de mi abuela, se perdi; quiza +a alguno de los marineros que vive ahora en el viejo casern le habr +servido para encender el fuego.</p> + +<p>Lo que dice Cincunegui en sus <i>Recuerdos de Lzaro</i> est tomado de la +historia del Per y de Venezuela.</p> + +<p>De sus <i>Recuerdos</i> tomo estos datos, para dar una idea de mi terrible +antepasado:</p> + +<p>"Lope de Aguirre naci en el primer tercio del siglo XVI, y era +vizcano. No se sabe de qu pueblo. En el siglo XVI aparecen tres casas +de Aguirre importantes: una de Oyarzun, otra de Gaviria y otra de +Navarra.</p> + +<p>Lope de Aguirre deba ser de una de estas casas.</p> + +<p>Lleg Lope al Per, a mediados del siglo XVI, y tom partido por Gonzalo +Pizarro en la rebelin de ste. Durante algn tiempo estuvo a sus +rdenes, hasta que le hizo traicin y ejecut contra sus antiguos +compaeros actos de una crueldad inaudita.</p> + +<p><!-- Page 36 -->Era Lope hombre inquieto y turbulento, terco y mal encarado. Condenado +a muerte durante una sedicin, se evadi y tom el oficio de domador de +caballos. Buen oficio para poner a prueba su brbara energa. A Lope le +conocan entre los soldados por el apodo de Aguirre, el loco.</p> + +<p>En 1560, el virrey, don Andrs Hurtado de Mendoza, confi al capitn +vasco Pedro de Ursa una expedicin para explorar las orillas del +Maran en busca de oro. Lope fu uno de los principales jefes de la +partida.</p> + +<p>Una noche, el inquieto Aguirre sublev a la tropa expedicionaria, y l +mismo cosi a pualadas al capitn Ursa y a su compaera, Ins de +Atienza, que era hija del conquistador Blas de Atienza.</p> + +<p>Lope asesin tambin al teniente Vargas y dirigi un manifiesto a los +rebeldes, que le siguieron. Los sublevados proclamaron general y +prncipe del Per a Fernando de Guzmn, y mariscal de campo a Lope de +Aguirre.</p> + +<p>Como Guzmn reconviniera a Lope por su intil crueldad, el feroz vasco, +que no admita reconvenciones, se veng de l, asesinndolo y cometiendo +despus una serie de atropellos y de crmenes.</p> + +<p>A la cabeza de sus hombres, subyugados por el terror (ahorc a ocho que +no le parecan bastante fieles), baj por el Amazonas y recorri, +despus de meses y meses, la inmensidad del curso de este enorme ro, y +se lanz al Atlntico.</p> + +<p>No contaba Lope ms que con barcas apenas tiles para la navegacin +fluvial; pero l no reconocia obstculos y se intern en el Ocano. Lope +de Aguirre era todo un hombre.</p> + +<p>Resisti en alta mar, cerca del Ecuador, dos terribles temporales en sus +ligeras embarcaciones, y fu bordeando con ellas las costas del Brasil, +de las Guayanas y de Venezuela.</p> + +<p>All donde arribaba, Lope se dedicaba al pillaje, saqueando los puertos, +quemando todo cuanto se le pona por delante, llevado de su loca furia.</p> + +<p>El fraile de la flotilla se permiti aconsejar, suplicar a su capitn +que no fuera tan cruel. Aguirre le escuch atentamente, y atentamente lo +mand ahorcar.</p> + +<p>Sintiendo quiz remordimientos en su corazn endurecido, llam a su +presencia a un misionero de Parrachagua, para confesarse con l; y como +el buen sacerdote no quisiera darle la absolucin, orden lo colgaran, +sin duda para que hiciese compaa al otro fraile ahorcado.</p> + +<p>Los aventureros poco adictos a su persona iban sufriendo la misma +suerte.</p> + +<p>De los cuatrocientos hombres que salieron con Ursa, no le quedaban a +Lope ms que ciento cincuenta, y de stos, muchos iban, por das, +desertando.</p> + +<p>Aguirre, al verse sin la tripulacin necesaria para sus barcos, les peg +fuego, y luego se refugi, con su hija y algunos compaeros fieles, en +las proximidades de Barquisimeto, de Venezuela.</p> + +<p><!-- Page 37 -->All, en el campo, en una casa abandonada, Aguirre escribi un memorial +a Felipe II, justificndose de sus desmanes, y para dar ms fuerza a su +documento, lo firm de esta manera audaz, cnica y absurda:</p> + +<span style="margin-left: 4em;"><i>Lope de Aguirre,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>el traidor</i>.</span><br /> + +<p>Las tropas del rey, unidas con algunos desertores de Aguirre, fueron +acorralando al capitn vasco como a una bestia feroz, para darle muerte.</p> + +<p>Quebrantado, cercado, cuando se vio irremisiblemente perdido, Lope, +sacando su daga, la hundi hasta el puo en el corazn de su hija, que +era todava una nia.</p> + +<div> <img src="images/037.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>—No quiero—dijo—que se convierta en una mala mujer, ni que puedan +llamarla, jams, la hija del Traidor.</p> + +<p>Despus mand a uno de sus soldados fieles que le disparara un tiro de +arcabuz.</p> + +<p>El soldado obedeci.</p> + +<p>—Mal tiro!—exclam Lope al primer disparo, al notar que la bala +pasaba por encima de su cabeza.</p> + +<p><!-- Page 38 -->Y cuando sinti, al segundo disparo, que la bala penetraba en su pecho +y le quitaba la vida, grit, saludando a su matador, con una feroz +alegra:</p> + +<p>—Este tiro ya es bueno.</p> + +<p>Realmente, Lope de Aguirre era todo un hombre.</p> + +<p>Despus de muerto le cortaron la cabeza y descuartizaron el tronco, +conservndose la calavera en la iglesia de Barquisimeto, encerrada en +una jaula de hierro."</p> + +<p>Esto es lo que cuenta Cincunegui en sus <i>Recuerdos histricos de +Lzaro,</i> y, poco ms o menos, es lo que deca el libro de casa de mi +abuela, aunque con muchos ms detalles y comentarios.</p> + +<p>El leer aquellas aventuras de Aguirre me produca un poco la impresin +que produce a los nios <i>Guignol</i> cuando apalea al gendarme y cuelga al +juez. A pesar de sus crmenes y de sus atrocidades, Aguirre, el loco, me +era casi simptico.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-VII"></a><h2><!-- Page 39 -->VII</h2> +<br> + +<h3>EL FUNERAL DE MI TO JUAN</h3> + +<p>Una impresin de la infancia que me caus gran efecto, fu el funeral de +mi to Juan de Aguirre.</p> + +<p>Durante mucho tiempo constituy un misterio el paradero del hermano +mayor de mi madre, hasta que se supo que haba muerto.</p> + +<p>Comprob, con esa penetracin que es frecuente en los chicos, que en mi +familia exista cierta reserva al referirse a mi to Juan; ni mi madre, +ni su hermana rsula, ni mi abuela, queran hablar del desaparecido, y +este misterio y esta reserva excitaron mi fantasa.</p> + +<p>Nuestra criada la <i>Iure,</i> que era muy supersticiosa, me asegur que el +to Juan no haba muerto.</p> + +<p>—Pues dnde est?—le pregunt yo.</p> + +<p>—Est lejos de aqu.</p> + +<p>—Y por qu no viene?</p> + +<p>—No puede venir.</p> + +<p>—Pero por qu?</p> + +<p>Al ltimo, y despus de grandes recomendaciones para que no dijera nada +a mi madre, la <i>Iure</i> me cont que mi to Juan se haba hecho pirata, +que le haban llevado a un presidio de Inglaterra, donde estaba preso +con cadenas en los pies y unas letras impresas con un hierro candente en +la espalda. Por eso, aunque viva, no poda venir a Lzaro.</p> + +<p>La historia de la <i>Iure</i> me sobreexcit an ms, y exalt mi +imaginacin hasta un grado extremo. De noche me figuraba ver a mi to en +su calabozo, lamentndose, <!-- Page 40 -->desnudo, con las letras grabadas en la +espalda, que se destacaban de un modo terrible.</p> + +<p>Por esta poca, y para que se fijara ms en m la memoria de mi to, se +celebr su funeral en Lzaro. Al parecer, mi abuela recibi del cnsul +de un pueblo de Irlanda una carta participndole que Juan de Aguirre +haba muerto. Pero era verdad? La <i>Iure</i> asegur, rotundamente, que +no.</p> + +<p>Recuerdo muy bien el da del funeral; tan grabado qued en mi memoria.</p> + +<p>Mi madre me despert al amanecer; ella estaba ya vestida de negro; yo me +vest rpidamente, y salimos los dos al camino con la <i>Iure.</i></p> + +<p>Era una maana de otoo; el pueblo comenzaba a desperezarse, las brumas +iban subiendo por el monte Izarra y del puerto sala, despacio, una +goleta.</p> + +<p>Llegamos a Aguirreche; estuvimos un momento, y despus, mi abuela, la +ta rsula y mi madre, vestidas con mantos de luto, y yo con la <i>Iure,</i> +nos dirigimos a la iglesia.</p> + +<p>La alta nave se encontraba obscura y desierta; en medio, delante del +altar mayor, la cerora y el sacristn iban vistiendo de negro un +catafalco mortuorio; en el suelo se entrevean una porcin de objetos, +trozos de madera, en donde se arrollan las cerillas amarillentas, y +cestas con paos negros.</p> + +<p>Mi abuela, mi madre y mi ta se reunieron con la cerora, y las cuatro +anduvieron de un lado a otro, disponiendo una porcin de cosas.</p> + +<p>La <i>Iure</i> quera que me sentara en uno de los bancos prximos al +tmulo, donde tenan que colocarse los parientes a presidir el duelo; +pero a m me daba miedo estar all solo.</p> + +<p>Anduve detrs de mi madre, cogido a su falda, sin dejarla hacer nada, +hasta que vino el viejo Irizar, con su traje negro y su sombrero de +copa, y me tuve que sentar junto a l en el banco del centro.</p> + +<p>Poco a poco fueron entrando mujeres vestidas de luto, que se +arrodillaban, extendan paos negros en el suelo, desarrollaban la +cerilla amarillenta y la encendan.</p> + +<p>Los cirios, en el altar mayor, comenzaron a arder, y a su luz +resplandeci todo el retablo churrigueresco, dorado, retorcido, con sus +columnas salomnicas y sus racimos de uvas.</p> + +<p>Arriba del crucero de la iglesia, colgaba el barco de vela y se +balanceaba suavemente, como si fuera navegando hacia los esplendores de +oro que brillaban en el altar mayor.</p> + +<p>Comenz a sonar una campana; la gente fu afluyendo, primero, poco a +poco, luego de golpe; los dos bancos destinados a los parientes y amigos +se llenaron, y comenz la misa.</p> +<!-- Page 41 --> + +<div> <img src="images/041.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>Yo estaba asustado; ya saba que en el tmulo no haba nadie; pero me +pareca <!-- Page 42 --> que all dentro deba de estar agazapado el to Juan con sus +cadenas y sus letras ignominiosas en la espalda.</p> + +<p>De cuando en cuando sonaba el rgano, y su voz armoniosa se levantaba +hasta la alta bveda. Yo miraba por todas partes, a pesar de que el +viejo Irizar me exhortaba a que estuviera con ms devocin.</p> + +<p>Qu fervor el de aquellas mujeres! Arrodilladas sobre sus paos negros +rezaban con toda su alma. Eran algunas viudas de capitanes y de pilotos, +y, al recordar el hombre perdido en el mar, sollozaban.</p> + +<p>Despus de la misa, el cura se volvi hacia los fieles y rez por el +muerto y por todos los sepultados en el Ocano.</p> + +<p>Entonces los sollozos aumentaron.</p> + +<p>Luego, el cura se acerc al catafalco a rezar sus responsos y lo roci +varias veces con agua bendita.</p> + +<p>Yo me encontraba amilanado. Al salir de la iglesia, el sol plido +iluminaba el atrio. Irizar y yo nos quedamos a la puerta. Todas las +mujeres, con sus capuchones negros, cruzaron por delante de nosotros, en +procesin, hacia casa de la abuela, y tras ellas fueron saliendo los +seores, con su sombrero de copa, y los marineros y la gente pescadora, +con los trajes de pao y las manos metidas en los bolsillos del +pantaln.</p> + +<p>Por la noche, la <i>Iure</i> me asegur de nuevo que mi to Juan no haba +muerto. Yo le tena que ver, tarde o temprano.</p> + +<p>Su convencimiento se me comunic. Estaba persuadido de que un da vera +a un seor con el aspecto de marino de los libros de mi ta rsula, con +patillas, botas altas, levitn y sombrero de hule con cintas colgantes. +Hablara con aquel seor y resultara mi to Juan.</p> + +<p>Durante mucho tiempo, el misterio de Juan de Aguirre inquiet mi +espritu, y con este misterio relacionaba aquel funeral en la iglesia, +con las nubes de incienso en el aire y el barco de vela colgado del +crucero, como si fuera navegando hacia los fuegos de oro del altar +mayor....</p> + +<p>Una impresin semejante de misterio me producan las fiestas de Navidad. +En estos das, el aire, la luz, las cosas, todo me pareca distinto.</p> + +<p>Haba la tradicin, en Aguirreche, de armar un gran nacimiento en un +cuarto del piso bajo. Una vieja medio loca, la <i>Curriqui</i>, vestida con +una falda de flores y una toca blanca, era la encargada de explicar lo +que pasaba en Beln. Llevaba una varita en la mano para mostrar las +figuras, y una pandereta para acompaarse cuando cantaba villancicos. +Tena dos o tres tonadillas montonas y unos cuantos versos monorrimos. +Entre las figuritas del nacimiento haba una mujer desastrada, que sin +duda era la bufona. Recuerdo la cancin que le diriga la <i>Curriqui</i>. +Era as:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Orra Mari Domingui</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Beguira orri</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Gurequin naidubela</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Belena etorri.</span><br /> + +<p>(Ah est Mari Domingui. Miradla qu facha! Quiere venir con nosotros a +Beln.)</p> + +<p>Y la <i>Curriqui</i> segua:</p> + +<p>Gurequin naibadezu Belena etorri Atera bearco dezu Gona zar hori.</p> + +<p>(Si quieres venir con nosotros a Beln, tendrs que quitarte esa falda +vieja.)</p> + +<p>El pblico de pescadores y de chicos celebraba estos detalles +naturalistas.</p> + +<p>La <i>Curriqui</i> volva el da de Reyes a su escenario de Aguirreche, con +una capa blanca y una corona de latn, a cantar otras canciones.</p> + +<p>Este da, algunos pastores del monte bajaban a las casas y entonaban +villancicos con voces agudas y roncas, acompandose de panderos y de +zambombas.</p> + +<p>Si el ama de la casa les daba algunos cuartos, decan en el villacinco +que se pareca a la Virgen; en cambio, si no les daba nada, le acusaban +de ser una vieja bruja.</p> + + +<!-- Page 44 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-VIII"></a><h2><!-- Page 45 -->VIII</h2> +<br> + +<h3>CORRERAS DE CHICO</h3> + +<p>Tanto me haban hablado de la maldad de los chicos, que fu a la escuela +como un borrego que llevan al matadero.</p> + +<p>Yo estaba dispuesto a luchar, como Martn Prez de Irizar, contra +cualquier Juan Florn que me atacase, aunque mis fuerzas no eran muchas.</p> + +<p>Al principio me puso el maestro entre los ltimos, lo que me avergonz +bastante; pero pas pronto al grupo de los de mi edad.</p> + +<p>El maestro, don Hilario, era un castellano viejo que se haba empeado +en ensearnos a hablar y a pronunciar bien. Odiaba el vascuence como a +un enemigo personal, y crea que hablar como en Burgos o como en Miranda +de Ebro constitua tal superioridad, que toda persona de buen sentido, +antes de aprender a ganar o a vivir, deba aprender a pronunciar +correctamente.</p> + +<p>A los chicos nos pareca una pretensin ridicula el que don Hilario +quisiera dar importancia a las cosas de tierra adentro. En vez de +hablarnos del Cabo de Buena Esperanza o del Banco de Terranova, nos +hablaba de las vias de Haro, de los trigos de Medina del Campo. +Nosotros le temamos y le desprecibamos al mismo tiempo.</p> + +<p>El comprenda nuestro desamor por cuanto constitua sus afectos, y +contestaba, instintivamente, odiando al pueblo y a todo lo que era +vasco.</p> + +<p>Nos sola pegar con furia.</p> + +<p>A m me salv muchas veces de las palizas la recomendacin de mi madre +de que no me pegara, porque me encontraba todava enfermo.</p> + +<p>Yo, comprendiendo el partido que poda sacar de mis enfermedades, sola +fingir un dolor en el pecho o en el estmago para esquivar los castigos. +Me libr <!-- Page 46 -->muchas veces de los golpes; pero perd mi reputacin de hombre +fuerte. "Este chico no vale nada", decan de m; y hasta hoy creen lo +mismo.</p> + +<p>Ahora se re uno pensando en las marrulleras infantiles; pero si se +intenta volver con la imaginacin a la poca, se comprende que los +primeros das de la escuela han sido de los ms sombros y lamentables +de la vida.</p> + +<p>Despus se han pasado tristezas y apuros, quin no los ha tenido? Pero +ya la sensibilidad estaba embotada; ya dominaba uno sus nervios como un +piloto domina su barco.</p> + +<p>S; no es fcil que los de mi poca, al retrotraerse con la memoria a +los tiempos de la niez, recuerden con cario las escuelas y los +maestros que nos amargaron los primeros aos de la existencia.</p> + +<p>Esta impresin de la escuela, fra y hmeda, donde se entumecen los +pies, donde recibe uno, sin saber casi por qu, frases duras, malos +tratos y castigos, esa impresin es de las ms feas y antipticas de la +vida.</p> + +<p>Es extrao; lo que ha comprendido el salvaje, que el nio, como ms +dbil, como ms tierno, merece ms cuidado y hasta ms respeto que el +hombre, no lo ha comprendido el civilizado, y entre nosotros, el que +sera incapaz de hacer dao a un adulto, martiriza a un nio con el +consentimiento de sus padres.</p> + +<p>Es una de las muchas barbaridades de lo que se llama civilizacin.</p> + +<p>A los pocos das de entrar en la escuela entabl amistad con dos chicos +que han seguido siendo amigos mos hasta ahora: el uno, Jos Mari +Recalde; el otro, Domingo Zelayeta.</p> + +<p>Jos Mari era hijo de Juan Recalde, el Bravo. Llamaban as a su padre +por haber demostrado, repetidas veces, un valor extraordinario; Jos +Mari iba por el mismo camino: se mostraba arrojado y valiente.</p> + +<p>El otro chico, Chomin Zelayeta, era hijo de un tornero y vendedor de +poleas del muelle.</p> + +<p>Chomin se distingua por su viveza y por su ingenio. El padre era un +tipo, hombre enrgico, de carcter fuerte y un poco fosco, que +encontraba motivos raros para sus decisiones.</p> + +<p>—Por qu no se casa usted de nuevo, Zelayeta?—le dijo alguno.</p> + +<p>—No, no; para qu? Tendra que hacer mayor la casa, y no me conviene.</p> + +<p>Haban querido una vez nombrarle concejal; pero l se opuso con todas +sus fuerzas.</p> + +<p>—Pero, hombre, por qu no quieres ser concejal?</p> + +<p>—Antes me matan—dijo l—que obligarme a llevar una levita de cola de +golondrina.</p> + +<p>Esta levita, tan aborrecida por Zelayeta, era el frac que, en ciertas +solemnidades de Lzaro, hay la costumbre de que lo vistan los +concejales.</p> + +<p><!-- Page 47 -->Zelayeta, padre, a pesar de sus genialidades y de sus rabotadas, era +hombre de tendencia progresiva; le gustaba suscribirse a los libros por +entregas, sobre todo para que los leyese su hijo.</p> + +<p>Los primeros meses de escuela mi madre me enviaba a la <i>Iure</i>, a la +salida, y aunque la buena vieja no era muy severa conmigo, tena que +marchar a su lado, mientras mis camaradas campaban solos por donde +queran.</p> + +<p>Despus de muchas splicas y reclamaciones, consegu libertad para ir y +venir a la escuela sin rodrign vigilante. Mi madre me recomendaba que +anduviera por donde quisiera, menos por el muelle, lo cual significaba +lo mismo que decirme que fuera a todos lados y a ninguno.</p> + +<p>A pesar de sus advertencias, al salir de la escuela echaba a correr +hasta las escaleras del muelle.</p> + +<p>Otros chicos, en general los de familias terrestres o terrqueas, como +dicen algunos en Lzaro, tenan ms aficin a ir al juego de pelota; +nosotros, los de familia marinera, entre los que nos contbamos Recalde, +Zelayeta y yo, nos acercbamos al mar.</p> + +<p>Veamos salir y entrar las barcas; veamos a los chicos que se +chapuzaban, desnudos, en la punta de Cay luce, y a los pescadores de +caa haciendo ejercicio de paciencia. Los pescadores nos conocan.</p> + +<p>Qu sorpresa cuando apareca, al final de un aparejo, un pulpo con sus +ojos miopes, redondos y estpidos, su pico de lechuza y sus horribles +brazos llenos de ventosas! Tampoco era pequea la emocin cuando sala +enroscada una de esas anguilas grandes, que luchaban valientemente por +la vida, o uno de esos sapos de mar, inflados, negros, verdaderamente +repugnantes.</p> + +<p>Cuando no nos vigilaba nadie nos descolgbamos por las amarras y +corretebamos por las gabarras y lanchones, y saltbamos de una barca a +otra.</p> + +<p>En este punto de la independencia infantil se va ganando terreno +velozmente, y yo fu avanzando en mi camino, con tal rapidez que llegu +en poco tiempo a gozar de completa libertad.</p> + +<p>Muchas veces dejaba de ir a la escuela con Zelayeta y Recalde. Don +Hilario, el maestro, mandaba recados a casa avisando que el da tal o +cual no haba ido; pero mi madre me disculpaba siempre y, como vea que +me iba poniendo robusto y fuerte, haca la vista gorda.</p> + +<p>Los domingos y los das de labor que faltbamos a clase solamos ir al +arenal, nos quitbamos las botas y las medias y andbamos con los pies +descalzos.</p> + +<p>Recogamos conchas, trozos de espuma de mar, <i>mangos de cuchillo</i> y +piedrecitas negras, amarillas, rosadas, pulidas y brillantes.</p> + +<p>Al anochecer saltaban los pulgones en el arenal, y los agujeros redondos +del <!-- Page 48 -->solen echaban burbujas de aire cuando pasaba por encima de ellos la +ligera capa de agua de una ola.</p> + +<p>Alguna vez logramos ver ese molusco, que nosotros llambamos en +vascuence <i>deituba</i> y que no s por qu decamos que sola +estrangularse. Para hacerle salir de su escondrijo haba que echarle un +poco de sal.</p> + +<p>El que tena ms suerte para los descubrimientos era Zelayeta; l +encontraba la estrella de mar o la concha rara; l vea el pulpo entre +las peas o el delfn nadando entre las olas. Siempre estaba +escudrindolo todo; su padre, por esta tendencia a registrar, le +llamaba el carabinero.</p> + +<p>Los domingos mi madre comenz a dejarme andar con los camaradas, despus +de hacerme una serie de advertencias y recomendaciones.</p> + +<p>Ya, teniendo tiempo por delante, no nos contentbamos con ir al arenal; +subamos al Izarra y despus bamos descendiendo a las rocas prximas.</p> + +<p>Cuando ya estuvimos acostumbrados a andar entre los peascos, nos +pareci la playa inspida y poco entretenida.</p> + +<p>El fin prctico de nuestros viajes a las rocas era coger esos cangrejos +grandes y obscuros que aqu llamamos carramarros, y, en otros lados, +centollas y ermitaos.</p> + +<p>El monte Izarra, a una de cuyas faldas est Lzaro, forma como una +pennsula que separa la entrada del puerto de una ensenada bastante +ancha comprendida entre dos puntas: la del Faro y la de las Animas.</p> + +<p>El monte Izarra es un promontorio pizarroso, formado por lajas +inclinadas, rodas por las olas. Estos esquistos de la montaa se +apartan como las hojas de un libro abierto, y avanzan en el mar dejando +arrecifes, rocas negras azotadas por un inquieto oleaje, y terminan en +una pea alta, negra, de aire misterioso, que se llama Frayburu.</p> + +<p>Para hacer nuestras excursiones solamos reunimos a la maanita en el +muelle, pasbamos por delante del convento de Santa Clara, y por una +calle empinada, con cuatro o cinco tramos de escaleras, salamos a un +callejn formado por las tapias de unas huertas. Luego cruzbamos +maizales y viedos y salamos ms arriba, en el monte, a descampados +pedregosos con helechos y hayas.</p> + +<p>En la punta del Izarra debi de haber en otro tiempo una batera; aun se +notaba el suelo empedrado con losas del baluarte y el emplazamiento de +los caones. Cerca exista una cueva llena de maleza, donde solamos +meternos a huronear.</p> + +<p>Era un agujero, sin duda hecho en otro tiempo por los soldados de la +batera, para guarecerse de la lluvia, y que a nosotros nos serva para +jugar a los Robinsones.</p> + +<p>El viejo Yurrumendi, un extrao inventor de fantasas, le dijo a +Zelayeta que <!-- Page 49 -->aquella cueva era un antro donde se guareca una gran +serpiente con alas, la <i>Egan suguia</i>. Esta serpiente tena garras de +tigre, alas de buitre y cara de vieja. Andaba de noche haciendo +fechoras, sorbiendo la sangre de los nios, y su aliento era tan +deletreo que envenenaba.</p> + +<p>Desde que supimos esto, la cueva nos impona algn respeto. A pesar de +ello, yo propuse que quemramos la maleza del interior. Si estaba la +<i>Egan suguia</i> se achicharrara, y si no estaba, no pasara nada. A +Recalde no le pareci bien la idea. As se consolidan las +supersticiones.</p> + +<p>La parte alta del Izarra era imponente. Al borde mismo del mar, un +sendero pedregoso pasaba por encima de un acantilado cuyo pie estaba +horadado y formado por rocas desprendidas. Las olas se metan por entre +los resquicios de la pizarra, en el corazn del monte, y se las vea +saltar blancas y espumosas como surtidores de nieve.</p> + +<p>Algunos chicos no se atrevan a asomarse all, de miedo al vrtigo; a m +me atraa aquel precipicio.</p> + +<p>All abajo, en algunos sitios, las piedras escalonadas formaban como las +graderas de un anfiteatro. En los bancos de este coliseo natural +quedaban, al retirarse la marea, charcos claros, redondos, pupilas +resplandecientes que reflejaban el cielo.</p> + +<p>El mismo Yurrumendi aseguraba, segn Zelayeta, que aquellas gradas +estaban hechas para que las sirenas pudieran ver desde all las carreras +de los delfines, las luchas de los monstruos marinos que pululan en el +inquieto imperio del mar.</p> + +<p>El agua, verde y blanca, saltaba furiosa entre las piedras; las olas +rompan en lluvia de espuma, y avanzaban como manadas de caballos +salvajes, con las crines al aire.</p> + +<p>Lejos, a media milla de la costa, como el centinela de estos arrecifes, +se levantaba la roca de aspecto trgico, Frayburu.</p> + +<p>Los pescadores decan que enfrente de Frayburu, el monte Izarra tena +una gran cavidad, una enorme y misteriosa caverna.</p> + +<p>Pasada esta parte, el Izarra se cortaba en un acantilado liso, pared +negra y pizarrosa, veteada de blanco y de rojo, en cuyas junturas y +rellanos nacan ramas y hierbas salvajes.</p> + +<p>Aqu, el mar de mucho fondo era menos agitado que delante de los +arrecifes.</p> + +<p>Cuando ya bajaba el camino, se vea la playa de las Animas, entre la +punta del Faro y otro promontorio lejano. Sobre el arenal de la playa se +levantaban dunas tapizadas de verde, y las casitas esparcidas de la +barriada de Izarte, echando humo.</p> + +<p>Ya cerca de la punta del Faro abandonbamos el camino para meternos +entre las rocas. Haba por all agujeros como chimeneas, que acababan en +el mar. <!-- Page 50 -->En algunas de estas simas se senta el viento, que mova las +florecillas de la entrada; en otras se oa claramente el estrpito de +las olas.</p> + +<p>Saltbamos de pea en pea, y solamos avanzar hasta los peascos ms +lejanos; pero cuando comenzaba a subir la marea tenamos que correr, +huyendo de las olas, y a veces descalzarnos y meternos en el agua.</p> + +<p>En la marea baja, entre las rocas cubiertas de lquenes, solan verse +charcos tranquilos, olvidados al retirarse el mar. Muchas horas he +pasado yo mirando estos aguazales. Con qu inters!Con qu entusiasmo!</p> + +<p>Bajo el agua transparente se vea la roca carcomida, llena de agujeros, +cubierta de lapas. En el fondo, entre los lquenes verdes y las +piedrecitas de colores, aparecan rojos erizos de mar cuyos tentculos +blandos se contraan al tocarlos. En la superficie flotaba un trozo de +hierba marina, que al macerarse en el agua, quedaba como un ramito de +filamentos plateados, una pluma de gaviota o un trozo de corcho. Algn +pececillo plateado pasaba como una flecha, cruzando el pequeo ocano, y +de cuando en cuando el gran monstruo de este diminuto mar, el cangrejo, +sala de su rincn, andando traidoramente de lado, y su ojo enorme +inspeccionaba sus dominios buscando una presa.</p> + +<p>Algunos de estos charcos tenan sus canales para comunicarse unos con +otros, sus ensenadas y sus golfos; vindolos, yo me figuraba que as, en +gran tamao, seran los ocanos del mundo.</p> + +<p>En los recodos de las peas donde se amontonaban las algas y se secaban +al sol, me gustaba tambin estar sentado; ese olor fuerte de mar me +turbaba un poco la cabeza, y me produca una impresin excitante como la +del aroma de un vino generoso.</p> + +<p>Las horas se nos pasaban entre las rocas, en un vuelo; casi siempre yo +llegaba tarde a casa.</p> + +<p>Muchos domingos el tiempo nos fastidiaba; comenzaba a llover de una +manera desastrosa, y mi madre no me dejaba salir. Le acompaaba a +Aguirreche, comamos en casa de mi abuela y pasbamos la tarde all. +Qu aburrimiento!</p> + +<p>Se formaba una tertulia de seoras respetables, entre las que haba dos +o tres viudas de capitanes y pilotos, y al anochecer se tomaba +chocolate.</p> + +<p>...Y yo oa la charla continua, en vascuence, de las amigas de mi +abuela, y vea con desesperacin el caer de la lluvia continua y +montona, y escuchaba el ruido de los chorros de agua que caan de los +canalones a chocar en las aceras.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-IX"></a><h2><!-- Page 51 -->IX</h2> +<br> + +<h3>YURRUMENDI, EL FANTSTICO</h3> + +<p>En mi tiempo, el muelle largo de Lzaro, que en vascuence se llama <i>Cay +luce,</i> no era tan ancho ni tan bien empedrado como ahora; tena una +pequea muralla, y en vez de terminar en el Rompeolas, conclua en las +mismas peas.</p> + +<p>A todo lo largo del muelle, en aquella poca y en sta, sigue pasando lo +mismo; haba casas de pescadores con balcones, ventanas y galeras de +madera, adornados por colgaduras formadas por camisetas encarnadas, +medias azules, sudestes amarillentos, aparejos y corchos.</p> + +<p>En estas casas hay siempre ropa tendida, lo que depende, en parte, del +instinto de limpieza de esa gente pescadora, y en parte, de lo +difcilmente que se seca lo impregnado por el agua del mar.</p> + +<p>Entre las casas de a lo largo del muelle de <i>Cay luce</i>, antes, como +ahora, haba algunos almacenes de carbn, y una fila de tabernas en +donde los pescadores se reunan y se renen a beber y a discutir, y que +destilaban, sobre todo los domingos, por su nica puerta, una tufarada +de sardina frita, de atn guisado con cebolla, y de msica de +acordeones.</p> + +<p>Entre aquellas tabernas haba la del <i>Telescopio</i>, la de la <i>Bella +Sirena</i>, la del <i>Holands,</i> la <i>Goizeco Izarra</i> (Estrella de la maana); +y la ms clebre de todas era la de Joshe Ramn, conocida por el +<i>Guezurrechape de Cay luce</i>, o sea, en castellano, el Mentidero del +muelle largo.</p> + +<p>En este muelle y a pocos pasos del Mentidero, tena su taller el padre +de Zelayeta. En la ventana de la casa, convertida en escaparate, expona +poleas de madera, faroles, caas de pescar, un cinturn de +salvavidas....</p> + +<p><!-- Page 52 -->El padre de Zelayeta trabajaba en su torno con un aprendiz, y, mientras +l torneaba, solan sentarse a la puerta, a charlar, algunos amigos.</p> + +<p>Yo me haba hecho ntimo de Chomin Zelayeta. Chomin era muy hbil y muy +pacienzudo. Lleg a domesticar un gaviln pequeo, y el pjaro, cuando +se hizo grande, rea con todos los gatos de la vecindad. Los das de +tormenta se ocultaba en algn agujero obscuro, y no sala hasta que +pasaba.</p> + +<p>Zelayeta senta, como yo, el entusiasmo por la isla desierta y por los +piratas, y, como tena talento para ello, dibujaba los planos de los +barcos en que bamos a navegar los dos, y de las islas desconocidas en +donde pasaramos el aprendizaje de Robinsones.</p> + +<p>Nuestra inclinacin aventurera, en la cual lata ya la inquietud atvica +del vasco, pudo aumentarse ms oyendo las narraciones de Yurrumendi el +piloto, el viejo y fantstico Yurrumendi, amigo y contertulio de +Zelayeta padre.</p> + +<p>Eustasio Yurrumendi haba viajado mucho; pero era un hombre quimrico a +quien sus fantasas turbaban la cabeza. Todos tenemos un conjunto de +mentiras que nos sirven para abrigarnos de la frialdad y de la tristeza +de la vida; pero Yurrumendi exageraba un poco el abrigo.</p> + +<p>Era Yurrumendi un hombre enorme, con la espalda ancha, el abdomen +abultado, las manos grandsimas, siempre metidas en los bolsillos de los +pantalones, y los pantalones, a punto de carsele, tan bajo se los +ataba.</p> + +<p>Tena una hermosa cara noble, roja; el pelo blanco, patillas muy cortas +y los ojos pequeos y brillantes. Vesta muy limpio; en verano, unos +trajes de lienzo azul, que a fuerza de lavarlos estaban siempre +desteidos; y en invierno, una chaqueta de pao negro, fuerte, que deba +de estar calafateada como una gabarra. Llevaba una gorra de punto con +una borla en medio. Era soltero, viva solo, con una patrona vieja; +fumaba mucho en pipa, andaba tambalendose y llevaba un anillo de oro en +la oreja.</p> + +<p>Yurrumendi haba formado parte de la tripulacin de un barco negrero; +navegado en buques franceses, armados en corso; vivido en prisin por +sospechoso de piratera. Yurrumendi era un lobo de mar. El Atlntico le +conoca desde Islandia y las islas de Lofoden, hasta el Cabo de Buena +Esperanza y el de Hornos. Saba lo que son las tempestades del Pacfico +y los tifones del mar de las Indias.</p> + +<p>Yurrumendi haba visto mucho; pero ms que lo que haba visto, le +gustaba contar lo que haba imaginado.</p> + +<p>A Chomin Zelayeta y a m nos tena locos con sus narraciones.</p> + +<p>Nos deca que en el fondo del mar hay, como en la tierra, bosques, +praderas, desiertos, montaas, volcanes, islas madrepricas, barcos +sumergidos, tesoros sin cuento y un cielo de agua casi igual al cielo de +aire.</p> + +<p>A todo esto, muy verdad, una las invenciones ms absurdas.</p> + +<p><!-- Page 53 --><div> <img src="images/053.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>—<!-- Page 54 -->Algunas veces—deca—el mar se levanta como una pared, y en medio se +ve un agujero como si estuviera lleno de perlas. Hay quien dice que, si +se mete uno por ese agujero, se puede andar como por tierra.</p> + +<p>—Y adnde lleva ese agujero?—preguntaba alguno con ansiedad.</p> + +<p>—Eso no se puede decir aunque se sepa—contestaba seriamente +Yurrumendi—; pero hay quien asegura que dentro se ve una mujer.</p> + +<p>—Alguna sirena—deca el padre de Zelayeta, con irona.</p> + +<p>—Quin sabe lo que ser!—replicaba el viejo marino.</p> + +<p>Siempre que Yurrumendi hablaba de s mismo, lo haca como si se tratara +de un extrao, en tercera persona. As deca: Entonces Yurrumendi +comprendi.... Entonces Yurrumendi dijo tal cosa.</p> + +<p>Pareca que senta ciertas dudas sobre su personalidad.</p> + +<p>Yurrumendi tena una fantasa extraordinaria. Era el inventor ms grande +de quimeras que he conocido. Segn l, detrs del monte Izarra, un poco +ms lejos de Frayburu, haba en el mar una sima sin fondo. Muchas veces, +l ech el escandallo; pero nunca di con arena ni con roca. Se le deca +que su sonda era, seguramente, corta; pero Yurrumendi aseguraba que, +aunque fuera de cien millas, no se encontrara el fondo.</p> + +<p>Respecto a la cueva que hay en el Izarra, frente a Frayburu, l no +quera hablar y contar con detalles las mil cosas extraordinarias y +sobrenaturales de que estaba llena; le bastaba con decir que un hombre, +entrando en ella, sala, si es que sala, como loco. Tales cosas se +presenciaban all. Bastaba decir que las sirenas, los unicornios navales +y los caballos de mar andaban como moscas, y que un gigante, con los +ojos encarnados, tena en la cueva su misteriosa morada.</p> + +<p>Este gigante deba ser hermano, o por lo menos primo, de otro, no se +sabe si tan grande, pero s con los ojos rojos, que en poca de mayor +candidez y de mayor temor de Dios apareca en Donosti, entre las rocas +de la Zurriola, con un pez en la mano, y a quien se le preguntaba:</p> + +<span style="margin-left: 4em;"><i>Onentzaro begui gorri</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>Nun arrapatu dec array hori?</i></span><br /> + +<p>(Onentzaro, el de los ojos encarnados, dnde has cogido ese pez?)</p> + +<p>Y el pobre gigante de los ojos encarnados, en vez de desdear la +pregunta impertinente de su interlocutor, contestaba con amabilidad:</p> + +<span style="margin-left: 4em;"><i>Bart arratzean amaiquetan</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>Zurriyolaco arroquetan.</i></span><br /> + +<p>(Ayer noche, a las once, en las rocas de la Zurriola.)</p> + +<p><!-- Page 55 -->No s a punto fijo en qu categora colocaba Yurrumendi a su gigante de +los ojos encarnados; pero creo que no le consideraba a la altura de la +<i>Egan suguia</i>, la gran serpiente alada del Izarra, con sus alas de +buitre, su cara siniestra de vieja y su aliento infeccioso.</p> + +<p>Nos hablaba, tambin, Yurrumendi de esos pulpos gigantescos con sus +inmensos tentculos, que pueden hacer naufragar una fragata; del mar de +los Sargazos, en donde se navega por tierra, por verdadera tierra, que +se abre para dejar pasar un buque; de los pases donde nievan plumas; de +los delfines, que tienen esa extraa simpata mal explicada por los +hombres; de las sentimentales ballenas, cuya desgracia es pensar que la +humanidad estima ms su aceite que su melanclico corazn; de los mil +enanos jorobados y extravagantes de las costas de Noruega; de las +serpientes de mar que persiguen, aullando, a los barcos; de la araa del +Kraken, en el pino de Portland, en Inglaterra, y de ese monstruo +terrible del Maëlstrom, cuyas fauces sorben el mar y tragan las +imprudentes naves hacindolas desaparecer en sus gigantescas entraas. +Tambin le daba mucha importancia a la <i>Curcushada</i> (los cuernos de la +luna), que crea que tena una gran relacin con la vida de los hombres.</p> + +<p>Otro de los motivos favoritos de Yurrumendi era la descripcin de la +isla del Fuego, en donde l haba estado alguna vez. En la cumbre de +esta montaa inaccesible arde un fuego intermitente que se enciende de +noche y se apaga de da.</p> + +<p>Alguno pensaba que quiz se trataba de un volcn cuyas llamas no se +pueden ver a la luz del sol; pero Yurrumendi aseguraba que esta hoguera +la hacan todas las noches las almas de los marineros del clebre pirata +Kidd, que guardan all un inmenso tesoro escondido.</p> + +<p>Otra de las cosas ms interesantes que algunos llegaban a ver en el mar, +segn Yurrumendi, era un buque fantasma, tripulado por un capitn +holands. Este perdido, borracho, blasfemador y cnico pirata, anda, con +un equipaje de canallas, haciendo fechoras por el mar. Si el maldito +holands se acerca al barco de uno, el vino se agria; el agua se +enturbia; la carne se pudre. Si le enva a uno una carta, ya puede no +leerla, porque se vuelve loco inmediatamente, tales absurdos y mentiras +dice.</p> + +<p>Yurrumendi contaba que slo una vez haba visto, a lo lejos, al maldito +holands; pero, afortunadamente, no se le haba acercado.</p> + +<p>Otras veces, el viejo marino nos contaba una serie de crueldades +horribles: piratas que mandaban cortar la lengua o las manos a los que +caan en su poder; otros que echaban al agua a sus enemigos, metidos en +una jaula y con los ojos vaciados. Nos haca temblar, pero le oamos. +Hay un fondo de crueldad en el hombre, y sobre todo en el nio, que goza +obscuramente cuando la barbarie humana sale a la superficie.</p> + +<p><!-- Page 56 -->Casi siempre, al hablar de las pirateras y de las brutalidades de los +barcos negreros, Yurrumendi sola recordar una cancin en vascuence.</p> + +<p>—Esta cancin—sola decir—la cantaba Gastibeltza, un piloto paisano +nuestro, de un barco negrero en donde yo estuve de grumete. Gastibeltza +sola cantarla cuando dbamos vuelta al cabrestante para levantar el +ancla, o cuando se izaba algn fardo.</p> + +<p>—Cmo era la cancin?—le decamos nosotros, aunque la sabamos de +memoria—. Cntela usted!</p> + +<p>Y l cantaba con su voz ronca de marino, formada por los fros, las +nieblas, el alcohol y el humo de la pipa:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Ateraquiyoc</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Emanaquiyoc</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Aurreco orri</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Elduaquiyoc</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Orra! Orra!</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Cinzaliyoc</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Itsastarra oh! oh!</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Balesaquiyoc.</span><br /> + +<p>Lo que quera decir en castellano: "Scale! Dale! A ese de adelante, +agrrale. Ah est, ah esta, culgale, marinero, oh! oh! Puedes estar +satisfecho."</p> + +<p>Nadie cantaba esta cancin como Yurrumendi; al orla, yo me figuraba una +tripulacin de piratas al abordaje, trepando por las escalas de un +barco, con el cuchillo entre los dientes.</p> + +<p>Para Zelayeta y para m, los relatos de Yurrumendi fueron una +revelacin. Estbamos decididos; seramos piratas, y despus de +aventuras sin fin, de desvalijar navos y bergantines, y burlarnos de +los cruceros ingleses; despus de realizar el tesoro de viejas onzas +mejicanas y piedras preciosas, que tendramos en una isla desierta, +volveramos a Lzaro a contar, como Yurrumendi, nuestras hazaas. Si por +si acaso tenamos loro, para que no nos denunciase, como contaba la +<i>Iure,</i> le ataramos una piedra al cuello y lo tiraramos al mar.</p> + +<p>Zelayeta hizo el plano de la casa que construiramos fuera del pueblo, +en un alto, cuando volviramos a Lzaro.</p> + +<p>En aquella poca, Yurrumendi era nuestro modelo; solamos andar, como +l, balancendonos con las piernas dobladas y los puos cerrados, y +fumbamos en pipa, aunque yo, por mi parte, a los dos chupadas no poda +con el mareo.</p> + +<p>Cuando nuestro amigo, el viejo lobo de mar, estaba ms alegre que de +ordinario, contaba cuentos. Sus cuentos no se diferenciaban gran cosa de +las historias que l tena por verdaderas.</p> + +<p>Pero entre ellos haba uno a quien l daba infinitas variantes.</p> + +<p><!-- Page 57 --><div> <img src="images/057.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p><!-- Page 58 -->El asunto se reduca a un marinero, buena persona, aunque un poco +borracho, que se encontraba con un viejo mendigo zarrapastroso y sucio. +El mendigo peda, humildemente, un ligero favor, el marinero se lo +haca, y el viejo resultaba nada menos que San Pedro, que en +agradecimiento conceda al marinero un don.</p> + +<p>Este don variaba en los diferentes cuentos: en unos era una bolsa, de +donde sala todo lo que se deseaba con decir unas cuantas frases +sacramentales; en otros, una semilla maravillosa que plantada se +converta en poco tiempo en un rbol, de tal naturaleza, que daba madera +para diez o doce fragatas y otros tantos bergantines, y todava sobraba.</p> + +<p>Le gustaba a Yurrumendi, cuando relataba estos cuentos extraordinarios, +documentar sus narraciones con una exactitud matemtica, y as deca: +"Una vez, en Liverpool, en la taberna del Dragn Rojo...." O si no: "Nos +encontrbamos en el Atlntico, a la altura de Cabo Verde...."</p> + +<p>Cuando se trataba de un barco, siempre tena que explicar con detalles +la clase de su aparejo, su tonelaje y sus condiciones marineras.</p> + +<p>ltimamente, las serpientes aladas, las sirenas, las brujas y la +<i>Curcushada</i>, en combinacin con la vejez y con el alcohol, le +trastornaron un poco. Yo, que, de muchacho, tena cierto ascendiente +sobre l, intentaba convencerle de que deba tomar aquel mundo +fantstico como real, si quera, pero sin darle demasiada importancia.</p> + +<p>El sola replicarme, de una manera solemne:</p> + +<p>—Shanti, t sabes ms que nosotros, porque has estudiado; pero otros de +ms edad y de ms saber que yo han visto estas cosas.</p> + +<p>—Es verdad—deca algn viejo amigo suyo.</p> + +<p>Pobre Yurrumendi! Dara cualquier cosa por verle en la tienda de poleas +de Zelayeta o en el Guezurrechape de Cay luce, contando sus cuentos; +pero los aos no pasan en balde, y hace ya mucho tiempo que Yurrumendi +duerme el sueo eterno en el Camposanto de Lzaro.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-X"></a><h2><!-- Page 59 -->X</h2> +<br> + +<h3>LAS INDIGNACIONES DE SHACU</h3> + +<p>Recalde, Zelayeta y yo ingresamos en la Escuela de Nutica. Hubiramos +preferido ir, como los chicos del muelle, a pescar con algn viejo +marinero: pero no podamos. Eramos vctimas de nuestra posicin elevada. +Si queramos ser marinos de altura, tenamos que estudiar, y, para +nosotros, el ser pilotos de derrota constitua una gran superioridad.</p> + +<p>Afortunadamente, despus del curso con don Gregorio Azurmendi, que nos +explicaba matemticas vestido de frac y corbata blanca, llegaron las +vacaciones de verano. Yo no poda hacer grandes escapadas, porque estaba +vigilado; pero algunas veces me fui a pescar chipirones y jibias con un +pescador, fuera de las puntas. Mi madre se alarmaba tanto, que me +quitaba todos los alientos.</p> + +<p>—No se qu vas a hacer cuando me embarque—le deca.</p> + +<p>—Entonces, ya veremos.</p> + +<p>Como tena tantas dificultades para andar en lancha, decidimos Zelayeta +y yo comprar un barco de juguete para ver cmo se hacan las maniobras, +y fuimos los dos a casa de Caracas, que era el maestro constructor de +aquella clase de barquitos. Los chicos le considerbamos a Caracas como +un ingeniero naval admirable, y pensbamos que lo mismo que un modelo +hara una fragata.</p> + +<p>Caracas tena su tienda en la punta del muelle; un agujero negro, +socavado en la muralla, donde venda alquitrn, sebo, barricas, clavos, +maderas embreadas, redes y anzuelos de todas clases. Adornaba el fondo +de esta covacha un gran mascarn de proa, pintado y dorado, de algn +barco antiguo.</p> + +<p>Caracas, adems de comerciante, era carpintero; de tarde en tarde tena +que hacer algn modelo de barco de vela, para colgarlo en la iglesia de +un pueblo <!-- Page 60 -->prximo, y, cuando estaba concludo y pintado, los pescadores +amigos desfilaban por el rincn aquel, para ver la obra maestra. Tambin +haca modelos para algunos marinos como ex voto. Sabido es que el llevar +un modelo a una ermita es una forma de aplacar a la divinidad.</p> + +<p>El hermano de Caracas haba sido hasta su muerte uno de los hombres ms +trapisondistas del pueblo; algunos aseguraban que haba dejado ms de +media docena de viudas en diferentes puntos de Espaa y de Amrica, y +una porcin de herencias fabulosas en su testamento, herencias que no +existan ms que en su acalorada imaginacin.</p> + +<p>En la cueva de Caracas solan estar a todas horas, de tertulia, un +borracho, que se llamaba Joshepe Tiacu, y un tipo mediotonto, de blusa +azul y de gorro rojo, que vigilaba las lanchas, apodado Shacu.</p> + +<p>Zelayeta y yo intimamos con aquellos y otros avinados personajes, al ir +a ver cundo conclua Caracas nuestro barco.</p> + +<p>Joshepe Tiacu era de esos marineros holgazanes y borrachos que se pasan +la vida en el puerto con las manos en los bolsillos. Muy de tarde en +tarde se embarcaba y volva pronto a Lzaro. Continuamente andaba de +taberna en taberna y de sidrera en sidrera. Cuando estaba borracho +haca tales dibujos por las calles, que, como deca Yurrumendi, slo por +verle marchar trompicando, se le poda convidar a vino.</p> + +<p>Al llegar Joshepe Tiacu a casa, se paraba, y, con voz suave e +insinuante, sola decir a su mujer:</p> + +<p>—Anthoni, saca el disco.</p> + +<p>La mujer se asomaba a la ventana con una luz, y el borracho, entonces, +entraba en su casa.</p> + +<p>Cuando Caracas concluy nuestro barco, fuimos, Zelayeta y yo, a la rampa +del muelle, lo pusimos en el agua, y el barco, como si estuviera +cansado, se tendi suavemente y se le mojaron las velas.</p> + +<p>Por ms arreglos que intentamos hacer, no llegamos a poner a flote el +barco construdo por Caracas. Como decorativo, lo era; para aparecer +colgado en el crucero de una iglesia estaba muy bien; pero no andaba en +el agua.</p> + +<p>As son muchas de nuestras cosas.</p> + +<p>Para mitigar este fracaso, Shacu se avino, por consejo de Caracas, a +prestarnos una chanela de Zapiain, el relojero y corredor de comercio. +Esta chanela, que Shacu guardaba, se llamaba el <i>Cachalote</i>.</p> + +<p>Al principio le dbamos al guardin alguna moneda para tenerle contento; +pero luego le cogamos la lancha sin decirle nada. Mientras vea que +entrbamos en el bote, haca como que no se fijaba; pero cuando +pasbamos por delante del agujero de Caracas, Shacu se adelantaba y se +pona a gritar con todas sus fuerzas:</p> + +<p>—<!-- Page 61 -->Dejad esa lancha, granujas!</p> + +<p>Nosotros no le hacamos caso, seguamos remando, y l, ms enfurecido +gritaba:</p> + +<p>—Ladrones! Piratas! Corsarios! Ojal os muris de repente.</p> + +<p>Entonces Zelayeta, que a veces tena mala intencin, le deca:</p> + +<p>—Vamos a vender tu lancha. Llora, Shacu!</p> + +<p>Y a l le entraba tal desesperacin, que pateaba, tiraba el gorro rojo +al suelo, y casi comenzaba a llorar de rabia.</p> + +<p>Con el <i>Cachalote</i> no andbamos ms que por el puerto y por la ra; no +nos atrevamos a cruzar la barra en una lancha tan ligera, porque una +ola un poco ms fuerte poda tumbarla.</p> + +<p>Si el puerto no tena nada que ver, en cambio la ra era muy bonita. Una +de las orillas la formaba un arenal fangoso, en donde estaba el +astillero de Shempelar. En la marea baja, en este arenal se pescaban +anguilas, y constantemente haba una serie de barcas negras, en hilera. +La otra orilla era agreste, rocosa; mostraba entre las peas y +matorrales cuevas en donde, segn la tradicin popular se guardaban +armas cuando la guerra de la Independencia. Nosotros, Zelayeta, Recalde +y yo, encontramos en una un gran can de bronce; pero hicimos los tres +juramento de no comunicar a nadie nuestro hallazgo.</p> + +<p>Un poco ms lejos, antes de la primera presa, haba poticos rincones +llenos de espadaas y de sacos, y una pequea gruta por donde brotaba +un manantial.</p> + +<p>Al volver de nuestras expediciones, a Shacu se le haba pasado la +rabieta. nicamente alguna vez nos recomend, en tono de malhumor, que +no volviramos a coger el <i>Cachalote</i>. Al domingo siguiente se lo +volvamos a robar.</p> + +<p>Un da nos decidimos a pasar la barra, y desde entonces perdimos el +miedo y entrbamos y salamos del puerto con el <i>Cachalote</i>, aunque +hubiera mucho oleaje.</p> + +<div> <img src="images/061.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p><!-- Page 62 --><div> <img src="images/062.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-XI"></a><h2><!-- Page 63 -->XI</h2> +<br> + +<h3>EL NAUFRAGIO DEL "STELLA MARIS"</h3> + +<p>Una maana de otoo, tendra yo entonces catorce o quince aos, vino +Recalde, antes de entrar en clase en la Escuela de Nutica, y nos llam +a Zelayeta y a m.</p> + +<p>Una goleta acababa de encallar detrs del monte Izarra, cerca de las +rocas de Frayburu.</p> + +<p>Recalde el Bravo, padre de nuestro camarada Joshe Mari, y otro patrn, +llamado Zurbelcha, haban salido en una trincadura para recoger a los +nufragos. Decidimos, Zelayeta, Recalde y yo no entrar en clase, y, +corriendo, nos dirigimos por el monte Izarra hasta escalar su cumbre.</p> + +<p>Haca un tiempo obscuro, el cielo estaba plomizo, y una barra amoratada +se destacaba en el horizonte; el viento soplaba con furia, llevando en +sus rfagas gotas de agua. Las masas densas de bruma volaban rpidamente +por el aire. Tomamos el camino del borde mismo del acantilado; las olas +batan all abajo haciendo estremecerse el monte. La niebla iba +ocultndolo todo, y el mar se divisaba a ratos con una plida claridad +que pareca irradiar de las aguas.</p> + +<p>Contemplbamos atentos el teln gris de la bruma. De pronto, tras de un +golpe furioso de viento, sali el sol, iluminando con una luz cadavrica +el mar lleno de espuma y de color de barro.</p> + +<p>Con aquella claridad de eclipse vimos entre las olas la lancha que +intentaba acercarse a la goleta encallada.</p> + +<p>—Es tu padre el que va de patrn?—le pregunt yo a Recalde.</p> + +<p>—No, es Zurbelcha—me dijo l.</p> + +<p>Zurbelcha, envuelto en el sudeste, encorvado hacia adelante, llevaba el +remo que haca de timn, era el prctico que conoca mejor la costa y +los arrecifes.</p> + +<p>Un movimiento a destiempo, y la lancha se estrellara entre las rocas. +Zurbelcha tena los nervios de acero, y una precisin de algo +matemtico. <!-- Page 64 -->Los remos se hundan y se levantaban rtmicamente; a veces +los remeros daban una pasada para atrs, con el objeto de no avanzar, +sin duda esquivando alguna roca. Olas como montes y nubes de espuma +ocultaban, durante algn tiempo, a aquellos valientes.</p> + +<p>En la cubierta del barco encallado, dos hombres y una mujer accionaban y +gritaban. El viento nos trajo sus voces.</p> + +<p>La lancha se fu acercando al costado de la goleta, estuvo slo un +momento junto a ella, y se desasi violentamente del casco del buque +perdido y se hundi entre las espumas. Los dos hombres y la mujer +desaparecieron de la cubierta.</p> + +<p>Cremos que la trincadura haba desaparecido en el mar. Esperamos con +ansiedad, registrando el horizonte con la mirada. All estaban; los +vimos entre la niebla. Zurbelcha segua inclinado sobre su remo y la +lancha avanzaba hacia el puerto.</p> + +<p>Quedaba otra dificultud: el pasar la barra. Recalde, Zelayeta y yo +llegamos a la punta del muelle en este momento. El atalayero, desde las +rocas, fu dando instrucciones con la bocina a Zurbelcha, y la lancha +pas sin dificultad.</p> + +<p>Poco despus los nufragos estaban en tierra firme. De los dos hombres, +uno era alto, viejo, de sotabarba, vestido de negro, con gorra; el otro, +pequeo y moreno. La mujer llevaba un nio en brazos.</p> + +<p>Zapiain, el relojero y corredor de comercio, se entendi con ellos. Eran +bretones, no hablaban ms que su idioma y algo de francs.</p> + +<p>La goleta se llamaba <i>Stella Maris</i>, y era de la matrcula de Quimper. +No pudieron explicar lo que haba pasado con los dems marineros. Sin +duda la tripulacin del barco, dndose cuenta del peligro antes que el +capitn, se apoder del bote, que choc con algn arrecife y se fu a +pique.</p> + +<p>Das despus, pasado el temporal, se intent sacar de los escollos al +<i>Stella Maris;</i> pero fu imposible. La quilla estaba hincada entre los +peascos de Frayburu, y no hubo manera de arrancarla de all y de poner +el barco a flote.</p> + +<p>Los prcticos desistieron de la empresa, y aconsejaron al capitn bretn +que aprovechara la carga y abandonara lo dems.</p> + +<p>As se hizo; cuando mejor el tiempo unos cuantos hombres descargaron el +barco y lo desmantelaron. Quince das despus, el cabo de miqueletes del +puerto de la carretera de Elguea particip al comandante de Lzaro que +en la pea llamada <i>Leizazpicua</i> encontraron el cadver de un hombre de +unos cuarenta aos de edad, arrojado por las olas.</p> + +<p>Vesta el cadver, traje de marinero, compuesto de elstica de lana de +punto y pantaln y chaleco con botones amarillos. Apareca calzado slo +en el pie derecho; le faltaba la mano del mismo lado y tena el rostro +carcomido. Sent verlo, porque despus, durante mucho tiempo, se me +vena su imagen a la memoria.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-XII"></a><h2><!-- Page 65 -->XII</h2> +<br> + +<h3>NUESTRA GRAN AVENTURA</h3> + +<p>Cuando vi que el <i>Stella Maris</i> quedaba abandonado, se me ocurri el +proyecto de ir hasta l y reconocerlo. Tena la ilusin de que, por una +casualidad, pudiese quedar a flote. Al exponer mi plan a Zelayeta y a +Recalde les produjo a los dos entusiasmo y asombro.</p> + +<p>Decidimos esperar a que cesaran las lluvias; tuvimos que aguardar todo +el invierno. Las fantasas que edificamos sobre el <i>Stella Maris</i> no +tenan fin, lo pondramos a flote, llevaramos a bordo el can +enterrado en la cueva prxima al ro, y nos alejaramos de Lzaro +disparando caonazos.</p> + +<p>Un da de marzo, sbado por la tarde, de buen tiempo, fijamos para el +domingo siguiente nuestra expedicin.</p> + +<p>Yo advert por la noche a mi madre que bamos los amigos a Elguea, y que +no volveramos hasta la noche.</p> + +<p>El domingo, al amanecer, me levant de la cama, me vest y me dirig de +prisa hacia el pueblo. Recalde y Zelayeta me esperaban en el muelle. +Zelayeta dijo que quiz fuera mejor dejar la expedicin para otro da, +porque el cielo estaba obscuro y la mar algo picada; pero Recalde afirm +que aclarara.</p> + +<p>Ya decididos, compramos queso, pan y una botella de vino en el +<i>Guezurrechape</i> del muelle; bajamos al rincn de <i>Cay erdi</i> donde +guardaba sus lanchas Shacu; desatamos el <i>Cachalote</i> y nos lanzamos al +mar. Llevbamos un ancla pequea de cuatro uas, atada a una cuerda, y +un achicador consistente en una pala de madera para sacar agua.</p> + +<p>Iramos dos remando y uno en el timn, y nos reemplazaramos para +descansar. Salimos del puerto; el horizonte se presentaba nublado, con +algunos agujeros, en cuyo fondo brillaba el azul del cielo; pasamos la +barra en nuestro <i>Cachalote</i>, <!-- Page 66 -->que bailaba sobre las olas como un +cetceo jovial, y comenzamos a doblar el Izarra a larga distancia de los +arrecifes.</p> + +<p>Yo me acordaba de las fantasas de Yurrumendi acerca de la sima que hay +en aquel sitio en el mar, y me vea bajando al insondable abismo con una +velocidad de veinticinco millas por minuto.</p> + +<p>A pesar de las seguridades de Recalde, el cielo no aclaraba; por el +contrario, iba quedando ms turbio, ms gris; haba pocas traineras y +lanchas de pesca fuera del puerto.</p> + +<p>El viento soplaba con fuerza, en rfagas violentas; las olas batan las +rocas del Izarra produciendo un estruendo espantoso y llenndolas de +espuma.</p> + +<p>Pasamos por delante de Frayburu, la pea grande, negra, la hermana mayor +de las rocas del Izarra, que desde el mar parece un torren en ruinas.</p> + +<p>Comenzamos a acercarnos al <i>Stella Maris</i>. El aspecto de la goleta con +los mstiles rotos, tumbada sobre una banda como un animal herido en el +corazn, era triste, lastimoso.</p> + +<p>El mar chocaba contra las peas y sobre el costado del barco, +produciendo un ruido violento como el de un trueno, las gaviotas +comenzaban a revolotear en derredor nuestro, lanzando gritos salvajes.</p> + +<p>Estbamos emocionados; Zelayeta y yo, creo que hubiramos vuelto a +Lzaro con mucho gusto, pero nada dijimos. Recalde no era de los que +retroceden. Las dificultades y el peligro le excitaban. Proponindole +volver no le hubiramos convencido, y, tcitamente, los dos ms reacios +nos decidimos a obedecerle. Terco, pero sin arrebatos, Joshe Mari era +hbil y marino de instinto.</p> + +<p>Saba que haba un canalizo estrecho, de cuatro o cinco brazas, entre +los arrecifes, y quera penetrar por l para acercarse a la goleta. +Muchas veces enfilamos la entrada del canal; pero al ir a tomarlo nos +desvibamos.</p> + +<p>Recalde nos mandaba aguantar en sentido contrario para detenernos.</p> + +<p>—Ciad! Ciad!—gritaba.</p> + +<p>Y nosotros metamos las palas de los remos en el agua, resistiendo todo +lo posible.</p> + +<p>Hubo un instante en que no pudimos contrarrestar el impulso de una ola, +y entramos en el canalizo rasando las rocas, envueltos en nubes de +espuma, expuestos a hacernos pedazos.</p> + +<p>Alrededor, cerca de nosotros, todo el mar estaba blanco; en cambio, por +contraste, ms lejos pareca completamente negro.</p> + +<p>Las olas saltaban sobre las peas con tal fuerza que, al caer la espuma +en copos blancos como nieve lquida, nos calaba la ropa.</p> + +<p>A medida que avanzbamos en el canal, el mar iba quedando ms tranquilo; +el agua verdosa, casi inmvil, se cubra de meandros de plata.</p> + +<p><!-- Page 67 -->Cuando nos vimos en seguridad nos miramos satisfechos. Zelayeta se puso +a proa con el bichero, y Recalde y yo, unas veces remando y otras +empujando contra las rocas, avanzamos despacio. De pronto, Zelayeta +grit, mientras apretaba con el bichero:</p> + +<p>—Eh! Parad.</p> + +<p>—Qu pasa?</p> + +<p>—Hay que pararse. Perdemos fondo.</p> + +<p>El bote iba rasando la roca. Nos detuvimos. Estbamos a veinte pasos del +barco. Yo vi que de la popa colgaba una braza de cuerda; salt de pea +en pea y comenc a escalar el <i>Stella Maris</i> a pulso.</p> + +<div> <img src="images/067.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>Al asomarme por la borda, una bandada de pjaros y de gaviotas levant +el vuelo, y tal impresin me hicieron que por poco me caigo al mar.</p> + +<p>Algunas de aquellas furiosas aves me atacaban a picotazos y revoloteaban +alrededor de m lanzando gritos agudos. Con un trozo de amarra pude +defenderme y hacerlas hur.</p> + +<p>—Qu pasa?—grit Recalde.</p> + +<p>—Nada—dije yo—. Son pjaros. Se puede subir.</p> + +<p>—Echa esa cuerda.</p> + +<p>Les ech una cuerda, que ataron al <i>Cachalote</i>, y luego, saltando como +yo, de una piedra en otra, subieron al barco.</p> + +<p><!-- Page 68 -->Tomamos posesin, solemnemente, del <i>Stella Maris</i>. Fu lstima que no +tuviramos el can de la cueva del ro para saludar con salvas nuestra +primera conquista.</p> + +<p>Luego nos dispusimos a reconocer el barco. El <i>Stella Maris</i> estaba +hundido por la proa y levantado por la popa. La cubierta se hallaba +rajada a consecuencia de haberse venido abajo los palos y las poleas. En +la parte donde no llegaba el agua se amontonaban excrementos de pjaros, +huesos de gaviotas y plumas; cerca de la proa, desencuadernada, deshecha +y humedecida por la marea, las tablas se hallaban cubiertas de algas y +de fucos y resbaladizas como una cucaa.</p> + +<p>La humedad y el sol iban abriendo las maderas y derritiendo la brea; +todos los hierros y argollas se hallaban rodos por el orn; la rueda +del timn giraba todava, chirriando; no se tocaba nada que no se +desmoronase; algunos manojos de maromas, como serpientes enroscadas, se +pudran sobre cubierta.</p> + +<p>Recalde, que forcejeaba para abrir la escotilla de popa, lleg a +conseguirlo y desapareci por ella.</p> + +<p>—Se puede andar por ah?—le preguntamos.</p> + +<p>—S, hay agua; pero se puede andar.</p> + +<p>Bajamos los tres y registramos el camarote principal, la despensa y la +bodega, anegados. No encontramos nada; solamente Zelayeta hall un +devocionario en francs, impreso en Quimper, que se lo guard.</p> + +<p>Con las emociones y el cansancio se nos haba abierto el apetito. +Sacamos el pan y el queso y, sentados en la popa, los devoramos pronto.</p> + +<p>Discutimos nuestro programa para la tarde; decidimos ir a explorar +Frayburu.</p> + +<p>Este pen, desde el mar, por la parte protegida del noroeste, aparece +distinto a como se le ve desde tierra, pues tiene una pequea playa y +unos cuantos zarzales que crecen entre las rocas.</p> + +<p>El tiempo mejoraba; la marea comenzaba a subir; las olas verdes y mansas +iban cubriendo las rocas, y avanzaban cada vez ms cerca de nosotros; el +agua entraba por las aberturas de la proa del <i>Stella Maris</i>, se tenda +por el plano inclinado de la cubierta y se retiraba con un suave +murmullo.</p> + +<p>A veces, un golpe de mar violento haca estremecerse a todo el barco, y, +entonces, los hierros y argollas, la rueda del timn y la obra muerta, +rechinaban como con una protesta de malhumor.</p> + +<p>—Podremos salir de aqu sin tomar el canal por donde hemos +entrado?—pregunt yo.</p> + +<p>—Con la marea alta saldremos ms fcilmente—dijo Recalde.</p> + +<p>En esto omos un crujido fuerte.</p> + +<p>—Qu pasa?—nos preguntamos los tres.</p> + +<p>No nos pudimos dar cuenta de lo que ocurra.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="1-XIII"></a><h2><!-- Page 69 -->XIII</h2> +<br> + +<h3>LA GRUTA DEL IZARRA</h3> + +<p>Nos asomamos a la borda. El <i>Cachalote</i> estaba hundido, sujeto a la +amarra. Sin duda, al chocar el bote con alguna piedra, se haba abierto. +Qu bamos a hacer? Cmo volver a Lzaro?</p> + +<p>Zelayeta propuso subirse al trozo de palo ms alto de los dos que +quedaban a la goleta, y pedir auxilio desde all, si pasaba cerca alguna +lancha pescadora; pero este remedio era lento y poco eficaz. A Recalde +debi parecerle, adems, el procedimiento un tanto humillante, y dijo +que tenamos que sacar el bote.</p> + +<p>Entre los tres, tirando de la amarra, pudimos extraer del agua la +chanela sumergida; pero no tenamos fuerza para subirla hasta la +cubierta del <i>Stella Maris,</i> y fuimos llevndola hasta el lado donde no +azotaban las olas, entre el barco y Frayburu.</p> + +<p>As dejamos el bote, medio atado, medio sostenido en el agua. Recalde se +desnud, se descolg por un trozo de escala hasta sostenerse en unas +rocas, y l empujando, y Zelayeta y yo tirando de la cuerda, logramos +poner la lanchita a flote. A m me daba espanto ver a Recalde en medio +del agua, y le dije que subiera, pero l afirm que no corra el menor +peligro.</p> + +<p>El <i>Cachalote</i> tena entre las costillas una rajadura como de un palmo +de larga.</p> + +<p>—Echadme trozos de cuerda—dijo Recalde.</p> + +<p>Le echamos todos los que pudimos encontrar, y fue rellenando la abertura +hasta cerrarla por completo. Como las cuerdas estaban empapadas en brea, +servan muy bien. Despus, cuando concluy de cerrar la va de agua, +dijo:</p> + +<p>—Dadme la ropa.</p> + +<p><!-- Page 70 -->Le echamos la ropa, y se fue vistiendo despacio.</p> + +<p>—Aqu no podemos ir ms que dos—aadi—. Esto no resiste ms; uno que +reme y otro que vaya achicando el agua y teniendo cuidado de que no se +abra el boquete. Quin de vosotros va a venir?</p> + +<p>—Dilo t—contest Zelayeta, no muy entusiasmado.</p> + +<p>—Bueno; que venga Shanti. Dnde est el achicador?</p> + +<p>—Debe estar en el bote, si no se ha ido al agua—le dije yo.</p> + +<p>—Sin achicador no podemos hacer nada—murmur Recalde.</p> + +<p>Lo buscamos, y lo vimos flotando a poca distancia.</p> + +<p>—Vamos, baja—me dijo Recalde.</p> + +<p>Me descolgu, un poco emocionado. La posibilidad de ir a explorar la +gran sima negra de que hablaba Yurrumendi se iba haciendo cada vez +mayor. Me vea como aquel marinero del <i>Stella Maris</i>, que el mar haba +arrojado a una pea, con la cara carcomida y sin una mano.</p> + +<p>—Hasta salir de las rocas rema t—me dijo Recalde—; yo guiar.</p> + +<p>Comenc a remar; miraba con terror el suelo del bote, que se iba +llenando de agua. Recalde diriga; la marea estaba en su pleno; pasamos +por encima de los arrecifes, sin el menor contratiempo. Dejamos Frayburu +a un lado y nos dirigimos hacia el Izarra.</p> + +<p>Al salir de entre las peas, en donde se rompan las olas, cambiamos de +sitio.</p> + +<p>—Ahora, yo remar—dijo Recalde—; t no hagas ms que ir achicando.</p> + +<p>Era tiempo, porque el bote iba haciendo agua; tena yo los pies y los +pantalones mojados. Me puse a trabajar con el achicador, con bro, y +consegu que el nivel del agua dentro del bote disminuyera muchsimo.</p> + +<p>Pensbamos dar la vuelta al monte Izarra y atracar en la punta del Faro. +Cuando se cans Recalde de remar, le substitu yo. No quera mirar a +tierra, para no ver la distancia que nos separaba.</p> + +<p>Adems, nos encontrbamos enfrente de la gruta del Izarra, de que tanto +hablaba Yurrumendi, y nos daba cierto temor.</p> + +<p>Al cambiar de sitio no s qu hicimos; el tapn de la abertura debi +moverse, y empez a inundarse de nuevo el bote. Recalde se agach e +intent cerrar la va de agua, pero no lo consigui. Yo dej de remar.</p> + +<p>—Dame el pauelo—me grit l.</p> + +<p>Le di el pauelo.</p> + +<p>—A ver, la boina.</p> + +<p>Le di la boina, y mientrastanto me puse a sacar agua, para no pensar en +la situacin desesperada en que nos veamos. Recalde cerraba el agujero +por un lado, pero se le abra por otro. Sudaba sin conseguir su objeto.</p> + +<p>—Sabes andar?—me dijo, ya comenzando a asustarse de veras.</p> + +<p>—<!-- Page 71 -->Muy poco—contest yo, con un estoicismo siniestro.</p> + +<p>Recalde persisti en sus tentativas, y lleg a impedir que siguiera +inundndose el bote.</p> + +<p>Estbamos a unos doscientos metros de la gruta de Izarra.</p> + +<p>—Habr que ir directamente a la cueva—dije yo.</p> + +<p>—A la cueva! Para qu?—pregunt Recalde, sobresaltado.</p> + +<p>—No habr ms remedio. Si no se nos va a abrir el <i>Cachalote</i> antes de +llegar a la punta del Faro.</p> + +<p>—S, es verdad; vamos.</p> + +<p>Comenc a remar despacio, con cuidado, haciendo la menor violencia, para +que no saltaran los tapones del bote. Yo miraba a Recalde, y Recalde +miraba el agujero enorme del Izarra, que iba hacindose ms grande a +medida que nos acercbamos.</p> + +<p>Vea el terror representado en los ojos de mi compaero. La sima abra +ante nosotros su boca llena de espumas. Me esforc en hablar +tranquilamente a Recalte y en convencerle de que toda la fantasmagora +atribuda a la gruta era slo para asustar a los chiquillos.</p> + +<p>Cuando yo me volv me qued sobrecogido. Aquello pareca la puerta de +una inmensa catedral irregular edificada sobre el agua. Dos grandes +lajas de pizarra negra la limitaban. Nos acercamos; nuestro estupor +aumentaba.</p> + +<p>Fuimos bordeando algunas rocas de la entrada de la cueva: extraos y +fantsticos centinelas. Recalde, en el fondo mucho ms supersticioso que +yo, no quera mirar. Cuando le inst para que contemplara el interior de +la gruta, me dijo rudamente:</p> + +<p>—Djame!</p> + +<p>Yo, al ver aquella decoracin, comenc a perder el miedo. Miraba con una +curiosidad redoblada. El momento de acercarnos a la entrada fu para +nosotros solemne. Dentro de la gruta negra todo era blanco; pareca que +haban metido en aquella oquedad los huesos de un megaterio grande como +una montaa; unas rocas tenan figura de tibias y metacarpos, de +vrtebras y esfenoides; otras parecan agujas solitarias, obeliscos, +chimeneas, pedestales sobre los que se adivinaba el perfil de un hombre +y de un pjaro; otras, rodas, tenan el aspecto de verdaderos encajes +de piedra formados por el mar.</p> + +<p>Las nubes, al pasar por el cielo aclarando u obscureciendo la boca de la +cueva, cambiaban aparentemente la forma de las cosas.</p> + +<p>Era un espectculo de pesadilla, de una noche de fiebre.</p> + +<p>El mar herva en el interior de aquella espelunca, y la ola produca el +estruendo de un caonazo, haciendo retemblar las entraas del monte. +Recalde estaba aterrado, demudado.</p> + +<p>—<!-- Page 72 -->Es la puerta del infierno—dijo en vascuence, en voz baja, y se +santigu varias veces.</p> + +<p>Yo le dije que no tuviera miedo; no nos pasaba nada. El me mir, algo +asombrado de mi serenidad.</p> + +<p>—Qu hacemos?—murmur.</p> + +<p>—No habr sitio donde atracar?—le pregunt.</p> + +<p>Las paredes, hasta bastante altura, eran lisas. Recalde, que las miraba +desesperadamente, vi una especie de plataforma, que segua formando una +cornisa, a unos tres metros de altura sobre el agua.</p> + +<p>Nos acercamos a ella.</p> + +<p>—A ver si cuando estemos cerca puedes saltar arriba—me dijo Recalde.</p> + +<p>Era imposible; no haba saliente donde agarrarse y el bote se mova.</p> + +<p>—Si echramos el ancla?—me pregunt mi compaero.</p> + +<p>—Para qu? Aqu debe haber mucho fondo—contest yo.</p> + +<p>Me acordaba de lo que deca Yurrumendi.</p> + +<p>—Qu hacemos entonces? Salir de este agujero?—pregunt.</p> + +<p>Recalde estaba desendolo.</p> + +<p>—Echa el ancla ah arriba, a ver si se sujeta—le dije yo, indicando +aquella especie de balcn.</p> + +<p>Lo intentamos, y a la tercera vez uno de los garfios qued entre las +piedras. Sub yo por la cuerda a la plataforma, y despus l. +Desenganchamos el ancla, por si la cuerda nos poda servir, y +descansamos.</p> + +<p>Estbamos sobre una cornisa de piedra carcomida, llena de agujeros y de +lapas, que corra en pendiente suave hacia el interior de la cueva. Unos +pasos ms adentro, en su borde, haba un tronco de rbol, lo que me di +la impresin de que esta cornisa era un camino que llevaba a alguna +parte. El <i>Cachalote</i>, abandonado ya, lleno de agua, comenz a marchar +hacia el fondo de la gruta, di en una piedra y se hundi rpidamente.</p> + +<p>Yo me adelant unos metros.</p> + +<p>La cornisa en donde estbamos se continuaba siempre con aquel tronco de +rbol carcomido en el borde.</p> + +<p>—Vamos a ver si de aqu se puede salir a algn lado—dije yo.</p> + +<p>—Vamos—repiti Recalde, tembloroso.</p> + +<p>Realmente, si no tenamos salida, nuestra situacin, en vez de mejorar, +haba empeorado. Avanzamos con precaucin, afirmando el paso; al +principio se vea bien, luego la obscuridad se fu haciendo intensa. Las +olas entraban y hacan retemblarlo todo; rugan furiosas, con su voz +ronca, en medio de las tinieblas, y aquel estrpito del mar pareca una +algaraba infernal de clamores y de lamentos.</p> + +<p>A los treinta o cuarenta pasos de negrura comenzamos a ver delante de +nosotros <!-- Page 73 -->una plida claridad. Se adivinaban a esta luz incierta las +pirmides afiladas de las rocas, las estalactitas blancas del techo y, +abajo, el mar, hirviendo en espumas, semejaba una aglomeracin de +monstruos de plata revolvindose en un torbellino. Era realmente +extraordinario. El choque de las olas haca temblar las rocas, y su +ruido iba repercutiendo en todos los agujeros y anfractuosidades de la +gruta.</p> + +<p>—Mira, mira—le dije a Recalde.</p> + +<p>Mi amigo, temblando, murmur:</p> + +<p>—Shanti, volvamos atrs.</p> + +<p>—No, no—le contest yo—. Aqu debe haber un agujero por donde viene +la luz.</p> + +<p>El tronco de rbol del borde de la cornisa indicaba que en otro tiempo +haba andado por all gente. Seguimos avanzando y salimos debajo de una +chimenea inclinada que formaban dos lajas de pizarra. Quedaban restos de +tramos de una escalera. Recalde, ms gil que yo, trep hasta arriba, y +yo sub despus de l, ayudndome de la cuerda.</p> + +<p>Estbamos entre las rocas del Izarra; nos faltaban unos metros para +llegar hasta el camino del acantilado. Recalde me confes que pas +momentos de miedo terrible en aquella maldita cueva. Yo intent +convencerle de que dentro de ella no haba nada extraordinario ms que +juegos de luz y de sombra.</p> + +<p>La fila de troncos de rbol que haba en el camino indicaba que por all +se haban hecho desembarcos de armas o de contrabando en otras pocas.</p> + +<p>Bajamos del Izarra y salimos por entre las peas a la punta del Faro. +Recalde saba que en un pequeo fondeadero, labrado entre las rocas del +promontorio donde se levantaba la torre sola haber una barca que el +torrero utilizaba para pescar; fuimos all y encontramos la lancha; pero +estaba atada con una cadena.</p> + +<p>Llamamos en el faro, y una vieja nos dijo que el torrero haba ido a +Elguea. Por otra parte, el que tena la llave de la cadena de la lancha +era un seor que viva en la primera casa de Izarte.</p> + +<p>—Este seor estar ahora en la playa. Idos por el arenal y lo +encontraris.</p> + +<p>Avanzamos por la playa de las Animas. Primero encontramos un hombre +alto, rojo, con patillas cortas, a quien explicamos lo que nos pasaba y +que no pareci entendernos.</p> + +<p>Este hombre se reuni con nosotros y fuimos juntos ms lejos, donde +estaba un seor con una nia. Volvimos a explicar lo que nos pasaba y el +seor se levant y habl con el hombre alto. Luego, los dos hombres, la +nia, Recalde y yo nos acercamos al fondeadero de la punta del Faro; el +seor desat la barca y l y el hombre alto entraron en ella.</p> + +<p>Nosotros bamos a embarcarnos, pero el seor nos dijo:</p> + +<p>—<!-- Page 74 -->Vosotros quedaos ah.</p> + +<p>El seor se puso al timn, el hombre iz la vela, y la lancha comenz a +marchar rpidamente hacia Frayburu. Una hora despus volvan, trayendo a +Zelayeta.</p> + +<p>El viejo nos pregunt nuestros nombres, y cuando yo le dije el mo se +qued mirndome fijamente.</p> + +<p>Los tres aventureros reunidos volvimos a Lzaro, cansados, destrozados.</p> + +<p>En mi casa no pude ocultar la aventura; tuve que contarlo todo. Mi madre +y la <i>Iure</i> se hacan cruces.</p> + +<p>—Qu chico! Qu chico!—decan las dos.</p> + +<p>Desde aquel da Joshe Mari Recalde comenz a mirarme con gran +estimacin. El no haberme asustado tanto como l en la cueva del Izarra +le pareca, sin duda, una gran superioridad.</p> + +<p>—No creis—sola decir a los condiscpulos—. Parece que no, pero +Shanti es muy valiente.</p> + +<p>Muchas veces, despus de tantos aos, suelo soar que voy en el +<i>Cachalote</i> por la entrada de la cueva del Izarra y que no encuentro +sitio donde atracar, y tal espanto me produce la idea, que me despierto +estremecido y baado en sudor.</p> + +<div> <img src="images/074.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2"></a><h2><!-- Page 75 -->LIBRO SEGUNDO</h2> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<h2>JUVENTUD</h2> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-I"></a><h2>I</h2> +<br> + +<h3>MIS PRIMEROS VIAJES</h3> + +<p>Nuestra aventura fu muy sonada en <i>Lzaro;</i> todo el mundo se enter, y +hubo que pagar el <i>Cachalote</i> a Zapiain, el relojero y corredor de +comercio.</p> + +<p>Para nosotros no era cosa de avergonzarnos; los chicos nos admiraban. Yo +cont de mil maneras distintas las impresiones que se experimentaban en +la cueva del Izarra y demostr que en ella no haba nada maravilloso, +sino restos del paso de contrabandistas.</p> + +<p>Mi abuela y mi madre no quisieron, sin duda, dejarme envanecer con esta +aura popular, y despus de los exmenes en la Escuela de Nutica, me +entregaron en manos de don Ciriaco Andonaegui, capitn de una fragata de +la derrota de Cdiz a Filipinas y de Filipinas a Cdiz.</p> + +<p>Don Ciriaco haba comenzado su carrera de marino de la misma manera, con +mi abuelo, y era justo hiciese por m lo que uno de mi familia haba +hecho por l.</p> + +<p>Mi abuela y don Ciriaco decidieron enviarme a navegar como agregado. +Despus le acompaara a don Ciriaco en la derrota de Cdiz a Filipinas, +y, tras este viaje de un ao o ao y medio, me quedara en San Fernando +para conclur mis estudios de nutica.</p> + +<p>Mi viaje como agregado fu desde Liverpool a la Habana, en el bergantn +<i>Caridad</i>, con el capitn Urdampilleta. Tardamos ms de dos meses; no +fuimos en lnea recta: bajamos a las Canarias, y desde all nos +encaminamos a las Antillas.</p> + +<p><!-- Page 76 -->De Cuba volvimos a Manchester y de Manchester a Cdiz.</p> + +<p>En el bergantn aqul el aprendizaje era terrible; no se coma apenas, +ni se poda dormir, ni mudarse; en cambio, cuando haca buen tiempo, una +delicia: se jugaba a las cartas y se contaban cuentos de brujas y de +piratas. Los marineros, casi todos vascos, se avenan bien y no haba +rias.</p> + +<p>A la vuelta de este viaje me embarqu con don Ciriaco en Cdiz, en la +<i>Bella Vizcana.</i> La fragata me pareci un saln, tan limpia, tan +arreglada estaba.</p> + +<p>Don Ciriaco, como su barco, era tambin muy atildado y muy pulcro. +Llevaba casi siempre sombrero de paja, traje blanco, patillas cortas, ya +grises. Hablaba con un acento entre vascongado y andaluz, intercalando +palabras filipinas; tipo de marino a la antigua, conoca muy bien su +derrota, pero en lo dems estaba poco enterado. Le gustaba la ciudad y +la vida social. Haba estudiado en Vergara y saba tres cosas no muy +frecuentes entre los marinos mercantes: saba latn, saba bailar y +saba hacer versos.</p> + +<p>Don Ciriaco quiso completar mi educacin, y varias veces me pregunt si +no tena aficin a la poesa o al baile; pero sin duda mis aptitudes no +iban por ese camino.</p> + +<p>Salimos de Cdiz; aun no se haba pensado en abrir el istmo de Suez, y +el viaje a Filipinas se haca por el Cabo de Buena Esperanza. Bajamos +por la costa de frica a buscar los vientos alisios, atravesamos las +calmas ecuatoriales y paramos en Cabo Verde. Continuamos hacia el sur, +hasta hallar los vientos del oeste y poder cortar las calmas del trpico +de Capricornio; doblamos el Cabo y fuimos dando una gran vuelta por el +mar de las Indias, en direccin del estrecho de la Sonda.</p> + +<p>La primera Nochebuena a bordo la pas en el Ocano ndico, despus de +una tarde sofocante. De da, el mar estuvo como una llanura inmvil de +cristal fundido por el sol, y la noche fu esplndida, cuajada de +estrellas refulgentes.</p> + +<p>La mayor parte de la tripulacin la formaban chinos que no celebraban +este da. Pero los espaoles vascongados y andaluces estuvimos bebiendo +y cantando hasta muy entrada la noche.</p> + +<p>Atravesado el estrecho de la Sonda, nos quedaba poca distancia. Tardamos +en toda la travesa cinco meses, y, como el viaje en este tiempo era +para don Ciriaco un xito, entramos en la baha de Manila disparando +cohetes.</p> + +<p>Los das que pas en Manila se deslizaron para m rpidamente; todo lo +encontraba nuevo y lleno de inters; era un chico, y no tena motivos +mas que para estar contento.</p> + +<p>Salimos de Filipinas en marzo, y, en vez de volver por el estrecho de la +Sonda, fuimos con la monzn del sudoeste a entrar en el mar de las +Molucas, pasamos por el estrecho de Gilolo y luego por el paso de Pitt y +el estrecho de Ombay.</p> + +<p><!-- Page 77 -->Desde aqu hicimos rumbo, para llegar lo ms pronto posible a la regin +de los alisios, que pensbamos encontrar hacia los paralelos 18° 20°; +pero no tuvimos suerte.</p> + +<p>Al doblar el Cabo de Buena Esperanza luchamos con una violenta +tempestad, que por poco no nos arrastra hacia los escollos del +continente africano, y en todo el resto del viaje fuimos padeciendo +borrascas y tiempos duros.</p> + +<p>Cuando pis Cdiz, sent un verdadero placer. Hubiese querido ir a +Lzaro, pero el curso empezaba, y don Ciriaco opin que no deba perder +ni un da de clase. El capitn me present en la escuela de San Fernando +y me llev a casa de una seora conocida suya en esta ciudad, para que +me tuvieran de husped.</p> + +<p>De la escuela de San Fernando saldra piloto primero, despus hara un +par de viajes y luego don Ciriaco se retirara, dejndome que le +substituyera en el mando de la <i>Bella Vizcana.</i></p> + +<p><!-- Page 78 --><div> <img src="images/078.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-II"></a><h2><!-- Page 79 -->II</h2> +<br> + +<h3>HISTORIA DE LA "BELLA VIZCANA"</h3> + +<p>El primer sbado del curso, por la tarde, don Ciriaco se present en mi +casa, en San Fernando, y me dijo:</p> + +<p>Vente a dormir al barco. Maana tenemos que ir a Cdiz. Te voy a +presentar en casa de Cepeda. Lleva el traje nuevo.</p> + +<p>El seor don Matas Cepeda era el socio principal de la Sociedad naviera +Vasco-Andaluza, Cepeda y Compaa, propietaria de la fragata que mandaba +don Ciriaco y de otros muchos buques.</p> + +<p>Fuimos al barco, dorm yo en mi camarote y por la maana me despertaron +dos golpes en la puerta.</p> + +<p>—Eh, Shanti!—me dijo don Ciriaco—, ya es hora. Duermes como un +lirn.</p> + +<p>Me levant, me vest y me acical todo lo posible. Los marineros de la +fragata, vestidos de da de fiesta, nos esperaban en el bote; entramos +don Ciriaco y yo, y nos dirigimos al puerto de Cdiz. En el camino mi +capitn me explic en vascuence que la visita la hacamos principalmente +a la seora de Cepeda, una vascongada, paisana nuestra, casada primero +con Fermn Menchaca y despus con don Matas Cepeda, un almacenista, +socio del primer marido.</p> + +<p>Desembarcamos en el muelle, pasamos la puerta del Mar y seguimos por una +calle prxima a la muralla.</p> + +<p>Llegamos cerca de la Aduana, y don Ciriaco se detuvo delante de una casa +grande, con miradores.</p> + +<p>—Aqu es—dijo.</p> + +<p>Entramos en un portal altsimo, enlosado de mrmol. Lo cruzamos. Llam +el capitn; un criado abri la cancela y nos pas a un patio con el +suelo tambin de mrmol, el techo encristalado y las galeras con +arcadas.</p> + +<p><!-- Page 80 -->Precedidos por el criado, subimos la escalera monumental, y, +recorriendo un pasillo, llegamos a un saln inmenso, con grandes espejos +y medallones.</p> + +<p>Esperamos un rato y apareci la duea de la casa, doa Hortensia, una +mujer opulenta, hermossima.</p> + +<p>Nos recibi con gran amabilidad. Don Ciriaco estuvo muy cortesano con +ella. Realmente, el viejo capitn era un hombre de saln.</p> + +<p>Don Ciriaco, exagerando un poco, le habl a doa Hortensia de mi +familia, de nuestra casa solariega de Lzaro, de mis antepasados.... Al +or los detalles de nuestro preclaro abolengo, la amabilidad de la bella +seora aument.</p> + +<p>Doa Hortensia senta una extremada debilidad por las preeminencias +nobiliarias, y result cosa no muy rara entre vascongados, que tenamos +un apellido comn.</p> + +<p>—Debemos ser parientes—dijo ella.</p> + +<p>—Es muy posible—repuse yo.</p> + +<p>—Pues si eres algo pariente mo, no te choque que te hable de t, +porque a m me pareces todava un chiquillo.</p> + +<p>Yo, completamente confundido y turbado, le dije que me alegrara de esta +confianza por su parte.</p> + +<p>Estbamos hablando cuando entr, acompaada de una criada vieja, la hija +de doa Hortensia, Dolorcitas, una muchachita de catorce o quince aos, +preciosa. Don Ciriaco estuvo con ella como un viejo galante de la corte +de Versalles. Dolorcitas se pareca a su madre; pero era ms pequea de +estatura, de ojos ms negros y de tez algo ms morena. Tena una gran +movilidad en la expresin y mucha gracia hablando.</p> + +<p>Habr que decir que yo estuve en su presencia torpe, turbado, hecho un +tonto? No, no es necesario. Me encontraba en la edad del pavo, no haba +tratado a ninguna mujer y era naturalmente tmido.</p> + +<p>Doa Hortensia dijo al criado:</p> + +<p>—Dgale al seor que le esperamos para almorzar.</p> + +<p>Media hora despus vino don Matas Cepeda y fu presentado a l. El +seor Cepeda no era un hombre simptico ni mucho menos; tena la cara +dura, juanetuda, la nariz chata, la frente pequea y el bigote corto y +cerdoso.</p> + +<p>Con don Ciriaco el seor Cepeda estuvo muy atento, y hasta pretendi ser +ocurrente; a m no me mir. Sin duda, el no tener cincuenta aos, para +don Matas era una impertinencia.</p> + +<p>Solamente me dirigi una frase, y sta me escoci:</p> + +<p>—Ten cuidado—me dijo—, porque aqu, en Cdiz, te van a tomar el pelo.</p> + +<p>Despus de almorzar, don Matas y don Ciriaco se retiraron para hablar +de <!-- Page 81 -->negocios, y doa Hortensia y Dolorcitas quisieron ensearme la casa. +Esto halagaba su vanidad.</p> + +<p>La casa era enorme. Se trasluca all un verdadero delirio de grandezas: +el suelo era de mrmol, los salones vastsimos, con techos pintados e +historiados; los miradores tan anchos y espaciosos como si fueran otras +habitaciones. En los testeros se vean espejos de toda la pared, y en +los pasillos se levantaban estatuas y fuentes de alabastro.</p> + +<p>Yo entonces aun no haba visto nada, no poda comprender la diferencia +que existe entre la ostentacin lujosa y el buen gusto, y qued +maravillado.</p> + +<p>Despus de recorrer la casa subimos la azotea y estuvimos contemplando +la baha de Cdiz, inundada de sol, llena de fragatas, de bergantines y +de goletas.</p> + +<p>Dolorcitas trajo un anteojo y miramos el Puerto de Santa Mara, Rota y +Puerto Real.</p> + +<p>Yo cont lo mejor que pude mi viaje con don Ciriaco. Despus vinieron +unas cuantas amigas de Dolorcitas. Yo estuve hablando con doa +Hortensia, que se mostr muy amable conmigo.</p> + +<p>A media tarde don Ciriaco me llam.</p> + +<p>—Vamos, Shanti—me dijo.</p> + +<p>El ama de la casa me advirti que todos los domingos y das de fiesta +estaba invitado a comer all. Si no iba, preguntaran por m y me +llevaran a la fuerza.</p> + +<p>Me desped de todos, y sal con don Ciriaco, entusiasmado. El viejo +capitn me llev a un colmado de la misma calle de la Aduana, llam al +dueo, un montas amigo suyo, y le recomend una comida escogida, una +comida para gente que comprende lo trascendental de la misin de +engullir. El dueo del colmado y don Ciriaco discutieron detalladamente +los platos, las salsas y los vinos.</p> + +<p>—Necesito una hora para preparar todo eso—dijo el montas.</p> + +<p>—Muy bien—contest el capitn—. Le concedemos a usted la hora.</p> + +<p>—Pueden ustedes dar una vuelta si quieren.</p> + +<p>—No, no. Para qu? Trigase usted una botella de manzanilla de +Sanlcar y unas aceitunas.</p> + +<p>Bebimos los dos, y, de pronto, me dijo don Ciriaco:</p> + +<p>—Mira, pilotn; te he presentado a Hortensia y a don Matas, porque te +pueden servir.</p> + +<p>—Muchas gracias!—repuse yo.</p> + +<p>—Esprate. Aqu tienes que quedarte durante un ao; no conoces a nadie +y es conveniente que, en caso de necesidad, puedas dirigirte a alguien; +pero te voy a contar la historia de Hortensia para que sepas a qu +atenerte.</p> + +<p>—Demonio! Tiene historia.</p> + +<p>—T vers. Hortensia es vizcana, de un pueblo prximo a Bilbao. Su +padre <!-- Page 82 -->era un contramaestre a quien llamaban el Griego. Probablemente lo +sera; algn aventurero que lleg al pueblo y se cas. La bella +Hortensia tena pretensiones, era muy hermosa y no quera casarse con un +cualquiera. Despus de todo haca bien. En esto, un amigo mo, Fermn +Menchaca, capitn de barco metido a comerciante en Cdiz, fu al pueblo, +donde acababa de morir su padre, que era patrn de una lancha; vio a +Hortensia y se enamor de ella. Menchaca no estaba dispuesto a casarse, +ni tampoco a dejar a Hortensia. La llen de regalos y de joyas. Ella +dijo que no a todo. O su mujer o nada. Menchaca prometi hacerla su +mujer y Hortensia cedi. En el momento del matrimonio, Menchaca, que era +voluble, se escap del pueblo, dejando a Hortensia embarazada.</p> + +<p>La muchacha, nada tmida, al ver su abandono, vendi las joyas que le +haba regalado el amante y se present con su hija en Cdiz. Menchaca +estaba en Filipinas; Hortensia fu a Filipinas, encontr a Menchaca y le +oblig a casarse con ella.</p> + +<p>Menchaca era un hombre exaltado, brutal, atrevido, con ideas geniales, +capaz de cosas buenas y de cosas malas. Menchaca no era un hombre +completo; crea como en un artculo de fe en esa simpleza de que a las +mujeres no hay que tomarlas en serio. Te lo dice un viejo, y un viejo +soltern que ha adorado a las mujeres; Shanti, no creas nada de lo que +digan ellas, y menos lo que te digan de ellas. No creas que una mujer +es, por serlo, dbil o tmida o poco inteligente. El sexo es una +indicacin muy vaga y las variaciones son infinitas. Si quieres saber +cmo es una mujer, primeramente no te enamores de ella; despus +estdiala con tranquilidad, y cuando la conozcas bien ... te pasar que +ya no te importar nada por ella.</p> + +<p>—Tratar de seguir su consejo.</p> + +<p>—Si puedes, pilotn; si puedes.... Como iba diciendo, a pesar de que +Menchaca tena medios de comprobar que Hortensia era un carcter, no +quiso verlo ni reconocerlo. Menchaca se haba asociado con este don +Matas Cepeda que has visto; asociacin extraa desde el punto de vista +del carcter, porque Menchaca era un hombre atrevido y lleno de +iniciativas, y, por el contrario, Cepeda es el tipo vulgar del +comerciante escamn que va marchando rutinariamente sobre seguro. Cepeda +es un asturiano que vino aqu sin un cuarto y hoy tiene una gran +fortuna.</p> + +<p>—Pues eso, don Ciriaco, no me parece de tontos.</p> + +<p>—Pero t sabes por qu medio ha hecho Cepeda su fortuna?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Pues con su fsico.</p> + +<p>—Con su fsico? Tiene gracia.</p> + +<p>—S, con su fsico. T dirs que no es un Adonis; pero la fealdad en un +hombre no es casi nunca un obstculo. Cepeda lleg a Cdiz, de sus +montaas de Asturias, y entr de dependiente en un gran almacn de +azcar, de caf y de cacao de <!-- Page 83 -->la calle de la Aduana; luego se cas con +la duea, y sta, al morir, le instituy heredero nico, con lo que +qued viudo y riqusimo.</p> + +<p>Cepeda era naturalmente tmido con su dinero; Menchaca le impuls a los +negocios y los dos ganaron millones. El uno completaba al otro. Menchaca +era el hombre de iniciativa y de bro, el que conceba los proyectos; +Cepeda resolva los detalles y las dificultades prcticas.</p> + +<p>Menchaca, cuando se instal en Cdiz, tuvo la veleidad de poner casa a +una muchacha de Puerto Real, y de pasear con ella en coche y regalarla +trajes y joyas.</p> + +<p>Entonces fu cuando se comenz a hablar de que Hortensia se entenda con +el socio de su marido, con Cepeda. Yo nunca lo cre. Menchaca era, como +te he dicho, un exaltado, casi un loco, y al or que su mujer le +engaaba se enamor de ella nuevamente. Menchaca ya era viejo. Tendra +cerca de cincuenta aos, y un hombre de cincuenta aos que se enamora es +como el caballo de un coche simn que se desboca. Menchaca abandon a la +muchacha de Puerto Real y comenz a vigilar a su mujer.</p> + +<p>Ella estaba ofendida profundamente; l, celoso y sombro, no quiso pedir +explicaciones ni reconocer su culpa, considerando este reconocimiento +como un agravio a su dignidad; una palabra a tiempo hubiera reconciliado +a los esposos; pero ninguno de ellos quiso pronunciarla. La hostilidad +entre los dos se hizo cada vez mayor. Coman separados y no se vean ni +se dirigan la palabra.</p> + +<p>En esto, estaban concluyendo en Portsmouth una fragata para la Sociedad +Vasco-Andaluza; no le faltaba ms que algunos detalles. Menchaca fu a +Inglaterra a recogerla. No s si sabrs que, cuando se construye un +buque, se hace un libro o cuaderno que se entrega por el constructor al +primer oficial que lo manda.</p> + +<p>—S, lo s. Se llama <i>pliego de historia</i>, y en l se anotan cuantas +circunstancias se han observado en la construccin.</p> + +<p>—Exacto. Pues cuando le entregaron el <i>pliego de historia</i> del barco y +ley el nombre, Menchaca estuvo a punto de tener una congestin.</p> + +<p>—Demonio! Cmo se llamaba el barco?</p> + +<p>—La <i>Bella Vizcana.</i></p> + +<p>—Nuestra fragata?</p> + +<p>—La misma, pilotn, la misma. Y alguien encontr que la sirena del +mascarn de proa tena las facciones de la hermosa Hortensia.</p> + +<p>—Bah!</p> + +<p>—Fantasas que se inventan. Menchaca desde entonces qued ms sombro +que nunca. No era posible que a Cepeda se le hubiese ocurrido aquella +idea de bautizar as el barco, con el fin de mortificar a su socio. El +pensamiento parti seguramente de ella.</p> + +<p><!-- Page 84 -->La situacin del matrimonio segua difcil y sin mejorar, cuando un da +Menchaca, jugando con unas pistolas, no se sabe si inadvertida o +intencionadamente, se peg un tiro en la sien y cay muerto.</p> + +<p>Al ao Hortensia celebr su matrimonio con don Matas Cepeda; compraron +la casa de la calle de la Aduana y la arreglaron.</p> + +<p>Esas son cosas de todos los tiempos—concluy diciendo don Ciriaco +filosficamente—, que han pasado, que pasan y que pasarn. Te he +contado la historia de Hortensia para que sepas qu clase de mujer es, y +para que no digas sin querer delante de ella alguna inconveniencia.</p> + +<p>Comentamos los hechos y despus hicimos honor a la cena, que fu +exquisita.</p> + +<p>Don Ciriaco pensaba zarpar al da siguiente; yo quise acompaarle hasta +el barco; pero l no lo permiti.</p> + +<p>—T vete a estudiar a San Fernando—me dijo—. No pasar mucho tiempo +en que seas t el que te vayas y yo el que me quede. Adis, Shanti!</p> + +<p>—Adis.</p> + +<p>Nos abrazamos, l se meti en el bote y desapareci.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-III"></a><h2><!-- Page 85 -->III</h2> +<br> + +<h3>DOLORES DE VANIDAD</h3> + +<p>El domingo siguiente, por la maana, marchaba yo a casa de doa +Hortensia, por las calles de Cdiz. Iba con el corazn en un puo. Tema +que me recibieran mal o framente; pero no: mi paisana y su hija +Dolorcitas me acogieron con grandes extremos de amistad.</p> + +<p>Estaban preparndose para ir a misa, y yo las acompa hasta una iglesia +prxima. A la vuelta dimos un paseo por la calle Ancha y la plaza de +Mina, y volvimos a casa.</p> + +<p>El encuentro con don Matas me preocupaba. Aquella estpida insinuacin +del seor Cepeda de que se burlaran de m me intranquilizaba. Era muy +suspicaz, como todos los hombres tmidos, y estaba siempre en guardia, +creyendo ver ofensas en cualquier cosa.</p> + +<p>Lleg don Matas y, efectivamente, me recibi con frialdad y como con +cierto alarde de no darme importancia.</p> + +<p>—Este joven insignificante para m no existe—era lo que pareca querer +dar a entender aquel seor.</p> + +<p>Don Matas era, aunque no de una manera ostensible, mi adversario. Haca +como si no me notara, por mi insignificancia; pero yo, a travs de su +aire indiferente, le senta hostil. Tena sobre m la ventaja de hablar +castellano bien, y se vala de ella para humillarme. Es una idea +estlida y mezquina, muy frecuente en Espaa, creer que se demuestra +superioridad burlndose de una persona ingenua con frases de doble +sentido que dejan estupefacto al que ignora su significado. Don Matas +demostraba as su superioridad.</p> + +<p>Yo, al caer en uno de estos lazos burdos, me confunda, y don Matas +soltaba <!-- Page 86 -->la carcajada. Entonces, ya turbado, no saba qu hacer y miraba +desde el amo de la casa hasta los criados como a enemigos que queran +humillarme.</p> + +<p>Es ridculo y absurdo cmo en la juventud se sufre por necedades sin +importancia.</p> + +<p>Don Matas y yo nos sentamos como tipos de distinta raza. El no deba +notar en m suficiente respeto, y el que yo me permitiese tener opinin +acerca de las cosas le produca una mezcla de clera y de asombro que +ahora me hubiera parecido cmica. El seor Cepeda no poda discurrir, +razonar con libertad; no contaba con el suficiente nmero de ideas para +comparar y obtener juicios propios; verdad es que a la mayora de la +gente le pasa lo mismo.</p> + +<p>Para suplir esta falta de ideas, don Matas se refugiaba en las +ancdotas. En su cabeza, cada idea tosca y primitiva lleva como +atornillada una serie de cuentos y de chistes.</p> + +<p>—Eso no es as—deca, por ejemplo, al exponer yo una opinin +cualquiera—, y te contestar con lo que dijo Periquito Snchez a don +Juan Martnez en Cdiz, en el ao de 27....</p> + +<p>Y don Matas segua as con una velocidad de galpago, hasta contar una +ancdota de una vulgaridad aplastante.</p> + +<p>Como hombre de poca delicadeza natural y de cultura rudimentaria, no +era, ni mucho menos, un modelo de discrecin, y a veces tena salidas de +patn que le regocijaban muchsimo. En el fondo estaba sorprendido de +verse a s mismo tan alto; haba hecho esfuerzos para convencerse de que +su caudal, que no dependa ms que de un matrimonio afortunado y de la +suerte, era obra de su talento y de su perseverancia.</p> + +<p>Don Matas era el tipo del buen burgus: bruto, rutinario, indelicado y, +en el fondo, inmoral. Toda rutina le pareca santa, el precedente la +mejor razn. Don Matas tena sus manas; por ejemplo, ir siempre tarde +a comer para demostrar que los muchos trabajos no le permitan ser +puntual.</p> + +<p>Don Matas sola estar en su despacho con su gorro y su bata, cuando no +andaba por el almacn, por entre hileras de sacos y de cajas, dando +rdenes o paseando con las manos cruzadas en la espalda.</p> + +<p>El dependiente principal, que le conoca bien, un jerezano muy chistoso, +deca del seor Cepeda que se pasaba el tiempo cortando papeles para +llevarlos al retrete, o haciendo punta a los lpices lo ms despacio +posible para obtener el gusto de aparecer ante su familia como atareado. +Hasta en eso era mezquino, porque haca las puntas de los lpices cortas +y cortaba los papeles pequeos. Rooso para todo, era hombre de rumbo +para los gastos de la casa y de la bella Hortensia. Tena el sentimiento +del comerciante rico que considera a la mujer como el mejor medio de +lucirse.</p> + +<p><!-- Page 87 -->En la apariencia, don Matas era un hombre respetabilsimo, serio, de +ideas profundas; en el fondo era un pobre majadero, un caso de +pedantera y de vanidad grotescas. A Dolorcitas la trataba secamente, no +por ser su hijastra y no su hija, sino porque consideraba que se era su +papel de hombre de negocios.</p> + +<p>Aquel solemne y majestuoso idiota crea que, para ser marido y padre a +la inglesa, tena que mostrarse fro con su mujer y su hija.</p> + +<p>Esa tendencia anglmana que se ha desarrollado en algunos pueblos +andaluces, no me resulta. Los ingleses, que en general son tiesos y +formales, tienen la ventaja de su tiesura y de su formalidad; pero estos +anglmanos del Medioda, con su mezcla de tiesura y de mandanga, me +parecen bastante cmicos.</p> + +<p>Dolorcitas, como era natural, no tena mucho cario por su padrastro. +Don Matas varias veces le prometi llevarla al teatro, y luego, para +demostrar su autoridad sin duda, haca como que se olvidaba de su +promesa y dejaba a la muchacha llorando.</p> + +<p>Todos los domingos, despus de almorzar, don Matas, con su levita, sus +guantes, su sombrero de copa y sus botas siempre crujientes, se marchaba +al Casino Moderado, y no volva hasta el anochecer.</p> + +<p>Nos quedbamos de sobremesa doa Hortensia, Dolorcitas y yo. Dolorcitas +y yo jugbamos como chicos, recorramos la casa, subamos a la azotea, +bamos al miramar.</p> + +<p>La seora Presentacin, una vieja muy graciosa y gesticuladora, a quien +yo no entenda nada de cuanto hablaba, sola venir a avisar a la +seorita Dolores, que alguna de sus amigas acababa de llegar.</p> + +<p>Cuando se reuna Dolorcitas con alguna amiga, entonces yo ya no jugaba: +ellas jugaban conmigo. Recuerdo mis conversaciones con Dolores y con una +amiga suya, Mara Jess; deban ser algo como el juego de un oso con dos +monitas.</p> + +<p>Las amigas se contaban sus cosas al mismo tiempo, con una velocidad +vertiginosa; yo, en cambio, marchaba como una gabarra cargada hasta el +tope. No he podido hablar nunca el castellano rpidamente, y entonces, +menos. Adems, como buen vasco, he sido siempre un poco irrespetuoso con +esa respetable y honesta seora que se llama la Gramtica.</p> + +<p>Las dos chiquillas charlaban haciendo moneras y gestos expresivos. +Dolorcitas, a pesar de ser hija de vascongados, era tan aguda y tan +redicha como una gaditana.</p> + +<p>Despus de Mara Jess, que sola llegar la primera, venan a la casa +otras chicas y chicos de la misma edad. Entonces yo me suma en el +mutismo; para qu hablar, si por cada palabra ma ellos soltaban diez o +doce?</p> + +<p>Dicen que un nuevo idioma es una nueva alma, y hay algo de verdad en +esto; <!-- Page 88 -->yo comprenda, al or aquellos muchachos, que no slo no saba el +castellano, sino que mi alma era distinta a la suya. Yo me senta otra +cosa, pero no tena el valor ni la fuerza para creer que mi espritu, +ms concentrado y ms sobrio, vala tanto como el de ellos, todo +expansin, palabras y muecas. Mi humildad me induca a creerme un +salvaje entre civilizados.</p> + +<p>Mi timidez me haca pasar unos momentos horribles; una palabra, un +gesto, cualquier cosa bastaba para que la sangre me subiese a la cara.</p> + +<p>Dolorcitas sonrea al verme turbado. Vea que sufra y se alegraba. Era +la crueldad natural de la mujer.</p> + +<p>Luego, ms tarde, no se contentaba con el placer de confundirme, sino +que le gustaba darme celos. Yo estaba enamorado. Enamorado? Realmente +no s si estaba enamorado, pero s que pensaba en Dolorcitas a todas +horas, con una mezcla de angustia y de clera.</p> + +<p>Si ella hubiese hablado un da con un joven y otro da con otro sin +hacer caso de m, quiz no me hubiera hecho efecto; pero vea que sus +coqueteras me las dedicaba expresamente con intencin de mortificarme, +y esto me sublevaba.</p> + +<p>En general, el amor es eso, sobre todo en las personas muy jvenes, que +no tienen preocupaciones espirituales; un instinto ms cercano a la +crueldad y al odio que al afecto tranquilo.</p> + +<p>A veces, huyendo de la coquetera y de los desdenes mortificantes de +Dolorcitas, pretextaba una ocupacin cualquiera y me marchaba de casa de +don Matas. Qu aburrimiento! Qu saturacin de fastidio! Qu +amargura interior!</p> + +<p>El sol brillaba en las calles desiertas, el cielo estaba azul, el mar, +tranquilo. Qu hacer? El mundo entero me pareca intil. El disgusto de +uno mismo, la hostilidad del ambiente, la imposibilidad de formarse otro +a gusto de uno, todo caa sobre m con una pesadumbre de plomo.</p> + +<p>En alguna ocasin que Dolorcitas vi en m la decisin firme de +marcharme y no volver por su casa, se sinti de nuevo cariosa conmigo. +Yo no me atreva a reprocharle su coquetera claramente, pero s le dije +varias veces que comprenda que no tuviera simpata por m, porque yo +era ms tosco que ella, y ella me contest que yo le <i>gutaba az</i>. Le +gustaba as para mortificarme.</p> + +<p>Las tardes del domingo solamos ir a la Alameda de Apodaca, Dolorcitas y +alguna amiga suya; ellas muy elegantes, yo de marinerito.</p> + +<p>Desde cerca de la Maestranza contemplbamos la baha de Cdiz, tan azul; +all lejos, Rota y Chipiona brillando al sol con sus caseros blancos; +luego, la costa baja formando una serie de arenales rojizos hasta el +Puerto de Santa Mara, y en el fondo, los montes de Jerez y de +Grazalema, violceos al anochecer, con una lnea recortada y extraa en +el horizonte.</p> + +<p>Veamos la entrada de alguna fragata o de algn bergantn que vena con +el <!-- Page 89 -->atoaje. Luego, al avanzar la tarde, nos dirigamos a casa por la +muralla dando la vuelta a una punta que, si no recuerdo mal, se llama de +San Felipe.</p> + +<p>Veamos las bateras con sus caones, avanzbamos por el adarve a mirar +por los huecos de las almenas. Tardbamos todo lo ms posible en entrar +en casa. Al llegar a la Aduana comenzaba a obscurecer.</p> + +<p>En las torres blancas de las casas prximas a la muralla quedaban an +resplandores de sol. Echbamos una ltima mirada a la baha.</p> + +<p>El mar, como un lago azul, se rizaba apenas por el viento; en los barcos +comenzaban a brillar las luces, y en el puerto resplandeca una fila de +faroles; el cielo de otoo, un cielo azul y rosa, sin una nube, iba +obscureciendo. Las luces de San Fernando comenzaban a reflejarse en el +agua, y la esfera del reloj del Ayuntamiento de Cdiz se iluminaba y se +destacaba en el cielo plido.</p> + +<p>Muchas veces, desde aquel sitio de la muralla, oamos las lentas +campanadas del <i>ngelus.</i></p> + +<p>Al anochecer tomaba la diligencia en una plazoleta prxima y me marchaba +a San Fernando con el espritu angustiado y lleno de una extraa +amargura.</p> + +<div> <img src="images/089.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p><!-- Page 90 --><div> <img src="images/090.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-IV"></a><h2><!-- Page 91 -->IV</h2> +<br> + +<h3>LA PALMERA Y EL PINO</h3> + +<p>Algunas veces he odo referirse a una poesa de un poeta alemn, creo +que de Enrique Heine, en donde un pino del Norte suspira por ser una +palmera del trpico.</p> + +<p>Este smbolo poda representar la situacin espiritual ma en aquella +poca lejana en que estudiaba en San Fernando. Hoy, cosa extraa, no me +gusta nada el Medioda, y tampoco me entusiasman las palmeras, que son, +indudablemente, decorativas, pero que tienen aspecto de algo artificial.</p> + +<p>En el tiempo de que hablo era yo el pino que aspira a transformarse en +palmera. Hubiese querido hablar con abandono y ligereza, saber hacer +chistes y comparaciones y echrmelas de Tenorio. Hasta se me ocurri +abandonar el mar y hacerme comerciante, o por lo menos empleado.</p> + +<p>Ya no pensaba en islas desiertas ni en hacer de Robinsn; mis ideales +eran otros. Quera transformarme en un andaluz flamenco, en un andaluz +agitanado. Entrar en una de esas tiendas de montas a tomar pescado +frito y a beber vino blanco, ver cmo patea sobre una mesa una +muchachita plida y expresiva, con ojeras moradas y piel de color de +lagarto; tener el gran placer de estar palmoteando una noche entera, +mientras un galafate del muelle canta una cancin de la <i>maresita</i> +muerta y el <i>simenterio</i>; or a un chatillo, con los tufos sobre las +orejas y el calas hacia la nariz, rasgueando la guitarra; ver a un +hombre gordo contonendose marcando el trasero y moviendo las nalguitas, +y hacer coro a la gente que grita: <i>Ol!</i> y <i>Ay tu mare!</i> y <i>Ezo l;</i> +sas eran mis aspiraciones.</p> + +<p>Hoy no puedo soportar a la gente que juega con las caderas y con el +vocablo; me parece que una persona que ve en las palabras, no su +significado, sino su <!-- Page 92 -->sonido, est muy cerca de ser un idiota; pero +entonces no lo crea as. Cada edad tiene sus preocupaciones.</p> + +<p>Entonces hubiera querido ser tan discreto, tan conceptuoso y tan +alambicado como todos mis conocimientos.</p> + +<p>Le las novelas de Fernn Caballero, que tenan mucha fama; no me +gustaron nada, pero me convenc de que me deban gustar. Las he vuelto a +leer despus, y me han parecido una cosa bonita, pero mezquina. Me dan +la impresin de un cuarto bien adornado, pero tan estrecho, que dentro +de l no se pueden estirar las piernas sin tropezar en algo.</p> + +<p>Yo no comprendo bien el entusiasmo que ha habido en la Espaa del siglo +XIX por cultivar la mezquindad. En libros, en dramas y en toda clase de +escritos se ha exaltado con fruicin la ms estpida y fra mezquindad, +como la nica virtud del hombre.</p> + +<p>En aquellos tiempos era demasiado tmido para pensar as, no porque no +lo creyese en el fondo, sino porque no tena confianza en m mismo para +afirmar mis ideas categricamente.</p> + +<p>El no saber vivir como los dems me produca una sorda clera, una +indignacin frentica.</p> + +<p>Me senta como una rueda de reloj suelta que no engrana con otra.</p> + +<p>La verdad es que si la civilizacin era lo que crea don Matas Cepeda: +tener un almacn de cacao y de azcar y otro almacn de chistes y de +frasecitas, yo no llevaba camino de civilizado.</p> + +<p>A veces me daban ganas de dar un puntapi a aquella gente, que despus +de todo no me serva para nada, y mandar a paseo a don Matas, a su +mujer, a la nia y a todos sus amigos y amigas.</p> + +<p>Yo no comprenda que haba en m una exuberancia de vida, un deseo de +accin; no vea que alternaba con gente orgnica y moralmente +encanijada; que yo necesitaba hacer algo, gastar la energa, vivir.</p> + +<p>Muchas veces, al asomarme a la muralla, al ver la baha de Cdiz, +inundada de sol, el mar somnoliento, dormido; los pueblos lejanos, con +sus casas blancas; la sierra azul de Jerez y Grazalema recortada en el +cielo; al contemplar esta decoracin esplndida, me preguntaba:</p> + +<p>—Y todo esto, para qu? Para vivir como un miserable conejo y recitar +unos cuantos chistes estpidos?</p> + +<p>Realmente era poca cosa.</p> + +<p>Un domingo de invierno, por la tarde, al anochecer, no s por qu me +decid a dejar la diligencia de San Fernando y a quedarme en Cdiz.</p> + +<p>Haba en el muelle esa tristeza de domingo de los puertos de mar. No me +senta alegre, sino agresivo, con gana de hacer una brutalidad +cualquiera. <!-- Page 93 -->Entr en una tienda de montas, ped pescado frito y vino +blanco. Com y beb en abundancia. Estos colmados andaluces resumen el +carcter de la regin: son pequeos, pintorescos y complicados.</p> + +<p>Sal del colmado, fu a un caf de la calle Ancha, tom unas copas de +licor y me march de all dispuesto a todo.</p> + +<p>Era ya de noche; mis botas metan un ruido tremendo por las calles +desiertas.</p> + +<p>Me pareci que quiz no haba bebido bastante para ser todo lo insolente +y procaz que quera, y me sent en la mesa de una taberna, en la acera, +en una calle en donde hay tal profusin de colmados y de peluqueras, +que no parece sino que aquella gente se ha de pasar la vida entre el +plato de pescado frito y la tenacilla para rizarse el pelo.</p> + +<p>A mi lado haba un hombre borracho, vestido de negro, con el sombrero +ladeado y una flor roja en el ojal.</p> + +<p>Se levant de su silla y se acerc a m sonriendo. Yo le mir de mala +manera y, como estaba iracundo, le pregunt:</p> + +<p>—Qu pasa? Qu quiere usted?</p> + +<p>El sonri estpidamente.</p> + +<p>—Marino?—me dijo despus, en ingls, sealndome con el dedo.</p> + +<p>—S, marino—le contest yo—. Y qu?</p> + +<p>—Yo tambin marino—aadi l—. Usted espaol?</p> + +<p>—S, espaol.</p> + +<p>—Yo, holands. Los dos marinos..., los dos borrachos. Buenas amistades.</p> + +<p>Despus de decir esto y estrecharme la mano, el holands se sent a mi +mesa. Bebimos juntos. El holands era capitn de la corbeta <i>Vertrowen</i>. +Era chato, rojo, rubio, con unos bigotes amarillentos, cados y lacios +como los de un chino; el traje negro, casi de etiqueta, que en aquella +taberna llamaba la atencin.</p> + +<p>Yo me constitu en su defensor, y pens que si se burlaban de l tena +derecho para hacer algn disparate.</p> + +<p>Nos levantamos los dos. Entonces en Cdiz, y ahora probablemente pasar +lo mismo, haba la costumbre de andar de noche por unas cuantas calles, +los das de fiesta sobre todo. Estas calles eran la calle Ancha, la de +Columela, la de Aranda, la de San Francisco, y no recuerdo si alguna +ms. Este paseo nocturno tena algo de procesin.</p> + +<p>El capitn de la <i>Vertrowen</i> y yo nos echamos por aquellas calles; haba +por todas partes olor a aceite frito y humo de castaas asadas. En los +bancos de las plazas, gente sentada pacficamente descansaba; algunos +obreros, endomingados, pasaban en coche, tocando la guitarra y cantando.</p> + +<p>Los chiquillos se rean de nosotros. Invitamos a algunas muchachas de +aire equvoco a tomar algo en los cafs y tabernas; pero al vernos +borrachos huan. <!-- Page 94 -->Aburridos, cansados, dimos con nuestros cuerpos en una +tienda de montas prxima a la Puerta del Mar. Aquella noche hice yo un +gasto de clera y de rabia intil.</p> + +<p>Al entrar en la taberna vi a un hombre moreno, mal encarado, que me +miraba de una manera aviesa. Deba de ser un matn. Me alegr; era el +momento. Me acerqu a l y le dije:</p> + +<p>—Qu? Qu pasa? Qu mira usted?</p> + +<p>—Yo!—exclam l, sorprendido.</p> + +<p>—S, me mira usted con una cara....</p> + +<p>—Cara de <i>jambre, zeorito</i>—me dijo amablemente—. No ha <i>pazao</i> por +mi cuerpo en <i>to</i> el da a razn de <i>doz cuartoz</i> de comida.</p> + +<p>Aquello me di una ira y una tristeza profunda. El hombre me cont que +estaba sin colocacin; la familia y los hijos sin comer. Le invit a +tomar cualquier cosa; pero l me dijo que, si quera pagarle algo, +prefera llevarlo a casa. Le di dos o tres pesetas y el hombre se larg +corriendo.</p> + +<p>Mi aburrimiento y mi desesperacin se iban fundiendo en una niebla +melanclica que se apoderaba de mi cerebro. El capitn de la <i>Vertrowen</i> +y yo estuvimos mirndonos sin hablarnos. De pronto nos decidimos a +marcharnos. Al salir el capitn tropez con un marinero que entraba, y +estuvo a punto de caer al suelo. El holands no slo no se incomod, +sino que di excusas al marinero, que, a su vez, pidi mil perdones por +su torpeza.</p> + +<p>Yo me avergonc de mis instintos fieros. La bruma melanclica iba +avanzando en mi alma, dando a mis ideas un tono de sentimentalismo +verdaderamente ridculo.</p> + +<p>Fuimos el holands y yo al muelle. Mi compaero de embriaguez baj los +escalones de una escalerilla y se puso a gritar, hasta que brot de +entre las tinieblas un bote blanco. Cre que el hombre se caa al agua +con su traje de etiqueta y su flor en el ojal; pero no, se mantuvo firme +y salt al bote con agilidad.</p> + +<p>Luego, me salud con el sombrero en la mano, con gran reverencia.</p> + +<p><i>—Good night</i>—me dijo.</p> + +<p>—Buenas noches—le contest yo.</p> + +<p>Me qued solo. Estaba cansado, triste, con la cabeza pesada. Ya no me +quedaba ni un rastro de clera. No saba qu hacer, y me decid a ir a +San Fernando a pie.</p> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-V"></a><h2><!-- Page 95 -->V</h2> +<br> + +<h3>NUEVAS FATIGAS DE AMOR</h3> + +<p>Como todos los hombres sentimentales que esperan demasiado de las +mujeres, he tenido momentos de aborrecer al bello sexo. Don Ciriaco +muchas veces me deca, con una exasperacin alegre que le era +caracterstica:</p> + +<p>—Shanti, ten esto en cuenta. De cien mujeres, noventa y nueve son +animales de instintos vanidosos y crueles, y la una que queda, que es +buena, casi una santa, sirve de pasto para satisfacer la bestialidad y +la crueldad de algn hombrecito petulante y farsantuelo. As nos vamos +vengando unos en otros, de la manera ms inhumana y estpida.</p> + +<p>Realmente, la naturaleza es prdiga con el hombre egosta y con la mujer +voluble e insensible. Quiz es lo natural en el hombre ser un poco +canalla, y en la mujer un poco cruel. Hasta es posible que la bondad y +la generosidad sean una anomala.</p> + +<p>Tengo que reconocer que Dolorcitas no era la excepcin de las cien de +que hablaba don Ciriaco. Estaba entre las noventa y nueve restantes: era +caprichosa, cruel, instintiva, voluble. Por un capricho hubiera +sacrificado a su padre, a su madre, al pueblo entero y, probablemente, a +media humanidad.</p> + +<p>Dolorcitas pareca decidirse por m; pero, al mismo tiempo, todo el +mundo deca que iba a casarse con el hijo del marqus de Vernay, un +seor de Jerez, no muy rico, pero de familia aristocrtica.</p> + +<p>Le escrib a Dolorcitas y le habl varias veces por la reja. Ella negaba +que fuera a casarse y aseguraba que no torceran su voluntad. Sin +embargo, los indicios de la boda eran ciertos.</p> + +<p>En todos los puertos de mar, constitudos casi siempre por una poblacin +<!-- Page 96 -->advenediza y aventurera, se forma un espritu aristocrtico endiablado. +En las ciudades arcaicas y tradicionales, los individuos que creen +formar parte de la aristocracia alegan los prestigios de la clase con +ms o menos razn; en las ciudades modernas ya no es la clase solamente +lo que se defiende, sino el matiz. As sucede que Bilbao o Buenos Aires, +Manila o Barcelona, tienen ms prejuicios de casta que Toledo, Burgos o +Len.</p> + +<p>En Lzaro, en pequeo, ocurre lo propio desde que se ha llenado de +indianos y de gente forastera.</p> + +<p>El comerciante, que, en general, procede de la parte ms turbia de la +sociedad, necesita, ya que no pueda decir que sus abuelos estuvieron en +la conquista de Jerusaln, demostrar que su escritorio es algo sagrado y +que todos sus pequeos tiles y procedimientos de robo constituyen +ejecutoria de nobleza.</p> + +<p>Me choc or que don Matas hablaba repetidas veces de su clase. Al +mismo tiempo, y refirindose a Dolorcitas, dijo que sta se casara con +un hombre de su posicin, indicndome de pasada que no pretendiese poner +los ojos demasiado alto.</p> + +<p>Para el seor Cepeda, como para todos los comerciantes de puerto, haba, +sin duda, la aristocracia de la sangre y la del escritorio, el +devocionario y el libro mayor, la espada y la pesa, la coraza y el +mandil.</p> + +<p>Era extrao: as como mi abuela afirmaba la aristocracia de la +marinera, el seor Cepeda afirmaba la aristocracia del escritorio.</p> + +<p>En el comercio del azcar y del cacao la elevacin social est en razn +directa de la cantidad; en cambio, en el comercio de drogas la elevacin +est en razn inversa. Si uno vende azcar y canela en pequea cantidad, +es un vulgar ultramarino; en cambio, si negocia con estos gneros en +grande, es un comerciante.</p> + +<p>Fenmeno singular: con las drogas sucede lo contrario; vendindolas en +grande, es uno un droguero; vendindolas en pequeo, un farmacutico, un +hombre de ciencia.</p> + +<p>La primera vez que comprend claramente las pretensiones aristocrticas +de la familia de Dolorcitas, fu hablando con un empleado del almacn de +don Matas, a quien yo llamaba el Almirante.</p> + +<p>Muchos domingos, al llegar a casa de doa Hortensia me encontraba con +que no haba nadie, y sola entrar en el almacn. Los empleados me +conocan. All se trabajaba lo mismo das de labor que das de fiesta. +Era todava la buena poca de Cdiz. Constantemente estaban cargando y +descargando carros en la calle de la Aduana, llena de almacenes y de +escritorios, y constantemente los carretones entraban y salan del +almacn de don Matas.</p> + +<p>El almacn era inmenso, con bvedas en donde se apilaban sacos, +barricas, toneles y cajas. A la entrada estaba el escritorio, con su +pantalla y sus ventanillas <!-- Page 97 -->con letreros. Una parte estaba destinada al +comercio y la otra al despacho de buques.</p> + +<p>Antes de entrar en las cuevas se pasaba por un vestbulo, en donde haba +unas grandes balanzas colgadas del techo. En este vestbulo, vigilando +las pesadas y la entrada y salida de los fardos, sola verse un seor +que no era ms que algo como un conserje o portero; pero que, por su +aspecto, pareca un personaje. En la casa, medio en serio, medio en +broma, le conocan por don Paco. Yo le llamaba el Almirante y tambin el +primer lord del Almirantazgo.</p> + +<p>Este personaje decorativo gastaba patillas largas y blancas, abdomen +abultado, pantaln obscuro y una chaquetilla blanca, de dril. Hablaba de +manera doctoral. La geografa, la historia, el comercio, la navegacin, +todo lo dominaba este hombre extraordinario.</p> + +<p>Don Paco me explic que don Matas y doa Hortensia buscaban para la +nia un novio de la aristocracia. Les faltaba el ttulo para la +decoracin de la familia, y haban hablado con el viejo marqus de +Vernay, y en principio la boda estaba concertada. El Almirante saba que +la nia estaba por m. Yo no saba otro tanto.</p> + +<p>Conclu mi curso en San Fernando y fu a vivir a Cdiz; tena que +esperar a don Ciriaco para embarcarme.</p> + +<p>Varias veces habl por la reja con Dolores. Yo le deca que no se +casara, que me esperara.</p> + +<p>—S, te esperar—contestaba ella framente.</p> + +<p>Supe que no era yo el nico que hablaba con Dolorcitas por la reja y que +un joven guardia marina iba muchas noches a charlar con ella.</p> + +<p>Hice proyectos absurdos de provocarle, que, afortunadamente, no llegu a +realizar, y a mediados del mes de julio me qued sorprendido con la +entrada en la baha de Cdiz de la <i>Bella Vizcana.</i></p> + +<p>Llegaba el momento fatal. Haba que embarcarse. Me desped de mi novia, +que me hizo mil promesas de fidelidad y de escribirme, y me fu a la +fragata considerndome un hombre desgraciado. Don Ciriaco firm el +conocimiento que se haca por triplicado para responder de las +mercancas embarcadas, y levamos el ancla.</p> + +<p>Para aliviar mi pena le cont a don Ciriaco mis amores. El viejo capitn +me escuch burlonamente.</p> + +<p>—Cuando vuelvas, esa nia se habr casado ya—dijo tranquilamente, y, +aadi despus—: Mejor para ti.</p> + +<p>Don Ciriaco era un hombre tremendo.</p> + +<p><!-- Page 98 --><div> <img src="images/098.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-VI"></a><h2><!-- Page 99 -->VI</h2> +<br> + +<h3>GRANDEZA Y MISERIA</h3> + +<p>Salimos de Cdiz y comenzamos el enorme viaje por el Atlntico hasta el +Cabo de Buena Esperanza, y despus por el Ocano ndico al Estrecho de +la Sonda y a Filipinas.</p> + +<p>Por exigencias comerciales, en vez de volver a Europa directamente, +tuvimos que atravesar el Estrecho de San Bernardino y dirigirnos por el +Pacfico a buscar el de Magallanes. Por cierto que antes de llegar a las +Palaos encontramos dos islas de coral que no aparecan en los mapas, y a +una le llamamos con el apellido de don Ciriaco, isla Andonaegui, y a la +otra, isla de Santiago Anda.</p> + +<p>Dos aos y medio despus de la salida llegamos a Cdiz. Yo recuerdo que +marqu el punto con la brjula con una gran emocin. Mentira si dijera +que no me acordaba de Dolorcitas; pero me acordaba de una manera vaga, +remota.</p> + +<p>En el barco supe que se haba casado; pero por ms esfuerzos que hice +para desesperarme no lo pude conseguir.</p> + +<p>Entramos en la baha de Cdiz una maana de invierno, con un sol +esplndido. Sent una gran alegra; all estaban Chipiona y Cdiz con +sus casas blancas como huesos calcinados; all estaba el castillo de San +Sebastin y la Caleta.</p> + +<p>Al pasar por delante de la Maestranza y al ver de cerca la muralla, me +acord de mis paseos con Dolorcitas y de mi poca de estudiante en San +Fernando.</p> + +<p>El casero de Cdiz se desarrollaba ante mi vista, sus casas blancas sin +alero, la catedral con sus dos torres y su cpula dorada, las azoteas +con sus torrecillas como minaretes y algunos de esos lienzos de pared +blancos, con dos o tres ventanas pequeas, como los paredones de las +casas rabes.</p> + +<p><!-- Page 100 -->Tena ganas de pisar tierra espaola, de pasear por aquellas viejas +murallas con sus garitas, sus baluartes y sus caones, de ver el hermoso +golfo de Cdiz.</p> + +<p>La primer visita era indispensable hacerla a don Matas. Doa Hortensia +me recibi como si fuera su hijo. Mi capitn le hizo grandes elogios de +m. Doa Hortensia estaba esplndida. Era una mujer de un gran +atractivo; pareca una emperatriz romana. Despus he visto la estatua de +Agripina en el Museo del Capitolio, en Roma, y me acord de ella.</p> + +<p>Por lo que yo pude comprender, senta por su marido un desprecio +inaudito. Se consideraba completamente emancipada. Yo tena un poco ms +de mundo que cuando estudiante, y pude comprender que la bella Hortensia +se desentenda de toda preocupacin moral y que no buscaba ms que +prosperar y gozar. Satisfacer los sentidos y la vanidad.</p> + +<p>Su fama en Cdiz era un tanto equvoca.</p> + +<p>Don Ciriaco pensaba retirarse y quera que yo le reemplazara en el mando +de la fragata; pero esta combinacin no le gustaba a don Matas. Mi +capitn y yo fuimos a ver varias veces a Hortensia para que convenciese +a su marido. Ella prometi insistir hasta conseguir su asentimiento.</p> + +<p>—Amigo, los chicos guapos tenis esas ventajas—me dijo don Ciriaco, +con su tono zumbn—: las mujeres estn de vuestra parte. Os ayudan, os +protegen, creen que sabis mucho de marinera. Ya le quisiera yo ver al +capitn Cook, calvo y con las barbas blancas, venir a esta casa. Estoy +seguro de que Hortensia le encontrara el defecto de que no estaba muy +enterado de marinera.</p> + +<p>Yo me ech a rer.</p> + +<p>—S, s, rete—replic mi capitn—; pero ten cuidado. Esta mujer +tiene malas intenciones para ti. Ya que has salido de la hija, no vayas +a caer en la madre.</p> + +<p>—Qu me puede hacer don Ciriaco?—le dije yo, riendo.</p> + +<p>—A otros barbilindos ms listos que t les he visto yo andar de cabeza +y hacer una porcin de tonteras por una mujer. Conque, ojo a la +brjula, pilotn, y cuidado con la rueda del timn!</p> + +<p>—La ataremos, si le parece a usted, don Ciriaco.</p> + +<p>—No, no; el buen timonel no tiene necesidad de eso.</p> + +<p>Los consejos de don Ciriaco hicieron que no acudiese con frecuencia a +casa de Hortensia. Mi asunto marchaba bien. Antes de un mes podra ver +en la calle de la Aduana este letrero:</p> + +<span style="margin-left: 4em;"><i>COMPAA VASCO ANDALUZA</i></span><br /> +<br> +<span style="margin-left: 4em;"><i>El da 5 de enero saldr para las</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>Canarias, Cabo Verde, el Cabo de</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>Buena Esperanza y Manila la fragata</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>"La Bella Vizcana",</i></span><br /> +<span style="margin-left: 4em;"><i>al mando del capitn don Santiago de Anda.</i></span><br /> + +<p>Los das que me quedaban de Cdiz pens aprovecharlos. Me empezaba a +encontrar bien all; llevaba una vida ligera y alegre. Paseaba mucho, me +encantaba el pueblo, sus plazas alegres, sus calles rectas; contemplaba +las casas blancas de miradores enormes, las iglesias tambin blancas, y +recorra la muralla al ponerse el sol.</p> + +<p>Una tarde, al anochecer, al ir a entrar a la fonda, pas por delante de +m la criada vieja de casa de doa Hortensia, la seora Presentacin, y +me di una carta. Era de Dolorcitas. Me citaba para las diez de la +noche; tena que hablar conmigo. Me esperara en la reja. Viva en la +calle de los Doblones, cerca de la Aduana. Toda mi ecuanimidad se vino +abajo desde aquel momento.</p> + +<p>Se me ocurrieron dos cosas: una, la prudente, el ir a ver a don Ciriaco +y pedirle consejo; otra, la que ms halagaba mi vanidad, escribir +diciendo que acudira a la cita. Me decid por lo ltimo. Haba entre +los marineros de la <i>Bella Vizcana</i> un chico de Cdiz, a quien llamaban +el Morito, porque haba estado en Tnger y sola llevar con frecuencia +un fez rojo en la cabeza.</p> + +<p>El Morito era muy partidario mo. Un barco es un pequeo mundo aparte, +donde las simpatas y las antipatas se establecen rpidamente, y el +Morito era joven y haba simpatizado conmigo. Este muchacho sola estar +con frecuencia en una tienda de montas de cerca de la Puerta del Mar. +Fu a buscarle, le encontr, le di el encargo de llevar la carta a +Dolores, y despus le dije que volviera por m. Cenamos juntos el Morito +y yo; para las diez nos presentamos en la calle de los Doblones.</p> + +<p>El Morito estaba contento de intervenir en un asunto un poco misterioso +como aqul.</p> + +<p>—T vigila—le dije yo—, y si pasa alguno, avsame.</p> + +<p>—Descuide usted—me contest l.</p> + +<p>A las diez en punto se oy ruido detrs de la reja; vi una vaga luz, +despus una falleba que chirriaba suavemente y una persiana que se +abra.</p> + +<p>El corazn me golpeaba en el pecho como un martillo de fragua; cre que +me caa. Apareci ella y extendi la mano. Yo la cog entre las mas. +Estaba tan emocionado que no poda decir nada.</p> + +<p><!-- Page 102 -->Dolores, de pronto, rpidamente, me dijo que se haba casado y que era +muy desgraciada. Haba comprobado que su marido, el marqus, era el +amante de su madre, y ella quera vivir conmigo y abandonar Cdiz.</p> + +<p>Yo qued asombrado, perplejo, sin saber qu contestar. El Morito me sac +del apuro, porque se acerc a decirme que vena alguien por la acera. +Pas el transente y seguimos hablando Dolores y yo.</p> + +<p>Al da siguiente me esperara en una casa prxima, que tena una puerta +a otra calle, por donde yo entrara.</p> + +<p>Se cerr la persiana, le avis al Morito que nos bamos y me fu a la +fonda. No pude dormir en toda la noche. Realmente yo no estaba +enamorado, porque discurra framente, con tranquilidad completa. Vea +que me jugaba mi porvenir. Mis relaciones con Dolores se averiguaran en +seguida, por muchas precauciones que tomramos, y don Matas me echara +a la calle en cuanto se enterara. A veces se me ocurra la idea de +marcharme al barco y encerrarme all; pero me pareca vergonzoso.</p> + +<p>Por la maana, despus de una noche de insomnio, me decid a seguir la +aventura. Estaba convencido de que en el fondo no tena cario por +Dolores; de que, probablemente, ella tampoco me quera; que obraba por +vengarse; pero no importaba; haba que ir hasta el fin.</p> + +<p>Al da siguiente nos vimos. Dolores haba cambiado en los dos aos que +no la vea. Era una mujer, pero una mujer esplndida, hermossima. Yo +empec a sentirme como en un sueo.</p> + +<p>—Ser la vida as?—pensaba al retirarme a la fonda.</p> + +<p>Era un comenzar a vivir extraordinario. Despus de haber dado la vuelta +al mundo y respirado el ambiente voluptuoso de las islas del Pacfico; +despus de haber luchado con los huracanes del Atlntico, con los +tifones del mar de la China y los bancos de hielo del Cabo de Buena +Esperanza, encontrarse con una mujer joven, bonita, marquesa, que le +dice a uno que le quiere!</p> + +<p>Sentirse uno al mismo tiempo viejo por las cosas vistas y nio por el +corazn! Era una situacin extraordinaria. No haba ledo todava +ninguna novela de Balzac, de esas en que figuran nicamente duquesas y +jvenes ambiciosos; de haberla ledo, me hubiera encontrado a m mismo +doblemente interesante. La seguridad en m mismo me hizo ser temerario.</p> + +<p>Recuerdo cmo fu varias veces al palco de Dolorcitas en el teatro. +Dolores pareca una princesa; yo llevaba mi frac azul entallado, de +botones dorados, pantaln <i>collant</i> de color gris, polainas y corbata +negra, de varias vueltas.</p> + +<p>La gente me sealaba disimuladamente con el dedo. Si alguien me hubiera +dicho que no era el rey, el czar, el emperador, el nio mimado de la +suerte, le hubiera mirado con olmpico desprecio.</p> + +<p><!-- Page 103 -->En el teatro haba pera, y ms de una vez de pie, en el palco junto a +ella, se me arrasaron los ojos de lgrimas oyendo al tenor en <i>Luca</i>, +aquello de: <i>Tu che a Dio spiegasti l'ale</i>.</p> + +<p>Petulancia, sentimentalismo, vanidad, tristeza, todo esto se funda en +mi alma, hacindome creer unas veces que era un hroe y otras un +desdichado.</p> + +<p>Mis penas procedan de Dolores. Yo hubiera querido identificarme con +ella, saber sus pensamientos ms ntimos, penetrar en su alma. Sueo +irrealizable. Siempre haba en ella una reserva, un temor de dejar su +espritu al descubierto.</p> + +<p>—Qu ms quieres de m?—me dijo algunas veces. Y esta sola pregunta, +expresada con acritud, bast para hacerme desgraciado.</p> + +<p>Qu estupidez, pensaba en estos momentos tristes, el considerar a la +mujer como una criatura ideal! Qu error mirar la riqueza y el fausto +como felicidad!</p> + +<p>Se acercaba el momento de que la <i>Bella Vizcana</i> tena que partir. Yo +fu a la fragata a dirigir la maniobra y a ponerla en franqua, fuera de +todos los barcos de la baha de Cdiz. De all volv en el bote. Me +encontraba en la mayor incertidumbre.</p> + +<p>Un acontecimiento, a pesar de su lgica no esperado por m, acab, no +precisamente de una manera agradable, mis vacilaciones. Una maana se +presentaron en mi hotel dos caballeros, de parte del marqus de Vernay. +Venan a provocarme a un duelo a pistola en condiciones graves. Yo +acept desde luego; tena la seguridad de que no me haba de pasar nada. +Nombr de padrinos a un condiscpulo de San Fernando y a un oficial +ingls de Marina que coma en el hotel y que estaba en un navo surto en +la baha de Cdiz.</p> + +<p>Como digo, tena una confianza absoluta, una confianza estpida; me +pareca imposible que el marqus me hiriera. No s qu idea absurda de +mi inviolabilidad se me haba metido en la cabeza.</p> + +<p>El duelo se verificara en el Puerto de Santa Mara, en la finca de un +amigo del marqus. Se hicieron los preparativos con extraordinaria +reserva; el marqus y sus padrinos, con las cajas de pistolas, fueron a +primera hora de la maana, y yo, con los mos, nos metimos en una barca +despus de comer.</p> + +<p>El patrn se sent a la popa. Era un tipo de teatro, con patillas, faja +encarnada y calas.</p> + +<p>Nos remos de l, porque deca en un andaluz muy cerrado:</p> + +<p>—Bueno, vmonoz, que ze va el viento.</p> + +<p>Cruzamos la baha de Cdiz, desembarcamos, atravesamos las calles del +Puerto de Santa Mara, en coche, y llegamos a la finca del amigo del +marqus, a eso de las dos de la tarde.</p> + +<p>Haca un tiempo de invierno admirable; los padrinos midieron veinte +pasos dando unas zancadas enormes; nos dieron las pistolas, disparamos, +y al mismo <!-- Page 104 -->tiempo que o el fogonazo sent un golpe que me derrib al +suelo. Intent respirar, la boca se me llen de sangre y sent el ruido +del aire al entrar por el agujero de la herida.</p> + +<p>Tena atravesado el pulmn. Pas das muy malos entre la vida y la +muerte. Un mes estuve en cama, y al cabo de este tiempo pude levantarme +hecho una momia. Don Ciriaco, desde que supo lo ocurrido, se plant al +lado de mi cama y me cuid como a un hijo. Hortensia vino tambin a +verme. Dolores y su marido haban ido a vivir a Madrid, al parecer +reconciliados.</p> + +<p>Cuando ya estuve en disposicin de salir de casa, don Ciriaco me llev a +ver a un amigo suyo, capitn de una fragata, <i>La Ciudad de Cdiz</i>. El +viejo capitn, que me tena cario, quera que su amigo pasara a mandar +la <i>Bella Vizcana</i> y yo ocupara la vacante en <i>La Ciudad de Cdiz</i>.</p> + +<p>El amigo no present dificultad alguna; don Ciriaco fu a ver a doa +Hortensia, quien parece que dijo que se hara lo que desebamos sin la +menor vacilacin.</p> + +<p>Efectivamente; unos meses despus, ya restablecido del todo, era capitn +de una hermosa fragata, a los veintitrs aos.</p> + + + +<!-- Page 105 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="2-VII"></a><h2>VII</h2> +<br> + +<h3>EL PARADERO DE JUAN DE AGUIRRE</h3> + +<p>Nunca volv a ocuparme de mi to Juan de Aguirre, que en mi infancia +tanto me preocup; pero un da iba en una de esas canoas que cruzan la +baha de Manila conduciendo el pasaje, y que llaman <i>guilalos</i>, cuando +entabl conversacin con un viejo capitn vasco que mandaba un +bergantn, y al decirle que yo era de Lzaro, me pregunt:</p> + +<p>—Usted sabe algo de la vida de Juan de Aguirre?</p> + +<p>—No. Y eso que Juan de Aguirre era pariente mo.</p> + +<p>—Juan de Aguirre y Lazcano?</p> + +<p>—El mismo. Era mi to carnal.</p> + +<p>—Qu se hizo de l?</p> + +<p>—Debi morir. Yo he asistido a su funeral.</p> + +<p>—Cunto tiempo har de eso?</p> + +<p>—Pues, har cerca de veinte aos.</p> + +<p>—No puede ser. Hace unos catorce o quince aos, Juan de Aguirre viva, +y estaba, segn me dijeron, en Ilo-Ilo.</p> + +<p>—No creo que fuera l; me parece imposible.</p> + +<p>—Yo no le he visto—repuso el capitn—, pero he conocido gente que ha +hablado con l.</p> + +<p>—Podra ser una persona del mismo nombre.</p> + +<p>—Del mismo nombre, del mismo pueblo y que hubiera navegado de piloto +en el mismo barco?... Muy raro tena que ser.</p> + +<p>—S, es verdad. Pero si hubiese vivido en Ilo-Ilo, le hubiese escrito a +su madre.</p> + +<p>El capitn se encogi de hombros como si el argumento no le convenciera +y aadi con indiferencia:</p> + +<p>—<!-- Page 106 -->Hace veinte aos que no le escribo yo a mi mujer, y probablemente +creer que me he muerto.</p> + +<p>Me desped de este paisano, que sin duda no era un caso muy +significativo de ternura matrimonial; le cont la conversacin a mi +segundo, e hicimos una serie de indagaciones entre capitanes, pilotos y +contramaestres vascongados. Varios nos confirmaron que, efectivamente, +haban odo hablar haca unos quince aos de un Juan de Aguirre, +propietario en Ilo-Ilo y antiguo marino; en cambio, el capitn de la +corbeta <i>Mari Galante</i>, Francisco Iriberri, a quien encontramos en una +de esas calmas del Ocano ndico, al sur de Madagascar, me di otros +datos.</p> + +<p>Iriberri era un viejecito pequeo, imberbe, con el aire enfermizo, el +pelo rubio y los ojos ribeteados. Despus he sabido que Iriberri fu uno +de los capitanes ms audaces de su tiempo.</p> + +<p>Iriberri me asegur que Juan de Aguirre haba estado, como l, haciendo +el comercio de negros y de chinos hasta que fu apresada su urca por un +crucero ingls. Iriberri me dijo que la urca en donde naveg mi to se +llamaba <i>El Dragn</i> y que era de una Sociedad franco-holandesa, y me di +tales detalles, que qued convencido. Segn l, mi to, si no se haba +escapado o no haba muerto, seguira en presidio.</p> + +<p>Su final lo desconoca, pero era indudable que mi to, despus de andar +en algn barco negrero o pirata, haba sido preso.</p> + +<p>Desde Ilo-Ilo hubiera escrito a su madre y sta no hubiese tenido +inconveniente en declarar que su hijo viva. Encontrndose en presidio, +se comprenda que mi orgullosa abuela prefiriese darle por muerto.</p> + +<p>Con un viaje muy malo, despus de siete meses de navegacin con +temporales y borrascas, llegamos a Cdiz.</p> + +<p>Llevaba cinco aos de mar. Tena veintiocho. Estaba cansado. Recog las +cartas en el correo, y en la primera que le mi madre me deca que la +abuela haba muerto. Era conveniente que fuese a Lzaro, para arreglar +las cuestiones de la herencia.</p> + +<p>Tena tanto deseo de ver tierra, que rechac la proposicin de un +compaero que quera llevarme en su barco hasta Bilbao, y tom la +diligencia para Madrid.</p> + +<p>Estuve una semana en la corte, y el primer da, al llegar al Prado, vi +en un coche a Dolorcitas con su marido. l quiz no me conoci, pero +ella s debi conocerme al momento, y volvi la cabeza con desdn.</p> + +<p>Era una estupidez, pero aquel ademn desdeoso me hizo mucho efecto.</p> + +<p>Ms melanclico de lo que haba llegado, sal de Madrid; pas por Burgos +y Vitoria, y de aqu, tomando un coche y dejando otro, llegu a Lzaro.</p> + +<p>Los bienes de la abuela tenan que repartirse en partes iguales entre mi +ta rsula y mi madre.</p> + +<p><!-- Page 107 -->Aguirreche quedaba para las dos; pero como mi ta rsula, sintiendo +cierta veleidad mstica, haba manifestado el deseo de entrar en el +convento de Santa Clara, y mi madre no quera para vivir la antigua casa +solariega, decidieron alquilarla.</p> + +<p>Yo, movido por el inters de averiguar el paradero de mi to Juan, +registr los armarios de la abuela y le todas las cartas y papeles +viejos.</p> + +<p>Quera aclarar el enigma de la vida de mi to, de quien se contaban +tantas historias, y que me volva otra vez a preocupar.</p> + +<p>Registrando los armarios, encontr un daguerrotipo en cristal, hecho en +Pars. Pregunt a mi madre si conoca al retratado, y me dijo que era su +hermano Juan, pero tan raro, que casi no le conoca. Nunca haba visto +aquel retrato.</p> + +<p>En un paquete de cartas amarillas le una firmada <i>Juan</i>. En ella se +acusaba recibo de una cantidad no pequea y se deca que enviaba su +daguerrotipo, hecho por un fotgrafo de Pars.</p> + +<p>No caba duda que la carta era de mi to. Estaba escrita desde un pueblo +de Bretaa y fechada diez aos despus de que en Lzaro se celebrara el +entierro. Era indudable que Juan de Aguirre viva cuando su familia y +yo, de chico, asistimos a su funeral.</p> + +<p><!-- Page 108 --><div> <img src="images/108.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 109 --> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3"></a> <h2>LIBRO TERCERO</h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<h2>LA VUELTA AL HOGARO</h2> + +<br> + + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-I"></a> <h2>I</h2> +<br> + +<h3>LA HERIDA</h3> + +<p>Por las maanas, al asomarme al balcn, veo el pueblo con sus tejados +rojos, negruzcos, sus chimeneas cuadradas y el humo que sale por ellas +en hebras muy tenues en el cielo gris del otoo.</p> + +<p>Despus de las lluvias abundantes, las casas estn desteidas, las +calles limpias; la carretera descarnada, con las piedras al descubierto. +El azul del cielo parece lavado cuando sale entre nubes: es ms difano, +ms puro.</p> + +<p>En el jardn del convento prximo, dos monjas de toca blanca han estado +mirndome y hablando entre ellas. Qu idea ms rara deben formarse de +un marino estas pobres mujeres que no han salido jams fuera de las +tapias de su huerta.</p> + +<p>Enfrente veo las casas solariegas contempladas por m en la infancia, +tristes, viejas, negras. Entre ellas, Aguirreche, la de mi abuela, +convertida hoy en casa de pescadores; se destaca por su magnitud, con +las ventanas y balcones atestados de ropas puestas a secar, de aparejos +con corchos y anzuelos. Ah siguen todas esas viejas casas bien +agarradas al suelo, con sus negros paredones y sus tejados llenos de +pedruscos. Estn siempre igualmente tristes, igualmente severas, +durmiendo, envueltas en la bruma.</p> + +<p>Qu contraste con la inquietud del mar y con sus mil caminos diversos! +Qu existencias ms inmviles!</p> + +<p>Esa casa de piedra amarilla, sombreada por el saliente alero, se me +figura la cara de un viejo aldeano, tosco y pensativo.</p> + +<p><!-- Page 110 -->Qu quietud en todo el pueblo! El mismo monte no es tan esttico; al +menos, cambia de color en las estaciones. Las casas, no; as estaran +hace doscientos aos, as estn hoy.</p> + +<p>Todo sigue igual. Hasta el loro de mi abuela, heredado por mi madre, +ahora en el balcn de mi casa, sigue diciendo, con su voz estridente y +chillona:</p> + +<p>A babor! A estribor!</p> + +<p>S, todo est igual; yo slo soy diferente, yo slo he variado; era un +nio, soy un hombre; era un ingenuo, soy un desengaado y un +melanclico. He vivido en medio de los acontecimientos, y los +acontecimientos me han escamoteado la vida.</p> + +<p>Algunas veces me miro en el espejo y, al verme viejo y cambiado, me digo +a m mismo:</p> + +<p>—Ah!, pobre hombre. Tu juventud se fu.</p> + +<p>Han pasado muchos aos desde que sal de mi pueblo, y qu he hecho? Ir, +andar, moverme de aqu para all, llevado por un turbin de +acontecimientos que me han dejado el alma vaca. Cuando he buscado un +poco de calor y de abrigo, he encontrado frialdad, dureza y egosmo.</p> + +<p>Navegando, he perdido la nocin del tiempo; embarcado, los das son +largos, y, sin embargo, los aos, suma de das, son cortos, escapan, +vuelan. El tiempo ha corrido bien rpidamente para m. Ese pensamiento +en el pasado, cuando se deja atrs la juventud, es como una herida en el +alma, que va fluyendo constantemente y nos anega de tristeza. Todo el +camino andado parece una va Apia sembrada de tumbas.</p> + +<p>La <i>Iure</i> ha muerto: ya no la oir contar historias supersticiosas; la +cerora ha muerto: ya no le har las hostias, como antes; el atalayero +tambin ha muerto: ya no le ver, en el extremo del muelle, levantando +sus gallardetes. Ya, ni Caracas har sus barcos, ni Yurrumendi hablar +de los piratas, ni Joshepe Tiacu ir haciendo eses por las calles. +Todos han desaparecido. No he debido salir de aqu, o no he debido +volver aqu.</p> + +<p>Extraa existencia la ma y la de los hombres andariegos. En una poca, +todos son acontecimientos; en otra, todos son comentarios a los hechos +pasados.</p> + +<p>La primera impresin, al llegar Lzaro, fu un gran asombro, al ver lo +insignificante de los muelles, de la ciudad, del ro. Me pareca tan +pequeo, tan desierto, tan triste! Me haba figurado grande la entrada +del puerto; hermoso, el ro; anchos, los muelles, y al verlos qued +asombrado; me parecieron de juguete.</p> + +<p>—No vale la pena de vivir aqu—me dije al llegar.</p> + +<p>Y ahora, absurdo cambio de opinin!, me digo muchas veces:</p> + +<p>—No vale la pena de vivir fuera de aqu.</p> + +<p><!-- Page 111 -->Hace un mes no quera pensar en quedarme en Lzaro; me pareca una +locura cambiar esas horas de indolencia y ensueo de los das de +navegacin, por la vida de un pueblecillo triste, aburrido, lleno de +preocupaciones y de mezquindades. Ahora me espanta la idea de volver a +mi barco, de hundirme en el ajetreo contnuo del acontecimiento. Toda la +vida de a bordo se va alejando de m; me parece una cosa vaga y sin +realidad. A medida que adquiero mi calidad luzarense me voy aficionando +a las cosas viejas; me paso las horas muertas contemplando, desde el +balcn, el pueblo, el campo y el mar, y me figuro encontrarles aspectos +antes no vistos por m.</p> + +<p>Me levanto todos los das muy temprano. Me gusta ver, al amanecer, cmo +se aligera la niebla y sube por el monte Izarra, y comienza a brotar la +ciudad y el muelle de las masas inciertas de bruma; me encanta or el +cacareo de los gallos y el chirriar de las ruedas de las carretas en el +camino.</p> + +<p>Cuando hace buen tiempo salgo por las maanas y recorro el pueblo. +Contemplo estas casas solariegas, grandes y negras, con su alero ancho y +artesonado; me meto por las callejuelas de pescadores, empinadas y +tortuosas. Algunas de estas calles tan pendientes tienen tres y cuatro +tandas de escaleras; otras estn cubiertas y son pasadizos en zig-zags. +Al amanecer, por las callejuelas estrechas, slo se ve alguna mujer, +corriendo de puerta en puerta, golpendolas violentamente, para avisar a +los pescadores. Las golondrinas pasan rasando el suelo, persiguindose y +chillando....</p> + +<p>Los das de lluvia Lzaro me gusta ms. Esa tristeza montona del tiempo +gris no me molesta. Es para m como un recuerdo amable de los das +infantiles.</p> + +<p>Acostumbrado al horizonte violento de los trpicos, a esos cielos +nublados y brillantes de las zonas en donde reinan los vientos alisios, +estas nubes grises y suaves me acarician. La lluvia me parece caer sobre +mi alma, como en una tierra seca, refrescndola y dndole alegra.</p> + +<p>Muchas veces me paso el tiempo en el balcn viendo cmo la carretera se +llena de charcos y se ennegrecen las casas.</p> + +<p>De noche, el ruido de la lluvia, esa cancin del agua, es como un rumor +que acompaa resonando en los tejados y en los cristales; ritmo olvidado +vuelto a recordar.</p> + +<p>Aun desde la cama lo oigo en la gotera del desvn, que, al caer en un +barreo, hace un ruido metlico.</p> + +<p>Y la lluvia, y el viento, y el agua, todo me encanta y todo me +entristece.</p> + +<p>Es la herida, esa herida que va fluyendo y anegando mi alma; manantial +cegado que ahora torn a brotar.</p> + +<p>No s por qu parecen llenas de magia melanclica las cosas pasadas; no +se lo explica uno bien; se recuerda claramente que en aquellos das no +era uno feliz, <!-- Page 112 -->que tena uno sus inquietudes y sus penas, y, sin +embargo, parece que el sol de entonces deba brillar ms, y el cielo +tener un azul ms puro y ms esplndido.</p> + +<p>Uno quisiera que las personas y las cosas relacionadas con nuestros +recuerdos fueran eternas; pero nuestra existencia no representa nada en +la corriente tumultuosa de los acontecimientos. All tenamos un amigo +..., en aquel rincn fuimos felices ..., nuestra felicidad o nuestra +amistad tienen poca importancia.</p> + +<p>Siento, al pensar en esto, un profundo terror, como si la vida se me +escapara en un momento de desmayo. La inanidad de las cosas me conturba; +la esperanza me falta. Yo quisiera que mi espritu fuera como el +ruiseor, que canta en la noche negra y sin estrellas, o como la +alondra, que levanta su vuelo en la desolacin de los campos, y no el +pjaro herido que se viene a tierra velozmente....</p> + +<div> <img src="images/112.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-II"></a><h2><!-- Page 113 -->II</h2> +<br> + +<h3>LZARO Y SU FORMACIN</h3> + +<p>Si no hubiera vuelto ya de hombre a Lzaro, no hubiera tenido una idea +clara de cmo es. Los recuerdos de la infancia me daban datos falsos; +esto amplificado, aquello disminudo, y entre una cosa y otra grandes +lagunas.</p> + +<p>Si, basado en mis impresiones de chico, hubiese pretendido describir mi +pueblo, seguramente mi descripcin se parecera muy poco, o quiz nada, +al original. Lzaro es un pueblo bonito, obscuro, como todos los pueblos +del Cantbrico; pero de los menos sombros. A un hombre del norte de +Europa le debe dar la impresin de una villa andaluza.</p> + +<p>Muy templado, muy protegido del noroeste, Lzaro tiene una vegetacin +exuberante. Por todas partes, en las paredes negruzcas, en las escaleras +de piedra de algunas casas, en las tapias de los jardines, salen hierbas +carnosas y relucientes, con florecillas azules y rojas. En las huertas +hay inmensas magnolias, naranjos y limoneros.</p> + +<p>Yo encuentro a mi pueblo algo de Cdiz, de un Cdiz pequeo, melanclico +y negro, menos suave y ms rudo. Lzaro tiene una salida al mar bastante +estrecha y una playa de arena muy movediza.</p> + +<p>El puerto se ha agrandado en mi ausencia; hoy, la escollera de <i>Cay +luce</i> avanza mucho; va paralelamente al barrio de pescadores, y termina +en el Rompeolas. El Rompeolas es hermoso; se ensancha en forma de +explanada; tiene en medio una cruz de piedra, y a un lado la atalaya +nueva, en cuya pared suelen jugar los chicos a la pelota. Desde all se +disfruta del espectculo admirable del mar batindose con furia contra +las olas.</p> + +<p>Como en todos los pueblos de pescadores, en Lzaro se ven lanchas en los +<!-- Page 114 -->sitios ms extraos e inverosmiles: en una calle en cuesta, +interceptando el paso; debajo de una tejavana, dentro de la guardilla de +una casa.</p> + +<p>La ra de Lzaro es pequea, pero muy romntica; sobre ella se tiende un +puente de un solo arco, por donde pasa la carretera de Elguea. Una de +las orillas de esta ra es rocosa, accidentada; la otra es un fangal +negruzco. Sobre este fangal, desde hace aos, segn algunos, siglos, +est instalado un astillero. Antes, en l se construan fragatas y +bergantines; hoy slo se hacen lanchas y alguna goletilla de poco +tonelaje.</p> + +<p>El actual dueo del astillero es Shempelar. El astillero no es muy +complicado; consta solamente de dos barracas negras, formadas por +maderas de barcos desguazados y de una rampa con un carril en medio.</p> + +<p>Ordinariamente se calafatea y se hacen composturas. Cuando hay trabajo +nuevo, Shempelar disfruta; saca sus compases y all se est, dibujando +las piezas de un barco, sin levantar cabeza. Si se le pregunta qu tal +va la obra, dir que mal, porque Shempelar es un <i>dilettanti</i> del +pesimismo.</p> + +<p>Concluye el maestro de dibujar las piezas, y entonces los carpinteros de +ribera comienzan a trabajar con el hacha y la azuela, cortando las +tablas, barrenndolas y armando despus las costillas. El esqueleto del +barco se va cubriendo, la obra marcha; Shempelar, interiormente +entusiasmado con su obra, anda muy fosco, riendo a todo el mundo. Los +calafates van clavando gruesos clavos en el costado del barco, a golpes +de martillo; alrededor suelen verse mazos, grandes barrenos, gubias, +gatos para levantar pesos y varias calderas negras llenas de alquitrn, +que los hijos pequeos de Shempelar suelen hacer hervir con virutas y +pedazos de tablas viejas. Luego, todos van cogiendo alquitrn con los +candiles de calafatear, y rellenan las hendiduras del barco, hundidos en +el fango como patos. Y cuando el barco queda a flote, y todo el mundo +dice que es un gran barco, hay que verle a Shempelar haciendo esfuerzos +maravillosos para demostrarse a s mismo que tiene motivos, motivos +graves, motivos serios para estar profundamente incomodado.</p> + +<p>Suelo ir a ver a Shempelar, sobre todo si tiene obra nueva, y hablamos; +pero mi paseo constante no es hacia el ro, sino hacia el muelle; veo +cmo pescan en <i>Cay luce</i>, y cmo van entrando las barcas de bonito y +las goletas de cabotaje; oigo, riendo, las rias en vascuence de las +mujeres a los chicos, porque todas estas mujeres de mar tratan a la +prole a fuerza de chillidos, como si imitaran a las gaviotas, y cambio +algunas palabras con los pescadores.</p> + +<p>En ver esto, en recordar los sitios donde anduve de chico, en paladear y +saborearlo todo, he pasado ms de un mes sin hacer mucho caso de visitas +y de prcticas sociales.</p> + +<p>Mi madre quiere ayudarme a la reconquista de mi calidad luzarense, +haciendo <!-- Page 115 -->ella misma una porcin de guisos complicados y de postres +clsicos del pas.</p> + +<p>—Esto te gustaba mucho antes—me dice.</p> + +<p>—De veras?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Pues ahora tambin me gusta.</p> + +<p>Ya, saturado de sabor local, he comenzado a ir a la tertulia de Zapiain, +el relojero y corredor de comercio, el antiguo dueo del <i>Cachalote</i>. La +relojera es una academia enciclopdica, un gimnasio ateniense. All se +ha discutido de todo lo divino y humano, y, entre lo no divino, una de +las cuestiones ms debatidas ha sido la formacin de Lzaro.</p> + +<p>Garmendia, el farmacutico, atribuye la formacin de Lzaro casi +exclusivamente al ro, que fu, dice l, abrindose paso lentamente, +disgregando los terrenos blandos hasta salir al mar. Segn Garmendia, +Frayburu y sus arrecifes, como los arenales de Legorreta, no son ms que +restos de la disgregacin de las rocas; los ncleos fuertes resistieron +a la accin corrosiva del aire y del agua y se convirtieron en peascos; +los dbiles se han disuelto en arena.</p> + +<p>Socoa, el viejo capitn, quiere atribuir el boquete de Lzaro nicamente +a la influencia de la Gran Corriente del Golfo o <i>Gulf Stream</i>.</p> + +<p>El <i>Gulf Stream</i>, ese inmenso ro de agua caliente, como le llam el +mayor Rennell, que corre por dentro del mar y que atraviesa con +oblicuidad el Atlntico, proyecta, al llegar a la costa oeste de Espaa, +dos corrientes: una la del golfo de Vizcaya o corriente costera, que al +subir por las costas de Francia se llama corriente de Rennell, y que +luego se incorpora al <i>Gulf Stream</i>; otra la corriente que baja hacia el +frica y se llama corriente de Guinea.</p> + +<p>La corriente costera se mete en las grandes curvas que hace la costa, y +despus en las ensenadas y bahas, y lleva, adems, restos orgnicos que +se depositan en las playas.</p> + +<p>Para el capitn Socoa, esta corriente, y slo ella, ha producido el +boquete de Lzaro. La predileccin de Socoa por el <i>Gulf Stream</i> se +explica porque viaj continuamente por el Golfo de Mjico y pudo +apreciar la violencia de la corriente que parte de aquel punto y que es +como el horno que calienta las costas del noroeste de Europa.</p> + +<p>Otro piloto antiguo, tambin contertulio de la relojera, aseguraba que +los arenales de Legorreta estn formados por el viento.</p> + +<p>Discutan los tres para demostrar que slo lo que cada uno de ellos +deca era la verdad, y me preguntaron mi opinin.</p> + +<p>—Creo que los tres tienen ustedes parte de razn—dije yo—. El ro, +como dice el farmacutico, fu, sin duda, el que abri las tierras +blandas hasta llegar al <!-- Page 116 -->mar y hacer un boquete; la corriente costera +vino despus a ensancharlo, a redondearlo y a formar una ensenada; +luego, el viento del noroeste, que sigue al <i>Gulf Stream y</i> que es el +semillero de todos los temporales del Cantbrico, fu echando las arenas +hacia Legorreta.</p> + +<div> <img src="images/116.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>Por dar una opinin tan sensata y desapasionada, fu calificado de +pancista y de pastelero.</p> + +<p>Si hubiese sido ya antroplogo entonces el hijo de Recalde, hubiera +encontrado, probablemente, que todos ellos tenan la cabeza redonda y +que por eso eran tan absolutistas y violentos.</p> + +<!-- Page 117 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-III"></a><h2>III</h2> +<br> + +<h3>LA TERTULIA DE LA RELOJERA</h3> + +<p>Mi madre quera que, aprovechando mi licencia, me casara. Me tena +destinada la hija de un propietario de <i>Lzaro,</i> ms vieja que yo, +fecha, flacucha y mstica. Yo, la verdad, no estaba muy decidido. +Sabido es que los marinos no somos modelo de amabilidad ni de +sociabilidad. La perspectiva de los viernes con vigilias y abstinencias, +que me prometa el destino, de unirme con Barbarita, as se llamaba la +candidata de mi madre, no me sonrea. Mayormente, las mujeres de Lzaro, +a pesar de su dulzura, tienen bastante aficin a hacer su voluntad. Como +son casi todas hijas y mujeres de marinos, el vivir mucho tiempo solas +les ha dado decisin y energa, y las ha acostumbrado a no obedecer a +nadie.</p> + +<p>Hoy no debe pasar esto, no porque las mujeres se hayan hecho ms +humildes, sino porque apenas quedan en Lzaro marinos de altura, con lo +cual las mujeres tendrn, de grado o por fuerza, que soportar a sus +respectivos esposos, todos los das del ao.</p> + +<p>El caso de mi amigo Recalde, padre del actual antroplogo, que me +contaron en la relojera, me pareci sintomtico.</p> + +<p>Recalde, mi antiguo camarada, el terrible Recalde, el piloto ms +atrevido y ms valiente del pueblo, se haba casado con la Cashilda, la +hija del confitero de la plaza, muequita con los ojos azules, muy +modosita y formal. Todo el almbar, todo el cabello de ngel de la +tienda de su padre se le haba comunicado a ella.</p> + +<p>Recalde era un dspota: decidido, audaz, acostumbrado a mandar como se +manda en un barco, no poda soportar que nadie le contrariase. <!-- Page 118 -->Se cas, +pas la luna de miel; la Cashilda tuvo un nio, el antroplogo; Recalde +estuvo luego navegando tres aos, y volvi a su hogar a pasar una +temporada.</p> + +<p>El primer da, al volver a su casa, quiso ser fino:</p> + +<p>—Qu hay? Ha pasado algo?—le pregunt a su mujer.</p> + +<p>—Nada. Estamos todos bien.</p> + +<p>—Ha habido muertos en el pueblo?</p> + +<p>—Si; don Fulano, don Zutano. La seora de Tal ha estado enferma.</p> + +<p>Recalde escuch las noticias, y despus pregunt:</p> + +<p>—A qu hora se cena aqu?</p> + +<p>—A las ocho.</p> + +<p>—Pues hay que cenar a las siete.</p> + +<p>La Cashilda no replic.</p> + +<p>Recalde crea que el verdadero orden en una casa consista en ponerla a +la altura de un barco.</p> + +<p>Al da siguiente Recalde fu a su casa a las siete, y pidi la cena.</p> + +<p>—No est la cena—le dijo su mujer.</p> + +<p>—Cmo que no est la cena? Ayer mand que para las siete estuviera la +cena.</p> + +<p>—S; pero la chica no puede hacer la cena hasta las ocho, porque tiene +que estar con el nio.</p> + +<p>—Pues se le despide a la chica.</p> + +<p>—No se le puede despedir a la chica.</p> + +<p>—Por qu?</p> + +<p>—Porque me la ha recomendado la hermana de don Benigno, el vicario, y +es de confianza.</p> + +<p>—Bueno; pues maana, haga la cena la muchacha o la hagas t, se ha de +cenar a las sietes.</p> + +<p>Al da siguiente, la cena estaba a las ocho. Recalde rompi dos o tres +platos, di puetazos en la mesa, pero no consigui que se cenara a las +siete, y cuando la Cashilda le convenci de que all se haca nicamente +su voluntad, y que no haba ningn capitn ni piloto que le mandara a +ella, para remachar el clavo acab diciendo a su marido:</p> + +<p>—Aqu se cena todos los das a las ocho, sabes, chiquito? Y si no te +conviene, lo que puedes hacer es marcharte; puedes ir otra vez a +navegar.</p> + +<p>Y la Cashilda, mientras deca esto, le miraba a Recalde sonriendo, con +sus ojos azules.</p> + +<p>Recalde, el terrible Recalde, comprendi que all no estaba en su barco, +y se fu a navegar. Este caso ocurrido con mi camarada, ejemplo de la +energa femenina luzarense, no me induca a casarme, ni aun con la +espiritual Barbarita. <!-- Page 119 -->Me contaron el proceso de este conflicto familiar +entre Recalde y la Cashilda, en la relojera de Zapiain, que era el +mentidero de las personas pudientes del pueblo. Mi to, el viejo Irizar, +fu el que me llev all. Todava no se haba fundado el casino de +Lzaro, que, despus de una poca de pedantera y de esplendor, qued +reducido a una reunin soolienta de indianos y de marinos retirados.</p> + +<p>En la relojera me enter de cuanto pasaba en el pueblo. Casi todos los +contertulios eran carlistas y fanticos; yo no lo era; pero all pasaba +el rato enterndome de las vidas ajenas, y me entretena. Mi norma era +no discutir cuestiones de poltica ni de religin.</p> + +<p>El que por las trazas deba de ser liberal, mucho ms an de lo que se +mostraba en pblico, era el boticario Garmendia. No le convena +desenmascararse por completo; pero, en el fondo, no tena ideas +religiosas.</p> + +<p>Garmendia no se atreva a mostrarse francamente volteriano, y proceda +en la conversacin con insidia, por frases sueltas, por observaciones al +parecer cndidas.</p> + +<p>Los que ms se indignaban con l eran dos carlistas cerrados, venidos +del interior de la provincia: el uno, administrador de un ttulo; el +otro, contratista de piedras.</p> + +<p>El administrador se llamaba Argonz; el contratista, Echaide.</p> + +<p>Garmendia les sacaba fuera de quicio con sus observaciones, al parecer +ingenuas, pero de doble fondo.</p> + +<p>El boticario deca, por ejemplo, que haba conocido algn protestante o +judo, buena persona, y aada que era para l muy extrao y muy triste +que un hombre que profesaba una religin falsa pudiera ser mejor que +muchos catlicos.</p> + +<p>—Qu importa que un hombre sea bueno o malo, si no es +cristiano?—preguntaba Echaide, furioso.</p> + +<p>—Hombre, s importa.</p> + +<p>—No importa nada—replicaba el otro—. Nada. Si no va a misa, no se +puede salvar.</p> + +<p>Garmendia les mortificaba continuamente. Lo mismo Echaide que Argonz +eran muy aficionados a la sidra y al chacol, y a toda clase de licores.</p> + +<p>—Es una lstima—les dijo una vez Garmendia—que los vascongados, a +pesar de ser tan religiosos, sean tan borrachos.</p> + +<p>—Mentira!—exclam Echaide, ponindose rojo de indignacin—. El +pueblo vascongado es un pueblo honrado, y los que le denigran son +indignos de pertenecer a l.</p> + +<p>—Son unos canallas—aadi Argonz, con los ojos fuera de las rbitas.</p> + +<p>—No lo dudo—replic Garmendia—. Soy tan vascongado como cualquiera, +pero siento que a mis paisanos les pase lo que a los irlandeses, que son +muy religiosos, pero les gusta demasiado el vino.</p> + +<p>—<!-- Page 120 -->Y qu? Por qu no les ha de gustar?</p> + +<p>Los dos carlistas exaltados comprendan que Garmendia era su enemigo, y +uno de ellos dijo una vez, amenazadoramente:</p> + +<p>—Lo que hay que hacer aqu es salir al campo con el fusil, y a todo +liberal que se encuentre, fuego!</p> + +<p>—Y por la espalda—aadi el otro, con la cara inyectada de rabia.</p> + +<p>El relojero era de estos hombres que a todo el mundo dan la razn, y, +con su lente en el ojo derecho, mova la cabeza, en seal de +asentimiento, a cuanto decan sus contertulios; pero, al marcharse los +carlistas exaltados, murmuraba:</p> + +<p>—Son unos brbaros: la Inquisicin no es para estos tiempos. El mundo +marcha.</p> + +<p>Esta frase no expresaba para Zapiain ms que el contento de vivir +tranquilo y satisfecho, sin guerras ni trifulcas.</p> + +<p>Uno o dos meses despus de llegar yo a Lzaro, en la relojera se +comenz a hablar a todas horas de las minas de hierro que se estaban +explotando en Izarte, y del embarcadero que se iba a construir en un +extremo de la playa de las Animas.</p> + +<p>Estas minas se haban descubierto y comenzado a explotar mientras yo +estaba viajando. Diriga los trabajos un tal Juan Machn, hijo de +Lzaro, a quien se recordaba haber conocido holgazaneando por el pueblo.</p> + +<p>En mis tiempos de chico, hablaba mucho de minerales y de filones de +hierro un seor que se llamaba don Juan Beracochea, de quien la gente +sola burlarse porque andaba con un criado suyo haciendo excursiones por +los montes prximos, y deca que los alrededores de Izarte valan una +millonada.</p> + +<p>Beracochea era hombre con tipo de mosquetero: nariz aguilea, barba +negra en punta, sombrero de ala ancha y melenas. Llevaba un bastn +grueso, cuyo mango era un martillo, y volva de sus paseos con los +bolsillos llenos de piedras.</p> + +<p>Beracochea tena fama de hereje; l deca con orgullo que su padre haba +sido uno de los primeros suscriptores a la clebre <i>Enciclopedia +metdica</i> de Diderot. Cuando se muri se encontraron en su casa muchos +libros. La sobrina de Beracochea, que era la heredera, llam a don +Benigno, el vicario, para que los examinara, y ste afirm que aquellos +libros eran tan malos, que era mejor quemarlos. Algunos preguntaron cmo +haba averiguado la maldad de estos libros el buen cura, no sabiendo +francs e ingls, idiomas en que la mayora estaban escritos; pero un +vicario no necesita de eso para comprender la ponzoa que hay encerrada +en el papel impreso. Beracochea tena una porcin de minas denunciadas; +pero, a pesar de la decantada bondad del mineral, no pudo explotarlas ni +venderlas.</p> + +<p>En esto apareci Juan Machn, en compaa de unos ingleses; se entendi +<!-- Page 121 -->con la sobrina de Beracochea, formaron una sociedad y comenzaron a +ganar dinero.</p> + +<p>De un vagabundo de mala fama, Machn se convirti en hombre +todopoderoso: daba trabajo, favoreca a los pescadores, era un +personaje.</p> + +<p>Juan Machn se cas con una mujer rica de Bilbao; compr una casa +solariega en Izarte, y comenz a arreglarla a su gusto.</p> + +<p>Varias veces me dijeron que fuera a ver los trabajos y excavaciones que +se hacan en el pueblecito vecino; pero no tena gran curiosidad, y no +hubiese ido por all a no aconsejarme mi madre que fuera, aunque por +otra causa.</p> + +<p>Mi abuela haba dejado un casero en Izarte, sobre las dunas de la playa +de las nimas. Este casero se llamaba <i>Bisusalde</i>.</p> + +<p><i>Bisusalde</i> corresponda a mi madre, y estaba alquilado a un ingls. No +saba mi madre el contrato que mi abuela haba hecho con l; y como se +acercaba Ao Nuevo, quera averiguarlo para cobrar la renta.</p> + +<p>Este motivo me hizo sacudir la pereza e ir despacio, una maana de +noviembre, a la playa de las nimas. Fu por el monte Izarra; quera +recorrer aquel camino del acantilado que tantas veces pas de nio, +echar una ojeada a la cueva de la <i>Egansugua</i> y recordar el olor de las +aliagas y de los helechos, ya olvidado por m desde la infancia.</p> + +<p><!-- Page 122 --><div> <img src="images/122.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 123 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-IV"></a><h2>IV</h2> +<br> + + + +<h3> LA PLAYA DE LAS NIMAS </h3> + +<p>El monte Izarra forma una pequea pennsula: a un lado tiene el boquete +de Lzaro, al otro, una playa extendida algunos kilmetros entre la +punta del Faro y los cantiles pizarrosos de la parte de Elguea.</p> + +<p>Esta playa es la llamada playa de las nimas; playa solitaria y +desierta. Sobre ella, dominndola en toda la extensin y limitando el +arenal, hay como una cornisa de dunas de treinta o cuarenta metros en la +parte ms alta, formadas por masas de arena y de arcilla, amarillentas y +blancas, cortadas en unas partes a pico, en otras constitudas por +mamelones terrosos llenos de grietas, de anfractuosidades y de +torrenteras. Un hilo de agua rompe esta barrera de dunas y corre por el +fondo del barranco. Esta pequea corriente se llama <i>Sorgui-Erreca</i> (el +arroyo de las Brujas). En el combate del mar con la tierra, en unas +partes el mar roe la costa, transformndola en acantilado, hacindola +desmoronarse; en otras, por el contrario, la tierra avanza; la arena se +convierte en duna; la duna se defiende con sus hierbas, con sus algas; +resiste el empuje del mar, se consolida y se afianza como terreno +fuerte. Sobre las dunas de la playa de las nimas la vegetacin se hace +cada da ms tupida, y van llegando las praderas y las heredades de +Izarte hasta el borde mismo de la cornisa.</p> + +<p>Hacia el lado del Izarra, en un pequeo promontorio, hay un faro de poca +importancia; por el lado de Elguea se ve toda la costa espaola y parte +de la francesa.</p> + +<p>La playa de las nimas es punto donde se desarrollan grandes temporales +y galernas.</p> + +<p>Este mar de las costas vascas es de los ms salvajes, de los ms +violentos; <!-- Page 124 -->tiene cleras rpidas e imprevistas; es prfido y cambiante, +hierve, tiembla, siempre agitado y tumultuoso.</p> + +<p>Aqu, en el fondo del golfo de Gascua, el Cantbrico tiene mucha +profundidad, la costa es de roca y las corrientes fuertes.</p> + +<p>En invierno, la playa de las nimas es triste; la bruma blanquecina +cubre el mar; jirones de niebla se levantan por el Izarra, y el aire y +el agua se confunden. Ni una lnea se destaca claramente; cielo y agua +son la misma cosa: un caos sin forma y sin color.</p> + +<p>Se siente ese silencio del mar lleno del gemido agudo del viento, del +grito spero de las gaviotas, de la voz colrica de la ola, que va en +aumento hasta que revienta en la playa y se retira con el rumor de una +multitud que protesta.</p> + +<p>Muchas veces el cielo gris permite ver perfectamente a lo lejos; hay una +claridad difusa, que parece no venir del cielo entoldado, sino del mar +blanquecino y turbio; las olas, de un color de arcilla, llegan con +meandros dislocados de espuma a dejar en la playa una curva plateada, y +la resaca hace hervir la arena al contacto del mar.</p> + +<p>Las gaviotas juegan por encima de las olas, se meten en las concavidades +abiertas entre unas y otras, descansan sobre las espumas, se acercan a +la playa a mirar con sus ojos grises, en donde se refleja la luz apagada +del da, y lanzan ese grito salvaje parecido al spero chirriar de la +lechuza.</p> + +<p>Muchas veces, en pleno invierno, se aligera el cielo, huyen las nieblas +y queda el mar azul, admirable; pero nunca la playa de las nimas da una +impresin de serenidad, de belleza, como en otoo, despus de pasar las +tormentas equinocciales.</p> + +<p>Sabido es que la climatologa ocenica y terrestre no es igual; en +tierra, el mximum de fro y de calor es febrero y agosto; en el mar, es +marzo y septiembre.</p> + +<p>Octubre, en nuestras costas, es el verdadero principio del otoo; cuando +la tierra empieza a enfriarse, el mar sigue templado.</p> + +<p>En estos das tranquilos, suaves, de temperatura benigna, se pueden +pasar las horas dulcemente contemplando el mar. Las grandes olas +verdosas se persiguen hasta morir en la playa; el sol cabrillea sobre +las espumas, y al anochecer algn delfn destaca su cuerpo y sus aletas +negras en el agua.</p> + +<p>Ese espectculo de las olas, tan pronto tranquilas en su marcha como +lanzadas a la carrera en un furioso galope, tiene, a pesar de su +monotona, un inexplicable inters. Es un lquido cargado de sales, +movido por el viento con un ritmo mecnico en su circulacin, y, sin +embargo, da la impresin de una fuerza espiritual de algo infinito.</p> + +<p>Los das de viento sur, los promontorios lejanos se ven con una claridad +difana, y la costa de Francia y la de Espaa se dibujan como en un +plano en el mar. <!-- Page 125 -->En estos das la arena no echa fuego, como en el +verano; espejean los charcos dejados por la marea; el liquen de las +rocas verdea ms al sol; en los agujeros redondos formados por los +<i>mangos de cuchillo</i> se escapan burbujas al pasar la ola; las algas +negruzcas forman madejas semejantes a correas, y los fucus y las +laminarias y las gelatinosas medusas brillan en el arenal.</p> + +<p>Al anochecer, el crepsculo hace ostentacin de su magia; el sol tiene +fantasas, aparece en un fondo de nubes rojo, da a la superficie de las +olas reflejos rosados e inunda a veces el mar de luz dorada, dejndolo +como un metal fundido.</p> + +<p>Por marzo, cuando el invierno ha pasado; cuando la estufa, encendida por +los rayos solares en el verano, se extingue por completo, el mar est +fro. Entonces es la poca de los grandes temporales, de las mareas +vivas, con el flujo y el reflujo muy grandes.</p> + +<p>Casi siempre, antes de las tempestades, el mar arroja a la playa medusas +y estrellas de mar, algas y trozos de madera arrancados del fondo del +abismo por las agitaciones interiores del Ocano.</p> + +<p>Despus de los temporales y de las lluvias abundantes, ese hilo de agua +limpia que sale del barranco abierto entre las dunas <i>Sorgui-Erreca</i> +(el arroyo de las Brujas), se hincha, se agranda y se convierte a veces +en un torrente.</p> + +<p><!-- Page 126 --><div> <img src="images/126.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 127 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-V"></a><h2>V</h2> +<br> + +<h3>FRAYBURU</h3> + +<p>Y con la suavidad del mar en la playa, contrasta la violencia de las +olas en la punta del Faro, hacia el lado del Izarra, en los arrecifes de +Frayburu.</p> + +<p>En pocas partes la conjuncin del mar y de las rocas se verifica de una +manera tan violenta, tan tumultuosa, tan trgica como en esos peascales +del Izarra, dominados por ese islote negruzco llamado Frayburu.</p> + +<p>Desde la barandilla del faro, el espectculo es extraordinario; abajo, +al mismo pie del promontorio, hay una sima con fondo de roca, y all el +agua, casi siempre inmvil, poco agitada, es de un color sombro; a lo +lejos, el mar aparece azul verdoso; cerca del horizonte, de un tono de +esmeralda. Cuando el viento riza las aguas, toman el aspecto y el brillo +de la mica, y se ve el mar surcado por lneas blancas que indican las +diversas profundidades.</p> + +<p>Lejos, detrs del Izarra, las lanchas pescadoras, negras, parecen +inmviles; algn barco de vela se presenta en el horizonte, y pasa una +gaviota despacio, casi sin mover las alas.</p> + +<p>Toda esta serenidad, toda esta placidez se cambia en agitacin y en +violencia cerca de la costa, junto al acantilado del Izarra, con sus +lajas pizarrosas, negras, hendidas, y sus rocas diseminadas como +monstruos marinos entre las aguas.</p> + +<p>La lucha del mar y de la tierra tiene en estos arrecifes acentos +supremos. El agua est all como desesperada, verde de clera, sin un +momento de reposo, y lanza contra las rocas todas sus furias, todas sus +espumas.</p> + +<p>Los peascales negros avanzan desafiando el mpetu de la ola +embravecida, y por las hendiduras de las rocas, huellas del combate +secular entablado entre el mar y la tierra, penetra el agua y salta a lo +lejos en un surtidor blanco y brillante como un cohete.</p> + +<p><!-- Page 128 -->Se piensa vagamente si el mar tendr algn misterioso designio al +querer conquistar estos peascos, y que lucha y se desespera al no +conseguirlo. Vienen a lo lejos las olas como manadas de caballos +salvajes, adornados con crines de plata, empujndose, atropellndose; +asaltan las rocas, se apoderan de ellas; pero como si les faltara la +confianza en su dominacin, la confianza en su justicia, vuelven atrs +con el clamor de un ejrcito derrotado, en lminas brillantes, en hilos +de agua, en blancos espumarajos.</p> + +<p>El hombre, sin duda, no est organizado para comprender lo trascendental +de lo que es extrao a l. As presta sus designios a las cosas e +inventa las religiones; as supone que el sol est hecho para alumbrarle +y las estrellas para adornar su noche.</p> + +<p>Todo lo vaciamos en el molde de nuestro espritu; fuera de ese pequeo +molde, no tenemos nada para asir y comprender las cosas que pasan por +delante de nosotros. Por eso damos a todo el universo, desde la gota de +agua hasta Sirio, una intencin humana.</p> + +<p>As, alguna de estas olas se nos figura que suben arteramente, buscando +el camino estrecho y tortuoso, como una guerrilla intrpida, y ya desde +la cumbre de un peascal bajan en una rpida fuga.</p> + +<p>Frayburu, negro, en medio de las aguas espumosas, parece una +representacin del orgullo y de la fuerza de la tierra frente a las iras +del mar.</p> + +<p>En los das de oleaje, Frayburu desaparece como tragado por las espumas, +y vuelve a surgir por instantes con su color negro, su piel de monstruo +marino y la franja de meandros de plata que lo ribetea.</p> + +<p>Este peasco misterioso y extrao exaltara la imaginacin de un +Hamlet? Es la ruina de un castillo? Es un enorme delfn? Es un +tiburn? Es una esfinge que mira al mar, o la cabeza pensativa de un +sabio?</p> + +<p>El hombre de la costa no ha querido que sea un delfn, ni un tiburn, ni +una ruina; ha decidido que sea la cabeza de un monje y le ha llamado +as, en vasco: Frayburu.</p> + +<p>La imaginacin fabrica cosas extraas con las nubes y con las rocas, con +lo ms impalpable y con lo ms duro. En las forjas del espritu se +funden todas las substancias.</p> + +<p>El Izarra presenta tambin motivos de fantasa para las imaginaciones +vagabundas; en ese alto acantilado, paredn gigantesco, pizarroso, con +vetas blancas, las hornacinas se abren como esperando una imagen; los +balcones, ribeteados por lquenes verdes, se alargan en lo alto. Podra +asomarse all una ondina o una hada. A veces, al pie de este acantilado, +aparecen manchas rojas de algas adheridas a las peas, que sugieren +cierta idea trgica.</p> + +<p>Pero cuando la costa y, sobre todo, Frayburu llegan a lo lgido de su +fuerza, <!-- Page 129 -->al paroxismo de su misterio, es al anochecer. Entonces el +horizonte se alarga bajo la bruma rojiza, el cielo azul del crepsculo +va palideciendo y sus colores de rosa se tornan grises; los promontorios +lejanos, dorados por el ltimo resplandor del sol, desaparecen en la +niebla, y Frayburu se yergue en la soledad de su desolacin ms +misterioso y ms sombro, en su continuo reto lanzado al cielo obscuro y +al mar hipcrita que intenta conquistarlo.</p> + +<p><!-- Page 130 --><div> <img src="images/130.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + <!-- Page 131 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-VI"></a><h2>VI</h2> +<br> + +<h3>BISUSALDE</h3> + +<p>Una maana de otoo llegu a la playa de las nimas antes del medioda. +Un hombre iba con un carro por el arenal, aguijoneando la yunta; se oa +el chirrido de los ejes de la carreta y el ruido crepitante de la arena +bajo las pezuas de los bueyes.</p> + +<p>Pregunt al boyero por dnde se suba ms de prisa a Bisusalde, y me +mostr el camino, que, al principio, ms que camino, era una escalera +formada por tres o cuatro tramos hechos con vigas y que terminaba en una +cuesta en zig-zag. Este sendero se llamaba Cuesta de los Perros <i>(Chacur +aldapa)</i>.</p> + +<p>Ms avanzado que ninguna de las casas de Izarte, ms al borde de las +dunas estaba el casero de mi abuela, un casero negro, con un balcn +corrido hacia el lado del mar.</p> + +<p>Se llamaba Bisusalde (cerca de las borrascas). Realmente, el viento +deba azotar all de una manera furiosa.</p> + +<p>Me acerqu a contemplar el casero: la fachada que miraba al mar era +toda negra; la otra tena un jardn abandonado, con dos cipreses secos, +y luego una huerta, que se continuaba con un prado.</p> + +<p>Entr en la casa y llam. Esper algn tiempo, y un hombre que trabajaba +en la huerta me dijo que el capitn, as llamaba sin duda al amo, no +estaba en casa. Haba ido a Elguea con su hija.</p> + +<p>Record que aquel viejo era el mismo que encontramos Recalde y yo +cuando, despus de nuestra expedicin al <i>Stella Maris</i>, anduvimos +buscando al que tena la llave de la lancha que sola estar atada en la +punta del Faro.</p> + +<p>Pregunt al viejo cundo volvera el seor, y me dijo que por la tarde, +a eso de las cinco.</p> + +<p><!-- Page 132 -->Me dirig hacia el pueblo, formado por quince o veinte casas agrupadas +en derredor de la iglesia, y me detuve en una venta del camino, con el +objeto de almorzar, y de paso a enterarme de la clase de gente que viva +en Bisusalde.</p> + +<p>La venta era de esas mixtas entre campesina y marinera; tena las +puertas y las paredes pintadas de verde, mostrador en el portal y a un +lado un cuarto pequeo con una mesa de pino, blanca, un espejo cubierto +con gasa y varias sillas.</p> + +<p>Estaba todo limpio a fuerza de arena y de baldeo. Contiguo a la venta +haba un soportal con una fragua: en aquel momento estaban herrando a un +buey amarillento.</p> + +<p>Llam; vino una mujer, a quien pregunt si poda comer algo; me dijo que +esperara un momento. Hablamos; le expliqu quin era y a lo que iba, y a +mis preguntas contest dndome los informes que le peda acerca del +inquilino de nuestro casero.</p> + +<p>El hombre de Bisusalde a quien llamaban el capitn era un marino ingls, +que viva con su hija, muchacha de catorce o quince aos, y un criado, +llamado Allen.</p> + +<p>Algunos aseguraban que el viejo haba sido pirata; pero esto, segn la +mujer de la venta, eran ganas de hablar.</p> + +<p>El ingls daba lecciones de su idioma y sola ir todos los das a +Elguea, donde tena varios discpulos. Le haban invitado tambin a +establecerse en Lzaro, pero no quera: prefera vivir en Izarte.</p> + +<p>La vida de aquella gente era muy sencilla y muy pobre. Por las maanas, +el capitn y su hija solan recorrer la playa desierta, los dos +descalzos. Haba una cueva pequea en las dunas con una puerta; all, +los das buenos, la chica entraba a desnudarse, se pona un traje de +bao y se meta en el mar. Sola estar nadando, y cuando se cansaba, al +salir a la playa, su padre le pona una manta blanca.</p> + +<p>Por la tarde, despus de almorzar, el capitn iba a Elguea y volva por +la playa despacio. Muchas veces se quedaba entre las rocas hasta el +anochecer.</p> + +<p>La chica apenas apareca en el pueblo; el criado trabajaba en el campo, +y los domingos iban los tres al faro de las nimas, pues se trataban con +el torrero y su familia.</p> + +<p>La mujer de la taberna aadi que al principio decan que Mary, la hija +del capitn, era dbil; pero que con aquella vida al aire libre se +estaba haciendo una muchacha muy robusta.</p> + +<p>Todos estos datos contribuyeron a hacerme creer que aquella gente era +bastante misantrpica y extraa.</p> + +<p>Despus de almorzar y descansar en la venta, me fu por el borde de las +dunas adelante. Seran las cuatro y media, cuando vi al capitn y a su +hija, que volvan, hacia su casa, por la playa. El iba despacio; ella +corra, tiraba piedras, gritaba.</p> + +<p><!-- Page 133 -->La subida por la Cuesta de los Perros era bastante fatigosa, y el viejo +se detuvo varias veces a descansar. Tena aire de hombre enfermo y +abatido; al pararse bajaba la cabeza hasta dar con la barba en el pecho.</p> + +<p>Me acerqu a ellos. La muchacha era muy bonita, rubia, tostada por el +sol; al pasar por delante de m me mir con un aire completamente +salvaje. Aguard a que entraran en su casa, y poco despus me decid a +llamar.</p> + +<p>Haba obscurecido. El viejo alto que trabajaba en la huerta me indic +que pasara. Entr. Una lmpara de aceite alumbraba un cuarto pequeo y +modesto, que tena un armario con cortinillas blancas.</p> + +<p>El capitn lea sentado cerca de la mesa; la muchacha estaba haciendo la +cena all mismo; el viejo criado raspaba el mango de una azada.</p> + +<p>El capitn se levant al verme, con aire de alarma; yo le rogu que se +sentara, y le dije quin era y a lo que iba. La muchacha sali del +cuarto.</p> + +<p>—De manera que usted es nieto de doa Celestina?—me pregunt el +capitn.</p> + +<p>—S, seor.</p> + +<p>—Hijo de Clemencia?</p> + +<p>—S, as se llama mi madre.</p> + +<p>El hombre se turb, no supo decirme lo que pagaba de renta a mi abuela, +y murmur:</p> + +<p>—Dgale usted a su madre que me diga lo que tengo que pagar al ao por +la casa, y si puedo me quedar en ella.</p> + +<p>Yo le indiqu repetidas veces que no, que siguiera pagando como hasta +entonces; pero no le pude convencer.</p> + +<p>De cuando en cuando la muchacha rubia se asomaba a la puerta y me miraba +con sus ojos azules obscuros, con una expresin de temor y desconfianza, +como si tuviera miedo de que yo le hiciera algn dao a su padre.</p> + +<p>Me levant molestado del aire de suspicacia de toda aquella gente, y, +saludando a los tres con frialdad, me volv a Lzaro.</p> + +<p><!-- Page 134 --><div> <img src="images/134.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 135 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-VII"></a><h2>VII</h2> +<br> + +<h3>EL RECADO</h3> + +<p>Una tarde de diciembre, al volver de la relojera, ya obscurecido, un +chiquillo me detuvo y me entreg una carta. Quin poda escribirme? +Examin el sobre a la luz de un farol. Era letra de mujer. Con gran +curiosidad le la carta, que deca as:</p> + +<p>"Al capitn don Santiago de Anda.</p> + +<p>Mi padre, que se encuentra enfermo, le suplica encarecidamente a usted +que venga a verle lo ms pronto posible; si puede, esta misma noche. +Tiene que hablarle a usted de asuntos importantes. Si se decide a salir +por la noche, a la salida del pueblo, en la herrera de Aspillaga, le +esperar un amigo con un caballo.</p> + +<p><i>Mary A. Sandow</i>.</p> + +<p>Bisusalde: Playa de las nimas."</p> + +<p>Al entrar en casa ense la carta a mi madre, que se qued tambin +asombrada. Como senta gran curiosidad, quise marcharme en seguida; pero +mi madre me oblig a sentarme a cenar. Cen rpidamente, y, envuelto en +el capote, tom el camino hacia la herrera de Aspillaga.</p> + +<p>All se encontraba Allen, el viejo hortelano de Bisusalde. Le dirig +algunas preguntas acerca del capitn; me contest con monoslabos, y, en +vista de que no manifestaba muchas ganas de hablar, enmudec.</p> + +<p>El caballo tom un trotecillo no muy cmodo, y por la carretera, hmeda, +llegamos en una hora a la playa de las nimas.</p> + +<p>El viento silbaba y gema con alaridos violentos; el mar bramaba en la +playa y la resaca deba de ser furiosa.</p> + +<p>Nos acercamos al casero. No hubo necesidad de llamar; la puerta se +hallaba <!-- Page 136 -->abierta y en el umbral se encontraban la hija del ingls en +compaa de una muchacha morena, desgarbada, con los pies desnudos.</p> + +<p>La hija del capitn tena los ojos como de haber llorado.</p> + +<p>—Cunto ha tardado usted!—me dijo.</p> + +<p>—No he podido venir antes.</p> + +<p>—Vamos a ver a mi padre.</p> + +<p>Dimos vuelta a la esquina de la casa, y, por una escalera que haba a un +lado, subimos al piso principal. El capitn se hallaba en un silln, +envuelto en un capote azul, viejo y rado, con los ojos cerrados.</p> + +<p>Al or mis pasos se incorpor y murmur con voz apagada:</p> + +<p>—Mary, trae una silla.</p> + +<p>Cog yo la silla y me sent. Qu poda querer aquel hombre de m? Qu +relacin poda haber entre nosotros dos?</p> + +<p>La muchacha di a beber al viejo un poco de caf, y yo pude contemplar +al padre y a la hija. Era l un hombre esculido, de unos sesenta aos; +la barba, blanca, recortada y en punta; los ojos, pequeos, grises y +vivos, debajo de unas cejas largas y amarillentas; la nariz, aguilea.</p> + +<p>La muchacha tendra quince o diez y seis aos; era delgada, esbelta, con +las mejillas doradas por el sol; los ojos brillantes, obscuros; el pelo +rubio, de fuego, y la expresin entre asustada y salvaje.</p> + +<p>En las paredes del cuartucho haba unos mapas, un barmetro, un reloj de +barco y una brjula; se notaba que era la casa de un marino.</p> + +<p>Afuera, el viento silbaba con furia, haciendo retemblar puertas y +ventanas.</p> + +<p>El capitn, despus de tomar el caf, pareci reanimarse; me mir con +atencin, esper a que su hija saliera y me dijo rpidamente:</p> + +<p>—Yo soy Juan de Aguirre, el marino, el hermano de su madre de usted, el +que desapareci.</p> + +<p>—Usted es Juan de Aguirre!</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Mi to?</p> + +<p>—El mismo.</p> + +<p>—Y por qu no habrmelo dicho antes!</p> + +<p>El viejo me mir con cierta sorpresa. Sin duda no esperaba mi pregunta, +ni mi rpido asentimiento a sus palabras. Luego, dijo:</p> + +<p>—Cre que tu madre y t me hubierais considerado como un impostor.... +Mi estado civil no est claro, no podra fcilmente identificar mi +personalidad.</p> + +<p>—Y qu?</p> + +<p>—Se hubiera averiguado de dnde vena y tu madre hubiera tenido un +disgusto.... Tu abuela saba que yo estaba aqu.</p> + +<p>—<!-- Page 137 -->Yo tambin sospechaba que usted viva.</p> + +<p>—S?</p> + +<p>—S. Un tal Iriberri, capitn de barco, me dijo dnde deba usted de +estar.</p> + +<p>—Iriberri, Francisco Iriberri, que mandaba el <i>Fnix</i>, un barco +negrero.... S, lo recuerdo.... Dejemos eso, si quieres.... He sido un +hombre desgraciado, no criminal; puedes creerlo. Ligero, imprudente, +violento; pero no malo. Antes de que se me nuble la inteligencia por +completo, tengo que hacerte dos encargos: uno, que entregues este sobre +a Juan Machn, el minero. Entrgaselo un ao despus de mi muerte, o +antes, si las circunstancias te obligan a abandonar Lzaro. El otro +encargo es que protejas en lo que puedas a mi hija, que va a quedar +desamparada. Has comprendido?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Tienes inconveniente en jurar que cumplirs mis encargos?</p> + +<p>—Ninguno.</p> + +<p>—Pues bien. Juras que reconocers como pariente a mi hija Mara de +Aguirre, siempre, digan lo que digan, y que la favorecers con todos tus +medios?</p> + +<p>—S, lo juro.</p> + +<p>—Juras que entregars esta carta a Juan Machn, el minero, dentro de +un ao o antes si las circunstancias te obligan a abandonar Lzaro?</p> + +<p>—Lo juro.</p> + +<p>—Oh, gracias; gracias! No es que pudiera dudar de una simple promesa +tuya, pero as estoy ms tranquilo. Toma el sobre. Gurdalo.</p> + +<p>Yo guard el sobre en el bolsillo interior de la americana.</p> + +<p>—Quiere usted algo ms?—le pregunt.</p> + +<p>—No, nada ms. Cmo te llamas, sobrino?</p> + +<p>—Santiago.</p> + +<p>—Ah! <i>Shanti</i>. As se llamaba tambin mi padre. Haz el favor de decir +a mi hija que venga.</p> + +<p>Llam, y se present la muchacha rubia, mi prima! Tena los cabellos +despeinados por el viento, la ropa mojada por la lluvia; en sus ojos se +lea una decisin huraa y melanclica, que me sorprendi.</p> + +<p>—Ven, Mary—dijo el viejo capitn—. Da la mano a este caballero. Es +primo hermano tuyo. Ser para ti un amigo, un defensor cuando yo falte.</p> + +<p>La muchacha solloz al or esto.</p> + +<p>—Dale la mano—sigui diciendo mi to—; tiene la cara franca, y aunque +no le conozco apenas, creo que puedes fiarte de l.</p> + +<p>—S, yo tambin lo creo—dije yo.</p> + +<p>La muchacha miraba a su padre y me miraba a m con honda amargura. +Alarg su mano, pequea y callosa, que estrech un momento en la ma.</p> + +<p>—<!-- Page 138 -->Bueno—murmur el viejo—, no quiero retenerte ms, Shanti. +Adis!—y me tendi los brazos y me estrech en ellos dbilmente. Sal +del cuarto y baj con Mary al raso del casero.</p> + +<p>—Si puedo servir a usted en algo, dgamelo usted—advert a mi prima.</p> + +<p>—Hoy no necesito nada. Cuando necesite....</p> + +<p>—Entonces, hbleme usted sin ningn reparo.</p> + +<p>—As lo har. Muchas gracias!</p> + +<p>—Adis, Mary.</p> + +<p>—Adis.</p> + +<p>En la puerta de la tapia me esperaba Allen con el caballo. Lo sostuvo de +la brida para que yo pudiese montar, y me dijo:</p> + +<p>—No necesitar usted gua, eh?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—El caballo sabe el camino; le dejar a usted en la herrera de +Aspillaga.</p> + +<p>—Muy bien.</p> + +<p>La noche haba aclarado; la luna, en creciente, apareca envuelta en +nubes, y su luz alumbraba con vaguedad el mar. El viento bramaba +furioso. Crculos de espuma fosforescente brillaban sobre las olas.</p> + +<p>Como me haba dicho Allen, el caballo saba el camino y tuve que +refrenarlo para que no partiera al galope. Llegu rpidamente a la +herrera, y de all, a pie, volv a mi casa.</p> + +<p>No saba qu decir a mi madre; quiz le iba a producir una gran emocin +hablndole de que su hermano viva a poca distandia de ella, enfermo, +casi moribundo.</p> + +<p>Cuando entr en mi cuarto, mi madre, aun despierta, me pregunt desde la +cama:</p> + +<p>—Te ha ocurrido algo?</p> + +<p>—No, nada.</p> + +<p>—Te has mojado?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Pasa algo importante?</p> + +<p>—No; maana te to dir.</p> + +<p>Guard en el cajn de la mesa, bajo llave, la carta que me haba dado mi +to para Machn; luego me acost; pero por ms que quise dormir, no pude +conseguirlo.</p> + +<p>Al da siguiente cont a mi madre la escena de la noche anterior en +Bisusalde, y no s si dud de la veracidad de lo dicho por su presunto +hermano, o si crey que querra quitarnos parte de la herencia; el caso +fu que mi madre no se <!-- Page 139 -->conmovi tanto como yo crea, y hasta se me +figur que le pareci mal que yo me comprometiese a ayudar a mi prima.</p> + +<p>Despus he visto claramente que las madres lo reconcentran todo en el +inters de los hijos y desconfan de lo que puede perjudicarles.</p> + +<p>Yo no dudaba: tena la evidencia de que el viejo era Juan de Aguirre y +de que Mary era mi prima.</p> + +<p><!-- Page 140 --><div> <img src="images/140.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 141 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-VIII"></a><h2>VIII</h2> +<br> + +<h3>URBISTONDO Y SU FAMILIA</h3> + +<p>Durante algn tiempo fu casi todos los das a la casa de la playa. Mi +to marchaba cada vez peor. El mdico vaticinaba el final para un breve +plazo.</p> + +<p>Varias veces pregunt a Mary si tena algn proyecto para el porvenir. +Ella me dijo que podra dar lecciones de ingls a los muchachos de +Elguea y seguir viviendo all; pero yo le advert que esto era +imposible.</p> + +<p>—Por qu?</p> + +<p>—Porque no, criatura. Cmo le van a tener respeto muchachos de su +misma edad o mayores que usted? No puede ser.</p> + +<p>—Y si les enseo el ingls tan bien como otro profesor?</p> + +<p>Aunque as sea. No ira nadie, o, mejor dicho, iran muchos; pero no a +aprender el ingls, sino a hacerle a usted el amor.</p> + +<p>Ella qued pensativa.</p> + +<p>—Y si me pusiera a coser y a hacer trajes para las seoras?</p> + +<p>—Pero sabe usted algo de eso?</p> + +<p>—No, pero aprender.</p> + +<p>—Quiz fuera prctico.</p> + +<p>Yo le ofrec pagarle todo lo que necesitara, aunque dudaba mucho del +xito. El mismo da escribi a Bayona y a Pars pidiendo catlogos y +peridicos de modas.</p> + +<p>Mi madre, que desde el principio que le habl de Mary sinti por ella +antipata, se inform, y obtuvo malos informes; segn le dijo una mujer +de Izarte, la chica llevaba una vida salvaje, corra por las peas, +andaba tirando piedras, y muchas <!-- Page 142 -->veces haba ido con la hija del +torrero, una muchacha igualmente salvaje, a pescar calamares.</p> + +<p>Yo intent convencer a mi madre de que Mary no tena edad para +reflexionar; si haba ido a pescar calamares con la hija del torrero, +probablemente no sera por capricho, sino ms bien por necesidad. Mi +madre no se convenci, y me di a entender que, si la chica se quedaba +hurfana, no estaba dispuesta a recogerla.</p> + +<p>—Aunque se pruebe que es tu sobrina?</p> + +<p>—Si se prueba eso, la llevaremos a un colegio.</p> + +<p>Unos das despus de esta conversacin encontr a Mary en su casa, con +la hija del torrero, la muchacha amiga suya, con la que iba a pescar +detrs del Izarra.</p> + +<p>Esta muchacha se llamaba Genoveva; pero todo el mundo la deca +<i>Quenoveva</i>, y ella estaba convencida de que as se pronunciaba su +nombre.</p> + +<p>Quenoveva me fu muy simptica. Era fuerte, valiente, tmida, tostada +por el sol y por el aire del mar, con las cejas un poco juntas. Aquel +da estaba vestida de fiesta: llevaba una blusa clara, una falda azul, +medias rojas y alpargatas blancas.</p> + +<p>Cualquier cosa la confunda y la turbaba. Me pareci ser una excelente +amiga para Mary y que la tena mucho afecto.</p> + +<p>Mary me dijo que ellas iban al faro.</p> + +<p>—Si quieren ustedes, las acompaar.</p> + +<p>—Bueno.</p> + +<p>Pasamos los tres por el arenal y salimos a la punta del Faro. Me choc +que Mary hablase el vascuence tan bien. Pareca una aldeana que no +hubiese salido del pueblo. Nos acercamos a la casa del torrero; de +pronto Quenoveva comenz a gritar como un hombre, y corri a la +barandilla del faro, donde haba visto a uno de sus hermanos inclinado +hacia afuera.</p> + +<p>Mary me mir, para ver, sin duda, el efecto que me hacan los exabruptos +de su amiga.</p> + +<p>La casa del torrero y el faro formaban un solo edificio, asentado sobre +una plataforma cortada en las rocas. Bajamos a la vivienda por una +escalera estrecha y entramos por un corredor con puertas a los lados. +Una porcin de chiquillos, que andaban chillando y riendo, se nos +acercaron.</p> + +<p>El torrero era viudo, y Quenoveva diriga a sus ocho hermanos como a un +rebao, a fuerza de gritos furiosos.</p> + +<p>Quenoveva nos pas a Mary y a m al despacho del torrero, lo mejor de la +casa, y cerr la puerta para que la prole de chicos y chicas no se nos +amontonara encima.</p> + +<p>—Un seorito!—decan aquellos pequeos salvajes, con una curiosidad +inmensa.</p> + +<p><!-- Page 143 -->Mary abri la puerta y trajo en brazos a un chiquitn, que al verse +preso y en presencia ma empez a llorar y patear, con tal rabia, que +tuvo que dejarlo.</p> + +<p>—El torrero tarda—le dije yo a Mary.</p> + +<p>—Como est cojo....</p> + +<p>—Ah! Es cojo?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>Esperamos en el despacho. En la pared haba un mapamundi, el plano del +faro, en papel azul, clavado con tachuelas; un cronmetro y un +barmetro. Sobre la mesa se vea un barquito que, sin duda, el torrero +estaba tallando con un cortaplumas.</p> + +<p>Se oy poco despus en el pasillo el ruido de una pierna de palo, y +entr el torrero, Juan Urbistondo. Urbistondo era un tipo +extraordinario, un viejo lobo de mar.</p> + +<p>Tendra cerca de sesenta aos, la cara curtida, la expresin simptica, +la nariz roja, que brillaba entre la barba, inculta, como una rosa entre +el follaje. Hablamos largo rato, y yo qued verdaderamente asombrado. +Era un hombre de una fe tan absurda en s mismo y en sus fuerzas, que se +senta capaz de emprenderlo todo. Ni la ms ligera duda ni la ms +pequea desconfianza enturbiaba su convencimiento. A esta confianza una +una sencillez y una falta tan absoluta de malicia, que le dejaban a uno +perplejo. Slo el mar puede producir tipos semejantes.</p> + +<p>El faro de las nimas era de ltima clase; alguna persona de influencia +de Elguea haba conseguido que le llevaran all a Urbistondo; pero ste +crea que el mundo entero dependa de su linterna. Le pareca tambin un +asunto trascendental y complicadsimo encender la lmpara de petrleo y +ponerle la chimenea.</p> + +<p>Urbistondo suba las escaleras de caracol de la torre, convencido de su +sacerdocio, de la trascendencia de su misin. Tambin le pareca una +ciencia profunda y hermtica la de conocer las indicaciones del +barmetro y del termmetro. El posea, por encima de todos los +barmetros del mundo, su pierna. Me explic cmo se la amputaron, a +consecuencia de haberle destrozado el pie una barrica, y no supe si +horrorizarme o rerme cuando contaba que al operarle, como el mun que +le quedaba se le gangrenaba, le tuvieron que cortar la pierna dos o tres +veces en rodajas, como si fuera una merluza.</p> + +<p>Al da siguiente, en la relojera, me enter de la vida del torrero y de +su gran odio.</p> + +<p>Urbistondo haba sido capitn, durante mucho tiempo, de un paquebot de +la carrera Bilbao-Liverpool. La casa armadora, a la que le quedaban +algunos barcos de vela viejos, los reemplaz por barcos de vapor.</p> + +<p>Urbistondo no crea en el vapor; le pareca que gastar carbn, pudiendo +navegar a vela, era una estupidez, y cuando vea que soplaba un buen +viento, creyendo <!-- Page 144 -->hacer un obsequio a la Compaa, mandaba apagar los +fuegos, largaba las velas y se lanzaba a navegar como Dios manda. La +Compaa recomend a Urbistondo que no se metiese a favorecerla; pero el +capitn, con aquella admirable confianza que tena en sus facultades +intelectuales, no hizo caso. Crea deber suyo no perjudicar a nadie, y +el director de la casa lo sac del barco y lo llev al almacn, donde le +ocurri el percance de la pierna.</p> + +<p>El torrero tena muy poco sueldo para alimentar nueve hijos, y los dos +mayores trabajaban en el pueblo como aprendices. Urbistondo pescaba +desde el faro con un aparejo que le haban regalado, y venda su pesca; +la Quenoveva tambin era pescadora; iba con alguno de sus hermanos, en +lancha, a coger calamares.</p> + +<p>La familia era muy graciosa y simptica; el viejo Urbistondo nos ense +la casa; luego me llev a la torre. Me pregunt all, confidencialmente, +cmo estaba el padre de Mary, y al decirle que no andaba bien y que no +saba qu iba a ser de aquella muchacha, me dijo:</p> + +<p>—Eh!, cuidado, compaero. Si Mary tiene que salir de Bisusalde, que +venga aqu. Esta casa, como si fuera suya. Se le dejar un cuarto para +ella, y Quenoveva la atender.</p> + +<p>—Pero, hombre, Urbistondo, usted tiene mucha gente.</p> + +<p>—Nada, Shanti. No hay ms que hablar. Que venga aqu.</p> + +<p>Yo le di las gracias a este hombre, de una generosidad tan absurda, que +con poco sueldo y nueve hijos todava quera cargarse con una persona +ms, y, al ver su insistencia, acced; el faro podra ser un buen +recurso para Mary, al menos al principio.</p> + +<p>Nos despedimos del torrero, acompa a mi prima a casa y volv a Lzaro.</p> + +<!-- Page 145 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-IX"></a><h2>IX</h2> +<br> + +<h3>EL DEVOCIONARIO DE ALLEN</h3> + +<p>La enfermedad de mi to Aguirre segua aproximndose al desenlace. Se +acercaba para m el da de la marcha; el tiempo de licencia conclua; de +Cdiz me mandaban recados urgentes. Aquello de pasarme cuatro o cinco +aos seguidos en el mar, me pareca muy duro.</p> + +<p>Mi madre se lamentaba al mismo tiempo de que tuviese que ir y de que +perdiese una plaza tan buena.</p> + +<p>No saba a quin dirigirme, y se me ocurri, medio en serio, medio en +broma, ir a consultar a Quenoveva. Una maana me acerqu al faro de las +nimas. Al asomarme a la plataforma vi a uno de los chicos del torrero y +le pregunt:</p> + +<p>—Est tu hermana?</p> + +<p>—Quin, Quenoveva?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Aqu est.</p> + +<p>Baj, y me encontr a la muchacha, despeinada, con las piernas desnudas, +envuelta en una falda hecha jirones. Estaba lavando. Al verme, se +levant avergonzada; yo la tranquilic y le expliqu a lo que iba. Le +dije que la derrota de mi barco era tan larga, que tendra que estar dos +o tres aos sin venir a Lzaro y sin ver a Mary. No me gustaba dejar a +la muchacha sola, y a ella, que era su amiga, le peda consejo, le +preguntaba qu deba hacer.</p> + +<p>Quenoveva me escuch con gran atencin para no perder palabra.</p> + +<p>Era partidaria de que dejara esta derrota larga y me embarcara en algn +vapor de la travesa Bilbao-Liverpool. Su padre podra escribir al +director de la Compaa donde antes haba navegado.</p> + +<p><!-- Page 146 -->Me pareci un buen consejo, y habl a Urbistondo para que escribiera +inmediatamente. El hombre qued muy satisfecho de poder demostrar su +influencia.</p> + +<p>Avis a Cdiz, diciendo que me encontraba enfermo y que abandonaba mi +cargo de capitn de la fragata, y esper los acontecimientos. Mi madre +encontraba que dejar la derrota de Cdiz a Filipinas para ir a Liverpool +era bajar de categora; pero a m no me han preocupado gran cosa las +categoras.</p> + +<div> <img src="images/146.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>A principios de febrero, una maana, Mary me mand un recado urgente +dicindome que fuera a Bisusalde lo ms pronto posible. Me vest, tom +el caballo de Aspillaga y, al trote, me fu a la casa de la playa. Mi +to Juan haba muerto.</p> + +<p><!-- Page 147 -->En la casa estaban Mary, el criado viejo, Quenoveva y Urbistondo. Me +enter de lo que se necesitaba. Haba que mandar construir un atad en +Lzaro. El entierro lo haran al da siguiente en Izarte.</p> + +<p>Enviamos a un hombre a que encargara el atad al carpintero, y +Urbistondo y yo nos quedamos en la casa.</p> + +<p>Me sorprendi bastante ver al mdico de Elguea, que all mismo sobre la +mesa extendi la partida de defuncin del muerto, a nombre de Tristn +Ugarte, de profesin marino.</p> + +<p>Me choc, pero no dije nada. Por la noche velamos el cadver Urbistondo, +el criado y yo, y por la maana lo enterramos en el pequeo cementerio +de la aldea.</p> + +<p>Al da siguiente Mary fu a instalarse al faro, y Allen, el criado +viejo, march a vivir a la venta de Izarte.</p> + +<p>Unos das despus, Allen se present en mi casa con una pretensin +extraa. Traa un devocionario en la mano.</p> + +<p>—Su to de usted y yo—me dijo con mucho misterio—sabamos dnde hay +un tesoro escondido.</p> + +<p>—Hombre!—exclam yo.</p> + +<p>—S. Est en la costa de frica, y en este libro viene la indicacin.</p> + +<p>—En el devocionario?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Y qu quiere usted que yo haga?</p> + +<p>—Primero leer lo que dice en el libro; despus, si usted quiere, puede +asociarse a m.</p> + +<p>—Respecto a leer, no tengo inconveniente. Lo que no me explico es por +qu no lo lee usted.</p> + +<p>—Es que la indicacin est en vascuence, y no comprendo bien el +sentido.</p> + +<p>—Bueno, vamos a verlo.</p> + +<p>Tom el devocionario, escrito en ingls, y vi que varias letras estaban +marcadas con lpiz.</p> + +<p>—Hay que unir todas las letras sealadas—me dijo el viejo.</p> + +<p>Tom un papel, fu uniendo las letras y apareci al final esta serie de +palabras en vascuence:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Nun ibayean, costatic urruti amabost</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">milla, N. zazpi O. Gaztelu zarra. Elefantearen</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">beguitic beiratuaz bi arrien tartean,</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">arri sorrotzaren arquitzendanari milla baten</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">erdi ibayaren ondoan. Iraillareco ogueitazazpi</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">garren egunean arratzaldeco lau orduaren itzalean.</span><br /> + +<p><!-- Page 148 -->Lo que, traducido literalmente, quera decir:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">A quince millas de la costa, en el ro</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Nun, Norte 7 grados Oeste. Castillo viejo.</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Visual del ojo del elefante entre dos piedras</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">a la pea afilada que hay a media</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">milla cerca del ro. En la sombra de las</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">cuatro de la tarde del da 27 de Septiembre.</span><br /> + +<p>Le di la traduccin a Allen, quien me pregunt:</p> + +<p>—Usted quiere venir conmigo?</p> + +<p>—Adnde?</p> + +<p>—Al frica, por el tesoro escondido.</p> + +<p>—Hombre, yo no puedo, no tengo medios....</p> + +<p>No quise decirle que me pareca una fantasa absurda esta historia del +tesoro.</p> + +<p>—De manera que usted me cede sus derechos?</p> + +<p>—En absoluto.</p> + +<p>—Est bien.</p> + +<p>Allen se despidi de m, y pocos das ms tarde desapareci del pueblo.</p> + +<!-- Page 149 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="3-X"></a><h2>X</h2> +<br> + +<h3>LA CUEVA DE LA SERPIENTE</h3> + +<p>Una semana despus, mi prima me comunic su pensamiento de trasladarse a +Lzaro.</p> + +<p>Volv a insistir con mi madre para que recogiese a la hurfana, pero +ella se neg en redondo. No crea que fuera su sobrina, sino la hija de +un aventurero; sabe Dios de quin.</p> + +<p>Entonces fu a ver a Cashilda, la mujer de Recalde, e hice un convenio +con ella de pagarle un tanto por tener en su casa a Mary, siempre que la +muchacha se portara bien.</p> + +<p>De Bilbao haban contestado a Urbistondo aceptando mi ofrecimiento. Iba +a tener barco que mandar.</p> + +<p>Fu a buscar a Mary para traerla a Lzaro y presentarla en casa de la +mujer de Recalde. Era el da de Nochebuena. Llevaba en un estuchito +forrado de raso un anillo de oro con unas perlas para Quenoveva, que me +haba costado ocho duros, y en un paquete unos juguetes para los chicos +de Urbistondo.</p> + +<p>Quenoveva palideci y se ruboriz de alegra al recibir la sortija; +respecto a los juguetes, Urbistondo opin que para el primer da bastaba +con que los chicos los vieran nicamente; si no, los iban a romper.</p> + +<p>Me desped de Urbistondo y de su familia, y Mary y yo nos dirigimos a +Lzaro por el Izarra. Ella marchaba al mismo paso que yo, con una +agilidad de campesina; en sus miradas se expresaba alternativamente la +timidez, la audacia y el enfado. El da estaba gris, el mar lleno de +bruma; el viento silbaba entre los rboles, agitando las hojas rojizas +de las hayas que aun quedaban en las ramas y las copas negruzcas de los +pinos. Grandes gotas de agua sonaban en la hojarasca seca.</p> + +<p><!-- Page 150 -->Mary estaba enfurruada.</p> + +<p>—Qu le pasa a usted?—la dije.</p> + +<p>—Nada.</p> + +<p>—No, algo le pasa. Est usted incomodada conmigo?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Por qu?</p> + +<p>—A m no me ha trado usted anillo!—me dijo, dolorida.</p> + +<p>—No importa; le comprar otro ms bonito.</p> + +<p>—No, no; yo lo quiero igual que el de Quenoveva.</p> + +<p>—Pues como el de Quenoveva.</p> + +<p>—Adems—aadi con la voz preada de lgrimas—, su madre de usted no +me quiere.... Ha dicho que yo soy una chica mala ... que ando tirando +piedras. Su madre de usted no me quiere ... usted tampoco. Slo mi padre +me quera y yo voy a reunirme con l.</p> + +<p>Y la chica, en un momento de arrebato, se acerc al acantilado con +intencin de tirarse al mar; yo la cog de un brazo y la retir de all.</p> + +<p>—Mary—la dije agarrndola enrgicamente y zarandendola con furia—. +Cuidado con hacer necedades!</p> + +<p>La muchacha comenz a sollozar con inmensa amargura. La dej que llorase +largo rato, hacindome el incomodado, y despus, ofrecindole la mano, +le dije:</p> + +<p>—Vamos, Mary, que empieza a llover.</p> + +<p>Ella puso entre la ma su mano pequea y callosa, y comenzamos a subir +el Izarra. Ibamos escalando el monte, deprisa, huyendo del agua. Llova +cada vez ms fuerte, cuando llegamos cerca de la cueva de la +<i>Egan-suguia.</i></p> + +<p>—Entremos aqu—dijo Mary, que, despus de las lgrimas, haba quedado +sonriente y de buen humor.</p> + +<p>—Ah, mi querida Mary—le dije yo—, hay, segn dicen, una gran +serpiente con alas, con garras de buitre y cara de mujer, que se llama +<i>Egan-suguia.</i></p> + +<p>—Y qu hace?</p> + +<p>—Envenena con el aliento y se come a los chicos.</p> + +<p>—Quin la ha visto?</p> + +<p>—Creo que nadie la ha visto.</p> + +<p>—Y usted la tiene miedo?</p> + +<p>—Yo, no.</p> + +<p>—Pues vamos a entrar en su casa.</p> + +<p>—Vamos.</p> + +<p>Entramos en la cueva. No estaba, como en mi tiempo, llena de malezas, +sino completamente limpia; en el fondo haba una cama de paja, de algn +pastor.</p> + +<p>—<!-- Page 151 -->Dnde ests, <i>Egan-suguia?</i>—dijo Mary—. Ven, que queremos hablarte +y darte las gracias porque nos prestas tu casa. No aparece!</p> + +<p>—Estar haciendo algn recado—repliqu yo—. Quiz se haya perdido por +el monte o ande buscando un paraguas por las calles de Lzaro.</p> + +<p>—Pobrecita! En una cueva as debe tener mucho fro! Yo no creo que +esa <i>Egan-suguia</i> sea tan mala como dicen. Si se comiera los nios, aqu +estaran los huesos, y no hay nada.</p> + +<p>—Es que tiene el estmago fuerte y la pcara de ella se los traga. +Ahora, Mary, qu hacemos? Quiere usted que vaya a Lzaro y venga con +un paraguas?</p> + +<p>—No; sentmonos. Ya pasar la lluvia.</p> + +<p>—Y qu vamos a hacer?</p> + +<p>—Hablaremos.</p> + +<p>Nos sentamos en el suelo.</p> + +<p>Mary me pregunt adnde iba a llevarla; le dije quin era la mujer de +Recalde y cmo viva; luego me interrog acerca de lo que pensaba hacer +yo; le expliqu cmo tena que embarcarme, lo que ganaba, cundo +volvera, todo.</p> + +<p>Hablamos muy seriamente largo rato. Al cabo de algn tiempo ces de +llover y salimos de la cueva.</p> + +<p>—Gracias, <i>Egan-suguia!</i> Muchas gracias!—dijo Mary—. No es verdad que comes a los chicos; eres muy buena y prestas tu casa a los que van +por el monte! Adis!</p> + +<p>Llegamos a Lzaro y llev a Mary a casa de Recalde. Ella estaba +tranquila, pensaba que tendra que trabajar pronto. En cambio, mi +inquietud era grande. Comprenda que estaba enamorado. Mary, casi nia; +yo, casi viejo, y teniendo que ausentarme continuamente. Mis amores +comenzaban mal.</p> + +<p><!-- Page 152 --><div> <img src="images/152.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 153 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4"></a><h2>LIBRO CUARTO </h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="I"></a><h2>LA URCA HOLANDESA. "EL DRAGN»</h2> +<br> + + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-I"></a><h2>I</h2> +<br> + +<h3>EL CAPITN DE LA "DAMA ZURI"</h3> + +<p>De la Compaa de vapores de Bilbao a Liverpool, pas a otra de +tras-atlnticos de la lnea de Burdeos a Buenos Aires. El corto tiempo +que tena licencia lo aprovechaba para llegar a Lzaro y ver a mi madre +y a Mary.</p> + +<p>Mary iba acomodndose a la vida sedentaria, y comenzaba a trabajar de +modista. Nos escribamos en todos los correos; yo la llamaba a ella "mi +querida Mary", y ella "mi querido Shanti". Muchas veces me deca en +broma: La <i>Egan-suguia</i> nos protege. Yo no le haba dicho claramente que +estaba enamorado de ella y que aspiraba a hacerla mi mujer.</p> + +<p>Mi madre saba que el mdico de Elguea haba certificado la muerte de su +presunto hermano a nombre de Tristn de Ugarte, y quera creer que el +parentesco con el capitn de Bisusalde era un engao. A pesar de esto, +como la conducta de Mary en casa de Cashilda era buena, comenzaba a +sentir por la muchacha cierta simpata.</p> + +<p>Yo tena que vivir desesperado en el vapor. Cumpla los deberes de mi +cargo como un autmata. Mis pensamientos estaban en Lzaro.</p> + +<p>Sola encerrarme en mi camarote, teniendo su retrato delante de los +ojos. Qu largos me parecan estos das de navegacin! Qu horrible +este cielo azul de los trpicos!</p> + +<p>A la vuelta de mi viaje, cuando perda de vista por las noches la Cruz +del Sur y comenzaba a divisar la Estrella Polar y las dos Osas, me +senta tranquilo.</p> + +<p><!-- Page 154 -->Al acercarnos a Europa, al or las sirenas de los vapores dando sus +largos alaridos, experimentaba una alegra infinita. Si tena ocasin +propicia, al llegar a Burdeos tomaba un vapor, aunque no fuese ms que +para pasar un da en Lzaro. Si no, me quedaba en el barco, escribiendo +a Mary.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>La cuestin del nombre de mi to Juan de Aguirre, que a veces me +preocupaba, se aclar en Burdeos. Un viejo marino retirado, que tena +una tienda de objetos nuticos, y que naveg con mi to Juan, me dio +nuevos datos acerca del padre de Mary.</p> + +<p>Un da estaba haciendo los preparativos para zarpar, cuando recibi la +visita del capitn de la goleta <i>Dama Zuri</i>, que me traa una carta de +recomendacin de mi amigo Recalde. La <i>Dama Zuri</i> era una goleta de tres +palos, blanca como una gaviota y airosa como un cisne.</p> + +<p>El capitn deseaba buscar aparejos para su barco; le haban dicho que +all, en Burdeos, se hacan los mejores y ms baratos, y que la gente de +Bayona y de la costa vasco-francesa se entenda para esto con un +comerciante vascongado.</p> + +<p>Acompa al paisano en busca del comerciante; preguntamos en una +cordelera de la orilla del ro, y nos dirigimos a una tienda de objetos +navales del muelle de Borgoa, casi en el centro de la poblacin.</p> + +<p>Era una covachuela a ms bajo nivel de la calle, que tena unos +escalones desde la acera. En el escaparate, ancho y de poca altura, se +vean fanales de barco, rodeados de alambres gruesos y dorados; +cronmetros, cmaras de bitcora, correderas, sextantes, catalejos y +otros muchos instrumentos. Se mostraban, adems, cables metlicos, +rollos de amarras, de relingas, de cordajes en camo, anclas, argollas, +impermeables blancos y negros y otros muchos objetos navales, de lona, +fabricados en Angers y en Burdeos, y diversos aparatos de pesca y latas +de conservas inglesas.</p> + +<p>La tienda exhalaba un olor de alquitrn, muy agradable. En el cristal +del almacn, escrito con letras negras, se lea un nombre medio borrado: +Fermn Itchaso.</p> + +<p>Entramos en el establecimiento el capitn de la <i>Dama Zuri</i> y yo. Habl +yo con un hombre joven que nos sali al encuentro, y que no comprenda +el vascuence. El capitn, paisano mo, no saba el francs, y quera +entenderse directamente con el comerciante. En vista de esto, el joven +dijo que esperramos un momento a que llegara su padre.</p> + +<p>No tard mucho en venir. Era un hombre viejo, encorvado por la cintura, +con el pelo blanco y la pipa en la boca. Vesta de negro, la cara +rasurada, la boina grande, de gascn; llevaba patillas cortas, que entre +los marinos franceses solan llamar patas de conejo, y por debajo de la +manga se le vean en las dos muecas <!-- Page 155 -->unas anclas tatuadas, de color +azul. Tena la nariz larga, los ojos pequeos, las cejas como pinceles y +un rictus sardnico en los labios.</p> + +<p>Al decirle su hijo que ramos vascos, levant los brazos al aire con +grandes extremos.</p> + +<div> <img src="images/155.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>—De qu pueblo?—nos dijo en vascuence.</p> + +<p>—De Lzaro.</p> + +<p>—Espaoles?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Yo soy vasco-francs. Nuestra tierra es muy buena, eh? Yo no digo que +la Gironda sea mala, no. Es un pas rico; pero la tierra vasca es otra +cosa.</p> + +<p>Luego, mirndome con fijeza, me pregunt:</p> + +<p>—De qu pueblo habis dicho que sois?</p> + +<p>—De Lzaro.</p> + +<p>—Lzaro!—exclam el viejo—. Yo he conocido a alguien de Lzaro. Ah, +s!—aadi, llevndose la mano a la frente—. El piloto de <i>El Dragn</i> +... Tristn, Tristn de Ugarte.</p> + +<p>Tristn de Ugarte era el nombre con que el mdico de Elguea haba +extendido la partida de defuncin de mi to, y <i>El Dragn</i> el nombre del +barco en donde haba navegado Juan de Aguirre, segn me cont Francisco +Iriberri.</p> + +<p>—<!-- Page 156 -->De manera que usted ha conocido a Tristn de Ugarte?—pregunt el +viejo.</p> + +<p>—S. Usted tambin lo ha conocido?</p> + +<p>—Ya lo creo! Era pariente mo!</p> + +<p>—Es verdad ... Se parece usted a l en la voz..., en algo, no s en qu +... Y qu fu de su vida?</p> + +<p>—Muri hace unos meses.</p> + +<p>—En Espaa?</p> + +<p>—Si.</p> + +<p>—Con quin viva?</p> + +<p>—Con su hija y con un criado, alto, rojo ...</p> + +<p>—Escocs, quiz?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Allen: lo recuerdo.</p> + +<p>—Y en qu condiciones le conoci usted a mi pariente?—le dije.</p> + +<p>—Est usted para bastante tiempo aqu, mi oficial?—me pregunt el +viejo.</p> + +<p>—Maana por la maana he de zarpar para Buenos Aires.</p> + +<p>—Pues si no tiene usted algo ms importante que hacer, venga usted esta +tarde a las cinco; le contar lo que s de Ugarte.</p> + +<p>—Muy bien. A las cinco estar aqu.</p> + +<p>—Ahora, vamos—aadi el viejo, dirigindose al capitn de la <i>Dama +Zuri</i>—, a nuestros asuntos.</p> + +<p>Me desped del capitn y de Itchaso, fu a mi barco, y a las cinco en +punto estaba en el muelle de Borgoa, en la tienda de objetos navales.</p> + +<p>El viejo Itchaso me esperaba, e, inmediatamente de llegar, me pas a un +cuarto pequeo con una ventana que daba al muelle.</p> + +<p>Desde all se vean los mstiles entrecruzados de las fragatas y +bergantines, de las goletas y pailebots.</p> + +<p>Haba en el cuarto, en un armario, varios libros, y entre ellos el +<i>Diccionario filosfico</i> de Voltaire.</p> + +<p>—Este libro es mi amigo—me dijo el viejo, sealndolo.</p> + +<p>—No es usted religioso?—le pregunt yo.</p> + +<p>—No, no. No creo en supersticiones.</p> + +<p>Itchaso tena preparada una botella de vino de Burdeos, aejo, que +conservaba en el casco polvo y telaraas. Llen dos copas; luego levant +la suya, y dijo:</p> + +<p>—Por el pas vasco, mi oficial.</p> + +<p>—Por Espaa.</p> + +<p>—Por Francia.</p> + +<p>Chocamos las copas, bebimos, y el viejo comenz su narracin de este +modo:</p> + +<!-- Page 157 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-II"></a><h2>II</h2> +<br> + +<h3>NARRACION DE ITCHASO</h3> + +<h3><i>LOS DOS CAMINOS DEL MARINO</i></h3> +<br> +<br> +<p>—Soy de Guethary, un pueblo pequeo prximo a Espaa, y que quiz usted +conozca. All pas mi infancia. Sabr usted tan bien como yo que los +vascos nunca hemos sentido gran entusiasmo por el Ejrcito ni por la +Marina de guerra. Yo no fu una excepcin; por el contrario, la quinta +me indignaba; un hermano mo muri en Argelia; el otro estaba sirviendo +en un navo del Estado; la tierra de la familia no se poda cultivar, y +mi pobre padre me recomend que fuera a Amrica.</p> + +<p>A los diez y seis aos hice un viaje no muy feliz a Terranova, de +grumete. Casi todos los vascos que bamos a la pesca del bacalao nos +reunamos en Saint-Malô; arrendbamos unas cuantas barcas y marchbamos +a pescar a las islas de Saint-Pierre y Miquelon; pero los arrendadores +nos daban goletas viejas sin condiciones marineras, llenas de agujeros +tapados con estopa. En el viaje que yo fu de grumete naufragaron una +porcin de barcos, y ms de cincuenta hombres de aquella costa se +ahogaron.</p> + +<p>No haba para m porvenir de ninguna clase en el pas; no tena dinero, +y antes de que viniese la odiosa quinta, decid ir a Brest o a +Saint-Malô, con intencin de pasar a Inglaterra y embarcarme para +Amrica.</p> + +<p>Usted conocer seguramente la ciudad de Brest, cuya rada es magnfica. +Al da siguiente de llegar all, paseaba por los muelles, contemplando +la punta del Cuervo y la de los Espaoles, la embocadura del ro Elhorn, +y en el puerto las fragatas, los bricks, los vapores y las largas +chalupas de cincuenta remos, tripuladas <!-- Page 159 --><!-- Page 158 -->por los forzados. Estaba +cansado de andar sin objeto y sin rumbo, cuando se me acerc un marinero +de buenas trazas, hombre afable, que se puso a hablar conmigo.</p> + +<div> <img src="images/158.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>En aquella poca, el puerto de Brest se cerraba al anochecer, por medio +de una enorme cadena de hierro tendida de una orilla a otra, y se abra +al estampido de un caonazo, a la hora de la diana.</p> + +<p>En el momento que encontr a aquel marinero estaban cerrando el puerto. +Yo no conoca a nadie, y me alegr de relacionarme con alguien que +pudiese darme una orientacin. Le dije a mi nuevo conocido que no tena +plaza en ningn barco, que deseaba ir a Amrica, y le ense mis +certificados de buena conducta.</p> + +<p>El hombre me dijo:</p> + +<p>—No se apure usted. El mundo es grande, y, sabiendo trabajar, se vive +siempre. Venga usted conmigo.</p> + +<p>Le segu, y me condujo a una posada de marineros de la calle de la +Souris, calle estrecha, infecta, sombra. Bajamos unas escaleras, +hablamos y bebimos. Sin duda, yo beb demasiado. Recuerdo que me ech a +dormir sobre la mesa, y cuando me quise dar cuenta de dnde estaba, me +encontr, como por arte de magia, a bordo de un gran buque, que sala en +aquel instante de la rada de Brest. Pasbamos por delante del Fuerte del +Diablo, cuando omos el caonazo indicando que se abra el puerto.</p> + +<p>El barco en donde estaba era un barco negrero. Me dijeron que me haba +comprometido la noche anterior en la taberna. Yo, la verdad, no +recordaba nada. Despus comprend, viendo cmo a otros los cazaban, lo +que hicieron conmigo. A unos les emborrachaban sencillamente; a otros +les solan dar opio y los llevaban a los barcos de noche, por delante de +la polica, como marineros borrachos.</p> + +<p>Ya en el barco me pintaron el porvenir de color de rosa; me dijeron que +poda hacerme rico, y yo dije: Bueno, sigamos adelante.</p> + +<p>El hombre, en la vida y en el mar, no tiene ms que dos caminos: el +torcido y el derecho. Mientras se marcha por el camino torcido, es +intil hacer cosas buenas; va uno dando tumbos y tumbos, perdiendo las +velas, hasta que queda uno desarbolado. Entonces lo nico que hay que +hacer es cambiar de derrotero ... si se puede, porque lo dems es +intil.</p> + +<p>El barco en donde acababa yo de entrar involuntariamente era un barco +moderno para la poca: un barco de carga con gran bodega, una verdadera +urca holandesa, de aquellas que llamaban urcas mayores. Desplazara de +seiscientas a setecientas toneladas, tendra unos ciento sesenta o +ciento ochenta pies de largo y ms de treinta de ancho.</p> + +<p>Como barco de carga destinado al transporte de mercancas, era un tanto +pesado; <!-- Page 160 -->de figura muy redonda, casi igual a proa que a popa, tena una +cubierta, sollado a proa para la marinera, cmaras en popa y todo lo +dems preparado para bodega. Como la generalidad de los barcos de +entonces, no tena puente; su aparejo era de corbeta o brick-barca de +mucho volumen. Navegaba en aquel momento en lastre y enseaba dos pies +de cobre fuera del agua.</p> + +<p>Se llamaba <i>El Dragn</i>, nombre que trascenda a barco pirata.</p> + +<p><i>El Dragn</i> era de una Sociedad franco-holandesa para la trata de +negros, que tena sus principales accionistas en Amsterdam, Saint-Malô y +Nantes. Esta Sociedad no firmaba ms que por sus iniciales: V.d.H., Z. y +C.'a.</p> + +<p>Comparado con los de hoy, aquel barco dara rsa. Era ancho, de madera; +tena la proa como un pico; el bauprs, muy levantado sobre el castillo, +a la antigua usanza, con su red para que no cayesen los marineros al +andar por las cuerdas. Sostenido sobre la flecha del tajamar ostentaba +un dragn chino, blanco y dorado. Su popa estaba muy adornada, y entre +las ventanas de la cmara del capitn y del teniente haba un +dragoncillo esculpido y debajo el ttulo: <i>El Dragn</i>.</p> + +<p>No era este barco como aquellos viejos bombos holandeses que en mi +tiempo se vean arrinconados en los puertos. Su color era negro, con una +faja blanca, y tena portas fingidas para darse aires de barco de +guerra.</p> + +<p><i>El Dragn</i> era, como he dicho, una urca, una urca coquetona y elegante; +pareca una dama holandesa, blanca y rolliza, vestida de negro, que +marchaba contonendose con gracia por el mar. <i>El Dragn</i> era un buen +barco, un barco seguro, en el que uno se poda confiar, con una +arboladura gallarda y muchas velas de cuchillo. Era de esas +embarcaciones que los franceses llaman ardientes.</p> + +<p>Ofreca verdaderos refinamientos para la poca; estaba limpio, bien +arreglado y dispuesto; las cmaras para la marinera, en el sollado y +castillo de proa, eran muy capaces; la bodega, muy aireada. Llevaba dos +grandes aljibes de hierro, uno a proa y otro a popa.</p> + +<p><i>El Dragn</i> estaba autorizado, segn decan, para usar caones, y tena +tres de a seis pulgadas en la toldilla de popa y dos sobre el castillo +de proa.</p> + +<p>En el espacio comprendido desde el palo del centro y el ltimo, +llevbamos una barca grande, de stas que llaman balleneras, con +cubierta, y encima de ella un botecillo.</p> + +<p>Entre la tripulacin haba ingleses, franceses y espaoles; pero el +ncleo mayor lo formaban los holandeses y los portugueses. En conjunto, +seramos cuarenta.</p> + +<p>Los marineros dorman en las tarimas del sollado, y cuando hacia calor, +ponan las hamacas en la cubierta.</p> + +<p>Sin duda a m no me destinaban a la marinera, porque me llevaron a la +cmara <!-- Page 161 -->de popa, me mostraron mi hamaca y un cofre de cinc y me dijeron +que me explicaran mis obligaciones. Me conform rpidamente.</p> + +<p>Como deca antes, el hombre, en la vida y en el mar, no tiene ms que +dos derroteros: el torcido y el derecho. Mientras se marcha por el +camino torcido, es intil la brjula y el sextante; se va de escollo en +escollo hasta dar el ltimo batacazo.</p> + +<p>All no haba nadie que me pudiera dar un buen consejo; me pareca que +la vida del negrero era una gran cosa, y marchaba por el camino torcido +a la ruina.</p> + +<p><!-- Page 162 --><div> <img src="images/162.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 163 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-III"></a><h2>III</h2> +<br> + +<h3>EL CAPITN ZALDUMBIDE</h3> + +<p>El ser vasco en aquel buque constitua gran ventaja. El capitn lo era, +lo mismo que su camarilla o guardia negra, con quien se entenda en +vascuence. Yo iba a formar parte de esta camarilla.</p> + +<p>No era raro, sino muy frecuente, que los armadores de barcos corsarios o +negreros escogieran capitanes de puertos lejanos; as, los de Saint-Malô +tomaban un capitn de Burdeos; los de aqu, uno del Havre o de Honfleur. +En el tiempo en que Nantes era uno de los centros negreros ms activos +de Europa, haba all pilotos de todo el mundo.</p> + +<p>El capitn Zaldumbide era hombre alto, encorvado, amojamado. Nosotros le +llambamos el Viejo; en ingls, el Viejo de a bordo, y en vascuence, +<i>Gure Zarra</i> (nuestro viejo). Zaldumbide no hablaba apenas; tena una +mirada de travs, con sus ojos encarnados, poco agradable. Se dejaba +sotabarba, ya blanca, y el pelo lo llevaba largo. Vesta levita negra y +rada; en la cabeza, una gorrita, y los das de fro, un gabn viejo con +esclavina.</p> + +<p>Zaldumbide beba poco o no beba nada. Era muy religioso. Nunca se +sentaba a comer sin rezar antes el <i>Benedicite.</i> Tena en su camarote +una virgen peruana, con dos ramas de romero bendito debajo. Ante esta +imagen rezaba con un rosario de cuentas gruesas.</p> + +<p>Yo muchas veces pens si nuestro capitn estara loco, porque algunas +noches se las pasaba sin dormir, andando por el cuarto, llorando e +invocando a la Virgen. Quiz le remordan sus crmenes.</p> + +<p>Antes de ser negrero, el Viejo, segn decan, haba hecho naufragar +varios barcos asegurados, llegando hasta exponer su vida. Tantos +naufragios seguidos le <!-- Page 164 -->dieron una buena fortuna y una mala fama. +Entonces se dedic al comercio del <i>bano.</i></p> + +<p>Zalbumbide llevaba a la tripulacin muy derecha, sin que nadie se le +desmandara.</p> + +<p>Los domingos deseaba que se celebrasen convenientemente, y en estos das +se pona una levita azul, que l llamaba la nueva, y paseaba por la +cubierta. Suba al alczar de proa, inspeccionaba el sollado, recorra +el barco mirndolo todo, riendo porque no encontraba las cosas bastante +limpias, y al final de su paseo escalaba la toldilla de popa y se +apoyaba en unos de los caones. As permaneca silencioso, sumido en sus +pensamientos.</p> + +<p>Si en estos das de fiesta algn vasco, imitando a los dems, +blasfemaba, Zaldumbide le castigaba cruelmente.</p> + +<p>Como marino, era entendido, pero algo rutinario. Saba poco, pero tena +mucha prctica. En <i>El Dragn</i> no se verificaban operaciones con el +sextante. Zaldumbide haca la estima calculando el punto de situacin en +que se hallaba el barco, la direccin que se deba seguir segn las +indicaciones de la aguja nutica, y las distancias medidas con la +corredera. Los resultados los anotaba todos los das en el cuaderno de +bitcora. Yo sola ayudarle muchas veces a echar el cordel de la +corredera, y luego a medir. Tena una corredera antigua. En general, lo +que usaba el capitn, el barmetro, los cronmetros, las cartas de +derrota, todo era viejo. En su camarote tena un reloj de arena; lo +prefera por seguro y por silencioso. Zaldumbide odiaba lo nuevo. El +crea, como los hombres antiguos, que el hombre va del bien al mal; +nosotros, los progresistas, creemos lo contrario: que va del mal al +bien.</p> + +<p>En casos apurados, Zaldumbide era un gran piloto y hombre de un valor +furioso. Slo por los golpes del viento en la cara comprenda +inmediatamente las maniobras que haba que hacer. Cuando suba a la +toldilla, seguido de Old Sam, el contramaestre, que refrendaba las +rdenes con los silbidos del pito, se vea a un hombre sabiendo mandar; +tena una gran precisin en sus disposiciones, y su voz spera de +marino, formada de gritar en medio del mar y de las tempestades, pareca +hecha para dominar a los hombres y a los elementos.</p> + +<p>Usted sabe muy bien, mi oficial, que el hombre que manda durante mucho +tiempo un barco de vela, llega a mirarle como una cosa viva; el Viejo +as lo crea, y hablaba con su <i>Dragn</i> ms que con su gente. +Consideraba a su corbeta como si fuera su mujer, su novia o su querida.</p> + +<p>La nica distraccin de Zaldumbide era jugar con Mar Zancos, una mona +que le haba regalado un capitn espaol.</p> + +<p>Zaldumbide era avaro como pocos; tena dos o tres maletas con aros de +hierro y cofres de latn, que, segn se deca, estaban llenos de +preciosidades.</p> + +<p><!-- Page 165 -->Zaldumbide era vasco-francs, y me design para formar parte de su +guardia negra.</p> + +<p>—Aqu—me dijo el primer da—, el que cumple vive bien. Ahora, el que +no cumple puede encomendarse a San Chicote.</p> + +<p>Yo, al principio, no andaba apenas por el barco. Nunca iba a la proa. +Mis dominios eran desde la toldilla hasta el palo de popa. La cmara del +capitn y la del teniente se hallaban bajo cubierta y tenan ventanas +con rejas; delante de ellas estaba nuestra cmara y encima de las tres +la sobrecmara, en el alczar de popa, formando dos cuartos separados +por un mamparo: uno que ocupaba el piloto, Franz Nissen, un dinamarqus +que no hablaba nunca, y otro el mdico, el doctor Cornelius.</p> + +<p>Franz Nissen era un hombre muy serio; gobernaba siguiendo el rumbo con +una precisin admirable; slo cuando las olas ofrecan peligro por su +magnitud, se ocupaba de ellas.</p> + +<p>La brjula estaba delante de la toldilla, a la vista del timonel. Era +una bitcora grande, con caperuza de cristal y dos lmparas de cobre a +los lados para iluminar la rosa de noche. En aquellos buques de madera +no se necesitaban las correcciones que hoy son precisas en los barcos de +hierro; con los compases de Thompson y las barras de Flindrs.</p> + +<p>El cuarto de Nissen, el timonel, tena un ventanillo, desde donde poda +mirar la brjula, y una trampa que comunicaba con la cmara del capitn. +En casos de sublevacin, la sobrecmara del alczar de popa, las cmaras +del capitn, del teniente y la nuestra se cerraban y quedaban +incomunicadas. Estas tres ltimas estaban blindadas.</p> + +<p>Debajo del cuarto del capitn se encontraba la sala de armas y la Santa +Brbara; debajo del cuarto del teniente, el paol del pan, y debajo de +nuestro cuarto, que se llamaba "Cmara de los vascos", la despensa.</p> + +<p>Como he dicho, fuera de la camarilla vasca, el resto de la tripulacin +lo formaban ingleses, holandeses, portugueses, un espaol, dos o tres +chinos, un malayo y un negro.</p> + +<p>Nosotros hacamos la guardia de popa. No pasbamos casi nunca de la +escotilla grande hacia la proa, ms que cuando haba alguna sublevacin. +Desde la ballenera hasta el bauprs, mandaban realmente el contramaestre +y el cocinero. El equipaje alternaba las guardias de cuatro en cuatro +horas, dividindose en guardias de babor y estribor, y Tommy, el +grumete, avisaba con campanadas cuando se tenan que renovar los de un +lado y los de otro.</p> + +<p>El capitn no deba de tener mucha confianza en aquella gente, porque +haba tomado grandes precauciones. Para llegar a su camarote era +necesario pasar por nuestra cmara, en donde dormamos gentes de su +confianza, y luego seguir por <!-- Page 166 -->un pasillo en zig-zags, forrado de +hierro, con agujeros pequeos y redondos para disparar por ellos en caso +de ataque.</p> + +<p>Los respiraderos de nuestra cmara estaban cruzados por rejas: las +paredes y las puertas, chapeadas de hierro; tenamos en medio una mesa, +sujeta al suelo, que se poda desarmar y adaptar a la pared; unas +cuantas sillas de tijera, una estufa de Plymouth, varios ganchos para +las hamacas, colgadores para cada uno de nosotros y los cofres de cinc.</p> + +<p>Las lmparas se apagaban, por reglamento, a las ocho de la noche. Para +esta hora haba que tener colgadas las hamacas; las descolgbamos al +salir el sol. La marinera y el contramaestre se alojaban a proa, en el +sollado, y en las zonas clidas, cerca del Ecuador, dorman en la +cubierta y guardaban las telas de los coys arrolladas sobre las bordas.</p> + +<p>Los vascos, por disposicin del capitn, comamos solos. Zaldumbide nos +regalaba fiambres y postres para tenernos contentos.</p> + +<p>Todos los das tombamos un caf muy fuerte, que haca Arraitz, un +compaero nuestro, y una copa de ron. La vida material era buena; +comamos bien, tenamos tabaco; los das de mal tiempo nos encerrbamos +en la cmara a hablar y a jugar.</p> + +<p>El capitn era un brbaro, como todo capitn negrero de esa poca. All, +al que faltaba, ya se saba, lo azotaban como a un perro. Zaldumbide +tena un chicote retorcido, con el cual l mismo daba un castiguillo. +Llamaba as a pegarle a uno hasta dejarle desmayado. En general, +Zaldumbide castigaba la mala intencin, pero casi nunca la torpeza.</p> + +<p>Cuando Zaldumbide se encontraba alegre y con ganas de pasar el rato, +pegaba l mismo; cuando estaba displicente, pegaba Demstenes el negro, +un marinero que con frecuencia haca de verdugo. Para los delitos de +robo, Zaldumbide empleaba el cepo y la barra.</p> + +<p>En el fondo, el capitn era ms egosta y avaro que cruel. Su nica +preocupacin era reunir dinero. Deba de ganar mucho. Los capitanes de +barcos negreros no necesitaban plizas de cargo para dar cuenta del +gnero recibido. Yo me figuro que Zaldumbide deba quedarse con ms de +la mitad de la ganancia en cada expedicin.</p> + +<p>Durante el viaje, fuera de sus trabajos de capitn, sola rezar. Cuando +se meta en el camarote, pasaba el tiempo jugando con sus monedas de +oro, en compaa de la mona Mari-Zancos.</p> + +<p>Su sistema era no pagar soldadas regulares a la marinera.</p> + +<p>—Luego os encontraris con ms dinero—deca.</p> + +<p>Pero despus, pasado el tiempo, enredaba las cuentas, y siempre sala +ganancioso. <!-- Page 167 -->Sus frases favoritas eran estas dos de los piratas +ingleses: <i>No prey no pay</i> (Sin botn no hay paga); y <i>No peace beyond +the line</i> (Todo es enemigo ms all de la lnea).</p> + +<p>Para indicarle a usted la barbarie de Zaldumbide, le contar a usted dos +casos. Un da, al pasar cerca de Cabo Verde, echamos a pique una barca +de pescadores; unas horas despus, en la cubierta, encontramos a un +portugus vestido slo con un pantaln y una camisa.</p> + +<p>—Qu hacemos con este hombre?—pregunt el contramaestre.</p> + +<p>—Atadlo—contest el capitn.</p> + +<p>Se le at, a pesar de sus protestas y sus gritos.</p> + +<p>—Y ahora?</p> + +<p>—Ahora, echadlo al mar.</p> + +<p>As se hizo.</p> + +<p>Otra vez habamos llegado a la Barbada con un cargamento de <i>bultos de +madera de bano</i>. Estbamos haciendo nuestras seales, cuando en un bote +se acercaron a <i>El Dragn</i> dos individuos de la polica de aquella isla. +El capitn los recibi amablemente, y al mismo tiempo orden al negro +Demstenes y a Chim, el malayo, que los matasen. Estos se echaron como +perros, y un momento despus iban los dos policas al fondo del mar +cosidos a pualadas. En seguida nos alejamos del puerto, y al da +siguiente volvimos a hacer el desembarco de los <i>fardos</i> con perfecta +tranquilidad.</p> + +<p><!-- Page 168 --><div> <img src="images/168.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + <!-- Page 169 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-IV"></a><h2>IV</h2> +<br> + +<h3>DE OTRAS PERSONAS DISTINGUIDAS QUE FORMABAN LA TRIPULACIN DE "EL +DRAGN"</h3> + +<p>Como barco cuya tripulacin la formaban gentes perseguidas y fuera de la +ley, haba all mucho tipo extrao.</p> + +<p>El negro Demstenes, de quien le hablaba a usted hace un instante, era +un negrazo gigantesco, tatuado, fuerte como un cabrestante. Chim, el +malayo, su amigo, era un <i>dayak</i> de Borneo, de estos malayos de pura +raza, de los ms violentos y crueles.</p> + +<p>Chim haba sido, segn deca, capitn de uno de esos barcos piratas que +llaman <i>paraos</i>, en Borneo, y cuando estaba a punto de ser colgado logr +escaparse.</p> + +<p>Chim llevaba una peineta de concha y el pelo largo, como las mujeres. +Sola ir con mucha frecuencia, aunque hiciera fro, desnudo de medio +cuerpo arriba. Demstenes, el negro, era un hombre a quien haban hecho +brutal, pero que no era naturalmente malo; en cambio, Chim era +sanguinario y perverso y su mayor placer consista en hacer sufrir a los +dems.</p> + +<p>La camarilla de confianza de Zaldumbide la formbamos cinco vascos: +Tristn de Ugarte, el piloto, que era de Elguea; Albizu, de Pasajes; +Burni, de Ondarroa; Arraitz, de Fuenterraba, y yo. Nuestro trabajo +consista en limpiar desde la escotilla grande hasta la popa, arreglar +los cuartos, bruir los caones y vigilar la despensa. Adems, tenamos +el cargo de cortar el tocino para el rancho del da, sacar el carbn +para el cocinero, las provisiones de la despensa, el pan, el aceite para +guisar y para las lmparas y el agua.</p> + +<p>Los cinco vascos nos conocamos unos a otros como si furamos hermanos. +<!-- Page 170 -->Cada cual tena su vicio; Burni era glotn y brutal; Albizu no pensaba +mas que en la elegancia y en las mujeres; y cuando llegaba a un puerto +se gastaba el dinero con ellas. Era el nico que tena la moral de un +negrero o de un pirata. Le gustaba divertirse. Los dems ramos unos +farsantes. Arraitz era jugador. Siempre estaba haciendo proyectos +mientras miraba vagamente el humo de su pipa. Arraitz se jugaba las +pestaas, y cuando no poda jugar, apostaba. Tena muy mala suerte y era +muy supersticioso. Llevaba una porcin de escapularios y de medallitas, +y era bastante inocente para creer que estos pedacitos de tela y de +latn le iban a preservar de la desgracia.</p> + +<p>A Burni le llambamos <i>Tripa triste</i>, porque siempre se quejaba de no s +qu melancola que le daba en el estmago cuando no coma bastante.</p> + +<p>El enamorado Albizu era hombre de mucha fuerza y muy nervioso, flaco, +alto, seco; tena unos dedos de hierro. El capitn le tema y no le +dejaba andar con nada delicado, porque lo rompa.</p> + +<p>Zaldumbide no quera que nos hiciramos amigos de los marineros. Los +cinco vascos ramos bastante odiados por la tripulacin. Nosotros +tenamos un perro de lanas blanco, que alimentbamos, y la marinera +otro. Los dos perros se detestaban. El equipaje se hallaba dividido en +dos bandos: el de los holandeses y el de los portugueses.</p> + +<p>De esta gente no se sabe cul es peor, los unos son una canalla rubia y +los otros una canalla morena. El ms inocente de aqullos tena unas +cuantas muertes, sobre la conciencia. En el rancho del sollado rean a +todas horas unos contra otros. Muchas veces haba algn muerto. Lo +echbamos al mar y seguamos adelante.</p> + +<p>Diriga a los holandeses Ryp, el cocinero de <i>El Dragn,</i> un hombre que +tena todo el cuerpo tatuado con la figura de los barcos en donde haba +servido.</p> + +<p>Ryp Timmermans, el cocinero, posea un estmago que era una +especialidad; beba lo mismo alcohol puro que petrleo, aguarrs o +tinta; rompa las monedas con los dientes, y hasta rompa el cristal. +Cosa que l agarrara con los dientes no haba manera de quitrsela.</p> + +<p>Ryp Timmermans tena como pinche un chino, el chino Bernardo; un chino +rubio que se dedicaba a cazar todas las ratas del barco y a comrselas.</p> + +<p>El jefe de los portugueses era un mestizo de indio, lacrimoso y sucio, +que haca de intrprete, y se llamaba Silva Coelho.</p> + +<p>El contramaestre, Old Sam, muchas veces no poda sujetar aquella gente y +buscaba el auxilio del capitn. Entonces bamos nosotros a restablecer +el orden; pero, si se juntaban los dos bandos, tenamos que retirarnos a +popa y algunas veces meternos en la cmara y cerrar la escotilla, sacar +los rifles y prepararnos para la defensa.</p> + +<p><!-- Page 171 -->En estas condiciones solamos navegar a la buena de Dios; la +tripulacin, borracha, no haca caso de los silbidos del contramaestre, +y marchbamos expuestos a chocar con otro barco o con algn bajo +cualquiera. Zaldumbide tena el procedimiento de hacer como que no se +enteraba de lo que pasaba cuando no poda dominar la situacin.</p> + +<p>Old Sam era un desertor de la marina inglesa, hombre inteligente y +prctico. Tena unos cincuenta aos. Vesta marsells y una gorra de +pelo y llevaba el pito de plata, pendiente de un cordn de seda negro, +enlazado en el ojal de la chaqueta.</p> + +<p>Franz Nissen, el timonel, era el que no abandonaba nunca la rueda del +timn. Era un viejo ex presidiario que no hablaba con nadie ni se +mezclaba en nada. Tena bastante con sus recuerdos. El y Old Sam eran +los nicos a quienes el capitn pagaba con exactitud la soldada.</p> + +<p>Nissen nos salv de muchos peligros.</p> + +<p>Nosotros, la cuadrilla de vascos, ya habituados a aquella vida extraa e +indiferentes a todo cuanto pasaba a nuestro alrededor, nos ponamos a +jugar a la manilla o al truque nuestros ahorros. Solamos tener +discusiones interminables por las cosas ms tontas; por ejemplo: cul de +nuestros pueblos era mejor, y llegbamos hasta contar las casas que +haba en cada uno.</p> + +<p>Un reloj ingls que tenamos en la cmara nos acompaaba en nuestro +encierro, dando las horas con campanadas muy agudas.</p> + +<p>Gracias a que holandeses y portugueses se odiaban, podamos dominarlos +nosotros. De los cinco vascos, cuatro ramos relativamente buenas +personas; pero el teniente Ugarte, no. Este era endemoniado, malo, +atrabiliario.</p> + +<p>El capitn Zaldumbide le conoca, y como mandaba en dueo absoluto y +all no se guardaban ms jerarquas que la suya, nos dijo varias veces +en vascuence delante del piloto:</p> + +<p>—Este es un perro. Cuando estis entre los dems, respetadle como +teniente; pero si aqu os molesta, os autorizo para que le deis una +buena.</p> + +<p>Se sigui el consejo, y un da Arraitz le calent las costillas para una +temporada.</p> + +<p>Como ramos la parte ms tranquila de la tripulacin, se hizo amigo +nuestro un irlands, Patricio Allen. Era un buen muchacho, grandulln, +con los ojos azules y el pelo de color rojo, pesado, pero excelente +persona. Tena una buena voz, pero nos aburra tocando cosas tristes con +su acorden. Yo no s cmo demonio sacaba unos sonidos tan lamentables y +tan melanclicos a su fuelle. Casi el ruido ms alegre de su instrumento +era cuando le faltaba una nota, y pareca tener un ataque de asma. Slo +oyendo a Allen se senta uno desgraciado, como si el mar, el viento, la +soledad y la niebla se echaran sobre uno y lo acogotaran.</p> + +<p>El espaol don Jos era simptico y formaba en el partido de los +holandeses. <!-- Page 172 -->Era generoso, hidalgo, hombre de palabra; no tena ms +defecto que el de ser ladrn. Deca que nada era comparable con la +emocin de robar. El nunca haba robado por el valor de las cosas, sino +por sentir la deliciosa impresin del acto. Haba recibido una educacin +cristiana, segn deca. Era hijo de un cannigo de la catedral de +Toledo.</p> + +<p>Don Jos haba trabajado en casi todos los puntos de Espaa y de sus +Indias despus, encontrando pequea su patria para su gloria, haba ido +a otros pases, hasta que, vindose perseguido, tuvo que meterse en el +barco negrero, cosa que le repugnaba profundamente por sus sentimientos +de humanidad.</p> + +<p>Don Jos consideraba como su obra maestra un robo que hizo en una +iglesia de un pueblo de Amrica, de la que se llev una custodia, varios +clices y coronas. Despus de verificar esta bella sustraccin con una +maravillosa habilidad, don Jos llam en casa del juez, denunci el +hecho, di una pista falsa y se fu del pueblo sin que nadie le +molestara.</p> + +<p>Cuando se le preguntaba si, como hombre religioso, no senta +remordimientos por este robo, deca que no, porque lo haba hecho con +reservas mentales y sentido un gran propsito de enmienda.</p> + +<p>Otros dos tipos curiosos tenamos en el barco: el mdico Ewaldus +Hollenkind, a quien nosotros llambamos el doctor Cornelius, y el +pequeo Tommy, el grumete.</p> + +<p>El doctor Cornelius era un hombre rechoncho, algo jorobado, triste y +desagradable. Tena barbuchas amarillas y deshilachadas, la expresin +suspicaz y un color de manteca de Flandes. Decan que era judo. Llevaba +una bata vieja y una gorra de pelo. El maestro Ewaldus tena en su +cuarto libros en todos los idiomas y hablaba muchas veces solo consigo +mismo en latn. El vasco no lo saba; alguna vez quiso que le +explicramos el significado de las palabras; pero como no nos era +simptico, le decamos mentiras.</p> + +<p>El doctor Cornelius, si no era brujo, le faltaba poco. Calculaba la +cantidad de aire que necesitaban los negros para respirar en la bodega; +estudiaba el mar, y, segn se deca, estaba haciendo una obra +describiendo los distintos fondos.</p> + +<p>Algunos aseguraban que el doctor Cornelius era tan sabio, que a unos +indios les haba convertido en negros para venderlos despus; pero otros +decan que lo nico que haba hecho era teirles la piel con una mezcla +de alquitrn, sebo y nuez vmica.</p> + +<p>El doctor Cornelius tena un sistema extrao de espionaje en el barco. +Se enteraba de todo, no s por qu medios. Era como una de esas araas +panzudas que estn en su agujero, pero que, cuando sienten la tela que +se mueve, salen en seguida a devorar la presa.</p> + +<p>El doctor Cornelius curaba por la homeopata, procedimiento que l +llamaba <!-- Page 173 -->el Sistema de L'Homme du Coq (el sistema del hombre del gallo). +No comprenda el por qu de la frase, hasta que l mismo me dijo que la +homeopata la haba inventado un seor Hahnemann, que en alemn quiere +decir el Hombre del Gallo.</p> + +<p>Constantemente repeta un latinajo que, si no recuerdo mal, era <i>similia +similibus curantur</i>, lo que yo, en verdad, no s qu quiere decir; pero +cuando algn marinero se quejaba al capitn de una paliza, l le +aconsejaba que le diera otra; si se quejaba de falta de dinero, que le +quitase el sueldo. Siempre con el sistema del Hombre del Gallo.</p> + +<p>A aquel pajarraco de mal agüero todo el mundo le odiaba. Su nico amigo +era un gato negro, Belzebuth, con el que andaba por todas partes +llevndolo en el hombro.</p> + +<p>As como el doctor Cornelius era la bestia negra del barco, un +<i>jettator</i>, como dicen los italianos, o un Jonas, como dicen los +ingleses, Tommy, el grumete, era <i>la mascota</i>. A este muchacho se lo +haban encontrado en <i>El Dragn</i> un da a bordo, al pasar por Santa +Elena. De dnde era? De dnde vena? Nadie se lo pregunt. Dijo +llamarse Tom, y como era pequeo, todo el mundo empez a decirle Tommy. +Le quisieron hacer limpiar las botas de los marineros, l se neg; le +quisieron pegar, y l corri como una ardilla a esconderse, y al da +siguiente le hinch un ojo a uno de sus perseguidores, y al otro da le +derram una caldera de agua hirviendo a los pies a otro.</p> + +<p>En poco tiempo Tommy se impuso. No quera trabajar y trataba con un +desprecio profundo a la marinera. Era un ejemplo de lo que puede el +convencimiento de la propia fuerza aun entre gente bestial. Tommy se +rea de nosotros; hasta la campana la tocaba de una manera burlona, +haciendo un tin-tan endemoniado.</p> + +<p>Como Tommy no haca nada, todos los trabajos del barco iban a dos pobres +muchachos, el uno portugus y el otro bretn, a quienes aquellos +brbaros de marineros trataban a golpes.</p> + +<p>Zaldumbide mismo le mir a Tom con simpata. Tommy era un clown, un +verdadero diablo. Se haba ganado la independencia, y fuera de tocar la +campana para renovar las guardias, lo que haca de la manera ms +escandalosa e impertinente que puede suponerse, no trabajaba nada. En +cambio, educaba a nuestro perro y a la mona Mari Zancos, a la alta +escuela.</p> + +<p>Little Tommy haca juegos malabares con Demstenes, el negro, y con +Chim, el malayo. Chim y Tommy representaban con frecuencia una parodia +de Guillermo Tell. Chim saba jugar con los cuchillos con una gran +habilidad. Tommy se pona delante de la puerta de la cocina con una +manzana en la cabeza. Chim le tiraba un cuchillo y, despus de atravesar +la manzana, lo dejaba clavado en la puerta. Entonces Tommy extenda la +mano, arrancaba el cuchillo, y se coma la manzana entre las carcajadas +de todos.</p> + +<p><!-- Page 174 -->El diablo del chico, cuando se pona de malhumor, iba a la cofa de un +palo y all estaba hasta que se le pasaba la murria, y volva ms alegre +que antes.</p> + +<p>Otro de los personajes importantes del barco era Poll. Poll era un loro +ingls; lo haban robado una noche Old Sam y un amigo suyo en el +Consulado de Inglaterra de un pueblo del Brasil. Poll, en vez de decir: +<i>Bonjour Jacquot!</i> o <i>Lorito real!</i>, como hubiese dicho siendo francs +o espaol, gritaba:</p> + +<span style="margin-left: 4em;"><i>Scratch Poll! Scratch poor Polly!</i></span><br /> + +<p>y pona la cabeza entre la reja de la jaula para que se le rascara.</p> + +<p>Belzebuth, el gato negro del doctor Cornelius, tena un odio feroz a +Poll, y dos o tres veces estuvo a punto de matarlo.</p> + +<p>Tommy sola entretenerse en hacer rabiar al pajarraco. Le echaba humo de +tabaco, le llamaba y sola poner entre los barrotes de la jaula un trozo +de madera, como si fuese el dedo, y Poll, que era rencoroso, se echaba +sobre l y le daba un picotazo con su pico fuerte, y cuando se +encontraba que no tena presa, se recoga, burlado y hurao, ante las +carcajadas del pillo del grumete....</p> + +<p>Con esta tropa salamos de Amsterdam en mayo, pasbamos en junio a la +altura de las Canarias y cruzbamos por delante de las islas de Cabo +Verde.</p> + +<p>Aqu nos detenamos para la aguada y nos acercbamos a las costas de +Africa. Solamos ver en el viaje barcos que iban a la India, fragatas y +bergantines; pero en aquella poca la cordialidad martima no era muy +grande. Se tema el encuentro de barcos piratas, y los negreros, que +eran muchos en aquellas costas, huan de todo buque, temiendo encontrar +en cada uno un crucero ingls.</p> + +<p>Llegbamos a la costa de Angola; all haba agentes de todas las +nacionalidades, sobre todo americanos y portugueses. Estos se metan +entre los reyezuelos y jefes de tribu y hacan negocio. A cambio de los +negros daban fusiles, plvora, instrumentos de hierro y brazaletes de +latn y de cristal.</p> + +<p>Embarcbamos doscientos o doscientos cincuenta negros entre hombres, +mujeres y chicos, y aprovechando los alisios del sudeste, bamos casi +siempre al Brasil. All vendamos el saldo entero. Luego, el comerciante +negociaba al por menor. Los hombres valan de mil pesetas hasta cinco +mil; los nios, veinticinco duros antes de bautizar y cincuenta despus; +las mujeres se vendan a precios convencionales.</p> + +<p>Zaldumbide no regateaba fusiles ni plvora para adquirir un buen gnero. +A l no le daban un anciano venerable por un hombre joven, aunque +estuviese teido, ni un hombre con una hernia por un individuo bien +organizado.</p> + +<p>El, con el doctor Cornelius, miraba los dientes de los negros, estudiaba +los msculos y las articulaciones; vea si tenan hinchado el vientre.</p> + +<p>—<!-- Page 175 -->Cuando yo doy un negro, un buen negro por mil duros, es que es una +cosa excelente—deca Zaldumbide—; y aada—: Antetodo la seriedad +comercial.</p> + +<p>El gnero femenino de color no le gustaba al capitn, quiz por razones +de moralidad.</p> + +<p>Zaldumbide no era partidario de maltratar ni de pegar siquiera a los +negros, no por nada, sino por no estropearlos.</p> + +<p>Los dems capitanes negreros trataban a <i>fuetazos</i> a sus negros. Estos +<i>fuetazos</i> no eran ms que el ligero prlogo de los que les daran +despus los bandidos de Amrica. Hay que reconocer, en honor de la bella +Francia, que los negreros franceses debieron dejar atrs a los dems en +el arte de desollar negros, porque incrustaron en el lenguaje de las +colonias el nombre del ltigo francs, lo impusieron, y a todas partes +donde haba negros llevaron triunfante el <i>fouet</i>.</p> + +<p>Bien es verdad que, a cambio de esa pequea molestia de arrancar a los +negros algunas piltrafas insignificantes de carne, se les bautizaba, y +eso salan ganando.</p> + +<p>Zaldumbide era el San Francisco de Ass de los negros. No los tena a +todos en la misma cmara, sino en cuatro grandes cuadras, hechas con +mamparos; les pona camas de paja y les sacaba sobre cubierta para +airearlos y lavarlos.</p> + +<p>—Es una mercanca delicada—sola decir.</p> + +<p>No era el capitn de los que consideran que para cumplir como un buen +negrero hay que maltratar al ganado humano. Prefera matar a un marinero +que a un negro. Varias veces le reprocharon esto, y l contestaba:</p> + +<p>—Qu imbciles! Cmo quiere compararse un marinero con un negro? Un +marinero no vale nada; lo reemplazo con otro en cualquier parte. Un +negro puede valerme mil duros.</p> + +<p>Con nosotros no tenan gran cosa que hacer los tiburones; otros barcos +negreros, que hacinaban los bultos de bano en la bodega, en malas +condiciones, iban tenindolos que echar al agua a que sirvieran de pasto +a los tiburones; nosotros, no; hubo viaje en que no muri ninguno.</p> + +<p>Zaldumbide era muy poltico; cuando bajaba a tierra a visitar al rey +Badeg o al mariscal Taparrabo, les rogaba que mandasen azotar a los +negros que iban a vender. Los otros lo hacan sin ningn inconveniente. +Despus, Zaldumbide, al tenerlos en el barco, les hablaba, porque saba +algo del bant y del mandigo, y les deca, en aquella infame algaraba +negra, que les iba a llevar o un pas en donde no haran ms que tomar +el sol y comer habichuelas con tocino. Los negros quedaban encantados. +No les alimentaba con mijo y manteca de palma, como los dems negreros; +sino que les daba pescado ahumado, habichuelas y miel. Los alimentaba +mejor que a los marineros. No haba sublevaciones; al revs, haba negro +que, salido de la prisin, al verse en el barco con cierta libertad y +sin ser <!-- Page 176 -->golpeado, consideraba al capitn como a un bienhechor. El +farsante del vasco sonrea dulcemente. En aquellos momentos se +consideraba el San Juan de Dios de los negros. Era un canalla pintoresco +y simptico aquel Zaldumbide. Lstima de hombre! Tena grandes +condiciones de previsor y de organizador.</p> + +<p>En otros barcos negreros solan hacer bailar a los negros el baile de +homba, y, cuando no queran, les instaban a zarandearse a <i>fuetazos</i>. +All, no. Zaldumbide contaba con Tommy, que era el gracioso. Se sacaban +cincuenta negros, se les pona en crculo, y Tommy haca saltar a +Mari-Zancos, vestida de rojo, y a nuestro perro le haca pasar por un +aro. Luego, cuando el pequeo Tommy vena con un sombrero de copa hasta +las orejas y la nariz pintada de encarnado, andando con los piernas para +adentro; cuando imitaba al capitn y al doctor Cornelius, entonces los +negros comenzaban a rer, enseando los dientes y soltando la quijada +hasta el punto de que Tommy sola empujarles la mandbula con cuidado +para que la cerraran. Despus se sacaba la bomba, que era un tonel con +una piel estirada, en donde se tocaba con las manos como en un tam-tam, +y bailaban los negros. Tom les enseaba las ms extraordinarias jigas de +todo el Reino Unido. El negro es un inocente, e iba as en el barco +entretenido, sin ganas de sublevarse.</p> + +<p>Solamos estar en el Brasil una temporada. El capitn nos daba algn +dinero, que gastbamos alegremente, y cuando no nos quedaba un cuarto, +bamos todos volviendo a <i>El Dragn.</i></p> + +<p>No se podan hacer expediciones tan frecuentes como nosotros hubiramos +querido; primero, no haba siempre negros que llevar, y luego era +indispensable tener mucho cuidado con la limpieza. Si se descuidaba la +bodega, se armaba una peste que no se poda vivir.</p> + +<p>Por dentro y por fuera tenamos que limpiar el barco casi continuamente. +Por fuera lo fregbamos todas las semanas, y cuando recalbamos en +alguna baha conocida por el capitn, lo primero que hacamos era raspar +los fondos para quitarles algas, hierbas y escaramujos que, +principalmente en los mares tropicales, se adhieren en tal cantidad que +dejan los fondos como una selva. Cuando no tenamos mucho tiempo ni gran +seguridad, avanzbamos sobre un banco de arena, en la marea alta, y en +la baja, cuando se retiraba el agua, limpibamos con una escoba de brezo +lo que se poda.</p> + +<p>A veces traamos los fondos lavados y nos encontrbamos que, despus de +un largo viaje, el cobre de la quilla y de las partes prximas estaba +limpio como el oro; otras veces, en cambio, se hallaba cubierto de algas +y haba que limpiarlo.</p> + +<p>Si contbamos con tiempo, buscbamos un sitio tranquilo y desierto, +hasta encontrar un buen agarradero para anclas. Sacbamos la ballenera y +el bote, los anclbamos, los unamos con tablones, formando una balsa, y +a sta la lastrbamos <!-- Page 177 -->con los caones. Luego fijbamos en la balsa una +polea, atbamos una amarra a la primera cofa del palo mayor, y a proa y +a popa echbamos dos anclas.</p> + +<p>Despus, al mismo tiempo, con los cabrestantes empezbamos a estirar las +amarras atadas al palo mayor y a las dos anclas, hasta conseguir que el +barco se tumbase por una banda y descubriera la quilla.</p> + +<p>Antes haba que calafatear las aberturas de un lado, para que no entrase +el agua. Ponamos unos andamios, raspbamos toda la parte descubierta y +volvamos a torcer el casco al lado contrario y a rasparlo.</p> + +<p>Todas las precauciones eran pocas para poder huir rpidamente, en caso +de ser perseguidos.</p> + +<p><!-- Page 178 --><div> <img src="images/178.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 179 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-V"></a><h2>V</h2> +<br> + +<h3>LOS DOS TRISTANES</h3> + +<p>Llevaba ya varios aos en <i>El Dragn,</i> pensando algunas veces abandonar +aquella vida.</p> + +<p>La tripulacin cambiaba constantemente; nosotros los vascos, en un +perodo largo seguimos siendo los mismos, hasta que en uno de los viajes +se fu Ugarte, el piloto, y lo sustituy otro, con el mismo nombre y +apellido.</p> + +<p>En barcos como aqul no haba que fiarse de los nombres ni pedir los +papeles a nadie. Cada cual se llamaba como le pareca; yo mismo cambi +de nombre; no quera que, si me llegaban a ahorcar, el apellido de mi +padre saliera a la vergüenza pblica.</p> + +<p>Entr el nuevo Tristn en Batavia, adonde habamos ido a desembarcar +unos negros. No era el nuevo piloto un canalla, como el anterior, +insolente y envidioso; pareca, s, un poco sombro y triste. Haba +navegado en barcos de buenas Compaas; pero se le haba muerto la +mujer, segn dijo, y estaba desesperado, deseando vivir a la ventura +para olvidar sus tristezas.</p> + +<p>El nuevo Tristn calculaba los errores de la estima por las +observaciones del sextante; tomaba la altura del sol, y en unas tablas +haca sus comprobaciones para encontrar la altura y la latitud. +Zaldumbide, que conoca bien a la gente, le trataba con gran +consideracin, y el piloto y el capitn se reemplazaban en las guardias, +como iguales.</p> + +<p>El tal Tristn, o como se llamara, no nos di suerte; desde que entr en +<i>El Dragn</i> no hicimos un viaje feliz. Del estrecho de la Sonda fuimos a +Mozambique, y fondeamos cerca de Quelimane, en una ra conocida por el +capitn.</p> + +<p>El nuevo piloto quera presenciar el embarque de negros. Solamos llevar +las <!-- Page 180 -->luces roja y verde reglamentarias, y al acercarnos a tierra se +pona un farol grande de luz blanca en el palo de proa.</p> + +<p>Un centinela se colocaba en el bauprs y avisaba cuando vea brillar un +fanal rojo.</p> + +<p>Al momento, el intrprete, el doctor Cornelius y Zaldumbide iban a +tierra con la chalupa. En la factora les esperaba el agente.</p> + +<p><i>El Dragn</i> entraba en el ro despacio, navegando slo con las velas +triangulares del foque y alguna del palo de proa.</p> + +<p>Al meternos en el ro preparbamos las cuatro anclas. Al mismo tiempo yo +me dedicaba a sondar. Llenaba el agujero de la gruesa bala de sebo, le +daba vueltas en el aire como una honda y la despeda lo ms lejos +posible. Luego le deca al piloto las brazas con que contbamos.</p> + +<p>—Qu fondo tenemos?—preguntaba l.</p> + +<p>Yo sacaba la sonda para que viese si era arena, fango, trozos de coral o +de concha.</p> + +<p>Cuando el fondo disminua, el contramaestre suba al castillo de proa, y +quedaba de guardia con el martillo en la mano, esperando la orden para +dejar caer el ancla.</p> + +<p>—Fondo!—gritaba el piloto.</p> + +<p>Old Sam daba un martillazo a la palomilla de hierro que sujetaba el +ancla de proa, y poco despus se echaban las otras tres y quedaba el +barco inmvil.</p> + +<p>El nuevo Tristn y yo presenciamos el embarque, el primero que hicimos +con este piloto. Sin duda, el surtido de bano se haba agotado en +aquella parte de frica, porque no pudieron traer ms que veinte o +treinta negros encadenados. Y qu personal! Viejos, tiosos, ulcerados: +un espectculo horrible.</p> + +<p>El doctor Cornelius se encarg de ellos para ver si los dejaba +presentables. Enderezamos el rumbo hacia el Cabo de Buena Esperanza, y +con unos das borrascosos, luchando con la corriente del Cabo de las +Agujas, pasamos al Atlntico, y tras de muchas penalidades llegamos a +Angola y fondeamos en la Baha de los Elefantes, nuestro puerto de +refugio.</p> + +<p>De los veinte o treinta negros tomados en Mozambique haban muerto y +servido de pasto a los tiburones ms de la mitad.</p> + +<p>Esperamos en la Baha de los Elefantes una larga temporada. Se deca que +uno de los reyezuelos del interior iba a hacer una <i>razzia</i> y a traer +cientos de esclavos.</p> + +<p>Despus de aguardar cerca de un mes, no pudimos embarcar ms que quince +o veinte negros, otras tantas negras y unos cuantos chiquillos. Era una +miseria. El capitn estaba desesperado, la tripulacin se revolva +furiosa; el nico indiferente era el nuevo piloto, a quien no importaba +sin duda la ganancia gran cosa.</p> + +<p><!-- Page 181 -->Con un cargamento tan ligero subimos hacia el norte con los alisios, +teniendo que echar varias veces algunos viejos negros al mar para regalo +de los tiburones, y, al pasar cerca de la isla de la Ascensin, +estuvimos a pique de ser cazados por un crucero ingls.</p> + +<p>Los viajes de <i>El Dragn</i> tomaban un nuevo aspecto. Segn algunos +marineros, el doctor Cornelius haba echado la maldicin al barco.</p> + +<p>Llegamos al Brasil, dejamos la carroa que llevbamos y volvimos al +Africa. Los mercados estaban vacos. Ni mandingos, ni congoleses, ni +uolofs, ni bants ni lucumes se encontraban por ninguna parte. Sin +duda, el comercio de negros atravesaba una crisis, y al capitn le +ordenaron que fuera a Batavia a recibir nuevas rdenes.</p> + +<p>El capitn renegaba; se trataba de un viaje largusimo y sin resultado +pecuniario alguno. Tardamos cuatro meses en llegar al estrecho de la +Sonda. Lo atravesamos, y llegamos a Batavia.</p> + +<p>Entonces, no s si ahora pasar lo mismo, la gente se mora en aquellos +parajes como chinches. Nosotros tuvimos en la tripulacin varias +defunciones por fiebres.</p> + +<p>El capitn y el doctor Cornelius conferenciaron con los representantes +de la Compaa, y por la noche se nos anunci que zarpbamos para China. +Tenamos que recoger trabajadores <i>coolies</i> chinos, cerca de la colonia +portuguesa de Macao, y conducirlos a Amrica. Silva el portugus era el +encargado de llevar a cabo estas negociaciones.</p> + +<p>Llegamos a las aguas de China. Haca un calor bestial; todos tenamos +que andar casi desnudos. Nos acercamos a tierra. Se vea una costa +pantanosa verde, y la desembocadura de un ro a lo lejos. El capitn, el +doctor Cornelius y Silva Coelho fueron a tierra. Luego supimos que +bamos a llevar a Amrica trescientos chinos, ms cincuenta barriles de +opio. El opio vala entonces una enormidad. Cada libra se pagaba a +cuatro y cinco libras esterlinas.</p> + +<p>El capitn quera desquitarse a toda costa. Haba calculado la cantidad +de agua necesaria para el viaje; pero estos clculos en barcos de vela, +como usted sabe, no tienen mucho valor.</p> + +<p>El Pacfico es muy grande, el viaje largo; ramos demasiada gente y el +agua nos haba de perder.</p> + +<p>Por la noche comenz el embarque de los chinos. Venan en unas canoas de +dos velas de esteras que all llaman tancales; se acercaban al barco e +iban subiendo por la escala, entrando por el portaln y desapareciendo +por la escotilla de la bodega.</p> + +<p>La ballenera nuestra fue y vino varias veces. Por la noche entraban los +trescientos chinos en el barco.</p> + +<p>—<!-- Page 182 -->Cundo salimos?—pregunt Ugarte.</p> + +<p>—En seguida; cuando haya viento—contest el capitn.</p> + +<p>El piloto mand la maniobra. Sali el bote para levar el ancla, el +cabrestante comenz a chirriar para levantarla, las velas se tendieron +en los palos, y unos momentos despus zarpbamos con viento fresco.</p> + +<p>Al pasar a la altura de Cabo Engao recogimos al antiguo piloto Ugarte, +que haba salido en un junco a nuestro paso. Ugarte, por lo que dijo, +haba vivido en Filipinas, y estaba aburrido de aquello y quera +marcharse a Amrica.</p> + +<p>Tristn, el antiguo, se encontraba muy cambiado; tena una cicatriz +reciente, roja an, en la cara, que le coga desde la ceja de un lado +hasta la comisura de la boca del otro, cortndole el labio superior. +Nuestro antiguo piloto beba el <i>brandy</i> como si fuera agua.</p> + +<p>Algn motivo de enemistad deba existir entre los dos Tristanes, porque +el de la cicatriz, como le llambamos al antiguo piloto, pareca buscar +las ocasiones para herir y molestar a su sustituto.</p> + +<!-- Page 183 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-VI"></a><h2>VI</h2> +<br> + +<h3>LA SUBLEVACIN</h3> + +<p>El viaje por el Pacfico es, como usted sabe, de una monotona terrible. +En general, muy al sur, los vientos son constantes, y hay grandes +facilidades para la navegacin a vela; pero nosotros tenamos que +recorrer cientos de millas para alcanzar los vientos alisios.</p> + +<p>Salimos en marzo, y tardamos muchsimo en salir del mar de la China y +pasar la Lnea.</p> + +<p>Llevbamos un mes de navegacin, esperando en la calma ecuatorial la +monzn del sudeste, cuando el capitn tuvo que mandar acortar la racin +de agua. Afortunadamente, en la isla de San Agustn pudimos hacer la +aguada y seguir delante.</p> + +<p>El piloto aconsej al capitn que desembarcara algunos chinos; poda +volver a ocurrir el mismo conflicto con el agua. La travesa del +Pacfico no sabamos lo que nos reservaba. Zaldumbide vea nicamente la +manera de desquitarse de sus prdidas anteriores, y dijo:</p> + +<p>—Si nos molestan los chinos, los echaremos al agua.</p> + +<p>Zaldumbide no tena ninguna simpata por los celestes, y se le haba +ocurrido que era ms cmodo, en caso de necesidad, en vez de echar agua +a los chinos, echar los chinos al agua.</p> + +<p>Tres semanas despus quedamos entre el Ecuador y el trpico de +Capricornio en una calma chicha. Estbamos a unas cincuenta millas de la +isla de la Sociedad. Haca un calor espantoso; el cielo arda +implacable, sin una nube, como una cpula roja; no se mova ni una +brizna de viento; las velas, desinfladas, caan a lo largo de los palos; +el mar, como un cristal fundido, reverberaba una claridad tan cruel que +le dejaba a uno como ciego.</p> + +<p><!-- Page 184 -->En la cubierta, la brea se derreta; los pies se nos quedaban pegados; +haca un vaho de calor imposible de resistir. La piel y la garganta las +tenamos abrasadas. Algunos marineros se desmayaban tendidos por los +rincones; otros se ponan como locos; el sol morda la piel de estos +desdichados.</p> + +<p>Los chinos se ahogaban en la bodega y comenzaron a pedir agua a grandes +voces; se asfixiaban. El capitn dijo que no haba agua, y nos mand a +nosotros quitar las bombas de mano que sacaban el agua de los aljibes. +Al hacerlo comprendimos que la tripulacin estaba alborotada; pudimos +retirar las bombas sin que nos atacaran. Los marineros fueron a ver al +capitn enardecidos, como locos, con los ojos inyectados, fuera de las +rbitas. El capitn repiti varias veces que no haba agua, que se +contentaran con la media racin. Dicho esto se sent cerca de la +ballenera a charlar con el doctor Cornelius.</p> + +<p>Al anochecer, los vascos salimos a respirar sobre cubierta aquel aire +trrido. El mar se extenda incendiado, como un metal incandescente. Lo +contemplbamos con una enorme desesperacin cuando vino Arraitz, uno de +los nuestros, corriendo a decirnos que el chino Bernardo haba abierto +la escotilla de la bodega a los <i>coolies</i>, y que salan todos +sublevados. El capitn y el mdico estaban hablando sentados los dos en +sillas de lona al socaire de la ballenera, y no vieron a los marineros y +a los chinos que avanzaban por el otro lado de la lancha grande.</p> + +<p>Les avisamos con un grito; Zaldumbide agarr el rebenque y se lanz +hacia proa repartiendo chicotazos a derecha y a izquierda. Nosotros le +seguimos, creyendo que dominara el tumulto; pero, al llegar l solo +hasta unas cubas que haba delante de la cocina, uno de los marineros le +tir el cuchillo, con tal acierto, que se lo clav en la garganta.</p> + +<p>El capitn cay en medio de aquella turba; la tripulacin entera se ech +sobre nosotros como perros y, gracias a que el piloto tena la puerta de +la sobrecmara abierta, pudimos refugiarnos all y salvarnos.</p> + +<p>Quedamos dentro los vascos y el timonel. Al doctor Cornelius lo haban +atrapado, y seguramente estaban dando cuenta de l en aquel momento. +Tristn, el de la cicatriz, deba haber hecho causa comn con los +sublevados.</p> + +<p>Los marineros y chinos no se preocuparon al principio de nosotros; +pusieron las bombas y estuvieron bebiendo hasta hartarse.</p> + +<p>Pasado el primer momento de pnico, nos aprestamos a defendernos. Como +he dicho, la sobrecmara de la toldilla tena una trampa que daba a la +cmara del capitn; por ella bajamos nosotros y cerramos la puerta de +nuestra cmara, donde solamos dormir los vascos. Quedamos +incomunicados. En seguida el piloto nos mand encender la linterna de la +Santa Brbara, bajamos al paol de las armas y de la plvora y tomamos +cada uno nuestro rifle y cartuchos en abundancia.</p> + +<p><!-- Page 185 -->Hecho esto, volvimos debajo de la toldilla porque haca ms fresco, y +adems porque podamos desde all ver algo de lo que pasaba en cubierta. +Nuestro anhelo y nuestro temor eran tan grandes, que casi no sentamos +la sed.</p> + +<p>Pasamos las primeras horas de la noche alerta. En el camarote del +capitn haba botellas de cerveza, que era bebida que l sola tomar +alguna vez. El piloto nos hizo beber a los cuatro vascos y al timonel un +poco de lquido. Frans Nissen, indiferente a todo, con una brjula +pequea de mano, segua en la rueda del timn.</p> + +<p>A eso de la media noche sonaron dos golpes fortsimos en la puerta.</p> + +<p>—Quin va?—dijo el piloto.</p> + +<p>—Yo—contest Silva el portugus.</p> + +<p>—Qu queris?</p> + +<p>—Han matado al capitn. Rendos! No se os har nada.</p> + +<p>—Entregaos vosotros antes—contest Tristn.</p> + +<p>En este momento, alguien meti el can de la pistola por un ventanillo +que tena la puerta, y dispar un tiro adentro. Yo apagu el farol y +quedamos a abscuras.</p> + +<p>—Si os entregis ahora, no os haremos nada—volvi a decir el +portugus.</p> + +<p>—Estis borrachos—replic el piloto—; maana hablaremos.</p> + +<p>—Ea, muchachos!—grit el portugus—. Echad la puerta abajo. Traed un +martillo.</p> + +<p>Alguien fu por el martillo.</p> + +<p>—Eh, vosotros!—volvi a gritar Tristn—; os advierto que estamos +armados, que somos dueos de la Santa Brbara, y que hay tres toneles de +plvora. No os atacamos porque no queremos hacer una matanza intil; +pero tened en cuenta que podemos hacer saltar el barco.</p> + +<p>La amenaza hizo su efecto. Silva mand a uno de los suyos a que viera si +nuestra cmara estaba cerrada, y cuando el otro volvi diciendo que lo +estaba, murmur:</p> + +<p>—Estos brbaros son capaces de todo.</p> + +<p>Desde el ventanillo de la puerta omos durante toda la noche los cantos +de los marineros y la algaraba de los chinos.</p> + +<p>Nos sustitumos para hacer la guardia; aunque nadie pudo dormir, +estuvimos tendidos, descansando.</p> + +<p>Comenz a llegar la luz del alba. Debajo de la toldilla haca un calor +horrible; al amanecer, la abrimos para ventilarla un poco. No nos +vigilaba nadie.</p> + +<p>Como no se senta ningn movimiento en la cubierta, salimos Arraitz y yo +para darnos cuenta de lo que pasaba. Tristn el piloto no quera que +entablramos combate; pues aunque hubiramos vencido al ltimo, estando +armados como estbamos y ellos no, hubiese sido a costa de mucha gente.</p> + +<p><!-- Page 186 -->Avanzamos Arraitz y yo; todo el mundo dorma, y el barco navegaba a la +ventura. A pesar de esto, Nissen no haba abandonado el timn.</p> + +<p>Nos extra tanto silencio. Luego supimos que el cocinero haba llenado +cuatro barricas a medias de agua y de ron, y haban bebido todos los +marineros y chinos hasta quedar borrachos.</p> + +<p>En vista de que nadie nos espiaba, cremos que se poda hacer un intento +de buscar agua, y se lo dijimos al teniente. Vaciamos en la cubierta una +damajuana llena de <i>brandy</i>, que sacamos de nuestra cmara, y decidimos +traerla con agua.</p> + +<p>Albizu y yo daramos a la bomba; Arraitz y Burni nos escoltaran armados +de rifles, y a la puerta de la sobrecmara quedaran el teniente y +Nissen para dar, en caso de necesidad, la voz de alarma.</p> + +<p>Salimos despacio; hicimos funcionar la bomba del aljibe de popa. Nos +figurbamos que no dara agua. Efectivamente: estaba agotado. Haba que +acercarse al castillo de proa. Fuimos avanzando los cuatro con cautela, +estudiando el camino. En las crujas, cerca de los palos, se vean +tendidos marineros borrachos. Pasamos con grandes precauciones por +delante del camaranchn de la cocina.</p> + +<p>Llegamos a la bomba de proa que comunicaba con el otro aljibe, la +hicimos funcionar, y trajimos diez o doce litros de agua. Como el viaje +se haba hecho sin riesgo, lo volvimos a repetir, y llenamos todas las +botellas y depsitos que encontramos. El aljibe de proa deba quedar +tambin muy mermado.</p> + +<p>En uno de los viajes, Burni, sealando con el can del rifle, nos dijo:</p> + +<p>—Mirad, mirad all.</p> + +<p>Nos quedamos sorprendidos. A la luz plida del alba se vea el cadver +de Zaldumbide, colgado de una verga, balancendose con los movimientos +del barco.</p> + +<p>Se lo advertimos al teniente y a Nissen, y ste, con su habitual +laconismo, nos dijo:</p> + +<p>—Las llaves, las llaves.</p> + +<p>—Es verdad—repuso el teniente—; hay que registrarle, a ver si tiene +el llavero.</p> + +<p>Ninguno de los otros vascos se atreva, y fui yo. Sub por una cuerda y +llegu al cadver. Al estar junto a l me estremec; una cosa salt +sobre mis hombros. Era la mona Mari-Zancos, acurrucada en los hombros +del ahorcado. Cog las llaves, y cuando bajaba o la voz de Tommy que, +desde lo alto de una cofa, deca:</p> + +<p>—Hola! Hola! Buenos das! El capitn est en una postura incmoda, +eh!.., Ja, ja!... Pues en la otra verga est el doctor Cornelius. Ese +s que est gracioso dando tumbos.</p> + +<p><!-- Page 187 --><div> <img src="images/187.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p><!-- Page 188 -->Invitamos a Tommy a venir con nosotros, pero dijo que no, que se estaba +divirtiendo mucho para meterse en un rincn.</p> + +<p>El teniente mand que cerrramos la puerta de la toldilla y le +siguiramos. Bajamos a nuestra cmara, la abrimos, y salimos a la +escalera.</p> + +<p>—Cerrad la escotilla—dijo el piloto—; cuando esa gente se despierte +entrar a saco en la despensa y no dejar nada. Ahora hay que +aprovecharse.</p> + +<p>Nos metimos en la despensa y llevamos a nuestra cmara provisiones para +quince das, dos barriles de vino y de ron, embutidos, carne seca, +galletas; luego entramos en el paol del pan y lo dejamos casi vaco.</p> + +<p>Arraitz, que estaba de guardia, nos avis que la gente comenzaba a ir y +venir por la cubierta.</p> + +<p>—Vamos ya—dijo el teniente.</p> + +<p>—Cerramos la despensa?—le pregunt yo.</p> + +<p>—No. Para qu? Si se cierra, rompern la puerta.</p> + +<p>—Entonces, la dejamos abierta.</p> + +<p>—S; dejadla abierta, y dejad abierta la escotilla. Nosotros, adentro.</p> + +<p>Desde la sobrecmara pudimos presenciar el alboroto del barco. Los +chinos, sobre todo, armaban una algaraba infernal.</p> + +<p>Nissen record que el doctor Cornelius tena guardado en su armario un +alambique. Nos sobraba el alcohol, y podamos destilar el agua de mar +que se quisiera. Preparamos el alambique y le hicimos funcionar. +Destilaba perfectamente. La cuestin del agua estaba resuelta.</p> + +<p>El portugus Silva volvi a intimarnos para que nos rindiramos. Quera, +sobre todo, los cofres de Zaldumbide. El teniente contest que podamos +atacarlos y vencerlos, porque estbamos bien armados; pero no quera +hacer una carnicera intil, y que, si nos desembarcaban en cualquier +punto, nosotros nos iramos, dejando el tesoro de Zaldumbide.</p> + +<p>Poco despus, el cocinero Ryp vino con la misma proposicin; tambin +quera las cajas de Zaldumbide. Cuando supo que el portugus tena la +misma pretensin, le entr una clera terrible, y jur que le haba de +calentar las orejas al intrprete.</p> + +<p>Por la noche del segundo da debi cambiar el tiempo, porque el barco +empez a navegar, dando tumbos, y comenz a llover.</p> + +<p>Se oa el ruido de la lluvia, que azotaba y repiqueteaba en la toldilla. +Era una de esas lluvias de los trpicos, abundantes y densas. El +teniente mand a un marinero que avisara al contramaestre, y, cuando +vino ste, le dijo lo que tena que hacer para llenar el aljibe con el +agua de la lluvia.</p> + +<p>La cordialidad entre nosotros y los de fuera iba establecindose, pero +aun no estbamos muy seguros.</p> + +<p><!-- Page 189 -->Como la cmara de debajo de la toldilla era pequea y cerrada, el +teniente no quera que durmisemos todos en ella, y nos repartamos en +los cuatro departamentos que poseamos. Yo dorma en la misma cama de +Zaldumbide.</p> + +<p>Pronto dej de llover, pero sigui el viento y sigui el oleaje, que nos +zarandeaba furiosamente. Por intervalos se nos meta el agua en la +cubierta por toneladas; y, como no poda marcharse con facilidad por los +agujeros, se formaba una ola que rodaba a derecha e izquierda, y entraba +en las cmaras.</p> + +<p>—Qu hacen esos bestias?—pensbamos nosotros—. Van a conseguir que +el barco se hunda.</p> + +<p>Varias veces instamos al teniente a que saliramos a dominar a los +amotinados, pero l nos contena, diciendo:</p> + +<p>—No, no; que vean que nos necesitan. Si no, en seguida se volvern a +sublevar otra vez.</p> + +<p>Al quinto da nos sorprendi la agitacin que haba en cubierta; se oan +gritos furiosos, voces iracundas.... Al anochecer, estaba yo de guardia +cuando sonaron dos golpes suaves en la puerta.</p> + +<p>—Quin va?—pregunt.</p> + +<p>—Soy yo, Allen. Vengo con Sam Cooper, el contramaestre, y con Tommy, +que quieren hablar con el piloto.</p> + +<p>—Esperad un momento.</p> + +<p>Despert a Tristn, que se ech de la hamaca y que mand abrir +inmediatamente. Por lo que cont Old Sam, portugueses y holandeses, +sintiendo renacer sus odios, se batan a palos y a cuchilladas en la +cubierta. Despus de una lucha en que quedaron en el campo varios +combatientes, los holandeses, ms en nmero, haban hecho meterse en el +castillo de proa a los enemigos.</p> + +<p>Era el momento oportuno de apoderarse de nuevo del barco.</p> + +<p>—Y los chinos?—pregunt Tristn.</p> + +<p>—Los chinos han encontrado los barriles de opio y estn en la cubierta +borrachos, como muertos la mayora—contest el contramaestre.</p> + +<p>Tristn hizo que se trajeran tres rifles ms para Old Sam, Allen y el +joven grumete, y, a la luz de una literna que llevaba Tommy, nos +lanzamos los nueve a pacificar el barco. Toda la parte de la cubierta +entre el alczar de popa y el castillo de proa estaba llena de celestes, +revueltos unos con otros. La chimenea de la cocina en aquel momento +echaba chispas que suban destacndose sobre las velas. Supusimos que al +cocinero lo encontraramos en su garita entre sus cacerolas, y, +efectivamente, lo vimos junto al fogn. Ryp no intent resistir; se +rindi y dijo que conseguira la sumisin inmediata de sus paisanos.</p> + +<p>Efectivamente, as fu. Resuelto este punto importante, fuimos al +castillo de proa, en donde se haban fortificado los portugueses. +Tristn llam a Silva Coelho, <!-- Page 190 -->y le dijo que ramos ms que ellos y que +estbamos armados; aadi que no pensbamos atacarlos; podan hacer lo +que quisieran. Los portugueses optaron por rendirse.</p> + +<p>Tristn de Ugarte, ya capitn de hecho, mand coger a todos los chinos y +bajarlos a la bodega. Se echaron los muertos de la ltima refriega al +mar y se descolg el cadver de Zaldumbide y el del doctor Cornelius.</p> + +<p>A ste lo haban puesto una pipa en la boca y tena el vientre hinchado. +Se echaron tambin los cuerpos del capitn y del doctor a que sirvieran +de pasto a los peces. Se cerraron las escotillas y se dieron rdenes +para comenzar el arreglo de todo.</p> + +<p>Al encontrarse de nuevo unidos holandeses y portugueses, comenz otra +vez la hostilidad, y para zanjarla decidieron los dos grupos elegir a la +suerte un campen para que se batieran.</p> + +<p>Chim, el malayo, estaba con los holandeses; en cambio, el negro +Demstenes era del partido portugus; poda suceder que a los dos amigos +les tocara en suerte batirse; pero no fu as. Se jug a cara y cruz con +una moneda y salieron elegidos Chim, el malayo, y Silva Coelho.</p> + +<p>Tristn no tuvo ms remedio que dejar hacer, y se retir a su cmara. Yo +me qued a presenciar la lucha. Era al comenzar el alba. En el cielo +aparecan celajes espesos y desgarrados que anunciaban viento.</p> + +<p>Los dos hombres desafiados eran fuertes, astutos y manejaban el cuchillo +con habilidad. Se les dej a los dos una chaqueta para envolver el brazo +izquierdo y parar los golpes.</p> + +<p>Fu un combate terrible, en que los dos enemigos saltaban, se agarraban, +se mordan. Varias veces Silva Coelho tuvo sujeto por los pelos a Chim e +intent herirle; pero entonces el malayo se acercaba al portugus, hasta +estrecharse con l, y le morda en la mueca, y el otro tena que soltar +la cabellera. Al ltimo, en uno de aquellos momentos, al desasirse +bruscamente uno de otro, sin que yo al menos notara el golpe, se vi a +Silva que caa, dando un grito y llevndose la mano al vientre. Tena +una ancha herida, por donde se iba desangrando.</p> + +<p>—Ya, mtalo!—dijeron todos.</p> + +<p>El malayo se inclin sobre el herido como un chacal, y le hundi el +cuchillo en el pecho, con tal fuerza, que la punta de acero se clav en +la tabla de la cubierta.</p> + +<p>Inmediatamente Demstenes, el negro, y otro marinero cogieron el cadver +y lo tiraron al agua.</p> + +<p>—Bravo, Chim!—dijo Tommy, y di unas cuanlas volteretas y un +magnfico salto mortal, seguido de Mari-Zancos, que haba tomado al +grumete por su protector.</p> + +<p><!-- Page 191 -->Fu hacindose de da. El capitn nombr a Nissen teniente piloto, +aunque acord que siguiera de timonel hasta encontrar alguien que lo +sustituyera.</p> + +<p>El nuevo capitn y el teniente fueron estudiando las medidas que haba +que tomar. El barco estaba sucio, lleno de basura, de manchas de sangre. +Apenas navegaba; unas masas verdes de vegetacin que all flotan en el +mar se haban acumulado en la proa y no dejaban avanzar a <i>El Dragn</i>.</p> + +<p>El capitn mand que desde la ballenera y el bote furamos cortando +aquel estero por la mitad, y despus de una larga faena lo pudimos +partir en dos pedazos y pasar por en medio.</p> + +<p>Al da siguiente se comenz a limpiar la cubierta con los lampazos. El +capitn mand retirar todas las botellas y barriles, y prohibi al +cocinero que sacara licores sin su consentimiento.</p> + +<p><!-- Page 192 --><div> <img src="images/192.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 193 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="4-VII"></a><h2>VII</h2> +<br> + +<h3>POR EL PACFICO</h3> + +<p>Aunque el plan nuestro era bajar por el Pacfico, hasta llegar al +paralelo 50 a 55 al sur, se decidi ponerse en rumbo hacia las islas de +Tait y desembarcar en cualquiera de ellas por lo menos a la mitad de +los chinos.</p> + +<p>La falta de agua ya no nos preocupaba; los das siguientes a la +pacificacin del barco estuvo lloviendo en abundancia, y llenamos los +aljibes.</p> + +<p>Al despejarse el tiempo nos encontramos a la vista de una de las islas +de Tait. Nos fuimos acercando, y pasamos por delante de bahas +estrechas, de una vegetacin lujuriante, hasta detenernos en una de +stas.</p> + +<p>El capitn baj a la bodega y habl a los chinos. Les dijo que eran +demasiados, que poda ocurrir de nuevo el percance de la falta de agua, +que estaban delante de una isla feracsima y que sera conveniente que +la mitad por lo menos desembarcaran. Ellos podan elegir quines deban +quedarse y quines seguir hasta Amrica. Los chinos contestaron que +donde iban unos iran los dems, y decidieron desembarcar.</p> + +<p>Salan de la bodega en grupos de treinta, con su hatillo, entraban en la +ballenera y los llevbamos hasta un arenal de la playa, y cuando haba +una braza de fondo o algo menos, echbamos toda la chinera al agua. +Ellos chillaban como gaviotas al ver el mar alborotado; se les recomend +que formaran la cadena, y as fueron llegando a tierra.</p> + +<p>Libres de chinos, hubo que limpiar la bodega, que era una verdadera +pestilencia.</p> + +<p>Comenzamos a marchar hacia el sur, a buscar el estrecho de Magallanes o +el <!-- Page 194 -->Cabo de Hornos, en aquella inmensidad desierta del Pacifico, +llevados por la monzn del oeste. Encontramos algunos barcos balleneros, +con los que nos pusimos al habla, y nos indicaron la situacin exacta en +que nos encontrbamos.</p> + +<p>En esto se nos acerc un barco que iba a la deriva de una manera +desesperada. Nos hizo seales y nos pregunt si tenamos mdico; le +dijimos que no, y nos pidi quinina. Buscamos en el botiqun del doctor +Cornelius, pero no haba quinina. Lo nico que pudimos enviarles fu +unas cajas de t. El barco aqul se hallaba apestado. La tripulacin, +enferma de vmito negro, tena un aire lamentable; estaba formada por +hombres harapientos, verdaderos esqueletos amarillos, con pauelos y +trapos en la cabeza.</p> + +<p>Al da siguiente el vmito negro se desarroll en <i>El Dragn</i> con una +gran violencia; uno de los marineros holandeses, Stass, atacado por la +fiebre, se levant de la cama delirando, y, despus de cantar una +extraa cancin, se tir al mar. El teniente hizo que toda la +tripulacin sana se alejara en la parte de la popa, y convirti el +castillo de proa en enfermera. El miedo que se desarroll entre los +marineros fu tan grande, que nadie quera acercarse a la proa; se +sorteaba quin haba de dar la comida y el agua a los enfermos, y el +designado sola ir llevando los vveres en una prtiga larga, los dejaba +y echaba a correr. De pronto, el espaol don Jos se indign con aquella +inhumanidad, y dijo que Cristo nos mandaba cuidar de los enfermos y +consolar a los tristes. Nosotros le oamos burlonamente y le decamos:</p> + +<p>—Anda, vete t.</p> + +<p>Don Jos, con gran sorpresa nuestra, se meti en la enfermera a cuidar +a los enfermos.</p> + +<p>Tristn, el de la cicatriz, fu a ver al capitn, y le propuso que se +modificaran los libros de a bordo, se cambiara el nombre del barco y nos +quedramos con l. El capitn le dijo que, si volva a proponerle +aquello, le mandara arrestar.</p> + +<p>Tristn, el de la cicatriz, pareci conformarse; pero, no slo no se +conform, sino que intent sublevar la tripulacin. Era cosa bien +difcil, porque casi toda estaba en la convalecencia. Entre el segundo +contramaestre, el cocinero y Tristn, el de la cicatriz, hicieron un +pacto para apoderarse del barco y formar una asociacin de piratas. Una +noche, al entrar en el camarote, se apoderaran del capitn y +enarbolaran la bandera negra.</p> + +<p>Nosotros sabamos cmo marchaba la maquinacin, y dejbamos hacer a los +conspiradores, convencidos de su impotencia. Un da, al anochecer, en +que los conjurados comenzaron a gritar, los prendimos y se les cogi el +escrito de asociacin y un trozo cuadrado de tela negra. Todos fueron +arrestados, menos los convalecientes; unos firmaron, otros pusieron una +cruz en el papel, por no saber firmar.</p> + +<p><!-- Page 195 -->El serfico don Jos, que fu tambin de los del pacto de los piratas, +se nos muri del vmito. Verdaderamente, aquel hombre era un santo. +Muri reconociendo que era un gran pecador y lamentando no tener un cura +catlico a su lado. Los vascos nos libramos del vmito negro y del +escorbuto, que comenz tambin a presentarse en el barco.</p> + +<p>Seguimos navegando, cortamos el paralelo 50° sur por los 102° oeste +prximamente, y nos acercamos al continente americano, hacia la isla de +la Desolacin.</p> + +<p>Ya no nos quedaba ningn caso de vmito negro. No le pareci prudente al +capitn intentar el paso por el estrecho de Magallanes, y se decidi a +doblar el Cabo de Hornos, a gran distancia de tierra.</p> + +<p>Slo mirando el plano hay para echarse a temblar por aquellos parajes: +la isla de la Desolacin, el puerto del Hambre, la baha de la +Desesperacin.... Acercndose a tierra, no se vean ms que rocas +peladas y bancos de hielo. Haca un fro terrible, y no se encontraba un +rincn donde guarecerse. Pasamos das muy angustiosos, ateridos de fro, +y estuvimos a punto de chocar con un enorme banco de hielo que vena +flotando, al que tomamos al principio, entre la niebla, por un barco con +las velas desplegadas.</p> + +<p>Descansamos al llegar a las islas Malvinas, en la Baha de la Soledad. +Luego remontamos al norte, atravesando las calmas de Capricornio por los +22° oeste, y, aprovechando todo el aparejo en los alisios del sudeste y +la corriente brasilea, cortamos la lnea hacia los meridianos 18° 20° +al oeste.</p> + +<p>La travesa haba sido muy feliz. Ibamos a la altura de San Vicente, a +la anochecida, cuando un crucero ingls nos hizo seas de que nos +detuviramos, y nos lanz, por primera providencia, una andanada.</p> + +<p>El capitn consult con el teniente y con el contramaestre. Haba +bastante viento. Se poda escapar bien. La bruma se nos echaba encima. +Despus de la conferencia, el capitn mand poner el barco al pairo. +Nosotros mismos, los vascos, estbamos furiosos. Entregar <i>El Dragn</i> a +los ingleses, que, con cualquier pretexto, nos ahorcaran, era un +disparate. Sabamos cmo las gastaban los ingleses. Cuando cogan algn +negrero, solan ahorcar al capitn y vendan los negros por su cuenta; +si el barco era sospechoso de piratera, se quedaban con la presa. As +trabajaban por la humanidad y por el bolsillo.</p> + +<p>A nosotros podan acusarnos de negreros y de piratas. La muerte del +capitn y del mdico, mal explicadas, podan comprometernos. Todo esto +haca que fuera un disparate el entregarnos.</p> + +<p>Sin embargo, y a pesar de que todos protestbamos interiormente, se hizo +la maniobra, y <i>El Dragn</i> qued inmvil. El barco de guerra lanz una +de las chalupas, para que viniera a visitarnos a bordo. La niebla se iba +echando por encima <!-- Page 196 -->del mar y aumentando por momentos. Nuestra +tripulacin estaba anhelante. Qu se propona el capitn? De pronto +son el pito del contramaestre: haba que cambiar la maniobra; doce +hombres treparon con mpetu por los palos para largar todas las velas y +arrastraderas; las lonas, cuadradas y triangulares, se extendieron para +coger el mayor viento, los anillos chirriaban, las vergas eran estiradas +con fuerza; foques, petifoques, toda vela utilizable iba a ser +aprovechada. Las velas dieron un parchazo furioso en los palos, y alguna +se rasg; <i>El Dragn,</i> como asombrado, di un bote terrible, se inclin +hasta hundir la proa en el agua, se tendi al viento y se lanz a la +carrera.</p> + +<p>—Hurra! Hurra!—gritamos todos, entusiasmados.</p> + +<p>—Callaos!—dijo el capitn.</p> + +<p>El barco de guerra se di cuenta de la estratagema y comenz a +dispararnos caonazos; pero slo nos hicieron sus granadas algn agujero +en las velas. Tristn, el de la cicatriz, propuso que contestramos con +el fuego de uno de nuestros caones; pero el capitn le orden +enmudecer.</p> + +<p>A la maana siguiente sacamos velas del paol y substitumos las que +llevbamos rotas. La suerte hizo que amainara el viento; navegbamos con +una gran lentitud; bamos desviados del derrotero general de los buques, +intencionadamente.</p> + +<p>De pronto, al caer de la tarde, vimos que apareca el crucero ingls.</p> + +<p>—Lo que yo me tema—murmur el capitn—. Estas cosas tienen segunda +parte.</p> + +<p>El navo se encontraba en aquel momento en mejor situacin que nosotros, +y pudo acercarse con relativa rapidez. Nosotros largamos todas las velas +y tiramos los caones al mar, para aligerarnos de carga. Al ponerse a +tiro nuestro perseguidor, iz la bandera inglesa, y, sin ms prembulos, +nos solt una andanada, que hizo caer sobre la cubierta de <i>El Dragn</i> +una verdadera lluvia de pedazos de madera, de poleas y de cuerdas.</p> + +<p>Una de las velas se raj en dos pedazos y cay echa un montn de +pingajos, con un trozo de astilla que di en la cabeza a uno de nuestros +hombres y lo dej muerto. A la segunda andanada, el palo mayor qued +hecho trizas, como el tubo de una pipa de barro, y mat a otro marinero.</p> + +<p>Se iz la bandera holandesa; fu intil. El crucero ingls no ces el +bombardeo.</p> + +<p>Nuestro capitn iba dando rdenes desde la toldilla; echamos el palo +mayor al mar, y seguimos navegando. Al mismo tiempo mand botar la +ballenera, la izamos tirando de las cuerdas, y la bajamos al mar por el +lado contrario adonde se encontraba el ingls. Se at la rueda del +gobernalle de <i>El Dragn.</i></p> + +<p>Tristn, el de la cicatriz, dijo al teniente que, si no le pareca mal, +iba a abrir un boquete al barco. El capitn no replic.</p> + +<p><!-- Page 197 -->El de la cicatriz y Old Sam bajaron con un berbiqu, un cortafro y un +mazo a la bodega, y se les oy golpear por dentro largo rato.</p> + +<p>Al cabo de un momento salieron los dos a cubierta.</p> + +<p>El capitn llev los planos y los instrumentos de su cmara a la +ballenera; algunos sacamos de nuestros cofres el dinero que guardbamos. +Ryp, el cocinero, registr los armarios de Zaldumbide y vino ayudado por +dos amigos con tres cofres de latn.</p> + +<p>Otros, por orden del teniente, bajaron los rifles. Embarcamos tres cajas +de galleta, agujas, tijeras, todo lo que pudimos.</p> + +<p>La ballenera llevaba un barril de agua y una linterna, que nos servira +para mirar de noche la brjula. bamos remolcados por <i>El Dragn</i> y +protegidos por l, cuando el capitn cort la amarra y comenzamos a +alejarnos del barco a fuerza de remos.</p> + +<p><i>El Dragn</i> sigui navegando, hundindose lentamente; algunas de las +granadas de los ingleses cayeron en el agua a poca distancia de +nosotros. Los del crucero teman, sin duda, alguna estratagema, porque +iban acercndose despacio al barco abandonado.</p> + +<p>De pronto, <i>El Dragn</i> se detuvo y se puso a oscilar. Pareca un animal +moribundo. La proa fu hundindose, hundindose ... hasta desaparecer en +las aguas, y la popa se levant en el aire.</p> + +<p>Luego la popa fu bajando y metindose en el mar y se formaron +torbellinos y grandes olas encima.</p> + +<p>Las velas fueron desapareciendo majestuosamente y no qued ni rastro de +<i>El Dragn</i>.</p> + +<p>Al hacerse de noche izamos la vela de la ballenera y comenzamos a +navegar hacia el norte. El capitn quera apartarse del derrotero +habitual y desembarcar en alguna de las Canarias. Al enterarse de que +haban bajado los cofres de Zaldumbide, dijo que lo mejor era tirarlos +al mar; pero viendo la protesta de todos, decidi acercarse a la costa +africana, enterrar all los cofres en un sitio seguro y volver a las +Canarias. Todos convinimos en que era lo ms prudente. Llegar a una de +aquellas islas con cajas llenas de oro, poda parecer sospechoso. A todo +esto, no sabamos a punto fijo lo que haba dentro.</p> + +<p>Al da siguiente, a media tarde, comenzamos a ver la costa africana; una +costa baja, de arena que brillaba al sol, con alguna colina de trecho en +trecho.</p> + +<p>Debamos estar cerca, por lo que dijo el capitn, de la colonia espaola +de Ro de Oro; se vea alguna que otra cabaa de moros salvajes y +desharrapados. No nos pareci conveniente desembarcar all, a pesar de +que estbamos hambrientos. Pasamos por entre las islas Canarias y la +costa de Africa, hasta que, al llegar a la desembocadura de un ro, nos +detuvimos. Haba en las orillas algunos rboles <!-- Page 198 -->aislados que parecan +olivos. Este rbol, el argn, tiene un fruto parecido a la aceituna, +aunque ms redondo y amarillo.</p> + +<p>A la hora de remontar el ro nos detuvimos delante de una fortaleza +arruinada. Dicen que por all, en los lmites del Atlas, se encuentran +estos poderosos castillos antiguos. Nadie sabe quin los ha construido +ni contra qu clase de enemigos se hicieron. El castillo aqul era de +piedra labrada y de torres con arcos.</p> + +<p>Inmediatamente de llegar abrimos apresuradamente los cofres de +Zaldumbide. El primero produjo un gran desencanto: haba dentro una +porcin de baratijas de las que se empleaban para regalar a los +reyezuelos africanos. Los otros cofres costaron mucho trabajo abrirlos, +y los encontramos llenos de monedas de oro y de joyas.</p> + +<p>Todos hubiramos querido apoderarnos de aquellas riquezas; pero al or +al capitn que no estbamos en seguridad porque el crucero ingls +andara buscndonos, decidimos enterrar los cofres.</p> + +<p>El capitn nos indic una pea cnica como el mejor punto para guardar +el tesoro; nosotros hicimos un agujero al pie de esta pea y enterramos +los tres cofres.</p> + +<p>Habamos acabado esta operacin, cuando se presentaron media docena de +moros, sarnosos, desharrapados, armados con fusiles antiguos. Haban +pensado, sin duda, sorprendernos; pero al vernos en mayor nmero y +tambin armados, se manifestaron como amigos.</p> + +<p>Les propusimos cambiarles un rifle por dos corderos y ellos aceptaron. +El capitn dijo que sera prudente que nos furamos a la ballenera, pues +estos moros eran todos traidores. De paso dejamos sin un fruto los +rboles de argn que fuimos encontrando. Nos metimos en la ballenera y +qued uno de guardia en un alto. Estbamos esperando, cuando son una +descarga cerrada, y el centinela y cuatro de los que estaban a mi lado +cayeron a tierra. Entre ellos, Burni. Me acerqu a l, pero estaba +muerto. Toda una partida de moros avanzaba escondindose.</p> + +<p>Nos metimos en la barca y remamos con furia hacia el centro del ro; la +corriente nos llevaba hacia el mar; as que nuestra nica preocupacin +fu alejarnos de la orilla. Los moros aparecieron a la descubierta. +Algunos de ellos se metieron valientemente en el agua, y dos se +quisieron subir en la ballenera; Arraitz le di a uno tal golpe en la +cabeza con la culata del rifle, que los sesos saltaron por el aire. El +otro huy. Los de la orilla siguieron disparando. Ya no nos hicieron +ninguna baja; en cambio, nosotros tuvimos el gusto de tumbar una docena +lo menos de aquellos sarnosos.</p> + +<p>Salimos de all con la intencin de coger la isla de Lanzarote.</p> + +<p>A los dos das nos cogi un temporal del sudoeste, y como el viento, +aunque muy fuerte, era manejable, concebimos la esperanza de llegar +pronto a las Canarias. A la luz de la linterna, el capitn, con la +brjula, estudiaba el plano.</p> + +<p><!-- Page 199 -->Despus de recibir encima del cuerpo chubascos y ms chubascos que nos +empaparon hasta los huesos, dimos vista a Lanzarote. Se revelaba la isla +como un nubarrn sobre el mar. Nos acercamos llenos de esperanzas, +cuando un demonio de cutter velero nos di el alto disparndonos un +caonazo. Era imposible resistir. El capitn mand atar un pauelo +blanco en un remo, en seal de que nos rendamos.</p> + +<p>No sabamos si este cutter estaba avisado por el otro buque que nos +haba dado caza anteriormente, pero pronto no nos cupo duda al ver al +crucero grande acercarse a nosotros.</p> + +<p>La serenidad del capitn no se desminti en aquel instante. A medida que +avanzbamos hacia los dos barcos ingleses, fu dicindonos lo que nos +convena declarar y lo que tenamos que ocultar en beneficio comn. +Adems, nos explic lo que cada uno poda alegar en su propia defensa.</p> + +<p>El negocio de los chinos lo hacan nicamente el capitn Zaldumbide, el +mdico y el portugus Silva Coelho; a stos los haban matado los chinos +por haberles engaado. Respecto a la trata, nadie saba nada. Si el +barco se haba dedicado a este negocio, era antes de que entrramos en +l.</p> + +<p>El capitn se mostr tal como era, sereno y tranquilo. Llegamos al buque +ingls; nos fueron interrogando a todos, y todos contamos, poco ms o +menos, la misma historia, con los mismos detalles, haciendo lo posible +para evitar nuestra responsabilidad.</p> + +<p>Yo me permit abogar por el capitn y decir que era un hombre cado en +desgracia, pero honrado y justo como pocos.</p> + +<p>La serenidad le salv al capitn y quiz tambin nuestros informes. El +ingls, que es muy perro, no necesita muchos expedientes para ahorcar a +un capitn sospechoso de piratera. No en balde han pirateado ellos +durante cientos de aos.</p> + +<p>Tristn, el de la cicatriz, se manifest rebelde y lo castigaron varias +veces. Los dems, los marineros, fuimos tratados con poca severidad, +obligados nicamente a hacer las faenas penosas.</p> + +<p>Llegamos a Plymouth; estbamos ayudando a la maniobra del <i>Argonauta</i>, +as se llamaba el navo ingls en que bamos prisioneros, cuando pas un +barco francs a poca distancia. Al verlo me ech al agua sin que nadie +lo notara y pude agarrarme al ancla.</p> + +<p>Llegu a Dunkerque y me embarqu en una goleta de ciento cincuenta +toneladas, para ir a Islandia a la pesca del bacalao. Estuve una +temporada en las islas de Loffoden y vine por casualidad a Burdeos a +componer las velas, y aqu me qued; puse una cordelera, me cas y mi +comercio fu prosperando.</p> + +<p>De la suerte de los dems ya no supe nada. Yo haba tomado el camino +<!-- Page 200 -->derecho, y desde entonces me empez a salir todo bien. Esta ha sido mi +historia.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>Dej de hablar el viejo y se me qued mirando con sus ojos grises.</p> + +<p>—Quin cree usted que sera el verdadero Ugarte de los dos?—le +pregunt yo—. El de la cicatriz o el otro?</p> + +<p>—El de la cicatriz, seguramente. El otro, sin duda, no quiso dar su +nombre.</p> + +<p>Me desped de Itchaso y me fu a mi barco.</p> + +<p>No me caba ninguna duda de que mi to Aguirre haba navegado en <i>El +Dragn</i>. Lo que no comprenda era por qu Ugarte le haba cedido su +nombre.</p> + +<p>Para cerciorarme de la verdad de lo dicho por el viejo de Burdeos, +encargu al abogado de la Compaa, por cuenta de la cual yo navegaba, +que se enterase en Londres de si entre las presas hechas haca unos +treinta aos apareca la de la ballenera de <i>El Dragn</i>.</p> + +<p>No tardaron en encontrar lo que yo peda, y, efectivamente, me enviaron +una relacin de cmo se haba apresado la ballenera de este brick-barca +sospechoso de piratera, a la altura de las Canarias, y una lista de la +tripulacin, en la cual se encontraban los nombres de Juan de Aguirre y +Tristn de Ugarte.</p> + +<p>Que haba una relacin estrecha entre estas dos personas era indudable. +Pero cul? No poda comprenderlo.</p> + +<!-- Page 201 --> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5"></a><h2>LIBRO QUINTO</h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +</a><h2>JUAN MACHIN, EL MINERO</h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-I"></a><h2>I</h2> +<br> + +<h3>MALA NOTICIA</h3> + +<p>Todas las preocupaciones que me servan para olvidarme un poco de mis +inquietudes amorosas fueron pronto desechadas al recibir una carta de +Genoveva, la hija de Urbistondo.</p> + +<p>Genoveva me deca que Juan Machn, el poderoso minero de Lzaro, +galanteaba a Mary. Ella no le haca por ahora el menor caso, pero l la +persegua y la asediaba cada vez con ms ahinco.</p> + +<p>El barrio entero de pescadores se hallaba preocupado con tal +persecucin.</p> + +<p>Al recibir aquella carta me dispuse a ir a Lzaro; antes pensaba en +esperar a reunir algn dinero para casarme; ya no vacil, decid casarme +en seguida. Si Mary quera, por supuesto. Pasaria unos das en Lzaro, +pondramos la casa en Burdeos y me ira a navegar.</p> + +<p>Firme en mi decisin, escrib a la Compaa, pregunt en el puerto si +algn barco zarpaba hacia la costa de Espaa y me met en un vapor que +iba a Bayona.</p> + +<p>Recuerdo que haca un tiempo de agosto, pesado, horrible. Los ojos se +quemaban contemplando las playas arenosas, las dunas amarillentas, los +estanques rodeados de pinos y la reverberacin del mar.</p> + +<p>Vena en el barco un indiano vascongado que embarc en Buenos Aires en +mi barco. En todo el viaje de Amrica a Europa no se atrevi a hablarme. +Deba de ser hombre muy tmido. Luego, en el vapor que nos llevaba a +Bayona, se acerc <!-- Page 202 -->a m y hablamos. Haba pasado veinticinco aos en las +pampas hasta enriquecerse. No tena familia y no saba qu hacer ni en +dnde fijar su residencia.</p> + +<p>Era todava un hombre en pleno vigor, grueso, fuerte, de facciones +nobles, de pelo gris.</p> + +<p>Me dio mucha pena, y al orle olvid mis preocupaciones. Aquel hombre +era un Hamlet, un Hamlet campesino, uno de los hombres que me han +producido una impresin ms triste y desconsoladora.</p> + +<p>Este Hamlet indiano me record esa cancin vasca de un epicurismo algo +grotesco, que dice as:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Munduan ez da guizonic</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Nic aa malura dubenic</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Enamoratzia lotzatzenau</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Ardo eratia moscortzenau</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Pipa fumatzia choratzenau</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Ay zer consolatucotenau!</span><br /> + +<p>(En el mundo no hay hombre de tan mala suerte como yo. El enamorar me +avergüenza, el beber vino me emborracha, el fumar en pipa me marea. Ay! +Qu me va a consolar a m?)</p> + +<p>Llegamos este Hamlet indiano y yo a Bayona, y yo tuve la suerte de +encontrar un patache de cabotaje que iba a Lzaro: el <i>Rafaelito</i>. Sala +al amanecer. Llev mis bales a la barca, me tend, apoyado en un rollo +de cuerdas, y esper impaciente la salida. Tena esperanzas de que +hubiera viento, porque la espuma del mar resplandeca mucho en la +obscuridad.</p> + +<p>Antes de amanecer nos pusimos en franqua. No haba brisa an, el mar +estaba tranquilo, las estrellas brillaban con un gran fulgor.</p> + +<p>Vea ir y venir a las sombras de los marineros por la cubierta y senta +las pisadas de sus pies desnudos.</p> + +<p>Sonaron las tres en el reloj de la catedral de Bayona, y el patrn dio +la orden de partir. Haba seis hombres, cuatro marineros, el timonel y +un grumete.</p> + +<p>Salimos llevados por la corriente del Adour, cruzamos por el Boucau, y +al rayar el alba, a fuerza de remos, pasamos la barra.</p> + +<p>Los marineros retiraron los remos. Las garruchas de las dos velas +comenzaron a chirriar, los anillos corrieron por las cuerdas y una +obscura forma se levant en el aire, encima de m. No se mova ni una +rfaga de viento. La noche estaba tranquila y hmeda. A lo lejos +brillaba con intermitencias la luz roja del Cabo Higuer.</p> + +<p>De pronto la vela se agit temblorosa, se distendi como con un +latigazo; el barco se inclin de costado y comenz a deslizarse volando. +El patrn se coloc <!-- Page 203 -->en la caa del timn y los marineros se sentaron en +las bordas. El mar se cortaba bajo la proa del barco y cuchicheaba +dulcemente, bamos dejando una estela blanca, brillante, a la luz del +amanecer.</p> + +<p>El sol comenz a abandonar las olas y a subir en el cielo claro y +limpio, ahuyentando la bruma; las velas se tean por el rojo sol +naciente y se hinchaban cada vez ms. El patrn hablaba a sus hombres y +les ordenaba tirar de las cuerdas para recoger las velas de cuando en +cuando. El grumetillo cantaba a proa una cancin vascongada. Era una +cancin al mismo tiempo alegre y melanclica, montona y llena de +variaciones.</p> + +<div> <img src="images/203.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>Pasamos por delante de Biarritz, con sus rocas, y comenzamos a avanzar +por delante de esa lnea de dunas blancas que forma la costa +vasco-francesa hasta llegar al promontorio pizarroso de Socoa. Larrun +apareci cortando el cielo, y ms lejos, los montes de Espaa.</p> + +<p>El viento haba aumentado; el <i>Rafaelito</i> volaba como una gaviota; la +costa, despejada de brumas, formada por cantiles obscuros, se vea clara +y distinta.</p> + +<p>Los cuatro marineros del patache, obedeciendo la orden del patrn, +comenzaron a meter a golpes de mazo una cua grande al palo ms alto +para inclinarlo a barlovento.</p> + +<p>Estos pataches de cabotaje, como algunas barcas pescadoras, tienen tan +malas condiciones marineras, que les es necesario inclinar los palos +hacia donde viene <!-- Page 204 -->el viento, por poco que sea ste fuerte. Marchan a +fuerza de habilidad; cualquiera racha huracanada los puede tumbar.</p> + +<p>Un poco antes del medioda cambi el viento; bamos dejando atrs la +costa francesa, sus suaves y bajas colinas, sus dorados arenales y sus +lajas pizarrosas carcomidas por el mar.</p> + +<p>Pasamos Hendaya y Fuenterraba, dormidos al sol en las mrgenes del +Bidasoa. Estbamos delante de Jaizquibel. Era hora de comer. El grumete +trajo una cazuela de patatas con bacalao, y comimos todos +fraternalmente.</p> + +<p>La brisa era cada vez ms dbil; bamos avanzando despacio por la costa +guipuzcoana.</p> + +<p>El comenzar de la tarde fue sofocante; el sol derramaba una lluvia de +fuego; el mar se extenda tranquilo, apenas rizado, sin ms olas que +algunas pequeas ondulaciones; con la respiracin rtmica de un buen +monstruo dormido, el agua, soolienta, reflejaba la costa con todos sus +detalles en la claridad de aquella tarde perezosa y esplndida. Yo +miraba estas aguas sin pensamiento, con una vaga tristeza.</p> + +<p>De cuando en cuando el grumete volva a su cancin. A lo lejos veamos +vagamente los pueblos y el mar, muy azul, con un azul de Prusia, cerca +de la costa. Las rocas de los acantilados aparecan ribeteadas por una +lnea negra dejada por la marea, y los arenales hmedos brillaban al +sol.</p> + +<p>Antes de llegar a Orio, el viento ces por completo y las velas quedaron +inmviles, arrugadas en sus grandes pliegues, como muertas en la calma +absoluta de la tarde.</p> + +<p>Uno de los hombres del patache y el grumete echaron sus aparejos de +pesca, mientras los dems marineros sostenan una larga conversacin en +vascuence acerca de las divisiones de las cofradas de pescadores de +Lzaro.</p> + +<p>Pasamos as horas, inmviles, en el mismo sitio. La languidez de la +tarde haba acabado con mi impaciencia.</p> + +<p>Seran las cinco o cinco y media cuando el mar comenz a rizarse con +olas redondas, blandas, que fueron tomando anchura y cuerpo con rapidez. +El chico se subi por el palo del patache, como una ardilla, a arreglar +una polea.</p> + +<p>El viento volva de nuevo; comenzamos a navegar despacio. Cruzamos por +delante de la costa alta y escarpada de Orio, pasamos el arenal de +Zarauz y dejamos atrs el monte de San Antn, que se dibujaba sobre el +mar como una ballena de color gris.</p> + +<p>El sol bajaba en el horizonte, inclinndose hacia el mar; su disco rojo +iba dejando las olas como formadas por un metal fundido. En el cielo +aparecan nubes de colores pronunciados y brillantes; dragones de fuego +agitndose en la boca de un horno.</p> + +<p><!-- Page 205 -->Las grandes nubes escarlatas, los stratus obscuros en forma de peces, +acabaron por ocultar el sol. En algn momento se abra una abertura y +sala un haz de rayos que llenaba el mar de reflejos de color de rosa y +morados, reflejos que no llegaban al interior de las olas, porque stas presentaban su hueco en +sombra de un tono azul verdoso muy pronunciado.</p> + +<div> <img src="images/205.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>A la altura de Zumaya se ocult definitivamente el sol, tiendo de rojo +las ganas, y la obscuridad se precipit sobre el mar. No dur mucho el +imperio de las tinieblas; el cielo, obscuro y sombro, fue aclarndose, +y la luna, amarilla, enorme, apareci por encima de un montn de nubes y +comenz a iluminar fantsticamente <!-- Page 206 -->los acantilados negros de la costa y +a brillar con reflejos y cabrilleos en las olas.</p> + +<p>—Vamos a tener lluvia—dijo el patrn sealando la luna, rodeada de un +halo rojizo.</p> + +<p>El viento, que haba saltado a otro cuadrante, se hizo fuerte al avanzar +la noche, y pudimos navegar de nuevo. Las velas, ahora retemblaban, se +impacientaban, se enfurecan, tenan cleras de algo vivo, brillaban muy +blancas a la luz de la luna. El barco marchaba jugueteando entre las +olas negruzcas, llenas de reflejos, de blancos meandros de espuma: unos, +regulares; otros, desgarrados y rotos.</p> + +<p>A los lados del barco el agua produca un murmullo, interrumpido por el +estruendo de algn golpe de mar: cuchicheo misterioso y montono. Las +espumas, fosforescentes sobre el lomo negro de las olas, parecan +tritones luminosos que nos perseguan jugando.</p> + +<p>Pasamos por delante de la playa de las Animas. Bisusalde y las casas de +Izarte, prximas al acantilado, se vean a la luz de la luna.</p> + +<p>Frayburu segua en su desolacin y en su tristeza. Dimos vuelta al +Izarra y comenzamos a entrar en las puntas.</p> + +<p>Las luces del puerto se reflejaban en el mar; brillaba alguna que otra +ventana iluminada de la ciudad. Fuimos penetrando por las calles +estrechas formadas por las barcas en el muelle silencioso.</p> + +<p>La marcha del patache era lenta; yo les ayudaba a los marineros en la +maniobra.</p> + +<p>—Ahora mandar un hombre a que recoja mi equipaje. Me voy, porque tengo +prisa—dije.</p> + +<p>—Bueno, bueno—me contest el patrn.</p> + +<p>Fu saltando de barca en barca hasta ganar las escaleras del muelle. +Estaba desierto. Yo senta una gran angustia. Al pasar por el taller de +tornero de Zelayeta encontr a mi amigo; le cog del brazo y le pregunt +lo que se deca en el pueblo de Mary y de Machn. Su contestacin me +tranquiliz. Era verdad que Machn galanteaba a la chica, pero ella no +le haca caso.</p> + +<p>—Puedes estar sin cuidado—me dijo.</p> + +<p>Y ya menos inquieto, fu a casa de mi madre.</p> + +<!-- Page 207 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-II"></a><h2>II</h2> +<br> + +<h3>DAS FELICES</h3> + +<p>Al amanecer del da siguiente me levant muy de maana. Estaba el tiempo +templado. Saqu una silla al balcn, me sent, y apoyado en la +barandilla estuve contemplando el pueblo y la casa donde viva Mary.</p> + +<p>El sol se levantaba, ahuyentando las nieblas; el viejo campanario, las +casas, el puerto, la punta del Rompeolas iban apareciendo ante mi vista.</p> + +<p>No s qu influencia deprimente tiene en m la maana, que es como una +matadora de ilusiones; todo lo que me parece fcil y asequible de noche +se me figura erizado de dificultades al amanecer.</p> + +<p>Era demasiado temprano para ir a ver a Mary. Estaba impaciente; sal de +casa, y en la carretera me encontr con el mdico viejo. Era gran +madrugador y sala temprano para su visita. Le salud, le acompa, le +dije si conoca a Mary y le pregunt qu se deca en el pueblo de las +galanteras de Machn.</p> + +<p>—Nada malo. Puedes estar tranquilo. No creo que le haga el amor a Mary. +Est correctsimo con ella y la trata con gran consideracin.</p> + +<p>—Sin embargo ...—murmur yo.</p> + +<p>A pesar de las palabras del mdico viejo no me tranquilic, y, con esta +tendencia que se tiene a aumentar el propio mal, le ped informes de +Machn.</p> + +<p>—Machn es un hombre de una voluntad de hierro—me dijo el mdico—. T +le conocers.</p> + +<p>—No; no creo haberle visto nunca.</p> + +<p>—Pero habrs odo hablar de l.</p> + +<p>—Poco.</p> + +<p>—Pues Machn es hijo de un casero de tu abuela. No s si naveg un +poco; <!-- Page 208 -->pero si naveg, no le tom gusto al oficio. Yo sola decir de l, +cuando andaba vagabundeando por el pueblo, que era un lord Byron de +taberna. Juan Machn se fu a Bilbao y se confundi con los holgazanes y +perdidos de baja estofa que pueblan de noche el barrio de Miravilla; +pero, de pronto, el granuja intil apareci como un hombre emprendedor; +vino a Lzaro, tom las minas de Beracochea, y comenz a explotarlas. A +los cuatro o cinco aos ganaba el dinero de una manera fabulosa. Ya +machucho, a los cuarenta aos, se ha casado con una seorita rica y +remilgada, pero parece que est harto de su gazmoera. Los pescadores +le odian porque anda rondando a las chicas guapas del barrio.</p> + +<p>Respecto a lo que me dices de esa muchacha inglesa que es tu novia, no +creo que se haya dirigido a ella; pero si t ves que la importuna, +dmelo a m: yo le llamar a Machn y le dir algo importante.</p> + +<p>Me desped del mdico, que iba a entrar en una casa de la carretera, y +me volv al pueblo. No las tena todas conmigo. Cuando llegu a casa de +Recalde, se abra la puerta. Esper un poco. El recibimiento que me hizo +Mary borr todas mis inquietudes. Sal de casa de Recalde loco de +contento.</p> + +<p>Al llegar a mi casa le dije a mi madre que me casaba con Mary; ella no +replic; mas al da siguiente me dijo que Mary era una buena muchacha, +pero que poda haber hecho una boda mejor. Yo le advert alegremente que +no se trataba de hacer una buena boda, sino de ser feliz.</p> + +<p>Escrib a Burdeos diciendo que tardara en volver algo ms de lo que +haba prometido.</p> + +<p>Todos los das esperaba a Mary despus de que ella conclua su trabajo, +y pasebamos juntos, solos o en compaa de Cashilda la de Recalde. Nos +sentbamos en el Rompeolas y veamos cmo el mar se agitaba entre las +peas. Algunos amigos me dijeron que Machn me espiaba.</p> + +<p>—Ten cuidado—aadan—. Machn tiene malas entraas.</p> + +<p>Me pareca una amenaza ridcula. Era verdad que, al toparse conmigo, me +miraba de travs; pero no pasaba de ah. Machn, apenas estaba en +Lzaro; tena un magnfico pailebot de recreo bastante grande, muy fino, +hecho en Inglaterra, y se marchaba a pasear por el mar.</p> + +<p>El primer domingo que pas en Lzaro fu uno de los das ms felices de +mi vida. Todo el da y toda la tarde estuve en compaa de Mary.</p> + +<p>Por la tarde, despus de comer, cuando fu a casa de Recalde a buscar a +mi novia, me encontr con Quenoveva. Le pregunt por su padre, el gran +Urbistondo, y por toda la chiquillera, y, aunque ella se opona y se +ruborizaba, la abrac efusivamente.</p> + +<p>A Mary no le hizo mucha gracia el abrazo que di a su amiga, pero se le +pas pronto el enfado.</p> + +<p>—<!-- Page 209 -->Qu le pasa a Quenoveva?—le dije a Mary—. La encuentro ms plida +y triste que antes.</p> + +<p>—Es que est algo enamorada.</p> + +<p>—De veras?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Y de quin?</p> + +<p>—De un chico marinero que t no conocers, que se llama Agapito. Y l +no la hace mucho caso.</p> + +<p>—No? Qu majadero! Qu ms puede desear ese imbcil?</p> + +<p>—Si no le parece bien ...</p> + +<p>Encontraba algo absurdo que un simple marinero desdeara a una muchacha +como Genoveva; pero no quise discutir con Mary.</p> + +<p>Das despus era la Exaltacin de la Santa Cruz, y haba romera en +Aguir, un monte prximo a Lzaro. Fuimos Mary, la mujer de Recalde con +su hijo y Genoveva con toda la chiquillera de Urbistondo. Llevbamos +una gran cesta, que Genoveva subi hasta la cumbre del monte en la +cabeza sin permitir que nadie le ayudara.</p> + +<p>Tomamos por el camino de Elguea. Nunca me haba fijado en la belleza de +este camino. A un lado tenamos el monte poblado de robles, de zarzas, +de helechos, de toda clase de plantas salvajes y de florecillas +silvestres; al otro lado y abajo, el mar, entre castaos y carrascas.</p> + +<p>La tarde del domingo era de una calma y de un reposo absolutos; haba en +el aire una temperatura y un olor admirables; la gente suba al monte, y +estos aldeanos, por las cuestas, entre el follaje, parecan figuras de +un nacimiento; algo humilde y pastoril.</p> + +<p>Hablbamos y reamos; pero yo en el fondo iba absorto en mi felicidad, +gozando de la hermosura del da, del silencio interrumpido por el rudo +del mar, de los perfumes de la tierra en otoo.</p> + +<p>Llegamos a la cima del monte donde se celebraba la romera. Entramos en +la ermita. Brillaban dentro las luces, resplandecan los ex votos y el +barquito colgado del techo se balanceaba con las velas desplegadas.</p> + +<p>En el raso de la ermita, cercado por una tapia baja encalada, unas +cuantas muchacas estaban sentadas. Hubo que comprar una rueda de +rosquillas blancas y regalar una a cada uno de los chicos de Quenoveva y +al nio de la Cashilda.</p> + +<p>Fuimos despus a merendar entre los helechos. All abajo, en el fondo, +se vea Lzaro como un pueblo de juguete. Ni una lancha apareca en el +mar. Despus de merendar, nos reunimos todos los romeros en el raso de +la ermita.</p> + +<p>—Eh, Shanti, hay que bailar!—me dijeron varios viejos pescadores, +algunos dndome una palmada en el hombro.</p> + +<p><!-- Page 210 --><div> <img src="images/210.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>—<!-- Page 211 -->Ya lo creo, bailaremos.</p> + +<p>Efectivamente; cuando empez la msica, yo fui el primero en sacar a +bailar a Mary.</p> + +<p>Despus de la charanga comenz a tocar el tamboril. Genoveva miraba a +Agapito melanclicamente con el rabillo del ojo; yo me acerqu a l, y +dndole un empujn, le dije:</p> + +<p>—Anda, no seas tonto; scala a bailar.</p> + +<p>El se decidi. El tal Agapito era de estos mozos petulantes que se creen +guapos, y a quienes la estupidez irremediable de las mujeres (al menos +as nos parece a los hombres) va dando alas. Agapito bailaba <i>ex +cthedra.</i> Yo me decid a intentar bailar el fandango al son del +tamboril; pero, como no saba mover los pies, hice que se rieran de m +las mujeres y los hombres.</p> + +<p>—Bravo, Shanti! Bravo!—me gritaban los viejos pescadores, que se +acercaron a mirarme todos en fila, con las manos metidas en los +bolsillos del pantaln.</p> + +<p>—Creo que estoy bailando como un lobo de mar—le dije a Mary.</p> + +<p>Ella no pudo contener la risa. Realmente, los dos desmoralizbamos el +baile. Ella, sin poder bailar, rindose; yo, saltando pesadamente con la +gracia de un oso blanco entre los hielos, al lado de Quenoveva y de +Agapito, tan serios y tan graves, ramos un insulto a las tradiciones +ms veneradas del pas.</p> + +<p>Sabido es que, entre estas tradiciones, la religin y el baile son las +ms importantes. Por eso dijo Voltaire, con razn, que el pueblo vasco +es un pequeo pueblo que baila en la cumbre de los Pirineos.</p> + +<p>Despus de saltar y brincar emprendimos la vuelta entre la algazara de +los chiquillos y las canciones de los mozos.</p> + +<p>A primera hora de la noche ya estbamos otra vez en Lzaro, en la plaza, +bailando.</p> + +<p>Despus de cada baile, en que yo me cubra de gloria con gran risa de +Mary, dbamos una vuelta por la Alameda. A las diez, tras de una tarde +de gimnasia y una serie no interrumpida de habaneras y de jotas, +ejecutadas (as decimos en el pueblo) unas veces por la banda y otras +por los tamborileros, hubo un castillo de fuegos artificiales que hizo +las delicias de la gente menuda y de los pescadores.</p> + +<p>Quenoveva encaj toda su chiquillera a un pariente; la Cashilda dej a +su nio, el futuro antroplogo, en casa, y fuimos luego Quenoveva con +Agapito, la Cashilda, Mary y yo a dar un ltimo paseo al Rompeolas. Esta +es la costumbre clsica de Lzaro.</p> + +<p>Al llegar a la cruz del Rompeolas, los hombres suelen poner en ella la +mano y las mujeres los labios.</p> + +<p>En el camino, Cashilda me explic una particularidad que yo no saba. Si +las <!-- Page 212 -->chicas quieren un novio marino—me dijo—, tienen que besar la cruz +por el lado del mar; y si lo quieren terrestre, por el lado de tierra. +Segn parece, hay algunas que no tienen inconveniente en ser anfibias.</p> + +<p>Llegamos al Rompeolas, y Quenoveva y Mary besaron la cruz por el lado +del mar.</p> + +<p>Al volver a casa, yo quise abrazar a Mary a espaldas de la Cashilda y +devolverle el beso que haba dado a la cruz, pero ella se me escap +riendo.</p> + +<!-- Page 213 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-III"></a><h2>III</h2> +<br> + +<h3>UNA NOCHE EN FRAYBURU</h3> + +<p>Aunque la vea por las tardes, sola pasar todas las noches por delante +de su casa. Los enamorados son insaciables. Ella estaba junto a los +cristales, me vea, me saludaba y cerraba las maderas del balcn de su +cuarto. Yo necesitaba estar solo para saborear mi felicidad, y en vez de +ir al casino o a mi casa, me marchaba al Rompeolas, me sentaba en el +pretil con las piernas para afuera y miraba el mar a la luz de la luna o +a la luz de las estrellas, retorcindose en torbellinos furiosos.</p> + +<p>Una noche, ya al final de septiembre, me haba retrasado. Estaba solo en +el Rompeolas; el mar, agitado, haca el estrpito de una serie de +truenos al chocar contra las rocas, y levantaba nubes de espuma.</p> + +<p>O en el reloj de la iglesia que daban las once de la noche, y me dirig +hacia casa. Haba en la explanada del Rompeolas dos grandes redes +puestas a secar, y para no estropearlas pisando encima, me fui hacia el +borde del malecn. Iba marchando de prisa, silbando, cuando de repente +dos hombres se lanzaron sobre m, me agarraron, y antes de que pudiera +gritar me taparon la boca y me ataron los brazos.</p> + +<p>Cre que me queran tirar al agua, y mis pensamientos se reconcentraron +en Mary.</p> + +<p>Los dos hombres rpidamente me bajaron por la rampa del muelle y me +tumbaron a proa en la cubierta de un barco. A popa haba un hombre +envuelto en un sudeste, a quien no se le vea la cara. A pesar de esto, +le conoc. Era Machn. Me haba llevado a su goleta. Con qu objeto? +Sin duda quera jugarme una mala pasada.</p> + +<p><!-- Page 214 -->Los dos hombres, dejndome a m atado y con la boca tapada, cogieron +cada uno un remo y, apalancando en las paredes y remando, llevaron el +barco hasta las puntas. Ya all, tiraron de las cuerdas para izar las +velas, chirriaron las garruchas, y dos formas obscuras aparecieron en la +obscuridad de la noche.</p> + +<p>El foque se extendi, dando un estallido como si fuera a romperse; +despus se hincharon las otras velas; el barquito se torci +violentamente; yo me agarr para no caerme al agua. Comenzamos a navegar +con gran velocidad.</p> + +<p>Encima de mi cabeza la vela se agitaba furiosa, como loca; las garruchas +chirriaban, el mar se cortaba debajo de la punta aguda de lespoln, y +cuchicheaba y pareca entretenerse en contar algo. A veces, la ola +entraba sobre cubierta y me calaba por completo.</p> + +<p>La noche estaba muy negra, el viento soplaba con furia, nubarrones +obscuros se extendan por el cielo y dejaban espacios ms claros, donde +brillaba un grupo de estrellas.</p> + +<p>Hice un esfuerzo y me quit el pauelo de la boca. Respir a pleno +pulmn. Luego pens con frialdad:</p> + +<p>—Qu queran de m aquellos hombres? Si Machn hubiera pensado echarme +al agua, qu esperaba?</p> + +<p>Atravesamos la barra dando terribles bandazos, bamos escalando una tras +otra aquellas montaas de agua y bajando despus a los profundos +abismos.</p> + +<p>La obscuridad era tan grande que no se vea por encima de la borda mas +que la espuma de las olas, que fosforeca en las tinieblas.</p> + +<p>Hice un esfuerzo para volverme y mirar hacia el frente. A dos metros ms +all del foque dominaban las tinieblas y las olas obscuras, en su +concierto continuo de ruidos y de murmullos.</p> + +<p>Una hora despus estbamos delante de Frayburu. No s cmo pudo atracar +Machn en la roca, en aquella obscuridad, con la terrible marejada. +Demostr que era un piloto atrevido.</p> + +<p>Hizo encallar la proa de la pequea goleta en el arenal de Frayburu.</p> + +<p>—Cogedle—dijo Machn a los suyos—y dejadle ah arriba. Puedes hacer +reflexiones durante una temporada—aadi, dirigindose a m con +irona—. Ya sabes que esa mujer no es para ti. Que te conste. Hoy me +contento con dejarte aqu para que vayas madurando tus ideas; otro da +irs a hacer compaa a los peces.</p> + +<p>Yo le mir estoicamente y no le contest. Para qu protestar, si mi +protesta no iba a servir de nada?</p> + +<p>Los dos marineros se metieron en el agua, me cogieron, el uno de los +hombros y el otro de los pies, y con grandes esfuerzos me subieron a una +meseta de la roca y me dejaron tendido entre malezas y zarzales.</p> + +<p>Luego saltaron los dos al barco y o el ruido que hacian al alejarse.</p> + +<p>—<!-- Page 215 -->Buenas noches—me dijo Machn burlonamente.</p> + +<p>Segu cultivando mi estoicismo; record que deba tener un cortaplumas +en el bolsillo, y esta idea me anim a esforzarme para soltar la +ligadura de las manos.</p> + +<p>La noche estaba tan negra que no vea dnde ni cmo me encontraba; tena +miedo de caer al mar en un movimiento brusco. Las olas rugan en la +obscuridad a pocos pasos de m, de una manera lamentable y desesperada.</p> + +<p>Tras de muchos esfuerzos y afanes, desollndome una mano, pude soltarla +de la ligadura. Registr mis bolsillos y encontr el cortaplumas. Lo +abr y cort la cuerda con que me haban atado los pies. Me sent en la +plataforma de la roca; estaba entumecido. Senta un terror espantoso de +pesadilla al pensar que cualquier movimiento poda hacerme caer. +<div> <img src="images/215.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>No me atreva a levantarme y a ver la extensin de roca con que contaba; +me pareca que con slo un paso me faltara el terreno o que la pea +donde descansaba estara en una pendiente tan grande que con moverme un +paso podra caerme.</p> + +<p>El viento vena en rfagas violentas, haciendo un ruido como si se +hubieran desencadenado todas las furias del Averno. Pas la noche de una +manera horrible; helado, extenuado. A veces senta el temor de +deslizarme. Comprenda que era una ilusin; pero el terror era ms +grande que mis facultades de anlisis, y me agarraba a las piedras hasta +hacerme sangre en las manos, y gritaba frenticamente como un loco.</p> + +<p>Cuando comenz a amanecer sent que mi corazn se aligeraba, y mi pecho +respir con desahogo.</p> + +<p><!-- Page 216 -->La luz vena iluminando el mar, ya calmado y tranquilo.</p> + +<p>El resplandor de la maana aumentaba rpidamente; el horizonte se +enrojeca; nubes sonrosadas comenzaron a aparecer en el cielo, y el +disco del sol sali del fondo del mar.</p> + +<p>Por entre las zarzas y malezas de Frayburu, en donde yo estaba tendido, +escaparon una porcin de pajarracos y de gaviotas.</p> + +<p>Todo el mar iba iluminndose. La brisa ligera haca temblar los maizales +de Izarte; alguna golondrina, sola, como despavorida, pas por el cielo +y se perdi en la extensin del espacio.</p> + +<p>Pens en lo que sera mejor. Me decid a esperar a que pasara cerca +alguna trainera. En ltimo caso, aprovechando la marea baja, poda ir +avanzando por las rocas, nadar hasta la gruta del Izarra, y salir, como +en la infancia salimos Recalde y yo; pero el viaje era peligroso, y, +adems, no me haca ninguna gracia la perspectiva de entrar solo en +aquel agujero.</p> + +<p>Lo mejor era tener paciencia. Mi madre habra dado parte de mi +desaparicin. Al ver que llegaba la maana y no apareca, la pobre +estara desesperada, pensando que quiz me habra ocurrido alguna +desgracia.</p> + +<p>Comenzaron a salir las lanchas pescadoras. Grit, pero iban demasiado +lejos para que me oyesen; tampoco era fcil que me pudieran ver. +Entonces me acord del recurso que el atalayero sola emplear para +comunicarse con los pescadores a gran distancia: el hacer la ahumada. Me +registr los bolsillos; tena fsforos. All no haba paja, pero s +zarzas.</p> + +<p>No quera gastar los fsforos en intentar encender hierbas demasiado +hmedas, y fui cortando las zarzas y los hierbajos ms secos con el +cortaplumas, y los puse en una concavidad de la roca resguardada del +viento.</p> + +<p>Esper a que saliera el sol y secara un poco la maleza cortada.</p> + +<p>Intent encenderla sin papel; no pude. Me registr los bolsillos. +Guardaba unas cuantas cartas de Mary. Era indispensable, haba que +sacrificarlas. Encend una, luego otra, y a la cuarta, una hermosa +hoguera se levant del peasco.</p> + +<p>Qu afecto ms extrao deba producir desde lejos esta roca solitaria, +con su penacho de humo en el aire!</p> + +<p>—A ver si los que ven el humo creen que es algo diablico y no se +atreven a venir—pensaba yo.</p> + +<p>Realmente, aquella llama en el vrtice de la roca deba tener el aspecto +de algo sagrado y religioso.</p> + +<p>Cuando se calent el hornillo de la roca, ardan lo mismo las hierbas +secas que las verdes; pero pronto dej talado todo el peasco, sin el +menor rastro de vegetacin.</p> + +<p>Pas una hora y otra; lleg el medioda. Impaciente, escudriaba el mar. +Nadie <!-- Page 217 -->se acercaba. Desalentado, en un momento de cansancio y de +debilidad, me tend al sol y qued dormitando. Me despert una voz y el +ruido de los remos. Una trainera llegaba en mi auxilio. En ella vena +Agapito, el novio de Genoveva, y otros marineros. Al verme tendido se +asustaron, creyndome muerto.</p> + +<p>Unos chicos de un bote contaron espantados en Lzaro que haban visto +fuego en Frayburu.</p> + +<p>Mary, mi novia, les inst a Agapito y a sus amigos a que se acercaran a +Frayburu, suponiendo que quiz fuera yo el que me encontraba en el +peasco.</p> + +<p>No quise decir quin haba sido mi secuestrador; pero todo el mundo lo +comprendi.</p> + +<p>Los de la lancha me dijeron que me limpiara la frente, pues la tena +manchada de gotas de sangre por los pinchazos de las zarzas.</p> + +<p>Al llegar al muelle vi a mi madre y a Mary, que me esperaban. Las dos me +abrazaron llorando.</p> + +<p>—Ahora, abrazaos vosotras—les dije yo.</p> + +<p>Y mi madre estrech a Mary contra su pecho y la bes varias veces +efusivamente.</p> + +<p>El juez me interrog por si sospechaba quin poda ser el secuestrador, +pero yo declar que no tena ningn indicio.</p> + +<p>Despus supe que la maquinacin de Machn no se haba limitado a +llevarme a m a Frayburu. La misma maana envi una carta a Mary, +citndola a la salida del pueblo, firmada con mi nombre; pero la +Cashilda y mi novia sospecharon un lazo, e, interrogando al chico que +llev la carta, averiguaron que proceda de Machn. Al saber luego que +yo haba desaparecido, comprendieron el plan del poderoso enemigo +nuestro.</p> + + +<!-- Page 218 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-IV"></a><h2><!-- Page 219 -->IV</h2> +<br> + +<h3>ARDIDES DE GUERRA</h3> + +<p>Al ver a Machn de nuevo, comprend que se haba declarado entre los dos +una guerra a muerte. El, con su dinero y su influencia, poda hacerme +mucho dao; yo tena de mi parte a casi todos los pescadores y marineros +dispuestos a defenderme.</p> + +<p>No era fcil que mi enemigo me cogiese desprevenido como la otra vez; +contaba con una polica espontnea que vigilaba mis pasos.</p> + +<p>Mi madre estaba deseando que me casara cuanto antes, pero haba que +pedir dispensa por razn de parentesco; en la fe de bautismo de Mary +apareca como hija legtima de Juan de Aguirre y Lazcano.</p> + +<p>Un da, al volver a casa, me encontr con que haban dejado un bulto +para m. Era una caja de unos veinte centrmetros en cuadro, muy +empaquetada y llena de sellos de lacre.</p> + +<p>—Qu es eso?—me dijo mi madre.</p> + +<p>—No s.</p> + +<p>—Has pedido algo?</p> + +<p>—Yo, no.</p> + +<p>—Pero, esperas alguna cosa?</p> + +<p>—Ninguna.</p> + +<p>Desat el paquete, le quit el papel, y apareci una caja de metal con +su asa, y en sta una llave sujeta por un cordn. En la tapa, en una +banda de papel pegada, pona: "Muy reservado. Para abrirla a solas".</p> + +<p>Estaba soltando la llave para meterla en la cerradura, cuando mi madre +me dijo:</p> + +<p>—<!-- Page 220 -->No la abras; no s por qu me parece que viene algo malo para ti +dentro.</p> + +<p>Me detuve. La verdad es que esta caja con su advertencia era sospechosa. +Pesaba lo menos tres o cuatro kilos. La dej sin abrir, cog los papeles +que la envolvan, y mir a ver si en ellos haba alguna indicacin de su +procedencia. Nada; no haba nada. Llamamos a la criada, que era una +muchacha nueva.</p> + +<p>—T has recibido esta caja?—le pregunt.</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Quin la ha trado?</p> + +<p>—Un hombre.</p> + +<p>—Me lo figuro. Pero qu hombre? Un hombre de aqu del pueblo?</p> + +<p>—No; yo al menos no le conoca.</p> + +<p>—Cundo ha venido?</p> + +<p>—Un poco despus de llegar la diligencia.</p> + +<p>—Y qu ha hecho?</p> + +<p>—Nada; ha preguntado por usted, ha dejado el paquete y se ha ido.</p> + +<p>—Le has visto luego en la carretera?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Ha pasado la diligencia en seguida?</p> + +<p>—S; no ha tardado mucho.</p> + +<p>—De manera que se ha podido marchar en el coche?</p> + +<p>—S; muy bien puede ser.</p> + +<p>A la maana siguiente, cuando pas Samson, el cochero, le pregunt si +recordaba las seas de un hombre con una caja, que haba venido en el +coche el da anterior; pero no recordaba ms que de un carnicero con una +cesta y de una mujer con un saco.</p> + +<p>No tena mucha confianza en Samson, porque era hombre muy marrullero, y +no quise preguntarle ms.</p> + +<p>Habl del caso a Garmendia, el farmacutico, y ste me dijo:</p> + +<p>—Lleve usted la caja a la botica, y veremos lo que tiene dentro.</p> + +<p>Por la noche la cog y la llev.</p> + +<p>—Indudablemente, aqu, si hay algo peligroso, debe estar en abrir la +caja con la llave. Vamos a atacarla por otro lado.</p> + +<p>Garmendia mand un recado a Zapiain, el relojero, pidindole un +taladrador de metales, y cuando volvi el mancebo de la botica con l, +nos pusimos los dos a horadar la caja por uno de los lados. La caja era +fuerte y nos cost mucho tiempo el conseguir hacer un agujero. Hecho +ste, metimos una aguja y miramos a ver si sala algo del orificio. Al +poco tiempo sali un polvo negro.</p> + +<p>—Qu ser esto?—pregunt yo. Parece plvora.</p> + +<p>—Lo es—contest Garmendia—. El que le ha mandado a usted esto no es +un <!-- Page 221 -->amigo. Probablemente si llega usted a intentar abrir la caja, lo +hubiera usted pasado muy mal.</p> + +<p>Hicimos otro boquete en el metal y sumergimos la caja en agua para que +la plvora se humedeciese, y a los dos das, cuando ya se notaba que +toda la plvora estaba mojada, abrimos la caja. Haba dentro un +mecanismo ingenioso, formado por varios tubos de pistola en forma de +abanico, que disparaban al meter la llave en la cerradura y abrir la +tapa. Segn me dijo Garmendia, unos aos antes haban enviado una caja +igual al general Egua, y al abrirla se le destrozaron las manos.</p> + +<p>Tampoco quise dar parte a la autoridad de esta tentativa de asesinato de +Machn; lo que s hice fu contar lo ocurrido a la Cashilda y advertirle +que si vena algo de fuera para Mary, no se lo diese. Ella, horrorizada, +me dijo que no tuviese cuidado; si algo llegaba, ella lo detendra y me +lo enviara.</p> + +<p>Una semana despus, la Cashilda me entreg un peridico de Bilbao que se +haba recibido para Mary. Me pareci la previsin un tanto exagerada; +pero al leerlo, cre que me haba salvado de un peligro tan grande como +el de la caja explosiva.</p> + +<p>El peridico traa al principio una narracin que se llamaba: "El duelo +de Shanti Anda", y contaba mis amores con Dolorcitas en Cdiz y mi +desafo con el marido, todo arreglado de tal manera, dicho con tal +perfidia, que yo apareca como un miserable completo.</p> + +<p>El artculo me produjo una clera profunda y determin insultar y +abofetear a Machn la primera vez que lo encontrara.</p> + +<p>Ya haca tambin aproximadamente un ao que haba muerto el padre de +Mary, y tena que entregar a Machn el sobre de mi to Juan. Mi to me +recomend que se lo diera en su mano, y pens hacer las dos cosas al +mismo tiempo: entregarle el sobre y desafiarle.</p> + +<p>No s cmo se enter el mdico viejo de mi resolucin; el caso fu que +dijo que tena que acompaarme.</p> + +<p>Yo me opuse, pero al fin me convenci. Fuimos juntos a Izarte, en coche. +Paramos en casa de Machn y subimos los dos a su despacho. Me choc ver +a mi enemigo de cerca. En poco tiempo se haba avejentado. Quiz, en +vista de su aire miserable, parte de mi clera desapareci. Machn nos +mir con aire sombro, nos salud y nos dijo:</p> + +<p>—Qu queran ustedes?</p> + +<p>—Este seor tiene que hablarle—contest secamente el doctor—. Yo le +hablar despus.</p> + +<p>Machn levant la cabeza, asombrado del tono del mdico, dispuesto, sin +duda, a replicar con violencia; pero se call.</p> + +<p>—<!-- Page 222 -->Yo vengo a hacer dos cosas—dije yo—. La una, entregarle a usted +este sobre del difunto padre de Mary.</p> + +<p>—A m?—pregunt l en el colmo del asombro.</p> + +<p>—S, a usted—y saqu el sobre y lo dej encima de la mesa.</p> + +<p>—Est bien, muchas gracias—murmur l.</p> + +<p>—La otra, que no emplee usted medios tan miserables y tan indignos como +ste—y ech el peridico al suelo.</p> + +<p>Las mejillas plidas de Machn tomaron un tono rojo, sus pupilas +fulguraron; pero no replic.</p> + +<p>—Yo tambin tengo que hablar con usted—dijo el doctor, con severidad.</p> + +<p>—Muy bien. Si usted quiere, ir a su casa esta tarde.</p> + +<p>—A qu hora?</p> + +<p>—A las cuatro, si le parece bien.</p> + +<p>—Bueno.</p> + +<p>—Pues a esa hora all estar.</p> + +<p>El doctor y yo nos levantamos, dejamos a Machn entregado a su +desesperacin, y nos fuimos.</p> + + <!-- Page 223 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-V"></a><h2>V</h2> +<br> + +<h3> LA TEMPESTAD</h3> + +<p>Unos das despus, una maana de octubre, me despert con el ruido +furioso del viento.</p> + +<p>—Hoy debe estar el mar digno de verse—me dije a m mismo, y aunque +todava no haba aclarado, me vest, me puse el impermeable y me ech a +la calle.</p> + +<p>Amaneca una maana imponente, con un temporal deshecho. El viento muga +en las calles. Las mujeres y chicos de los pescadores que haban salido +al mar estaban en el Rompeolas y en el muelle contemplando el horizonte +en actitud de trgica desesperacin.</p> + +<p>Recorr el muelle luchando con las rfagas de aire y sub al cobertizo +del atalayero en el Rompeolas.</p> + +<p>El viejo, con su gorra calada hasta las orejas, envuelto en el sudeste, +se asomaba a una de las ventanas de la atalaya. Tena la bocina en una +mano y el anteojo en la otra. No estaba contento; prevea una +catstrofe.</p> + +<p>—Estos pescadores son unos brutos—murmur—. Quieren salir, haga buen +tiempo o malo. Sin comprender que vale ms pasar apuros que no quedar +sepultado entre las olas.</p> + +<p>El viejo me explic con detalles varias costumbres de pescadores, que yo +ignoraba.</p> + +<p><!-- Page 224 --><div> <img src="images/224.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>—Los pescadores—me dijo—suelen tener algunos seeros en el Izarra y +en Aguir, para que estudien los cambios atmosfricos. Si las seales +son de bonanza, se lo indican a las llamadoras, que se encargan de ir +avisando a los tripulantes de cada chalupa dando fuertes golpes en las +puertas de sus casas. Si las seales <!-- Page 225 -->son de tempestad, no hay aviso; pero si el tiempo es dudoso, los +seeros, en vez de mandar recado a todos los pescadores, llaman slo a +los patrones, y en el extremo del muelle, al amanecer, discuten las +probabilidades de que haya bueno o mal tiempo. Si no se llega a la +unanimidad, entonces se somete el fallo a votacin, se saca una caja de +madera con dos compartimientos y dos ranuras. Junto a una de stas hay +pintada una lancha; al lado de la otra, una casa. La lancha quiere decir +que se puede salir al mar; la casa, que hay que quedarse en tierra. La +votacin suele ser absolutamente secreta. Cada patrn echa su cartoncito +en el lado de la lancha o en el de la casa, y luego se cuentan unos y +otros. Si hay ms votos para salir, el que quiera puede ir al mar, y el +que no quiera puede quedarse; si la mayora vota por no salir, entonces +es obligatorio permanecer en tierra, y al que no cumple el acuerdo se le +condena a una multa y se le decomisa el pescado que traiga.</p> + +<p>—Hoy—termin diciendo el atalayero—, despus de discutir los +patrones, tuvieron en la votacin una mayora de pocos votos los +partidarios de salir. Muchos de los que haban votado por la salida, al +ver el cariz del tiempo, concluyeron por quedarse.</p> + +<p>La maana iba ponindose cada vez peor. El viento soplaba furioso; las +olas, como montes, suban por las rocas, llegaban hasta las casas, +arrancaban puertas, arrastraban todo cuanto encontraban.</p> + +<p>Llegaban rtmicamente, entraban por las ventanas de la atalaya, nos +llenaban de agua al viejo atalayero y a m, y salan por la escalera de +piedra con un ruido de catarata. Algunas veces golpeaban la pared del +cobertizo de tal modo que pareca que un puo revestido por un +guantelete de hierro llamaba con fuerza.</p> + +<p>El aspecto del mar iba siendo cada vez peor. Segn dijo el atalayero, +quedaban an cuatro lanchas fuera del puerto.</p> + +<p>Vi cmo se acercaban dos en medio de las olas. El atalayero, con la +bocina, les mand pararse, y, cuando vi la ocasin propicia, grit: +Avante!</p> + +<p>Las dos lanchas, danzando en el agua, desapareciendo entre las espumas, +se acercaron a la barra, atravesaron las puntas y entraron en el puerto.</p> + +<p>—Las otras estn all—me dijo el atalayero, sealndolas—; sera +preferible que se alejaran a coger Guetaria. Deben venir cansados. Si +pretenden entrar aqu, se van a perder. Quiere usted decirle a +Larragoyen, el patrn, que prepare el bote de salvavidas?</p> + +<p>—S, hombre.</p> + +<p>Sal de la atalaya, cruc el Rompeolas. El mar saltaba por los malecones +y llegaba hasta las mismas casas, haciendo un ruido de terremoto. +Metindome por el agua, llegu hasta el ngulo del muelle y dije a los +pescadores lo que pasaba, lo que me haba dicho el atalayero. Se solt +el bote de salvavidas. Larragoyen y <!-- Page 226 -->otros marineros fueron entrando, a +pesar de los gritos de sus mujeres. A m me miraban, como diciendo: Qu +ir a hacer ste? Salt al bote, y Larragoyen, con una galantera +marina, me dijo que dirigiera yo. La lancha no tena timn. Para +momentos peligrosos, es ms conveniente un remo largo, bien sujeto a +popa, haciendo de espadilla. Todas las mujeres y chicos nos contemplaban +con ansia. Era un momento aquel por el cual yo tena la certidumbre de +que haba de pasar alguna vez en mi vida.</p> + +<p>Quiz mi sino era morir asi, en el mar, de hroe, y que los chicos de mi +pueblo hablaran de Shanti Anda como de un personaje de leyenda.</p> + +<p>La primera impresin al entrar en el bote fu de sofocacin; los +sudestes y Ciras de los pescadores echaban un olor, mezcla de aceite de +linaza, de pescado frito y de agua de mar, muy desagradable.</p> + +<div> <img src="images/226.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>Esperamos a ver lo que ocurra, los seis hombres en los remos; yo, de +pie, en el timn. Una de las barcas pas; la otra, segn dijeron, se +perda.</p> + +<p>—Hala! Fuera!—dije yo.</p> + +<p>Salimos de las puntas. El horizonte se llenaba de nubes negras, cuyas +formas cambiaban continuamente; a lo lejos, en el fondo del cielo, cerca +del agua, se vea una barra negrsima, cuyo borde superior tena un +tinte cobrizo. Las olas, enormes, amarillas, venan de tres o cuatro +partes diferentes y se rompan en un torbellino de espumas.</p> + +<p><!-- Page 227 -->En este momento, Larragoyen, quitndose la boina, dijo:</p> + +<p>—Un padrenuestro por el primero de nosotros que se ahogue.</p> + +<p>Confieso que la cosa me hizo muy mal efecto. Rezaron todos; yo miraba a +lo lejos. El atalayero nos grit que no furamos directamente hacia +donde haba zozobrado la lancha, sino dando la vuelta.</p> + +<p>As lo hicimos. Realmente la tormenta era ruda; pero manejable; el +viento soplaba siempre del mismo lado, sin cambiar apenas. El bote +saltaba como un delfn sobre las olas.</p> + +<p>Estos peligros grandes y aparatosos quitan el miedo, sobre todo si uno +tiene que asumir la responsabilidad; entonces dan la impresin de un +problema de matemticas que hay que resolver. Desde el mar, el +espectculo de la tierra era extrao. El pueblo entero pareca invadido +por las olas y las espumas.</p> + +<p>Por intervalos llegaba una ola casi cilndrica, como hueca, ms +voluminosa que las otras. En vez de recibirla de travs, maniobramos +para cogerla de frente, o, por lo menos, en un ngulo lo ms acentuado +posible.</p> + +<p>Esta maniobra de defensa nos obligaba a inclinarnos y a perder el rumbo. +Dimos la primera vuelta, pasando por el sitio donde haba zozobrado la +lancha, y recogimos dos nufragos; luego volvimos a dar otra vuelta y +pudimos salvar otro; a la tercera vuelta, no encontramos a nadie.</p> + +<p>Faltaban Agapito, el novio de Genoveva, y tres muchachos ms. Nuestros +remeros estaban rendidos. Nos acercamos a las puntas, y el atalayero con +la bocina nos mand detenernos.</p> + +<p>Yo le dije a Larragoyen que me pareca mejor seguir e intentar pasar la +barra lo ms pronto posible. Ir a guarecerse a Guetaria, con la gente +cansada y anhelante, me pareca peligroso. Larragoyen nada dijo.</p> + +<p>El sostenerse all era casi tan peligroso como pasar. Despus de las +tres olas fuertes, los golpes de mar de ordenanza, como les llaman los +marinos, vena un momento de relativa calma. Este momento crea yo que +se deba aprovechar para atravesar la barra; pero los hombres estaban +rendidos.</p> + +<p>Yo empec a ver la cosa mal; los hombres se encontraban jadeantes, +demasiado cansados para hacer un esfuerzo verdadero y eficaz.</p> + +<p>Nuestra inquietud iba en aumento; la moral de nuestros remeros +desfalleca. A m me sostena la idea de la responsabilidad. Desde donde +estbamos, a veces, se oan las conversaciones de la gente en el +Rompeolas; a veces, en cambio, no llegaban hasta nosotros los gritos del +atalayero con su bocina.</p> + +<p>Los marineros iban perdiendo tono; cuanto ms tiempo tardramos en +intentar atravesar la barra, nuestra probabilidad de pasar era menor.</p> + +<p>El mar segua cada vez ms furioso; las nubes corran por el horizonte +de una manera tan rpida que producan el vrtigo. En esto, una ola de +aquellas cilndricas, <!-- Page 228 -->como hueca, se nos ech encima, vino en diagonal +tan rpida, tan sbita, que no hubo tiempo de ponerle la proa. La ola +di un golpe en la espalda de los dos primeros remeros, les hizo +torcerse violentamente y pas por encima de nosotros.</p> + +<p>No hubo nadie de los nuestros que no creyera que aquel era nuestro +final. Al verme todava en la lancha, yo me indign.</p> + +<p>—Estamos aqu parados estpidamente—les dije—. Hay que pasar. Hala!</p> + +<p>—Nada, vamos—dijeron todos.</p> + +<p>Estbamos dispuestos a hacer un esfuerzo supremo, cuando, con un enorme +estupor, vimos la goleta de Machn, que vena, saliendo de las puntas, +con el foque hinchado, como un cisne fantstico, rasando el agua.</p> + +<p>Todos nos quedamos atnitos. El pailebot sali de las puntas y di una +larga vuelta, con una rapidez inaudita. Llevaba dos pasajeros: Machn y +su criado. Era admirable de precisin: una maniobra mal hecha, una +cuerda rota, y la goletilla iba al fondo del mar.</p> + +<p>Al cambiar de direccin cremos que se hunda; hubo un momento en que +estuvo tendida casi por completo; pero pronto se fu enderezando y vino +hacia nosotros ciendo el viento. Sobre la cubierta estaba Machn, +tendido, acurrucado, y, al pasar cerca de nosotros, nos ech una cuerda. +Uno de los que iban a proa la cogi y la sujet. Nuestro bote di un +salto al ser arrastrado por la goleta y comenz a hundir la proa en el +agua.</p> + +<p>Machn, sin atender a las indicaciones del atalayero, se lanz sobre las +olas amarillas de la barra, all donde se confundan el cielo y el mar, +y pas l y pasamos nosotros con una velocidad vertiginosa, tan pronto +en la cumbre de una montaa de agua, como casi atravesndola por en +medio.</p> + +<p>Antes de que nos diramos cuenta estbamos a salvo; Machn y su criado +bajaron las velas y nosotros remolcamos la goleta.</p> + +<p>Salimos al muelle. En aquel momento los chicos de la escuela volvan de +rezar de la ermita por nosotros y nos contemplaban con admiracin.</p> + +<p>Machn saba que entre los pescadores era odiado, y no quiso presentarse +como nuestro salvador. El y su criado se retiraron. A este ltimo le +detuve y le dije:</p> + +<p>—Han estado ustedes admirables. Qu bien han hecho la maniobra!</p> + +<p>—S, el barco es bueno—dijo el criado.</p> + +<p>—Y los tripulantes.</p> + +<p>El hombre me di las gracias y desapareci tras de su amo.</p> + +<p>Ni mi madre ni Mary se haban enterado de lo sucedido. Iba a marcharme a +casa, cuando los pescadores porfiaron en que les acompaara, y tuve que +prometerles que por la noche ira al Guezurrechape del muelle a comentar +los acontecimientos del da.</p> + + <!-- Page 229 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-VI"></a><h2>VI</h2> +<br> + +<h3>UNA CANCIN PESADA</h3> + +<p>Cuando, por la tarde, le cont a Mary lo que haba pasado, vi a mi novia +palidecer y llorar. La conducta de Machn la dej asombrada, y la muerte +de Agapito la impresion por el pesar que producira a Genoveva.</p> + +<p>Mary y yo fuimos los encargados de comunicar a la muchacha la triste +noticia. Vino con nosotros una hermana de Agapito, que estaba sirviendo +en Lzaro. Al llegar al faro, Genoveva sali a abrirnos, y al vernos a +los tres comprendi rpidamente lo que pasaba y se alej llorando.</p> + +<p>Yo me separ de las tres muchachas y fu a ver al gran Urbistondo, que +me explic sus ideas acerca del sentimentalismo de las mujeres con una +seriedad un tanto cmica.</p> + +<p>Volvimos a Lzaro, dejando a la hija del torrero anegada en un mar de +lgrimas.</p> + +<p>Por la noche fui al Guezurrechape, como haba prometido. All estaban +Larragoyen y sus amigos, que me recibieron entre aplausos y gritos. Ya +nadie se acordaba de los sepultados por la maana en el mar. As es la +vida. Ellos vivan, despus de haber estado cerca de la muerte, y +celebraban su fortuna. Andaban todos un poco intoxicados por el alcohol +y se contaban uno a otro las mismas cosas que juntos haban visto. En +general ninguno quera creer en la buena intencin de Juan Machn al +socorrernos.</p> + +<p>—Pero qu otro objeto poda tener?—pregunt yo.</p> + +<p>—Quin sabe, Shanti, quin sabe!—me dijeron.</p> + +<p>Alguno lleg a manifestar la sospecha de si Machn no habra salido con +su barco con la idea de hacernos naufragar. No era posible convencerles +de otra <!-- Page 230 -->cosa y los dej. A un marinero, y a un marinero vascongado, no +se le convence nunca de nada.</p> + +<p>Yo pensaba que Machn era, sin duda, un hombre violento, capaz de cosas +buenas y de cosas malas, dispuesto lo mismo a salvar a una persona +exponiendo su vida que a asesinarla; pero ni al mismo Larragoyen, que +era una persona sensata, le pude convencer de esto.</p> + +<p>Se olvidaron los detalles tristes de la jornada, para entregarse a la +alegra y al vino. Yo me sent entre los patrones y tomamos caf y ron.</p> + +<div> <img src="images/230.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>Shempelar, el del astillero, sac a relucir una cancin que se repiti +hasta el mareo. La gracia de la cancin consista principalmente en que +se refera a un capitn piloto y se hablaba de un Shanti.</p> + +<p>En el fondo, la cancin no deca nada; pero eso qu importa? Casi +siempre, y aunque parezca absurdo, cuando menos dice una cancin es +mejor. La cancin era as:</p> + +<span style="margin-left: 4em;">Ni naiz capitn pillotu</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Neri bear rait obeditu</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Buruban jartzen batzait neri</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Bombillun bat, eta</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Bombillum bi</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Eragiyoc Shanti</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Arraun or.</span><br /> + +<p>(Yo soy el capitn piloto—Hay que obedecerme a m—Si se me ponen en la +cabeza—Una botella grande—y dos botellas—Mueve Shanti ese remo!) +<!-- Page 231 -->As estuvimos repitiendo cancin y estribillo hasta media noche. +Despus se cantaron otros muchos zortzicos y luego vino un muchacho con +un acorden, que trenzaba, sin parar, la msica ms heterognea; un vals +se converta en una habanera, y sta apareca al final con las notas de +<i>La Marsellesa</i> o de un himno cualquiera.</p> + +<p>Yo, en el estado de pesadez que me encontraba entre los vapores del +alcohol y el humo del tabaco, persegua estas melodas atropelladas, +monstruosas, que salan de la filarmnica y que iban cambiando a cada +instante.</p> + +<p>A veces deca:</p> + +<p>—Bueno, seores, me voy—y me levantaba para marcharme.</p> + +<p>—No, no—decan todos.</p> + +<p>—No te vayas, Shanti—gritaba un viejo.</p> + +<p>—Tengo que marcharme.</p> + +<p>—Fuera! Fuera! Ese patrn al agua! No te vayas, Shanti—gritaban los +dems.</p> + +<p>Cuando ya no podamos con nuestra alma, abandonamos el Guezurrechape, y +nos fuimos a casa. Llova, el muelle estaba cenagoso; yo me equivoqu y +en vez de ir hacia casa fu al Rompeolas. Gracias al sereno, que me +encontr y me acompa hasta casa, pude encontrarme al amanecer en mi +cuarto.</p> + + +<!-- Page 232 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="5-VII"></a><h2><!-- Page 233 -->VII</h2> +<br> + +<h3>MACHN DESAPARECE</h3> + +<p>Haca ya mucho tiempo que Machn no se ocupaba de Mary ni de m para +nada. No se le vea jams por Lzaro.</p> + +<p>Se iba acercando el da de nuestra boda.</p> + +<p>Una noche, al entrar en casa, vi a Machn que me esperaba en el portal. +Me ech a temblar, lo confieso. Qu querra aquel hombre?</p> + +<p>—Tengo que hablar con usted—me dijo.</p> + +<p>—Bueno, pase usted a casa—le indiqu.</p> + +<p>Pens que no intentara atacarme. Adems, yo era ms fuerte que l.</p> + +<p>Pas Machn, subi las escaleras conmigo, entr en mi cuarto y se qued +mirando los libros de mi armario y los cuadros de las paredes, con gran +curiosidad.</p> + +<p>—Vienen de casa de su abuela estos cuadros?—pregunt.</p> + +<p>—S.</p> + +<p>Qued mirndolos de nuevo. Yo le contemplaba con marcada impaciencia.</p> + +<p>—Usted dir lo que quiere ...—le advert.</p> + +<p>—S. Voy a decrselo a usted en seguida. Me entreg usted un sobre del +padre de Mary....</p> + +<p>—Cierto.</p> + +<p>—Pues yo le tengo que entregar a usted otro para ella. Dselo usted el +da de la boda.</p> + +<p>—No ser una venganza?</p> + +<p>—No, no; puede usted estar tranquilo. Dgale usted que es de parte de +su familia. Ser para usted y para ella una sorpresa agradable. <!-- Page 234 --></p> + +<p>Tom el +sobre, vacilante. El sigui mirndolo todo con atencin. Luego me dijo:</p> + +<p>—Est su madre de usted?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Quisiera saludarla.</p> + +<p>—Bueno, pase usted.</p> + +<p>Entramos en el cuarto de mi madre que, al ver a Machn, qued +sorprendida no s por qu: Machn estuvo con ella muy amable. Hablaron +los dos largo rato. Yo estaba inquieto con aquella visita +incomprensible.</p> + +<p>—Qu cambio es ste?—me preguntaba.</p> + +<p>Al salir Machn, me dijo:</p> + +<p>—Quiero marcharme de Lzaro. Probablemente ya no nos volveremos a ver. +Me guarda usted rencor?</p> + +<p>—No, nunca, a pesar de que creo que tengo motivos.</p> + +<p>—Entonces, adis!</p> + +<p>Me tendi la mano, yo alargu la ma y me la estrech con fuerza.</p> + +<p>Al volver encontr a mi madre un poco excitada.</p> + +<p>—Qu te pasaba?—la dije.</p> + +<p>—Nada, que al verle entrar he credo que vena mi hermano Juan.</p> + +<p>—Eh?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Tanto se parece?</p> + +<p>—Es idntico.</p> + +<p>El tal Machn era un tipo raro en todo, en su conducta, en sus parecidos +y en las simpatas y antipatas que despertaba.</p> + +<p>Das despus, una maana de otoo muy clara y muy hermosa, Machn, con +su criado, se embarc en la goleta. Pasaron das, semanas; han pasado +aos; no ha vuelto a saberse ms de l.</p> + +<p>El da de mi boda, al llegar a casa de mi madre, Mary abri el sobre que +me haba dado Machn. Cayeron sobre la mesa una porcin de papeles. Eran +acciones de minas, ttulos de la Deuda..., una fortuna. Entre ellos +haba una carta, que deca as:</p> + +<p>"Mi querida Mary: La carta de tu padre que me trajo tu marido hace algn +tiempo me revel que t y yo somos hermanos, hijos del mismo padre. +Shanti, a quien tanto he odiado, es pariente mo, casi hermano.</p> + +<p>"Yo soy hijo de Juan de Aguirre y de una muchacha, sirviente de casa de +nuestra abuela. No le culpo a mi padre del abandono en que me han +tenido. La fatalidad lo ha dispuesto as.</p> + +<p><!-- Page 235 -->"Tu marido y t tendris seguramente la idea de que soy un hombre +perverso y daino. No he podido ser otra cosa; todo el mundo me hizo +sufrir cuando era un miserable; yo he contestado haciendo sufrir a los +dems cuando he sido poderoso.</p> + +<p>"La bondad es la fuerza de los privilegiados. La envidia y la tristeza +del bien ajeno son enfermedades del espritu. Los que han luchado y se +han agitado en los antros donde se muerden los pestferos estn +contagiados.</p> + +<p>"No todo el mundo puede ser sano, ni todo el mundo puede ser bueno. Yo +aun no lo puedo ser, y como no lo puedo ser, al enviarte esta dote a ti, +hermana ma, para que puedas vivir con tu marido, pienso que sta es mi +venganza, la venganza del abandonado, la venganza del sarnoso contra el +sano, la venganza del miserable con el descendiente de la familia +considerado y mimado.</p> + +<p>"Adis, querida hermana. Felicidades.</p> + +<p>"Juan."</p> + +<p>Al escribir esta carta se vea que Machn habla arrugado el papel y lo +haba mojado con sus lgrimas.</p> + +<p>Machn, nuestro enemigo, se converta en nuestro protector y nuestro +pariente.</p> + +<p><!-- Page 236 --><div> <img src="images/236.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 237 --> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="6"></a><h2>LIBRO SEXTO</h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<h2>LA SHELE</h2> +<br> + + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="6-I"></a><h2>I</h2> +<br> + +<h3>HABLA EL MDICO VIEJO</h3> + +<p>Unos das despus de mi matrimonio, el mdico viejo me encontr en la +calle y me dijo con grandes extremos que fuera a su casa. Me tena que +hablar. Fu despus de comer; pasamos a un despacho con armarios, que +tena en las paredes unas lminas anatmicas bastante desagradables; el +doctor me hizo sentarme en una poltrona, y me dijo:</p> + +<p>—Sabrs que se march Machn?</p> + +<p>—S, ya lo s.</p> + +<p>—Sabes a qu se debe el cambio que hizo con relacin a tu novia y a +ti?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Pues a lo que le cont el mismo da que fuimos a verle en este +despacho. Estaba ah sentado, donde t ests. Al principio me oa +irnicamente, con aquella sonrisa dolorosa que le caracteriza; pero +cuando le cont lo que te voy a contar a ti, se transform. Lloraba como +un chico. No crea que tuviera el corazn tan blando. Yo mismo me +conmov.</p> + +<p>—Y a qu se refiere lo que me va usted a contar?</p> + +<p>—Se refiere al padre y a la madre de Machn.</p> + +<p>—Los ha conocido usted?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—A los dos?</p> + +<p>—A los dos.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>El mdico empez as:</p> + +<p>—Hace ya ms de cuarenta aos acababa yo de venir de Regil, en donde +estuve dos aos de mdico.</p> + +<p><!-- Page 238 -->En aquella poca Lzaro no era como ahora; haba cuatro o cinco +familias que mandaban, y, entre ellas, la de Aguirre y la de Andonaegui +eran de las ms principales e influyentes.</p> + +<p>Siendo mdico aqu, haba que estar bien con ellas, so pena de perecer y +no tener una visita.</p> + +<p>Yo iba con mucha frecuencia a casa de tu abuela, que por entonces se +haba quedado viuda.</p> + +<p>Tu abuela tena en casa una muchacha, que era ahijada suya, y a quien +llambamos la Shele. Yo bromeaba mucho con ella cuando iba a a tomar +caf a Aguirreche.</p> + +<p>—Qu hay, Shele?—la deca.</p> + +<p>—Nada, seor mdico.</p> + +<p>—Cundo piensas casarte?</p> + +<p>—Cuando me quieran—contestaba ella con gracia.</p> + +<p>&mdaash;No tienes novio todava?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Pues en qu ests pensando?</p> + +<p>—Ella sonrea mientras llenaba las tazas de caf. La Shele era muy +bonita, muy modosita, muy fina. Era este tipo vascongado, esbelto, que +tiene algo de pjaro. Muchas veces yo pienso—aadi el mdico +viejo—que nuestra raza no es fuerte. Esto no lo digo delante de un +forastero, no, jams. Esta raza vasca es bonita, fina de tipo, pero en +general no es fuerte. Tiene ms resistencia la gente del centro: +aragoneses, riojanos y castellanos. Esta es una raza vieja que se ha +refinado en el tipo, aunque no en las ideas, y que no tiene mucha fuerza +orgcica. T habrs visto que aqu una muchacha se casa y al primer hijo +se le caen los dientes, parece que se le alarga la nariz.... Pero me +alejo de mi historia. Vuelvo a ella.</p> + +<p>Una maana de invierno muy hermosa y muy clara me llamaron para ir a +Aguirreche. Haca pocos das que tu to Juan haba marchado a embarcarse +a Cdiz.</p> + +<p>—Esto es un hospital—me dijo tu abuela—. Todos estamos enfermos.</p> + +<p>Vi a tu abuela, a tu madre, a tu ta rsula, y, al marcharme, me +dijeron:</p> + +<p>—Espere usted, que tambin la Shele est mala.</p> + +<p>Entr la muchachita, muy plida y muy triste, y salud, sin levantar los +ojos del suelo.</p> + +<p>—Vamos, acrcate—le dijo tu abuela.</p> + +<p>Pude notar que la Shele sufra y que las comisuras de sus labios +temblaban, como por un sufrimiento contenido.</p> + +<p>—Qu tiene esta muchacha?—pregunt yo alegremente.</p> + +<p>—<!-- Page 239 -->Debe estar enferma del estmago—dijo tu abuela—. Tiene vmitos, +est ojerosa.</p> + +<p>Contempl a la muchacha, que baj la vista; le tom el pulso, y dije:</p> + +<p>—Que vaya a mi casa y la reconocer ms despacio.</p> + +<p>—Bueno, ya ir. Cree usted que tendr algo grave?</p> + +<p>—Ya veremos.</p> + +<p>Me desped de la familia y segu haciendo mi visita.</p> + + +<!-- Page 240 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="6-II"></a><h2><!-- Page 241 -->II</h2> +<br> + +<h3>LA CONFESIN</h3> + +<p>Acababa de tomar caf; estaba charlando con mi madre y mi hermana en esa +pequea galera de cristales que da a la huerta, cuando entr la Shele. +Acud a su encuentro, la pas al despacho y cerr la puerta.</p> + +<p>—Sintate—la dije.</p> + +<p>La muchacha se sent y yo comenc el interrogatorio.</p> + +<p>—Hace mucho tiempo que ests en Aguirreche?</p> + +<p>—S, ya va a hacer mucho tiempo.</p> + +<p>—Cuntos aos tienes?</p> + +<p>—Diez y ocho.</p> + +<p>—Tus padres estn en un casero de la familia Aguirre, verdad?</p> + +<p>—Si, seor.</p> + +<p>—Les tienes cario a los de tu casa?</p> + +<p>—S, seor.</p> + +<p>—A la seora y a las seoritas?</p> + +<p>—Si, seor.</p> + +<p>—Y al seorito Juan?</p> + +<p>—Tambin.</p> + +<p>Y la muchacha se ruboriz. Yo continu con mis preguntas.</p> + +<p>—No quieres marcharte de Aguirreche?</p> + +<p>—No, seor.</p> + +<p>—No tienes confianza en m?</p> + +<p>La muchacha me mir extraada, preguntndose, sin duda, por qu le +diriga estas cuestiones. Yo segu el interrogatorio.</p> + +<p>—<!-- Page 242 -->Digo si tienes confianza en m. Si crees que soy un hombre malo.</p> + +<p>—Un hombre malo! No; no, seor.</p> + +<p>—Entonces, tienes confianza en m? No crees que yo te quiera hacer +dao?</p> + +<p>—No; no, seor; yo no he dicho eso.</p> + +<p>—Ya s que no lo has dicho; te lo advierto, para que sepas que soy tu +amigo, que te quiero bien. Comprendes?</p> + +<p>—S, seor.</p> + +<p>Entonces ya le dije claramente lo que tena que decirle.</p> + +<p>—T has tenido amores con el seorito Juan, verdad?</p> + +<p>—No; no, seor.</p> + +<p>—Para qu negarme la verdad! T has tenido amores con l, y lo que te +pasa es la consecuencia natural ... Comprendes?</p> + +<p>La Shele call y baj la cabeza.</p> + +<p>—Te prometi casarse contigo? Te enga?</p> + +<p>—No, no me enga; no me prometi nada.</p> + +<p>—Sabe en qu estado te encuentras?</p> + +<p>—No, no lo sabe.</p> + +<p>—Y por qu no se lo dijiste antes de que se marchara?</p> + +<p>—Me daba vergüenza.</p> + +<p>La muchacha ocult la cara entre las manos y comenz a llorar en +silencio.</p> + +<p>—Ay, en!—deca, de cuando en cuando, sofocando un suspiro.</p> + +<p>Yo la contemplaba emocionado.</p> + +<p>—Bueno, clmate—la dije—. Aqu el nico que sabe tu estado soy yo. +Qu piensas hacer? Vale ms que te resuelvas pronto, antes de que noten +tu estado. Comprendes?</p> + +<p>—S, seor.</p> + +<p>—Qu te parece que hagamos? Le escribimos a Juan?</p> + +<p>—Bueno.</p> + +<p>—Sabes sus seas?</p> + +<p>—S; va de Cdiz a Filipinas en un barco.</p> + +<p>—No sabes ms?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Debas enterarte del nombre del barco.</p> + +<p>—Bueno. Ya me enterar.</p> + +<p>—Y mientras llega la carta y la recibe, si es que la recibe, qu +piensas hacer? Ir al casero?</p> + +<p>—No, al casero, no. Mi padre y mis hermanos me pegarn.</p> + +<p>—Entonces, quieres que yo se lo diga a la seora para ver qu decide?</p> + +<p>—No, no. Ay, en!</p> + +<p>—<!-- Page 243 -->Pues, qu vas a hacer? Adnde vas a ir?</p> + +<p>—No s.</p> + +<p>La Shele miraba el suelo y suspiraba. Las lgrimas corran por sus +mejillas.</p> + +<p>Yo, algo impaciente, me levant y la dije:</p> + +<p>—Nada, t decidirs. Yo ya te he indicado lo que te puede pasar. No s +qu aconsejarte.</p> + +<p>La muchacha suspir ms fuerte, y viendo que me dispona a salir, me +detuvo.</p> + +<p>—No, no me deje usted.</p> + +<p>—Qu quieres que haga?</p> + +<p>La Shele pens un momento, y dijo:</p> + +<p>—Escrbale usted al seorito Juan!</p> + +<p>—Le escribir, pero va a tardar mucho en saber la noticia. Si ha salido +de Cdiz, hasta dentro de un ao no vamos a poder tener noticias suyas.</p> + +<p>—Entonces dgale usted a la seora lo que me pasa. A ver qu quiere +hacer conmigo.</p> + +<p>La pobre muchacha me dio lstima. Se entregaba a su suerte adversa, como +un cordero que llevan al sacrificio.</p> + + +<!-- Page 244 --> +<hr style="width: 65%;"> +<a name="6-III"></a><h2><!-- Page 245 -->III</h2> +<br> + +<h3>LA VENTA DE LA TERNERA</h3> + +<p>Yo insinu varias veces, hablando con doa Celestina, despus de +comunicarle lo que le ocurra a la muchacha, que deba dar cuenta a su +hijo de lo que pasaba con la Shele; pero comprend que era intil y que +estando en su mano no haba de hacer nada con ese fin.</p> + +<p>Saba que Juan de Aguirre navegaba en la derrota de Cdiz a Filipinas, +pero ni la Shele ni yo pudimos averiguar en qu barco. A pesar de todo +le escrib, y la carta no debi llegar, porque no tuve contestacin.</p> + +<p>Mientrastanto, doa Celestina y el vicario haban decidido casar a la +Shele. Como sabes, aqu a los matrimonios que se hacen entre la gente +del campo, atendiendo slo al dinero, se llaman <i>la venta de la +ternera</i>. En el caso aqul no era la venta corriente, sino la de una res +estropeada y enferma, y haba que dar mucho dinero encima para sacarla +de casa.</p> + +<p>—Nada, hay que llevarla de aqu cuanto antes—dijo el vicario—; que +vaya a vivir a otro pueblo o a un casero lejano, y nadie tendr en +cuenta si la criatura ha nacido antes o despus del plazo legal.</p> + +<p>—S, es lo ms conveniente—aadi la seora de Aguirre—. A usted qu +le parece, doctor?</p> + +<p>—Yo digo lo de siempre; antes consultara con Juan—replicaba yo.</p> + +<p>—Juan no vendr aqu hasta dentro de cuatro o cinco aos.</p> + +<p>—Y mientrastanto, cmo se evita el escndalo!—exclam el vicario.</p> + +<p>—No, no; si eso no puede ser—repuso doa Celestina—. Es perder el +tiempo hablar de Juan. Aqu lo nico es encontrar un marido y casarla.</p> + +<p>—Creo lo mismo que doa Celestina—agreg el vicario, —<!-- Page 246 -->Pues vamos a +ver quin nos convendra. Yo conozco a todas las familias de los +caseros ... El mozo de Olazbal est casado, el de Olazbal Aspicua es +muy joven, el de Endoya se ha ido a Somorrostro ...</p> + +<p>—En Iturbide hay un muchacho carbonero ...—insinu el cura.</p> + +<p>—Pero esos son unos salvajes—replic doa Celestina—. No quiero que +la Shele vaya all. La trataran muy mal.</p> + +<p>—Y Machn?—pregunt el cura—. Machn el mozo?</p> + +<p>—El de mi casero?</p> + +<p>—S.</p> + +<p>—Pero, no es tonto ese muchacho?</p> + +<p>—Ah! Claro! No vamos a encontrar un hombre perfecto como los de la +Constitucin del ao doce.</p> + +<p>El seor vicario se permita alguna bromita de cuando en cuando contra +las ideas liberales.</p> + +<p>—Entonces, qu? Le llamaremos a Machn?</p> + +<p>—Me parece lo mejor.</p> + +<p>—Al padre?</p> + +<p>—Al padre y al hijo. Se les explica lo que pasa y veremos las +condiciones que ponen.</p> + +<p>—Bueno, pues les llamaremos.</p> + +<p>Presenci la entrevista en la cocina. Era una escena triste, daba una +idea bien miserable de la humanidad. Machn padre y Machn hijo estaban +los dos arrimados al fuego en la cocina.</p> + +<p>—De manera—deca doa Celestina con voz imperiosa—que yo le doy a la +Shele cuatro onzas y dos vacas.</p> + +<p>—Y las azadas y el trillo—aada Machn el viejo.</p> + +<p>—Bueno, y las azadas y el trillo. Con esto estamos ya conformes?</p> + +<p>—Es que ...—deca Machn padre, rascndose la cabeza—como la chica ha +quedado en ese estado, yo no s si estar bien..., porque las gentes +dirn que ...</p> + +<p>—Eso ya os lo he dicho antes. La muchacha est en ese estado. Ya lo +sabemos. Conque resolved de una vez: s o no. O decid qu queris ms.</p> + +<p>—El caso es—murmur el viejo—que hay un trozo de tierra cerca del +barranco que no pertenece a nuestro casero, y mi mujer dice que deban +drnoslo a nosotros sin subir la renta ... Yo no digo nada, pero mi +mujer....</p> + +<p>—Bueno, la tierra esa ser para vosotros.</p> + +<p>La conversacin continu as, con un lujo de detalles de esa avaricia +campesina tan repugnante, y cuando llegaron a un arreglo definitivo, +doa Celestina grit a sus hijas:</p> + +<p>—Que venga la Shele!</p> + +<p><!-- Page 247 -->Vino la Shele, plida, con los ojos bajos y las ojeras moradas.</p> + +<p>—Hemos quedado de acuerdo en que te casars con este joven.</p> + +<p>—Bueno, seora—contest ella, con una voz dbil como un sollozo.</p> + +<p>—No dices nada?</p> + +<p>—Nada, seora.</p> + +<p>—Bueno, ya lo sabes. Dentro de unos das ser la boda.</p> + +<p>—Est bien, seora.</p> + +<p>Machn, el joven, sonri, queriendo echrselas de malicioso, y el viejo +sigui dando vueltas en su cabeza al pensamiento de si poda sacar +alguna cosa ms de la seora de Aguirre.</p> + +<p>Esa es la moral tradicional de las gentes ricas. Se destroza una vida, +se deja a un hijo sin padre, se lleva la desolacin a una familia. Y se +dice se ha salvado la honra de una casa; se ha salvado la sociedad.</p> + +<p><!-- Page 248 --><div> <img src="images/248.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 249 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="6-IV"></a><h2>IV</h2> +<br> + +<h3>EL FINAL DE LA SHELE</h3> + +<p>Siempre que pensaba en la Shele—sigui diciendo el mdico viejo—, +tena el presentimiento, muy lgico en el fondo, de que haba de acabar +mal. Hubiera quedado muy sorprendido si en el transcurso de los aos +hubiese sabido que la Shele viva tranquila y feliz con su marido.</p> + +<p>Cuatro o cinco meses despus de esta escena que te he contado de los +preliminares de la boda, me llamaron del casero de Machn. La Shele +haba tenido un hijo fuerte, robusto, pero ella estaba enferma.</p> + +<p>La encontr, la primera vez que fui a visitarla, muy quebrantada y con +un principio de fiebre.</p> + +<p>Pas un da y otro da. La pobrecilla no mejoraba. Cualquier cosa, la +menor palabra, la haca llorar.</p> + +<p>Doa Celestina me llam reservadamente.</p> + +<p>—Qu le pasa a la Shele?—me dijo.</p> + +<p>—Que est mal.</p> + +<p>—Pero no mejora?</p> + +<p>—No.</p> + +<p>—Qu tiene?</p> + +<p>—Tiene un estado de excitacin continua, y creo que padece una lesin +cardaca, que el embarazo y los disgustos han exacerbado.</p> + +<p>Doa Celestina se inmut porque, aunque mujer orgullosa, tena buenos +sentimientos.</p> + +<p>—Usted cree que el matrimonio con ese hombre habr contribudo...?</p> + +<p>—Es posible, pero no es fcil asegurarlo.</p> + +<p><!-- Page 250 -->No quise tranquilizarla. Que pesara sobre su conciencia la brutalidad +que haba hecho.</p> + +<p>Segu visitando a la Shele diariamente. No haba manera de hacerla +reaccionar. Estaba decidida a dar un adis definitivo a la vida.</p> + +<p>Ante una resolucin tan firme de morirse, todos los planes teraputicos +se estrellan.</p> + +<p>A los quince das hubo que confesar y dar la Uncin a la Shele.</p> + +<p>Doa Celestina y sus hijas fueron a verla.</p> + +<p>Adornaron el cuarto de la enferma de blanco, lo cubrieron de sobrecamas +y trajeron flores y estampas religiosas. En el momento de darle el +Vitico haba unas mujeres en el pasillo del casero con velas +encendidas.</p> + +<p>La Shele era muy cariosa, y sin duda de verse mimada en aquel trance, +se encontraba alegre y sonriente.</p> + +<p>Por la maana muri la pobrecilla.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>El mdico viejo dej de hablar y se qued mirndome, buscando conocer mi +opinin.</p> + +<p>—S, es horrible—dije yo—esa falta de respeto por la vida ajena. +Cunta gente no se habr sacrificado por esas ideas del rango y de la +posicin social que, despus de todo, no sirven para nada! Son restos +del feudalismo.</p> + +<p>—Eso es. Es verdad.</p> + +<p>—Y qu dijo Machn al orle contar a usted esto?</p> + +<p>—Se puso como un loco. Lloraba desconsolado. Pobre madre, lo que la +hicieron sufrir!—murmur varias veces; luego dijo, con voz iracunda—: +Ahora le pegara fuego al pueblo entero.</p> + +<p>Despus, ms tranquilizado, me pidi que le dijese cmo era; si se +pareca a l, si no se pareca; y cuando yo le indiqu que su padre se +haba portado mal, replic:</p> + +<p>—No, no; l tampoco tuvo la culpa.</p> + +<p>Me habl de que por tu mano haba recibido un manuscrito de su padre, y +prometi envirmelo.</p> + +<p>—Y se lo envi a usted?</p> + +<p>—S; lo he ledo ya; por cierto que no s qu hacer con l. Creo que t +eres el ms indicado para guardarlo. De manera que llvatelo.</p> + +<p>Cog el manuscrito, lo llev a casa y comenc a leerlo en seguida.</p> + +<!-- Page 251 --> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7"></a><h2>LIBRO SPTIMO</h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +</a><h2>EL MANUSCRITO DE JUAN DE AGUIRRE</h2> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-I"></a><h2>I</h2> +<br> + + +<h3> RESOLUCIN DESESPERADA</h3> + +<p>He sido educado con una gran severidad de principios. Mi madre me +inculc la idea de que mi posicin me obligaba a ser ms rgido que los +dems. Yo, en el fondo, era un muchacho atolondrado, de buen corazn, +aunque un tanto violento.</p> + +<p>Muy joven comenc a navegar, y en el barco tuve que ir olvidando cuantas +enseanzas me dio mi madre.</p> + +<p>Mi vida, en los primeros aos de navegacin, fu muy intensa. Formaba +parte de la tripulacin del <i>Asia</i>, un bergantn que recorra los mares +de la China. El capitn era australiano; el piloto, vascongado.</p> + +<p>Nuestro comercio se desarrollaba entre Malaca, Siam, Sumatra, Borneo y +las Filipinas. Los principales puntos de parada eran Singapur, Batavia, +Macasar, Hong-Kong y Manila.</p> + +<p>Constantemente estbamos visitando sitios desconocidos, puertos en donde +no haba entrado aun el europeo. Sil Wilkins, mi capitn, era un hombre +de genio.</p> + +<p>Con frecuencia tenamos que batirnos, ya con los merodeadores chinos del +golfo de Tonkn, como con los piratas moros que pululan por aquellas +latitudes, y dan muestra de un valor y de una audacia asombrosos.</p> + +<p>Sobre todo hacia el nordeste de Borneo, cerca de las islas de Serasn y +del Archipilago de los Piratas, tuvimos batallas navales furibundas +contra dos y tres de esos barcos armados que llaman <i>praos</i>.</p> + +<p><!-- Page 252 -->Estos <i>praos</i> o <i>paraos</i> suelen ser, generalmente, lanchas afiladas que +navegan a vela y a remo, y llevan varios hombres armados con fusiles; la +mayora tienen cobertizos de esteras, pero hay algunos de estos <i>praos</i> +grandes, de tres palos, que llevan una toldilla slida con cristales y +estn defendidos con una porcin de caones. No es fcil que un barco de +comercio pueda luchar en velocidad con estas lanchas, que tienen grandes +condiciones marineras.</p> + +<p>Sir Wilkins no tena por costumbre huir, y aguardaba el ataque de los +piratas.</p> + +<p>Conoca muy bien sus procedimientos y sus argucias. Hicimos verdaderos +horrores. Cerca de las islas Celebes echamos a pique, a caonazos, tres +grandes embarcaciones de piratas que venan dispuestos a tomar nuestro +bergantn al abordaje. Tambin tuvimos que dar una buena leccin a unos +moros ladrones de la isla de Jol.</p> + +<p>Sir Wilkins era un marino sencillamente extraordinario. No he conocido a +nadie de un valor ms sereno ni de mayor indulgencia y generosidad para +las debilidades ajenas. No pude llegar a comprender bien si en su fondo +haba un inmenso desprecio o un gran cario por los hombres. Quiz +senta las dos cosas al mismo tiempo.</p> + +<p>Como todos los capitanes que llevan muchos aos en un barco, l haba +navegado casi siempre en aqul, saba lo que daba de s su <i>Asia</i>, y no +le peda ms.</p> + +<p>Conoca el mar de la China como pocos; lo que no saba lo adivinaba. +Wilkins era un ejemplo de lo que puede llegar un hombre cuando pone su +inteligencia y sus sentidos en una especialidad. Y, a pesar de su juicio +claro de las cosas y de la cantidad de experiencia que atesoraba, aun se +poda decir que en l el talento era lo de menos.</p> + +<p>La maldad, la ruindad, la envidia, todo lo disculpaba. Para Wilkins el +mal no era ms que la cantidad de sombra necesaria para que brille el +bien.</p> + +<p>Pas con Wilkins cerca de ocho aos, y al cabo de stos mi capitn se +retir, ya viejo, a Sidney; yo fui a Manila, y desde Manila a Cdiz. Iba +a entrar de piloto en la derrota de Cdiz a Filipinas. Mi madre me +llam, y volv a Lzaro.</p> + +<p>Entonces conoc a la Shele. La Shele era hija de una familia de buena +posicin que se haba arruinado. Tena algn parentesco con mi madre.</p> + +<p>En nuestro pas no suele ser ningn desdoro el que una muchacha entre a +servir en una casa del pueblo. Adems, la Shele, como digo, era pariente +y ahijada de mi madre. Su situacin en mi casa poda considerarse +intermedia entre criada y pariente pobre.</p> + +<p>La Shele, muy joven e inocente; yo, un marino que vena de las soledades +del mar de la China con gran deseo de vivir; nos vimos, y sucedi lo que +no era raro que sucediera. No s si mi madre sospech lo que pasaba; si +sospech y se vali de una estratagema para alejarme, Dios se lo haya +perdonado. El caso fu que <!-- Page 254 --><!-- Page 253 -->mi madre recibi una carta de Cdiz, en la +que decan que era conveniente que yo volviese cuanto antes. All nadie +me supo decir quin haba escrito esta carta. Todava faltaba cerca de +un mes para la salida de la fragata <i>Marbeles,</i> donde tena que +embarcar.</p> + +<div> <img src="images/253.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>Estuve por volver a Lzaro, pero vacil; qu pretexto iba a dar a mi +madre?</p> + +<p>Siempre me inspir ms temor que otra cosa. Yo no sospechaba el estado +de la Shele. De sospecharlo, me hubiera decidido a volver y a casarme +con ella, saltando por todo.</p> + +<p>Lleg la poca de entrar en la <i>Marbeles</i> y de perder hasta el recuerdo +de las personas conocidas. Tardamos seis meses en llegar a Manila y +estuvimos all dos. Recog varias cartas de mi madre, y entre muchas +noticias para m indiferentes, me comunicaba que la Shele se haba +casado.</p> + +<p>Cuando supe esto, me figur que, como dice todo el mundo, las mujeres +son volubles e ingratas, y pens que la Shele me haba olvidado con la +ausencia.</p> + +<p>Escrib a uno de los amigos de Lzaro preguntndole lo ocurrido con +ella.</p> + +<p>Meses despus pude recoger en Cdiz dos cartas suyas en contestacin a +la ma. En una me deca que la Shele se haba casado, o, mejor dicho, la +haba casado mi madre con el hijo de Machn, un mozo estpido y +borracho, a cuyo padre haban tenido que dar dinero y tierras para +permitir que su hijo se casara con la Shele, que estaba embarazada. En +la segunda me deca el amigo que la Shele acababa de morir de sobreparto +en el casero de Machn.</p> + +<p>Al saber esto me entr una desesperacin profunda. Intent marcharme del +barco; pero el capitn not algo en m, y no me lo permiti.</p> + +<p>Tena que zarpar la fragata, y hubo que seguir adelante. Los seis meses +de viaje a Filipinas los pas desesperado. Mi clera y mi rabia llegaban +a ponerme como enloquecido, y una porcin de ideas furiosas me venan a +la imaginacin.</p> + +<p>Poco a poco mi clera disminuy, y se fu convirtiendo en una profunda +melancola. Todo me pareca triste; en la cosa ms sencilla e inocente +encontraba motivo para una reflexin lgubre. Llegaban a molestarme +tanto estas ideas, que, para ahogarlas, tom la costumbre, al llegar a +Manila, de ir a las tabernas a emborracharme.</p> + +<p>En una de ellas encontr, por mi desdicha, a Tristn de Ugarte, que ha +sido para m uno de esos hombres providencialmente funestos, seres +reclamos del mal que se ponen en el camino para arrastrarnos al vicio y +a la ruina.</p> + +<p>Ugarte estaba de piloto en un barco negrero; se haba marchado de l +haca unas semanas, y llevaba una vida de rias y francachelas. Se +hallaba cansado del mar, de la vida agitada del barco negrero, y quera +recalar en un rincn y pasar unos aos carenndose.</p> + +<p>Yo le dije que a m, por el contrario, me faltaba la vida agitada como +la que <!-- Page 255 -->llevaba en el <i>Asia</i> con sir Wilkins; batirme todos los das, +pasar a cuchillo al que se me pusiera por delante, y morir cualquier da +de un balazo en la borda de un barco.</p> + +<p>—Hombre, vamos a hacer una cosa—me dijo l.</p> + +<p>—Qu?</p> + +<p>—Vamos a cambiar de destino y de estado civil. T te vas al negrero y +te llamas Tristn de Ugarte; yo ...</p> + +<p>—No puede ser—repliqu—. En el barco en donde yo estoy no te van a +tomar con mis papeles y con mi nombre.</p> + +<p>—No importa. Yo no pienso ir a tu barco. Voy a comprar unas tierras en +Filipinas, y me gustara usar tu nombre mejor que el mo.</p> + +<p>—Entonces, s.</p> + +<p>—Pues nada. Yo me llamo desde ahora Juan de Aguirre; y si t quieres +entrar en <i>El Dragn</i> como piloto y con mi nombre, ahora mismo le +escribo al capitn, que es un paisano.</p> + +<p>—Bueno, escrbele. Dnde est el barco?</p> + +<p>—En Batavia.</p> + +<p>Se puso Tristn a escribir la carta, y cuando concluy me la dio. +Cambiamos de papeles. Eramos, poco ms o menos, de la misma edad y de la +misma estatura. l de Elguea, yo de Lzaro, tenamos el mismo acento. La +sustitucin era fcil.</p> + +<p>Dej salir <i>La Marbeles</i>, y unos das despus iba a Batavia y entraba +en <i>El Dragn</i> con una absoluta inconsciencia.</p> + +<p><!-- Page 256 --><div> <img src="images/256.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<!-- Page 257 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-II"></a><h2>II</h2> +<br> + +<h3>DE NEGRERO</h3> + +<p>El capitn Zaldumbide era un vasco francs. Me recibi amablemente, me +llev al alcazar de popa, y hablamos. Me pregunt dnde haba navegado, +y me expuso con gran claridad todos los peligros que corra al entrar en +<i>El Dragn.</i></p> + +<p>Al ver que yo aceptaba a pesar de esto, no hizo objecin alguna. Las dos +condiciones para desempear el cargo eran ser un buen piloto y hablar +vasco. Las dos las reuna yo. Ya aceptado, me ense la cmara que haba +de ocupar cerca de la suya. Me hizo observar que las dos estaban +blindadas y tenan las ventanas con rejas.</p> + +<p>No voy a contar las peripecias de mis viajes; fueron, poco ms o menos, +las mismas de todos los que se lanzan al mar a buscar aventuras.</p> + +<p>El capitn Zaldumbide me trataba con mucha atencin. Era, relativamente, +buena persona, aunque muy desigual y poco lgico. Tena por norma la +arbitrariedad ms absoluta; ahora, que dentro de su arbitrariedad, y +desde su punto de vista, era justo.</p> + +<p>Sus dos caracteres ms salientes eran el fanatismo religioso y la +avaricia. A pesar de las muchas brutalidades y muertes que deba haber +hecho en su vida, no se resignaba a perder su lugar en el paraso. Lo +reclamaba con todas sus fuerzas.</p> + +<p>Como avaro, era una especialidad. Tena un armario forrado, donde +guardaba sus riquezas, y una porcin de bales pequeos de latn, +reforzados con barras de hierro.</p> + +<p>Alguna vez me permit bromear acerca de sus tesoros, y l me dijo con +gran sigilo:</p> + +<p>—<!-- Page 258 -->Que no te oigan. No vayan a creer que tengo mucho dinero y quieran +asesinarme.</p> + +<p>La marinera era completamente patibularia; quitando los vascos, que +iban al lado del capitn por codicia, campesinos en su mayora, y otros +dos o tres, los dems eran una coleccin de borrachos, de ladrones, de +presidiarios, lo peor de lo peor, el detritus de los puertos de las +cinco partes del mundo.</p> + +<p>Los vascos, no. Estos eran casi buenas personas. Estaban convencidos de +que, saliendo de su pueblo, el vender una familia de negros o de chinos, +o el robar barcos, no tena importancia. Se figuraban cndidamente mis +paisanos que la honradez, el cumplimiento de la palabra, la buena fe, +eran necesarios e imprescindibles en la aldea. Ahora, ya en el Ocano, +consideraban el piratear, el saquear o el robar como medios de +enriquecerse ms o menos decorosos.</p> + +<p>Entre los cuarenta tripulantes que bamos en <i>El Dragn,</i> los haba de +todas clases: desde tipos cuya vida era una continua serie de maldades y +de crmenes, como el doctor Ewaldus, hasta un pobre muchacho irlands, +Patricio Allen, que era un modelo de probidad y de nobleza.</p> + +<p>Patricio Allen era una de tantas vctimas de la suerte. Su padre, un +campesino arruinado, haba ido huyendo de un pueblo de Irlanda a +Liverpool, en busca de trabajo, dejando en la miseria, al morir, a la +viuda y a una porcin de chicos y chicas.</p> + +<p>Allen era un hombre afectivo, tena un gran cario por la familia y +sufra al verla en la miseria. Recorra los muelles cenagosos buscando +trabajo, e iba a caer a esas tabernas de marineros borrachos, en donde +se mezclan gentes de todos los pases.</p> + +<p>Allen no saba, no tena certificados, y los <i>skippers</i> no le aceptaban. +Vea con desesperacin el momento en que la miseria deshara su pobre +hogar y llevara a sus hermanas a aquellos antros horribles del placer +barato, en donde los marinos del mundo entero se emborrachan con +<i>whisky</i>, al lado de una mujer rubia y pintada.</p> + +<p>Allen saba que en Liverpool, como en todos los grandes puertos, haba +enganchadores, comerciantes de hombres.</p> + +<p>Estos enganchadores acogen en su casa a los marinos sin empleo, les dan +de comer y hasta algn dinero, y cuando viene un capitn que le falta +marinera, se entiende con el enganchador, escoge sus hombres y paga las +deudas con los anticipos de la soldada del marinero.</p> + +<p>Allen encontr uno de estos enganchadores y se vendi por unos cuantos +chelines, que dio a su madre. Le llevaron de Liverpool a Amsterdam, y +Zaldumbide lo rescat, pagando sus deudas y embarcndole en <i>El Dragn.</i></p> + +<p>Allen era un buen muchacho, pero muy poco marino. Por ms que yo intent +<!-- Page 259 -->explicarle las maniobras, no pude. Miraba al mar como algo sin inters. +Tena espritu de labrador.</p> + +<p>Otro hombre bueno en el fondo era Franz Nissen, el timonel. Hablaba muy +poco, y nunca de su vida. Era un buen marino aquel hombre silencioso. +Zaldumbide me cont que, estando en el servicio, parece que haba +servido en la marina danesa; un oficial, injustamente, le mand azotar. +Poco tiempo despus, Nissen, una noche reg con petrleo la cama y el +cuarto del oficial y les peg fuego. Despus se escap no s cmo.</p> + +<p>Mi mejor amigo en el barco era Allen. El conocia mi vida y yo la suya. +Estbamos unidos como si furamos hermanos.</p> + +<p>Su amistad me haca ms llevadera mi estancia en <i>El Dragn</i>. +Charlbamos; yo le enseaba lo que saba. El hablaba. As pasamos meses +y aos en medio de peligros continuos.</p> + +<p>Hicimos una porcin de viajes llevando desgraciados negros de Angola y +de Mozambique al Brasil y a las Antillas.</p> + +<p>Nunca llegu a acostumbrarme al espectculo de miseria y de horror que +ofrecan; casi siempre me meta en el camarote para no ver aquellos +desdichados. Zaldumbide los trataba bien; pero eso no evitaba que el +espectculo fuera repulsivo.</p> + +<p><i>El Dragn</i> no era de aquellos clsicos negreros que podan considerarse +como atades flotantes. Estaba bien estudiada la capacidad de aire, la +cantidad de agua necesaria y la manera de evitar la infeccin y los +miasmas ptridos. Zaldumbide comprenda que su negocio no estaba en +dejar morir a los negros.</p> + +<p>Por lo que me decan todos, antes de llegar yo al barco se llevaban +partidas grandes de bano, y la tripulacin se mostraba dcil. En mi +tiempo, la mitad de los das los marineros estaban sublevados. Se sala +de estos peligros a la buena de Dios.</p> + +<p>Tres o cuatro aos despus de entrar yo en el negrero salamos de cerca +de Macao, llevando un pasaje de trescientos <i>coolies</i> chinos para +Amrica, cuando, a la altura del Cabo Engao, se nos acerc un pailebot +de dos palos, de esos que llaman en Filipinas <i>pontines</i>, y de l +apareci Tristn de Ugarte. Estaba transformado; tena una cicatriz que +le desfiguraba por completo.</p> + +<p>Me dijo, recriminndome, que mi nombre le haba dado muy poca suerte; su +finca de Ilo-Ilo marchaba mal; sin duda no saba administrarla.</p> + +<p>Su carcter inquieto no le dejaba vivir. Era un hombre borracho y +nervioso. Muchas veces pens si estara loco, tales eran sus gestos y +sus arrebatos.</p> + +<p>Ibamos cruzando el Pacfico, cuando se nos sublevaron los chinos, y no +s si ellos o alguno de la tripulacin mataron a Zaldumbide y al mdico +holands.</p> + +<p>Hubo luego una serie de luchas y de reyertas entre parte de la +tripulacin, que <!-- Page 260 -->era enemiga de la otra; pero, al fin, se pudieron +arreglar estas diferencias y yo me encargu del mando de <i>El Dragn.</i></p> + +<p>Mi plan era llegar a Europa, entregar el barco a los armadores y volver +a Espaa.</p> + +<p>Marchando por el Pacfico, hacia el sur, nos encontramos con un barco +desmantelado que nos hizo seales y nos pregunt si llevbamos mdico. +Le dijimos que no, y lo nico que pudimos darles fu agua y t.</p> + +<p>Al da siguiente tenamos el vmito negro en el barco. Alguno encontr +en el cuarto del mdico un frasco con polvos de quina. Hicimos una +pocin para los enfermos. De veinte atacados se nos murieron ocho.</p> + +<p>Ugarte tuvo la humorada de sublevar algunos marineros estando el barco +atacado de fiebres. Quera que cambisemos de nombre a <i>El Dragn</i> y nos +dedicramos a la piratera por el Pacfico.</p> + +<p>Tuve que arrestar a aquel loco.</p> + +<p>Despus de una travesa larga y llena de peripecias, llegamos frente al +Estrecho de Magallanes; pero como no tenamos viento favorable, decid +bajar y doblar el Cabo de Hornos.</p> + +<p>Pasamos por el Cabo Deseado y el de la Desolacin, con un fro muy +intenso y tiempo claro; pero al llegar a la altura de la isla de +Wollaston se nos ech encima una bruma denssima, que no se quit en una +porcin de das.</p> + +<p>La prudencia nos aconsejaba detenernos, pero yo segu. Varias veces +estuvimos a punto de chocar con grandes bloques de hielo que venan +flotando. Estos bancos de hielo nos servan para hacer la aguada.</p> + +<p>Recalamos un da en la baha de Nassau, y sin esperar a que mejorara el +tiempo, seguimos adelante. La tripulacin estaba aniquilada, los +marineros trabajaban como febricitantes; yo tema que, de descansar, se +apoderara de ellos la atona y pereciramos todos en aquellos parajes +inhospitalarios.</p> + +<p>Con tiempos horribles y borrascas salimos de la baha de Nassau, +atravesamos el Estrecho de <i>Le Maire</i>; y en medio de una tormenta de +nieve llegamos al puerto Cook de la isla de los Estados.</p> + +<p>Pocos sitios ms ttricos que aqul. El puerto era un fiordo flanqueado +por montaas altsimas, con rocas desnudas y siniestras; el suelo, +fangoso e inculto. A pesar de que la tripulacin quera descansar all, +yo decid seguir adelante hasta recalar en la baha de la Soledad de las +islas Malvinas.</p> + +<p>Aqu pudimos reponernos, y cuando la tripulacin ya se encontr con +fuerzas, nos pusimos en derrota, camino de Europa.</p> + +<p>A la altura de San Vicente, un barco de guerra ingls nos di caza dos +veces, y a la ltima nos destroz la arboladura de <i>El Dragn</i> a +caonazos. Huimos en la ballenera, y creo que al cocinero y a algn otro +se le ocurri apoderarse de los <!-- Page 261 -->cofres de Zaldumbide y llevarlos con +nosotros. Cuando huamos, <i>El Dragn</i> se hundi. Despus Ugarte se +jactaba de haber hecho en el casco un boquete. No s si esto fu verdad. +Si no hubiera sido por la carga del tesoro de Zaldumbide, hubisemos +desembarcado en seguida en una de las islas de Cabo Verde; pero con +aquella impedimenta me pareci peligroso tocar en tierra. Comenzamos a +navegar con rumbo al norte, hacia las Canarias. Decidimos, de comn +acuerdo, acercarnos a la costa africana y enterrar los cofres.</p> + +<p>Entramos por el ro Nun y exploramos sus orillas. Junto al mar, dunas de +arena blanca, formadas por el viento, reflejaban el sol, hasta dejarle a +uno ciego. Despus comenzaban a verse zarzas, <i>callistris</i> y algunas +piteras. A unas quince millas de la costa encontramos unas ruinas; quiz +eran restos de una de las torres que Diego Garca de Herrera levant, +por orden del rey de Espaa, cerca de la costa. No me pareca prudente +enterrar all los cofres, y busqu otro punto mejor. Todas aquellas +lomas y montculos del ro, formados de arena, probablemente cambiaran +de posicin y de forma al impulso del viento del Sahara. Era necesario +encontrar jalones ms firmes.</p> + +<p>Me acerqu a un muro del castillo, que tena grabado un elefante, y, +siguiendo la visual del ojo, vi que entre dos grandes bloques de piedra +se vea en aquella hora la sombra de una pea afilada, colocada a +orillas del ro. El vrtice de la sombra caa en aquel momento al pie de +un rbol de argn. Aqul me pareci el sitio mejor para enterrar los +cofres.</p> + +<p>Fij el lugar, y como era muy posible que nos dieran caza y +encontrndonos un papel as nos lo quitaran, traduje la indicacin al +vascuence, y, mientras esperbamos que acabaran de enterrar el tesoro, +Allen, por mi consejo, fue marcando en un devocionario las letras que +componan los datos puestos en vasco.</p> + +<p>Los marineros se haban entendido con unos moros para cambiarles un +rifle de los que llevbamos por dos corderos; pero los moros, en vez de +cumplir el pacto, nos atacaron y nos mataron varios hombres.</p> + +<p>Salimos de all perseguidos por los moros, y nos lanzamos al mar. Nos +cogi un temporal deshecho. No podamos navegar; las olas enormes nos +inundaban la ballenera; tenamos que sacar el agua con las gorras; la +espuma nos azotaba la cara y el viento nos apagaba el farol cuando +queramos ver la brjula, y nos dejaba sordos.</p> + +<p>Luchamos durante dos das con la lluvia, y a la maana del tercero vimos +la isla de Lanzarote como una nube.</p> + +<p>Creamos encontrar la salvacin, cuando un buque ingls de guerra nos +captur y nos llevo al navo que das antes nos haba dado caza.</p> + +<p>Eramos sospechosos de piratera. Sabido es que las leyes contra los +piratas <!-- Page 262 -->son muy severas. El pirata est fuera del derecho de gentes, y +la ley inglesa le condena a ser colgado por el cuello, hasta que +sobrevenga la muerte.</p> + +<p>El navo ingls se llamaba <i>El Argonauta</i>. El mdico de este barco era +una excelente persona; no tuve ningn inconveniente en contarle mi vida, +sin ocultarle nada. El di de m buenos informes e influy, seguramente, +para que no me colgaran de una verga.</p> + +<p>Durante la travesa de las Canarias a Plymonth me trataron bien los +ingleses. Ugarte era el que se encargaba de hacerme la vida odiosa, +recriminndome por no haber seguido su consejo cuando navegbamos por el +Pacfico.</p> + +<!-- Page 263 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-III"></a><h2>III</h2> +<br> + +<h3>EL PONTN</h3> + +<p>Llegamos a tierra y nos condujeron delante de los jueces. Aparecimos en +el banquillo todos los tripulantes de <i>El Dragn.</i> El no haber resistido +y el quedar los hechos obscuros nos salv de ser ahorcados.</p> + +<p>Si el juicio hubiera sido como los ordinarios, quiz hubiramos quedado +libres; pero nos juzgaron tan sumariamente, que no pudimos defendernos. +Fuimos condenados a la deportacin en distintos presidios y pontones: +los jefes a diez aos, los marineros a cinco.</p> + +<p>No a todos nos enviaron al mismo punto. Los marineros fueron conducidos +a presidios del interior y a los pontones prximos a Portsmouth y +Chathan. A nosotros nos destinaron a un pontn del norte.</p> + +<p>Embarcamos en un <i>cutter</i> que se llamaba <i>Flyng Fish</i> (el Pez Volador). +Ugarte, Nissen, el timonel, Old Sam, el contramaestre, el irlands +Allen, que quiso venir conmigo por amistad, y otros prisioneros +franceses. Al salir de Plymouth, Old Sam se tir al agua. No se le vio +durante algn tiempo. Los soldados dispararon a todos los sitios que les +indicaron. No quise ver aquella horrible caza. Al da siguiente, al +anochecer, se detuvo el <i>Flying Fish</i> y una barca vino a acercrsele.</p> + +<p>Bajamos, con las esposas en las muecas, y nos sentamos en la barca. +Vena custodindonos un oficial con varios soldados.</p> + +<p>Perdimos de vista el <i>Pez Volador</i>, y fuimos avanzando hacia tierra. No +se vea ms que la entrada de un ro entre la niebla espessima. En +medio de la bruma de un cielo polar se destacaban promontorios +avanzados, grises, sin vegetacin, y hacia tierra pantanos negros, por +encima de cuyas aguas inmviles volaban nubes de pjaros.</p> + +<p><!-- Page 264 -->Todava segua el crepsculo cuando nos acercamos al pontn. El barco, +desmantelado y sin palos, se destacaba como una mancha,obscura entre el +cielo gris y el mar del mismo color. De cerca, el viejo navo pareca un +arca de No, sujeta por amarras y cadenas; era altsimo, de tres pisos, +como un tejado; por sus chimeneas salan columnas negras de humo. En el +mascarn de proa se destacaba una figura de Neptuno.</p> + +<div> <img src="images/264.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>Por todas partes, alrededor, dominaba igual color neutro, triste; las +aguas amarillentas se confundan en la penumbra con el cielo.</p> + +<p>Nunca he sentido mayor melancola.</p> + +<p><!-- Page 265 -->Pasamos por delante del coronamiento de popa, que tena tres pisos +fuera del agua, con galeras y ventanas recargadas de adornos barrocos.</p> + +<p>La parte ms alta del coronamiento de popa estara lo menos a treinta +pies sobre el agua, y de ella colgaba un gran farol, que brillaba en el +ambiente gris del anochecer.</p> + +<p>El pontn era un viejo navo de la poca de Trafalgar. Se llamaba el +<i>Neptuno.</i></p> + +<p>Al llegar a la cubierta estuvimos esperando durante una hora larga y +fra. Me mandaron quitarme la ropa. Obedec y me dieron unos pantalones +rados, un chaleco viejo y una chaqueta con un nmero grande en la +espalda. Tena el propsito decidido de no protestar de nada, y eso me +sirvi, porque algunos de nuestros compaeros, entre ellos Ugarte, +adems del despojo, tuvieron que sufrir el encierro.</p> + +<p>Cuando me encontr con Allen sobre cubierta, los dos vestidos de +pontoneros, nos miramos atentamente y nos dimos la mano. Juramos no +separarnos jams.</p> + +<p>All tena uno que vivir diez aos. Una vida! Tenan que pasar +primaveras, veranos e inviernos en aquella crcel flotante, siempre a la +vista de un mar gris, de unos pantanos llenos de fango, sin ms +comunicacin con el mundo exterior que el ruido de las olas y el grito +spero de las gaviotas y de los patos salvajes.</p> + +<p>La vida en el pontn era horrible; apenas tenamos sitio donde +revolvernos; a proa se alojaban los soldados de guardia, y a popa, los +oficiales. La poblacin pontonera viva entre la galera baja y la +barraca hecha sobre cubierta, vigilada por unos y otros.</p> + +<p>Difcil era acostumbrarse a vivir all, pero todo se consigue a fuerza +de energa y de perseverancia.</p> + +<p>Estoy convencido de que los primeros das no enferm por un esfuerzo +extraordinario de la voluntad. Constantemente estaba febril, mi cabeza +arda; de noche no poda dormir y caa en un estado de abatimiento +profundo. Al amanecer, a la hora de diana, me levantaba con las ropas +hmedas y el pelo mojado; senta dolores en todas las articulaciones y +una gran postracin.</p> + +<p>A pesar de esto, mi voluntad no ceda; yo la encontraba fuerte y tensa, +dispuesta a cualquier esfuerzo. Tom una pocin de quina, y a los quince +das haba recobrado la salud.</p> + +<p>A los confinados en los pontones se les trataba como a presidiarios. En +caso de rebelda se les mandaba azotar, se les ponan cadenas o se les +llevaba al calabozo, el <i>black hole</i> (agujero negro), en donde se les +tena a pan y agua.</p> + +<p>Casi todos los reclusos tenan palomas, pjaros, ardillas y otra porcin +de animales domesticados. Cada cual buscaba el entretenimiento ms en +armona con sus gustos e inclinaciones.</p> + +<p><!-- Page 266 -->Haba un capitn negrero ingls que, segn nos cont l mismo, cuando +los negros se le sublevaban los ataba a la boca de los caones y +disparaba. Este capitn, cuando le cazaron, iba recogiendo negros, +metindolos en barricas y echndolos al agua. Tan brutal energmeno se +conmova pensando en un conejo al que haba domesticado.</p> + +<p>Ugarte y un marsells nos fastidiaban con frecuencia, Ugarte era el +eterno descontento; la mala alimentacin, la humedad, el fro, todas las +molestias naturales en una crcel de aquel gnero, le tenan fuera de +s, y sus protestas no le servan ms que para estar encadenado y en el +calabozo.</p> + +<p>A m me acusaba de adulador y de vil porque no protestaba. No le poda +convencer de que una protesta que no sirve ms que para que a uno le +castiguen nuevamente, es una necedad.</p> + +<p>El marsells, que se llamaba, no s si de nombre o de apodo, Tiboulen, +era, por otro estilo, un hombre molesto.</p> + +<p>Lo que en Ugarte era dignidad vidriosa, en Tiboulen era patriotismo y +odio a los ingleses. El marsells tena esa amargura y esa personalidad +de los mediterrneos excesiva, aparatosa, unida al patriotismo petulante +y exaltado de los franceses.</p> + +<p>Tiboulen no era un hombre violento y malo como Ugarte; estando solo era +razonable, pero cuando tena pblico se volva loco. Tiboulen necesitaba +que se ocuparan de l con cualquier motivo, y rea con los compaeros +de prisin y diriga mil ridiculas amenazas a los carceleros.</p> + +<p>Esta clase de hombres, que viven nicamente para la galera, producen +alternativamente clera y desprecio. A veces yo deseaba que arrancaran +la piel a golpes a semejante idiota; otras me daba lstima verle +entregado sin defensa a la brutalidad de sus verdugos.</p> + +<p>A Tiboulen y a Ugarte los llevaron a otra cuadrilla y nos dejaron en +paz.</p> + +<p>Los primeros meses, Allen y yo nos dedicamos a estudiar sistemticamente +todas las formas y posibilidades de fugarse.</p> + +<p>Era muy difcil; las aberturas tenan fuertes hierros, las puertas, +pesados cerrojos. Alrededor del barco corra una galera baja, a flor de +agua, con las ventanas tan prximas una a otra, que era imposible que +pasara nadie ni nada por delante sin que lo vieran los centinelas.</p> + +<p>Siempre haba gran vigilancia en esta galera, y las rondas circulaban +por ella cada cuarto de hora.</p> + +<p>Adems, como flotaban otros pontones en esta entrada del mar, unos se +vigilaban a otros, y varias lanchas con gente armada recorran las +proximidades de los viejos navos, de noche.</p> + +<p>Por las conversaciones de los dems compaeros, pude enterarme de que en +<!-- Page 267 -->el pontn funcionaba una logia masnica llamada Fe y Libertad, que +tena agentes para relacionarse con los presos de los dems pontones, y +no slo con los presos, sino tambin con algunos oficiales de la +guarnicin.</p> + +<p>Allen y yo expusimos deseos de ingresar en la logia, y despus de hacer +nuestras pruebas, pasamos a ser hermanos. El venerable era un viejo +pirata griego, cuya historia era una serie de horrores.</p> + +<p>Por esta masonera pudimos enterarnos de algunos datos interesantes para +una posible evasin. La ra donde se encontraba nuestro pontn era como +un gran lago, de ms de una legua de ancho. Haba en ella tres pontones, +y el nuestro estaba en medio.</p> + +<p>La distancia desde el <i>Neptuno</i> a tierra era, aproximadamente, de dos +millas.</p> + +<p>Un peligro mucho mayor que el del mar, en caso de evasin, lo +constituan los pantanos fangosos de la costa, de ms de cien metros de +ancho. Segn se deca, era tan imposible atravesarlos andando como +nadando.</p> + +<p>La mayora de los evadidos haban quedado en ellos sin poder avanzar, +sirviendo de pasto a los cuervos y a las aves de rapia que se cebaban +en los cadveres putrefactos.</p> + +<p>En aquellos pantanos negros y siniestros que de noche exhalaban fuegos +fatuos haban desaparecido muchos de los escapados de los barcos +prisiones.</p> + +<p>En vista de que no haba posibilidad de evadirse, me dediqu a estudiar +matemticas. La recomendacin del mdico de <i>El Argonauta</i> segua siendo +eficaz para m, y, gracias a ella, el comandante me prest varios libros +de geometra, de lgebra y de fsica. A stos aadi una Biblia.</p> + +<p>Allen, que era un catlico fantico, me recomend varias veces que no la +leyera.</p> + +<p>Como los presos estaban aburridos de su inaccin, cada cual buscaba el +mejor modo de entretenerse. Yo me dediqu a darles lecciones de +matemticas, y llegu a ganar algn dinero. Por la noche, a pesar de que +estaba prohibido tener luz, yo lea; guardaba los trozos de tocino que +daban en el rancho, les pona una mecha con un poco de estopa y me +servan para alumbrarme.</p> + +<p>La indiferencia que senta por todo, unida a una filosofa estoica que +iba adquiriendo, me ayudaban a soportar las penalidades tranquilo y sin +clera. Adems, tena la esperanza de que, pasados dos o tres aos, me +llevaran a una colonia penitenciaria, donde la vida sera ms +soportable.</p> + +<p>Varias veces quise ensear matemticas a Allen, pero no quera. +Prefera, acompandose de un acorden que no le abandonaba, cantar +canciones sentimentales de su pas.</p> + +<p><!-- Page 268 --><div> <img src="images/268.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + <!-- Page 269 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-IV"></a><h2>IV</h2> +<br> + +<h3>LA EVASIN</h3> + +<p>Al ao conoca yo a toda la gente pontonera.</p> + +<p>Haba algunos viejos confinados que tenan una industria curiosa. +Consista sta en hacer un agujero en el pontn y vendrselo al que +pagara ms. Estos agujeros deban salir entre el nivel del agua y la +galera baja, lugar vigilado de noche y de da.</p> + +<p>Ugarte, que se estaba pasando la mayor parte del tiempo en el calabozo, +me dijo que me enterara de quin podra hacer un agujero para escaparnos +nosotros. Tena dinero, y pagara lo que fuese.</p> + +<p>Un marinero holands de la tripulacin de <i>El Especulador</i>, un barco +pirata que di mucho que hablar en su tiempo, entabl negociaciones con +l, y se comprometi a cederle una mina despus de terminada. Ugarte +comenz a mostrarse ms dcil con la esperanza de la fuga.</p> + +<p>El holands hizo parte de su galera; pero a la mitad del trabajo un +vigilante encontr la mina, y hubo que suspender la obra.</p> + +<p>Ugarte, despus de esta tentativa frustrada, ya no me dej vivir en paz. +Todos los das me expona uno o dos proyectos. La idea de la evasin le +obsesionaba; gracias a aquella idea fija poda estar tranquilo.</p> + +<p>Yo comenzaba a acostumbrarme a la vida del pontn. La posibilidad de +quedar en el pantano para servir de pasto a los cuervos no me seduca.</p> + +<p>Ugarte estaba enfermo, irritado por los castigos, y me excitaba +preguntndome si es que tena miedo.</p> + +<p>Yo trat de convencerle de que haba que conservar la energa para los +momentos graves, sin malgastarla estpidamente en rabiar por cosas +ftiles; adems, le <!-- Page 270 -->advert que la condicin indispensable para que +aceptase un plan de fuga era el que fuese sencillo. La nica garanta +del xito era la sencillez.</p> + +<p>Nos asociamos Ugarte, Allen y yo. Discutimos varios das un plan, hasta +que llegamos a aceptar uno. Consista ste en hacer un agujero en el +muro de la barraca donde dormamos, para salir a cubierta. De aqu haba +que subir a la toldilla, que ocupaba casi la mitad posterior del barco, +descolgarnos por las galeras de la cmara del comandante con una +cuerda, y echarnos al mar.</p> + +<p>Yo puse como condicin previa que no nos defendiramos ni matramos a +nadie. Era tan difcil salir del pontn, ganar la costa y salvarse, que +haba que pensar que tenamos cien probabilidades contra una de volver.</p> + +<p>Comenzamos los preparativos, Ugarte haba recibido dinero y estaba +dispuesto a pagar.</p> + +<p>Por mediacin de nuestra masonera nos trajeron unas limas, una sierra, +una brjula de bolsillo y manojos de camo para hacer cuerda.</p> + +<p>Dormamos todos en hamacas. Era en invierno, y quedamos los tres +convenidos en permanecer con la cabeza tapada, como si tuviramos fro.</p> + +<p>La idea era ir acostumbrando al <i>master</i>, cuando haca la requisa, a que +nos viera en una misma posicin, y hacerle creer, en das sucesivos, que +nos dormamos en seguida.</p> + +<p>Tambin convinimos en no hablarnos delante de gente. Para que no chocase +su cambio de conducta, le aconsej a Ugarte que fingiera de cuando en +cuando alguna clera violenta.</p> + +<p>El da de Nochebuena comenzamos a hacer el boquete. Ibamos labrando por +la noche cuatro ranuras en forma de cuadro, que al terminar el trabajo +se cubran con alquitrn. Se trataba de horadar la pared de tal modo, +que el pedazo arrancado fuera como un tapn, que al ponerlo no se notara +que haba agujero.</p> + +<p>Tardamos bastantes das en terminarlo. Cuando estuvo acabado, Allen se +sent varias veces en la parte de afuera de la pared agujereada por +nosotros a tocar el acorden, y con el dedo untado en alquitrn fu +tapando las rendijas que podan verse.</p> + +<p>Ya hecho este primer camino, discutimos entre los tres una cuestin +importante: la manera de cruzar el pantano de la orilla. Por l, segn +decan, era tan imposible andar como nadar. Allen dijo que podamos +hacer unas a modo de suelas anchas para los pies, y al llegar a los +pantanos sujetarlas como unas sandalias y buscar la parte ms dura del +cieno.</p> + +<p>Aceptada la idea, decidimos fabricarlas con unas tablas finas. Allen +pidi al <i>master</i> madera para hacer dos cajas, una para l y otra para +m, para guardar nuestros efectos. La madera cost un dineral, porque +los caprichos de los presos se pagaban. El dinero de Ugarte qued +reducido a unas pocas monedas. No se <!-- Page 271 -->desconfi de la peticin, y Allen +hizo seis tablas delgadas, aunque bastante resistentes, que guardaba con +autorizacin de un vigilante en la toldilla de popa. Estas tablas tenan +pie y medio de ancho por tres de largo, y llevaban en medio agujeros +disimulados con cera para sujetarlas a los pies.</p> + +<p>Terminados los preparativos, nos dedicamos a esperar un da obscuro. La +luna comenzaba a menguar, pero an las noches eran bastante claras.</p> + +<p>A medida que el momento se acercaba, me senta intranquilo y febril. No +soy cobarde; pero al mirar desde la borda aquella agua espumosa y gris, +al pensar que era indispensable lanzarse a ella, me daba el vrtigo y se +me encoga el corazn.</p> + +<p>En esto, un sbado, pocos das despus de Reyes, Allen vio en la costa, +a gran distancia, con un catalejo de uno de los pontoneros, un botecillo +atado a una punta, sin duda dejado por algn cazador de patos salvajes.</p> + +<p>El bote estaba ms all de los pantanos.</p> + +<p>Nos decidimos e hicimos nuestros ltimos preparativos; cada uno llevara +su ropa, una lima y cuatro o cinco chelines en una bolsa, todo envuelto +en un trozo de tela impermeable, formando un paquete, atado a la +espalda.</p> + +<p>Las las pequeas para sujetarnos al pie las sandalias de madera las +llevaramos, mientras bamos nadando, atadas al cuello.</p> + +<p>La cuerda grande la tendramos que dejar abandonada en la barandilla del +coronamiento de popa.</p> + +<p>La noche fijada para la evasin fu la del domingo.</p> + +<p>Nuestros vecinos saban el proyecto, y esperaban ver el resultado, como +en una funcin de teatro.</p> + +<p>La guardia entr y nos pas lista, como siempre, antes de acostarnos; +despus, era la costumbre que volviese el <i>master</i> con algunos +guardianes y mirase si todos estbamos en nuestras hamacas.</p> + +<p>Pasada la lista, nos desnudamos Allen, Ugarte y yo, e hicimos los con +la ropa y los envolvimos en la tela impermeable. Luego cogimos del +colgador las ropas de otros reclusos y las metimos en nuestras hamacas. +Dejamos las gorras poco ms o menos como los dems das, y cuando entr +el <i>master</i> nos echamos en el suelo los tres, abrimos el boquete, +pasamos primero los fardeles con las ropas y luego nosotros, como por +una gatera, y salimos a cubierta. Cerramos el boquete. Haca un fro +terrible. El centinela, a nuestro lado, grit: <i>All is vell</i> (todo va +bien).</p> + +<p>La noche no estaba del todo obscura; haba una vaga niebla rojiza. +Agachados, corriendo por cerca de la borda, nos fuimos acercando hasta +saltar a la toldilla de popa, que coga casi toda la mitad del barco.</p> + +<p>Estuvimos all esperando hasta ver si ramos descubiertos. <!-- Page 272 -->Yo estaba +temblando de fro.</p> + +<p>—Tome usted; frtese usted—me dijo, en voz baja, Allen dndome un +trozo de sebo.</p> + +<p>Comenc a frotarme con aquello, y l me embadurn la espalda. Con esta +capa de grasa desapareci el fro. Ugarte y Allen hicieron lo mismo.</p> + +<p>—Y las maderas para los pies?—dije yo.</p> + +<p>—Aqu, a un lado, las tengo—me contest Allen.</p> + +<p>Esperamos a que terminaran de hacer la requisa. Si se haban dado cuenta +de nuestra falta, era una locura intentar nada.</p> + +<p>Sali el <i>master</i> y su tropa, como de ordinario. Se renovaron los +centinelas. No haban notado nuestra desaparicin. Era el momento de +obrar.</p> + +<p>Allen corri por la toldilla y vino al poco rato, deslizndose con +nuestras sandalias de madera. <i>All is vell</i> (todo va bien), podamos +decir tambin nosotros.</p> + +<p>Avanzamos por el techo de la toldilla sin hacer el menor ruido. De all +tenamos que saltar a la galera redonda del coronamiento de popa, +adonde daban los balcones de la cmara del comandante. De aqulla era +necesario descender a otro balcn corrido ms bajo y menos saliente.</p> + +<p>Desde una a otra barandilla haba una altura de doce pies.</p> + +<p>Si atbamos la cuerda en la galera alta, podramos bajar a la otra. +Pero cmo desatarla despus para seguir bajando hasta el mar? La cuerda +en dos dobles no bastaba. Queramos entrar en el agua sin ruido que +pudiera llamar la atencin del centinela.</p> + +<p>A los lados de la popa del pontn, en las aristas, haba chaflanes con +vidrieras llenas de adornos barrocos.</p> + +<p>A esta clase de chaflanes llamaban en los navos antiguos los jardines. +No haba manera de pasar por encima de ellos.</p> + +<p>—Dame la lima—me dijo Ugarte.</p> + +<p>Se la di. Ugarte se fu con decisin a una de las aristas del chafln de +popa, y clav con fuerza una de las limas en la juntura; prob si le +sostena, se inclin y clav otra ms abajo. Desde all gan la +barandilla de la segunda galera.</p> + +<p>Le seguimos, y agarrndonos a las dos limas pudimos bajar los tres al +segundo balcn. Arrancamos la lima colocada ms abajo.</p> + +<p>Esta galera inferior tena tres ventanas iluminadas. A travs de sus +cristales se vea a dos jefes sentados en el cuarto.</p> + +<p>Desde all nos faltaban unos quince o diez y seis pies para llegar al +agua. Debajo, todava estaba la galera inferior con sus centinelas, +pero en esta parte de popa era donde haba menos vigilancia.</p> + +<p>Hubiramos podido bajar desde all al mar por una de las cadenas que +sujetaban <!-- Page 273 -->el pontn; pero esta cadena se hallaba tan iluminada por la +luz del fanal de popa, que tuvimos miedo de que nos viese la guardia.</p> + +<p>Allen at la cuerda en uno de los barrotes de la barandilla, y al otro +extremo las tablas que nos tenan que servir para atravesar los +pantanos. El irlands comenz a bajar sin hacer el menor ruido; cuando +la cuerda dej de estar tensa, se descolg Ugarte, y despus fui yo. +Hubo un momento, al descender, que cre que el centinela me estaba +mirando; pero, sin duda, fu ilusin ma.</p> + +<p>—Bueno; vamos.</p> + +<p>Soltamos las tablas de la cuerda y comenzamos a nadar los tres hacia la +costa. Haba mucha mar. Soplaba un nordeste muy fuerte, que comenz a +traer grandes gotas de lluvia.</p> + +<p>Ugarte comenz a nadar con bro; yo le dije que tuviera cuidado, porque +se iba a cansar pronto. Me atendi, y de cuando en cuando los tres nos +echbamos boca arriba para descansar.</p> + +<p>Nos sustitumos llevando el fajo de tablas, que nos serva para nadar +con menos fatiga.</p> + +<p>Pasamos por delante del otro pontn. En medio de la bruma pareca un +inmenso y fantstico gusano de luz. Fuimos dejando atrs el barco fanal. +Gracias a nuestro sistema de paradas metdicas, pudimos resistir ms de +dos horas nadando.</p> + +<p>Seran las diez de la noche cuando llegamos al borde del pantano. La +corriente del ro separaba las aguas del mar del terreno cenagoso. +Cruzamos el ro, que estaba helado, y entramos en la zona del fango. Al +principio, era imposible marchar sobre aquel lgamo lquido; pero a los +cuatro o cinco metros se espesaba. Nos metimos valientemente en el +pantano, hasta llegar a una zona en que era lo bastante espeso para +sostener el cuerpo de un hombre, aunque no para permitirle andar. +Echados en el lodo, nos atamos a los pies, unos a otros, las suelas de +madera; luego, nos levantamos los tres, y comenzamos a andar en fila, +agarrados. El olor de aquella masa ftida de cieno nos mareaba. Hubo +momentos en que nos hundimos en agujeros viscosos y blandos; y cayendo y +levantndonos, con barro hasta la coronilla, llegamos a tocar tierra +firme en una punta arenosa.</p> + +<p>Anduvimos por la costa. All no estaba el bote; o se lo haban llevado o +nos habamos despistado de noche.</p> + +<p>Ugarte se puso a blasfemar y a lamentarse de su suerte. Allen le dijo +que se callara; la Providencia nos estaba favoreciendo, y blasfemar as +era desafiar a Dios.</p> + +<p>Ugarte le contest sarcsticamente, y hubieran llegado a las manos, a no +ponerme yo en medio a tranquilizarlos.</p> + +<p>—Si vierais lo ridculos que estis con ese caparazn de barro, negro +como el de un cangrejo, no os pondrais a reir.</p> + +<p><!-- Page 274 -->Dimos vuelta a la punta arenosa en que nos encontrbamos, y llegamos a +una playa en donde el agua estaba limpia. Nos lavamos lo mejor que +pudimos, frotndonos con manojos de hierbas para quitarnos la capa de +grasa y barro que nos cubra, y nos pusimos la ropa. No sabamos qu +hacer: si echar a andar o esperar a que llegara la maana. Por gusto, +hubiramos comenzado a marchar inmediatamente, pero nos retena la +esperanza de encontrar el bote visto el da anterior por Allen.</p> + +<p>Decidimos, por ltimo, quedarnos, y estuvimos en aquel mismo sitio +esperando a que se hiciera de da.</p> + +<!-- Page 275 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-V"></a><h2>V</h2> +<br> + +<h3>A LA DERIVA</h3> + +<p>Por fin, despus de aquella largusima noche, comenz a aclararse la +bruma y se present la maana, una maana triste, de un color sucio, +como envuelta en lluvia y en barro. Los cuervos pasaron por encima de +nuestras cabezas lanzando gritos estridentes. Parecan lamentarse de no +ver nuestros cadveres sobre el cieno inmundo de los pantanos.</p> + +<p>Allen vio de pronto el bote en una punta prxima.</p> + +<p>—All est—dijo, y ech a correr.</p> + +<p>Ugarte y yo le seguimos. El bote estaba atado con una cadena. Nos +quedaban dos limas, y comenzamos a limar el hierro. Tardbamos mucho, +Ugarte, siempre impaciente, bnsc una piedra, vino con ella, y dio tal +golpe en el candado, que lo hizo saltar. Estuvo a punto de romper el +bote; pero l no calculaba nada.</p> + +<p>Haba dos remos. Nos metimos en la lancha y comenzamos a remar, +sustituyndonos alternativamente. Al principio, aquel ejercicio nos +reanim; pero pronto empezamos a cansarnos, bamos entre la bruma.</p> + +<p>A media maana vimos que se acercaba hacia nosotros un guardacostas; +retiramos los remos y nos tendimos los tres en el fondo de la lancha. +Los del guardacostas no nos vieron o creyeron que se trataba de un bote +abandonado, y siguieron adelante.</p> + +<p>Yo tena un plano hecho por m de memoria, recordando el que haba en el +cuerpo de guardia de los oficiales del pontn. No podamos encontrar +pueblo alguno hasta recorrer por lo menos cinco o seis millas. Sali un +momento el sol, un sol plido, que apareci en el cielo envuelto en un +halo opalino. Nos contemplamos los tres. El aspecto que tenamos era +horrible; trascendamos al presidio: en nuestra espalda podan leerse +an los nmeros del pontn.</p> + +<p><!-- Page 276 -->Cuando les hice observar esto, Ugarte y Allen se sacaron la chaqueta y +con la punta de la lima quitaron los infamantes nmeros. Yo hice lo +mismo.</p> + +<p>Fuimos navegando sin alejarnos mucho de la costa; de cuando en cuando +nos sustituamos, y uno descansaba de remar. Como habamos perdido la +costumbre, las manos se nos hinchaban y despellejaban.</p> + +<p>El pas que se nos presentaba ante la vista era una tierra desolada, con +colinas bajas y pantanos cerca de la costa. A lo lejos se vea el humo +de alguna quinta aislada o la ruina de un castillo.</p> + +<p>Al comenzar la tarde, la bruma se apoder del mar, y fuimos navegando a +ciegas.</p> + +<p>El hambre, la sed y el cansancio nos impuls a acercarnos a tierra. +Haca ms de veinticuatro horas que llevbamos sin comer; tenamos las +manos ensangrentadas.</p> + +<p>Aterramos en una playa desierta, prxima a un pueblecito que tena su +puerto.</p> + +<p>Yo haba odo decir que en algunos puntos de Escocia y de Irlanda comen +esas algas que se llaman laminarias, y era tal nuestra hambre, que +intentamos tragarlas; pero fue imposible.</p> + +<p>Allen encontr unas lapas y nos llam. Fuimos arrancndolas con la punta +de la lima, y esto nos sirvi de comida para todo el da.</p> + +<p>Decidimos encallar el bote y pasar la noche en tierra. No quisimos +entrar en el pueblecito con aquellas trazas, y subimos por el arenal, y +escalando unas dunas, sin que nos viera nadie, nos metimos en el +cementerio de la aldea, y tendidos entre dos sepulcros, resguardados del +viento, pudimos descansar y dormir.</p> + +<p>A media noche nos despertamos de hambre y de fro. Nos levantamos, +salimos del cementerio y echamos a andar.</p> + +<p>—Vamos al pueblo—dijo Ugarte—a ver si encontramos algo que comer.</p> + +<p>El cielo estaba despejado y lleno de estrellas; los charcos, helados; el +suelo, endurecido por la escarcha. El viento fro soplaba con fuerza. +Nos acercamos a la aldea. Era sta de pocas casas. Los perros ladraban +en el silencio de la noche. Pasamos por delante de una casita pobre con +dos ventanas iluminadas. Decidimos que Allen entrara a comprar un poco +de pan. Allen volvi en seguida, diciendo que no haba nadie.</p> + +<p>—No hay nadie—exclam Ugarte—. Pues mejor.</p> + +<p>Y entr y volvi al poco rato con un pan y un trozo de cecina.</p> + +<p>Estbamos convertidos en ladrones vulgares, Ugarte se dirigi al puerto.</p> + +<p>—Pero, a qu vamos por aqu? No es mejor ir a la playa?—dije yo.</p> + +<p>—Haremos una intentona—contest l.</p> + +<p>Llegados al puerto, se dirigi a un quechemarn que estaba atado a una +argolla, y baj a l.</p> + +<p>—<!-- Page 277 -->No hay nadie. Es magnfico! Hala, bajad.</p> + +<p>—Aqu?—pregunt yo en el colmo del asombro.</p> + +<p>—Por qu no? Qu importa robar un bote o un barco de vela? Es lo +mismo.</p> + +<p>En el fondo tena razn. Soltamos la amarra, y los tres, apoyndonos en +la pared de un malecn, sacamos el queche fuera del puerto. Luego, +levantamos las velas y nos echamos al mar. Haba dentro del quechemarn +agua y comestibles para unos das. Por la maana, raspamos el nombre del +barco, que se llamaba <i>Betty</i>, y le bautizamos con el de <i>Rosa</i>, de la +matrcula de Bangor, el pueblo de Allen.</p> + +<p>Navegamos todo el da y toda la noche y pudimos comer y descansar. La +maana del mircoles nos encontrbamos ya a bastante distancia del +pontn para no temer que diesen con nosotros. Habamos aprovechado el +tiempo.</p> + +<p>Si llegbamos a tener vientos favorables, podamos arribar a Francia. +Nos faltaba un plano; pero para salir del mar de Irlanda, a pesar de la +niebla, el rumbo era bastante.</p> + +<p>Yo estaba deseando llegar a un lugar cualquiera en donde se separaran +Ugarte y Allen. Al encontrarse ambos fuera de peligro, se despert entre +ellos un odio feroz. Todo cuanto uno deca le pareca mal otro.</p> + +<p>Yo intentaba apaciguarlos, pero no era fcil siempre, dada la terquedad +del irlands y la irritabilidad de mi paisano.</p> + +<p>Luchamos con vientos fuertes durante tres das. El barco cabeceaba de +proa; iba como rompiendo el agua, dando en ella como un machete, lo que +era muy molesto. La noche del viernes navegbamos por el canal de San +Jorge, que yo conoca bastante bien.</p> + +<p>Durante toda la noche y todo el da danzamos por encima de las olas, +envueltos en la niebla, sin poder ponernos en rumbo. El viento se moder +por la maana a la salida del sol, y cuando el cielo comenz a limpiarse +y a desvanecerse la bruma, nos encontramos a la vista de la costa de +Irlanda, costa formada all por acantilados de roca viva. El mar, +agitado, se fue calmando hasta quedar inmvil, y el viento ces por +completo.</p> + +<p>Nos faltaba el agua, y se decidi que nos acercramos a la costa.</p> + +<p>Tenamos el recelo de que si entrbamos en cualquier puerto pudieran +conocer el barco, y por primera providencia nos prendiesen; as, que +decidimos aterrar en un arenal. Allen ira a la aldea prxima con los +cuatro o cinco chelines que nos quedaban para ver si poda agenciarse +vveres; yo marchara por agua, y Ugarte se quedara pescando.</p> + +<p>No encontr por los alrededores ni arroyo ni fuente. Un hombre del campo +me indic que por all no haba agua.</p> + +<p><!-- Page 278 --><div> <img src="images/278.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p><!-- Page 279 -->Volv al barco y esper a que llegara Allen. Este traa vveres, que +devoramos, y una botella de cerveza. Despus de comer dijo:</p> + +<p>—Ahora les tengo que contar lo que me ha pasado y la proposicin que me +han hecho. He ido al pueblo, he entrado en la tienda a comprar la +comida; me han preguntado quin era, de dnde vena. Les he contado la +historia de un naufragio, y me ha dicho el tendero:</p> + +<p>—Si quiere usted trabajar, ah en el pueblo de al lado hay una finca +donde necesitan gente.</p> + +<p>He tomado la carretera y he ido a la finca; se me ha presentado un joven +moreno, y, al ver que me aceptaba sin inconveniente, le dije que venan +dos compaeros conmigo.</p> + +<p>De pronto el joven moreno me dijo:</p> + +<p>—Vosotros sois corsarios.</p> + +<p>—No, no.</p> + +<p>—Aunque os hayis escapado de algn pontn, no me importa. Si trabajis +bien os pagar como a los dems. Los otros compaeros son tambin +irlandeses?</p> + +<p>—No, son espaoles.</p> + +<p>—Me es igual. Con tal de que no sean ingleses, los acepto.</p> + +<p>—Me desped de l—continu diciendo Allen—y vine corriendo aqu.</p> + +<p>Discutimos si aceptar o no la proposicin y convinimos en que era lo ms +prudente. Despus pensamos en lo que haramos con el queche. Abandonarlo +all era dejar un indicio de dnde habamos desembarcado.</p> + +<p>Llevamos el queche hasta un extremo del arenal; haba en aquel instante +algo de viento; izamos los foques y la cangreja, atamos la caa del +timn y empujamos el barco metindonos en el agua. La embarcacin, al +principio, pareca como desconcertada, como asombrada; avanzaba un poco, +retroceda, daba la impresin de una persona indecisa que quiere dar un +salto y no se atreve. Al ltimo cogi tan bien el viento, que se alej, +dejndonos estupefactos.</p> + +<p>—Ya sabe ella dnde va—dijo Allen, convencido.</p> + +<p>Al subir un montculo de arena volvimos la mirada hacia atrs. Nuestro +barco segua navegando.</p> + +<p>—Ahora vamos a la finca—dije yo.</p> + +<p>Desde la altura adonde habamos subido se vean dos pueblecillos, uno +que deba ser una aldea de pescadores, y el otro un pueblo de tierra +adentro, rodeado de campos de labranza.</p> + +<p>Por la noche, y esquivando las miradas de la gente, llegamos a la finca +en donde haba estado Allen. Se hallaba sta a un lado de la carretera y +tena delante una frondosa alameda de rboles altsimos. La casa era de +piedra, grande y negruzca, y estaba rodeada de construcciones bajas, de +ladrillo.</p> + +<p><!-- Page 280 -->El capataz nos dio ropas nuevas, y al da siguiente comenzamos a +trabajar en el campo.</p> + +<p>A pesar de sus ofrecimientos de tratarnos lo mismo que a los dems +obreros, el capataz se aprovechaba de nuestra cualidad de indocumentados +y presuntos convictos para explotarnos.</p> + +<p>Yo comprenda que no haba manera de librarse de esta explotacin. Allen +se defenda por ser irlands; pero Ugarte, que no tena esta +preeminencia, se desesperaba y me molestaba continuamente.</p> + +<p>—Vamonos de aqu-nos deca a cada paso.</p> + +<p>—Espera que podamos vestirnos decentemente y reunir unos cuartos, y nos +iremos-le deca yo.</p> + +<p>Esper, con grandes protestas. Con el primer dinero que tuve compr una +chaqueta, un morral y unas botas grandes con polainas. Allen se visti a +la moda del pas; Ugarte, cuando se vio con su traje nuevo, dijo que +tenamos que marcharnos.</p> + +<p>El quera que nos furamos los dos, dejando a Allen; en cambio, Allen +haba pensado en abandonar a Ugarte. Yo hubiese preferido ir con Allen y +dejar a Ugarte; pero ya ste me daba lstima.</p> + +<p>&mdaash;Creo que lo mejor-les dije a uno y a otro-es que cada cual tire por su +lado, y luego nos reuniremos en Francia.</p> + +<p>&mdaash;No, no; eso no.</p> + +<p>&mdaash;Bueno, entonces vayamos los tres juntos y tengamos la misma suerte; +pero hay que someterse a una direccin; si no, es imposible.</p> + +<p>&mdaash;T mandas-me dijeron los dos-. Te obedeceremos.</p> + +<p>&mdaash;De manera que me nombris el jefe?</p> + +<p>&mdaash;S.</p> + +<p>&mdaash;Bueno. Pues desde ahora os advierto que me separar del que no siga mis +rdenes, sea en el camino, en el mar o en cualquier parte.</p> + +<p>&mdaash;Los dos se comprometieron a obedecerme ciegamente.</p> + +<p>Al otro da le habl al capataz. Le dije que, efectivamente, habamos +estado en un pontn presos por cuestiones polticas; que habamos visto +rondando la finca a uno de la polica inglesa, y que tenamos que +marcharnos. Aad que estbamos muy contentos de su acogida y que le +suplicbamos que, si le preguntaban algo de nosotros, no dijera nada.</p> + +<p>El capataz, que era de estos irlandeses que tienen un odio furioso a +Inglaterra, nos prometi que no slo no dira nada, sino que si vea +algn espa en la finca lo zambullira en el estanque.</p> + +<p>Salimos de all; pensbamos ir al sur, por la costa, a ganar Wexford, en +donde podramos tomar un barco que nos dejara en el continente.</p> + +<p><!-- Page 281 -->Echamos a andar. Era un da de otoo muy melanclico; el cielo estaba +obscuro; lloviznaba; los cuervos pasaban graznando por el aire. Los +rboles se despojaban de sus hojas rojizas y amarillas, cubriendo el +campo con ellas; las rfagas de viento las llevaban de ac para all por +el camino; haba un olor otoal de hierba marchita, de helecho mojado y +de hojas hmedas.</p> + +<p>Marchbamos por la orilla del mar, subiendo y bajando por una sucesin +de colinas de poca altura, cubiertas de matorrales. Veamos a lo lejos +ruinas negruzcas de algn castillo, casas de campo, cuyas chimeneas +arrojaban columnas de humo en el aire, verdes praderas, lomas tambin +verdes y algunos bosques espesos y sombros.</p> + +<p>El primer da, por la tarde, comenzaron las reyertas entre Ugarte y +Allen. Rean por cualquier cosa. Como era natural, el irlands, +encontrndose en su pas, lo conoca mejor y tena ms simpatas que +nosotros. Ugarte consideraba este hecho tan lgico como un insulto que +nos dirigan a l y a m.</p> + +<p>Les advert que, si seguan riendo, les abandonaba y me iba solo. Se +calmaron un tanto y cesaron en su disputa.</p> + +<p>Al anochecer alcanzamos a unos enormes rebaos de ovejas. Allen se hizo +amigo de los pastores. Con ellos llegamos a una venta del camino que se +llamaba la Campana Azul. Desde su portalada se divisaba el mar y los +cantiles y rocas de la costa.</p> + +<p>Los das siguientes, la compaa de Allen, que tanto exasperaba a +Ugarte, sigui librndonos de una porcin de conflictos.</p> + +<p>Antes de llegar a una aldea se destacaba el irlands y entraba solo; +inspeccionaba el pueblo; si vea algo que consideraba peligroso, en la +primera casa marcaba una cruz con carbn; en cambio, si no haba nada +inquietante, dibujaba un ocho.</p> + +<p>Nosotros nos acercbamos, fijndonos en las marcas; si la seal era no +entrar, dbamos la vuelta al pueblo; si no, bamos a alguna taberna, a +cuya puerta l nos esperaba. Solamos tomar en el albergue una sopa +caliente, un trozo de carne cocida y un vaso de cerveza, y nos tendamos +en algn camastro o en la hierba seca.</p> + +<p>Por las maanas, antes de salir, comprbamos algunos vveres y +almorzbamos en el campo. Ugarte traa la lea, yo haca el fuego y +Allen guisaba.</p> + +<p><!-- Page 282 --><div> <img src="images/282.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + <!-- Page 283 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-VI"></a><h2>VI</h2> +<br> + +<h3>LA CASA HOSPITALARIA</h3> + +<p>Se nos haba hecho de noche a cuatro millas de Wexford. Entramos en una +aldea y llegamos hasta la posada a pedir alojamiento. La posada era una +casita pequea, retirada de la carretera, con un arco en medio, sobre el +cual se balanceaba una muestra que representaba un delfn de colores +chillones. A los lados del arco haba dos ventanas y debajo de ellas dos +bancos de piedra.</p> + +<p>La posadera, una mujer enrgica, nos dijo que tena el establecimiento +lleno y no poda alojarnos. Conseguimos que nos diera de cenar, por la +insistencia de Allen. Luego, mientras nos serva la cena, nos pregunt:</p> + +<p>&mdaash;Qu son ustedes?</p> + +<p>&mdaash;Marinos. Hemos naufragado en la costa hace ocho das y venimos andando.</p> + +<p>&mdaash;Si son ustedes marinos, vayan ustedes a casa del capitn Sandow. All +les aceptarn.</p> + +<p>&mdaash;Quin es el capitn Sandow?-pregunt yo-. Un militar?</p> + +<p>&mdaash;No; es un antiguo capitn de barco. Un viejo loco que vive con su hija. +Otras veces ha alojado en su casa nufragos.</p> + +<p>Salimos de la posada en compaa de un chico, que nos fu acompaando.</p> + +<p>La casa de Sandow era un viejo castillo guarnecido con una torre +cuadrada de piedra gris, cubierta de hiedras. A su alrededor se +levantaban varios edificios desiguales. Una porcin de chimeneas, como +tubos de rgano, le daban un aspecto fantstico, y otras en zig-zags +parecan brazos en flexin. Una escalera exterior suba hasta el piso +principal. Rodeaba a la casa un terreno pantanoso, antiguo jardn +abandonado y salvaje, de un aire dramtico y misterioso, sobre todo a la +blanca claridad de la luna.</p> + +<p><!-- Page 284 -->No haba camino del castillo a la puerta de la tapia; la avenida +principal estaba casi borrada por las hierbas y por los arbustos.</p> + +<p>En dos ventanas del castillo brillaban luces; miradas melanclicas que +parecan observar algo a travs del follaje. El jardn tena grandes +olmos copudos, como haciendo centinela, y muchos rosales que aun +conservaban marchitas rosas blancas.</p> + +<p>Tiramos de una cadena que colgaba cerca de la puerta y son una campana +a lo lejos.</p> + +<p>Sali a la puerta una criada vieja, y Allen le dijo que ramos +nufragos.</p> + +<p>&mdaash;Se lo voy a decir al capitn. Esperad.</p> + +<p>Desapareci, y al poco rato se abri una de las ventanas iluminadas de +la casa y se present en ella una figura de hombre, que grit:</p> + +<p>&mdaash;Eh, los nufragos! Adelante!</p> + +<p>Empujamos la puerta, pasamos al jardn y entramos por un patio a cuyos +lados haba dos perros de piedra. Subimos por la antigua escalera, hasta +llegar a un saln con cierto aire entre abandonado y seorial, un cuarto +sin luz, hmedo y fro.</p> + +<p>El capitn Sandow era un viejo flaco y cetrino, con barba blanca; su +hija, una muchacha delgada y muy plida, con el pelo negro y los ojos +azules.</p> + +<p>Allen comenz a contar en irlands una narracin arreglada a su gusto, +que tena aprendida de nuestro fingido naufragio; pero le interrumpi el +capitn contando sus viajes. Le escuchamos atentamente, nos invit a +cenar, cenamos con l y, al retirarnos, nos dijo:</p> + +<p>&mdaash;Aqu podis estar el tiempo necesario para vuestro descanso.</p> + +<p>Despus, precedidos por una vieja, subimos por una escalera de caracol +que llevaba a la torre; haba que marchar con cuidado por los escalones +hmedos, resbaladizos y rotos, y bajar la cabeza para no tropezar.</p> + +<p>Al final, la criada abri una puerta y pasamos los tres a una biblioteca +abandonada, en donde haba varios colchones de paja tirados en el suelo, +y all dormimos.</p> + +<p>Al da siguiente yo le dije a Allen que advirtiera al capitn Sandow +que, para corresponder de alguna manera a su hospitalidad, trabajaramos +en su casa.</p> + +<p>A Ugarte le pareca una simpleza ponerse a trabajar cuando no se lo +pedan a uno; el capitn Sandow replic que no quera que hicisemos +nada; pero, sin duda, en vista de la insistencia de Allen, dijo que +podramos ponernos a arreglar el jardn.</p> + +<p>Aquel castillo lo haba comprado el capitn por muy poco dinero, y no +tena intencin de arreglarlo. All todo era viejo y arruinado: las +paredes estaban carcomidas por debajo de las hiedras negruzcas; haba +una capilla vieja en el mayor <!-- Page 285 -->abandono, unas salas viejas y +desmanteladas, una biblioteca vieja llena de libros hmedos y tres o +cuatro criados tan viejos y arruinados como toda la casa.</p> + +<p>En los aleros y canalones haban hecho sus nidos las golondrinas, y en +los altos rboles se cobijaban cornejas y lechuzas que lanzaban de noche +su grito siniestro. El jardn era un jardn abandonado, con un estanque +misterioso y sombro, a cuyas orillas los chopos, desprendindose de sus +hojas, durante aos rodearon de lminas de plata.</p> + +<p>Al da siguiente de llegar, Allen, Ugarte y yo comenzamos a descubrir +las avenidas del jardn y a arrancarles la hierba y a enarenarlas; luego +nos dedicamos a limpiar los perales, en forma de abanico extendidos +delante de las tapias. El domingo omos la misa en la capilla, y despus +yo estuve registrando la biblioteca. Era ste un cuarto fantstico, +grande, con el techo artesonado, abierto en muchas partes; tena varios +armarios llenos de libros humedecidos, y sobre los armarios cuadros +negros, agujereados y desgarrados. Se vean en este cuarto una porcin +de trofeos de caza, que sin duda al actual poseedor del castillo no le +agradaban. Por una puerta de cuarterones, apolillada, con la cerradura +roosa, se sala a una galera llena de nidos de murcilagos y de +golondrinas. Al final haba una bveda con ventanas pequeas en las +gruesas paredes. Esta bveda estaba ocupada por varios bustos de +personajes antiguos, mutilados, y por una serie de relojes de pared de +todos los tamaos, parados y la mayora rotos.</p> + +<p>Yo registr por todos los rincones y encontr varios libros de Walter +Scott y los <i>Poemas de Ossian</i>, de Macpherson.</p> + +<p>Los sequ en el comedor, delante de la chimenea; les compuse la pasta y +se los di a la hija del capitn.</p> + +<p>&mdaash;Dnde los ha encontrado usted?-me pregunt ella.</p> + +<p>&mdaash;Ah, en la biblioteca. Debe haber ms.</p> + +<p>Efectivamente, encontr muchos otros. Lemos al mismo tiempo los dos +<i>Rob Roy, Ivanhoe</i> y <i>Quintn Durward</i>, y hablamos mucho de los +personajes de las novelas del gran escritor. Yo encontraba a la hija del +capitn cierto parecido con Diana Vernon, aunque Ana Sandow era ms +melanclica que la herona de Walter Scott.</p> + +<p>Ana viva a merced de los caprichos de su padre, viejo loco y egosta, +que no la dejaba hablar con nadie.</p> + +<p>Allen se haba hecho amigo de la criada y de las gentes de la vecindad; +yo escuchaba, sin muestras de impaciencia, la sptima, la octava y la +novena vez la relacin de las aventuras de Sandow, y Uguarte, despus de +hacer como que trabajaba en el jardn, se tenda en la cama, y all +estaba maldiciendo de su suerte.</p> + +<p>Yo comenzaba a sentir una amistad fraternal por Ana Sandow. La pobre +muchacha, tan alegre y tan viva naturalmente, era una vctima.</p> + +<p><!-- Page 286 -->El viejo capitn no quera que su hija se casara ni que tuviera +amistades con nadie. Por este motivo se haba encerrado en aquel +castillo, amenazando con la expulsin a los criados si dejaban entrar +personas extraas a la casa. A pesar de este deseo de incomunicacin, el +viejo egosta se aburra y quera que fuera gente, pero slo a +distraerle a l.</p> + +<p>Ugarte vio que la seorita de la casa me manifestaba simpata, y, +llevado por uno de sus movimientos de rabia y de envidia, escribi al +capitn Sandow, dicindole que yo iba entablando amistades con su hija, +que los tres ramos piratas, que venamos escapados de los pontones.</p> + +<p>El capitn Sandow me llam y le cont lo que nos haba pasado, sin +ocultarle nada. Como comprend su disgusto, por su aspecto de malhumor, +le dije: —No tenga usted cuidado, hoy mismo nos iremos. —Lo +celebrar—me contest—, no por usted, sino por no ver al denunciador.</p> + +<p>Despus de haberle prometido que nos iramos en seguida, no comprenda +bien su malhumor; pero, por lo que dijo Allen al da siguiente, me lo +expliqu. Le haba interrogado a l sobre lo que yo le cont, y, al +cerciorarse de que era verdad, se sinti humillado, porque sus aventuras +eran completamente vulgares en comparacin de las nuestras.</p> + +<!-- Page 287 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-VII"></a><h2>VII</h2> +<br> +<h3>EL ODIO ESTALLA</h3> + +<p>Avis a Allen y a Ugarte que nos tenamos que marchar. —Y por +qu?—pregunt Ugarte, echndoselas de sorprendido. —Por nada. Por +algn bien intencionado que le ha dicho a Sandow qu clase de gente +somos nosotros y de dnde venimos. —Y quin ser?—me pregunt l. +—Eso lo sabes t mejor que nadie—le contest yo, en castellano. Allen +nos oa, suponiendo la mala accin de Ugarte. —No s qu quieres decir +con eso—murmur Ugarte; y, viendo que yo no replicaba, aadi +cnicamente—: La verdad es que la cartita te ha reventado. —Hombre! +Claro! —Y qu te ha dicho el capitn? —Me ha dicho que le dan asco +los denunciadores, y que por eso slo nos debemos ir.</p> + +<p>Ugarte palideci. Y Allen, que haba comprendido todo, exclam: —Ah! +Es l el que nos ha denunciado? —T no te metas en lo que no te +importa, animal!</p> + +<p>El irlands prorrumpi en insultos, y yo imped que se lanzara sobre +Ugarte.</p> + +<p>La ltima noche que pasamos en casa de Sandow, yo escrib una larga +carta a Ana. Dormamos los tres huspedes del capitn en la biblioteca; +Ugarte y Allen se haban tendido en sus camastros, pero estaban +despiertos.</p> + +<p>Cuando termin de escribir, sal de la biblioteca, met la carta en un +libro, llam a la criada y le encargu que diera aquello a la hija del +capitn. Tema que, al volver, me iba a encontrar a Uguarte y a Allen +luchando a brazo partido.</p> + +<p>No pudimos dormir ninguno de los tres; Allen estaba indignado contra +Ugarte. Antes de amanecer, salimos de casa, sin despedirnos de nadie. +Haca un <!-- Page 288 -->da fro; tomamos la carretera y fuimos marchando por la +costa, azotados por una lluvia menuda.</p> + +<p>Allen y Ugarte no queran hablarse. Para no tener relacin el uno con el +otro, Ugarte me hablaba en castellano y Allen en ingls.</p> + +<p>—Que por un canalla miserable tengamos que andar as!—murmuraba +Allen, entre dientes.</p> + +<p>Por la noche, mojados hasta los huesos, encontramos un albergue, medio +taberna, medio cabaa, que se llamaba el <i>Reposo del Cazador</i>. Era una +choza, con las paredes y el tejado cubiertos por completo de hiedra, con +dos ventanas con cortinillas rojas, iluminadas por la luz interior. +Pareca aquella cabaa la cabeza hirsuta y peluda de un monstruo, con +sus dos ojos encarnados.</p> + +<p>Aunque nos faltaba poco para el pueblo, decidimos quedarnos all. Nos +sentamos a una mesa y pedimos de cenar. Ugarte se puso a burlarse del +capitn Sandow y de su hija. Al principio me indign; pero luego me +produjo lstima y desprecio, comprendiendo que estaba en uno de sus +arrebatos de locura, de insensatez. Ya tanto me dijo y me insult, que +le pregunt con sorna:</p> + +<p>—Qu te he hecho yo para que me odies as?</p> + +<p>—Me estorbas—grit l—. Uno de los dos sobramos en el mundo.</p> + +<p>Y en el paroxismo de la clera empez a insultarme con furia, a decirme +que estaba deseando que me muriera, porque era su bestia negra.</p> + +<p>Allen, desencajado, plido de rabia, exclam:</p> + +<p>—Yo no lo aguantara.</p> + +<p>—Qu te mezclas t? Canalla! Miserable!—grit Ugarte.</p> + +<p>Y, en su furor, sac una de las limas de las sacadas del pontn, que aun +llevaba, e hiri al irlands en la mejilla.</p> + +<p>Este, de pronto, se levant, cogi el banco en donde estaba sentado, lo +alz en el aire y le dio a Ugarte tal golpe en la cabeza, que lo dej +muerto.</p> + +<p>Despus Allen, como loco, sigui golpeando el cadver, la mesa, con una +furia de elefante herido, hasta que rompi el banco y se qued con un +trozo de madera en la mano, contemplndolo como un sonmbulo que +despierta; luego lo tir al suelo, y comenz a llorar. Toda la gente de +la taberna haba presenciado el hecho, y estaba de parte de Allen.</p> + +<p>—Vamos—le dije yo—. Hay que huir.</p> + +<p>—No, no. Para qu?</p> + +<p>Me qued a su lado. La herida que tena en la cara era leve.</p> + +<p>—Usted, s. Vayase. Escpese usted—me dijo Allen.</p> + +<p>—No, no le abandono.</p> + +<p>—Hay testigos aqu de lo que ha pasado. Vayase usted. Si se escapa me +puede usted servir mejor desde fuera de la crcel que de dentro. Tome +usted el dinero que <!-- Page 289 -->me queda. Si llega usted a Francia, escriba usted a +la criada vieja de casa de Sandow. Sal de la taberna y ech a correr +por el camino; el viento contrario me impeda avanzar, un viento hmedo +cargado con efluvios de mar. O voces de lejos de gente que pasaba. +Quiz era la polica, avisada; me escond a un lado de la carretera. +Luego segu corriendo hasta llegar a la ciudad: entr en una callejuela. +El viento silbaba en las encrucijadas, ladraban los perros, comenzaba a +llover a chaparrn. Decid entrar en la primera fonda o posada que me +saliera al paso. La primera que encontr fue una que tena una ensea +con un caballo. Se llamaba as: <i>El Caballo Blanco</i>. Era de estas fondas +tranquilas, poco frecuentadas, que hay en las islas britnicas, que +tienen un carcter de limpieza y respetabilidad.</p> + +<p>Una muchacha muy vivaracha me pregunt si haba cenado; le dije que s, +me llev a un cuarto, y vino poco despus, con un gran calentador, a +templar la cama.</p> + +<p>Caa un verdadero diluvio.</p> + +<p>—Le voy a pagar a usted—le dije a la muchacha—, porque voy a salir de +casa muy temprano.</p> + +<p>—Como usted quiera.</p> + +<p>—Estar la puerta abierta desde por la maana?</p> + +<p>—S. Siempre suele estar abierta.</p> + +<p>Le pagu lo que me dijo y me acost. Segua lloviendo; el agua azotaba +los cristales, el viento silbaba furioso, dando unas notas de tiple +extraordinarias. Me met en la cama y me dorm al momento. Me despert +antes del amanecer con un sobresalto. Me asom a la ventana; no llova; +me vest rpidamente y baj las escaleras. La puerta no estaba abierta; +Pens si alguien habra advertido en la casa que la cerrasen aquella +noche; quiz la cerraron por el viento.</p> + +<p>Me asom a la ventana. La altura no era grande. Salt a la calle.</p> + +<p>Encontrndome solo, sin la compaa de Allen y de Ugarte, me senta ms +enrgico y con mayor miedo de ser preso. Todo, antes de volver al +pontn. El recuerdo de aquellos promontorios negruzcos, del mar gris, de +los pantanos fangosos, me horrorizaba.</p> + +<p>Pas la noche en el campo, y a la maana siguiente, al salir el sol, +entr en el puerto de Wexford. Haba una goleta que iba a Saint-Malô. +Habl con el capitn para que me llevara, y tuve que vencer su +resistencia. Le di el dinero que tena y promet pagarle ms al llegar a +Francia.</p> + +<p>El capitn era una especie de oso de mal humor.</p> + +<p>Hicimos un viaje horrible, con tiempo malsimo y mar borrascoso. El +capitn, sin duda, no tena por costumbre ocuparse del barco, y se meti +en su camarote a intoxicarse con <i>whisky</i>. A la hora, apareci borracho, +con la nariz roja y balbuceando, y en vista del temporal, intent +cambiar de rumbo y marchar a refugiarse a Inglaterra.</p> + +<p><!-- Page 290 -->Yo le convenc de que era un absurdo.</p> + +<p>El hombre, que no tena las ideas muy claras, hizo lo que le deca, y +llegamos a Saint-Malô.</p> + +<p>Inmediatamente escrib a Ana Sandow contndole lo ocurrido despus de +salir de su casa e interesndole por el pobre Allen.</p> + +<p>Al cabo de algn tiempo recib carta suya y un recorte de peridico, en +donde se contaba la muerte de Ugarte en una venta prxima a Wexford, +llamada el <i>Reposo del Cazador</i>.</p> + +<p>El muerto apareca con el nombre de Juan de Aguirre, y yo, de quien se +ignoraba el paradero, como Tristn de Ugarte.</p> + +<p>Por lo que me contaba Ana, Allen se encontraba en situacin favorable; +todos los testigos haban declarado a su favor; el ser el muerto un +aventurero extranjero, y l una persona del pas, le favoreca tambin +mucho.</p> + +<p>Como toda esta zona francesa de Normandfa y de Bretaa tiene su +principal comercio con Inglaterra, y a m no me convenan los aires de +la prfida Albin, tard mucho en encontrar empleo, hasta que lo hall +en un almacn del Havre.</p> + +<p>Mi vida tena un fin, un entusiasmo: haba una mujer que pensaba en m. +Les escriba constantemente a ella y a Allen, y a ste le enviaba parte +de mi sueldo.</p> + +<p>Allen pas poco tiempo preso. Cuando sali fue a ver a Ana. El capitn +Sandow estaba cada vez ms brutal y ms desptico con su hija. Allen se +concert con ella, y un da, con gran asombro por mi parte, les vi a los +dos venir hacia mi casa.</p> + +<p>Ana y yo nos casamos y tuvimos una nia, Mary.</p> + +<p>Entonces, pensando en mi hija, quise enterarme de lo que pasaba en +Lzaro, y escrib a mi madre, y ella me comunic cmo se me haba credo +muerto y se haban celebrado mis funerales.</p> + +<p>Mi vida con Ana hubiera sido feliz; pero mi mujer tena poca salud. +Aquella delicada criatura, tan sencilla, tan ingenua, muri en mis +brazos despus de lenta agona.</p> + +<p>La recuerdo siempre en la casa sombra de su padre, y a su recuerdo uno +el de la Diana Vernon de Walter Scott. Al mismo tiempo que la conoc le +la obra del novelista escocs, y no puedo pensar en mi querida muerta +sin recordar la figura literaria del gran escritor.</p> + +<p>Cuando ella muri me decid a dejar Francia y a volver a Lzaro con mi +hija y con Allen, que no quera separarse de m.</p> + +<p>Esta ha sido mi vida. Errores, faltas, he cometido. Quin no los +comete?...</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>Esto deca el manuscrito de mi to Juan de Aguirre.</p> + +<!-- Page 291 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="7-VIII"></a><h2>VIII</h2> +<br> + +<h3> PATRICIO ALLEN Y EL TESORO DE ZALDUMBIDE</h3> + +<p>Un da de otoo, al anochecer, se presentaron en Lzaro, en la posada de +Chiquierdi, dos extranjeros de aspecto sospechoso.</p> + +<p>Bajaron de las diligencias, entraron en la cocina de la posada, y, +mientras cenaban, preguntaron con gran inters por don Santiago Anda. +La posadera les dijo que haca mucho tiempo que yo no viva en Lzaro, +sino en Izarte, y al saberlo se informaron de la distancia a que se +hallaba nuestra aldea del pueblo.</p> + +<p>A la maana siguiente, el cartero, al traer el peridico, me dio estos +datos, y me dijo que aquellos hombres me buscaban. Les esper, un tanto +intrigado, y poco antes del medioda les vi acercarse a mi casa.</p> + +<p>Uno de ellos era alto, rojo, pesado; el otro, pequeo, de pelo negro y +ojos vivos. Los contempl por entre las cortinillas de mi cuarto. Al +primer golpe de vista no me pareci gente de mala catadura.</p> + +<p>Llamaron, y la criada les hizo pasar a mi cuarto.</p> + +<p>El alto y grueso pareca un poco turbado; el otro, sonriendo con una +sonrisa insinuante, me dijo en castellano, con acento andaluz:</p> + +<p>—Podra usted escucharnos media hora?</p> + +<p>—S, seor, con mucho gusto. Hagan el favor de sentarse.</p> + +<p>—Gracias!—contest el bajito, y aadi en ingls, dirigindose a su +compaero—: Sintese usted, Smiles.</p> + +<p>Se sentron los dos.</p> + +<p>—No es usted espaol?—le pregunt al moreno.</p> + +<p>No, soy ingls. He nacido en Gibraltar. Soy un escorpin de roca, como +nos <!-- Page 292 -->llaman en Inglaterra a los del Pen. Me llamo Small, Ricardo +Small. Mi padre era ingls, mi madre, gaditana; por eso hablo +regularmente el espaol.</p> + +<p>—Regularmente, no, muy bien; bastante mejor que yo.</p> + +<p>—Muchas gracias! Le explicar en las menos palabras posibles el asunto +que nos trae aqu. Hasta hace unos meses viva en Liverpool +humildemente, estaba de empleado en un almacn e iba a casarme, cuando +conoc a un viejo irlands, hermano de la madre de mi novia. Este +irlands se llamaba Patricio Allen.</p> + +<p>—Patricio Allen!—exclam yo—. El que ha vivido tanto tiempo aqu!</p> + +<p>El mismo. Allen lleg a casa de su hermana y cont la historia del +tesoro del capitn Zaldumbide; dijo cmo usted le haba dado la +indicacin exacta del lugar, que estaba escrita en vasco en un +devocionario. Desde aquel da, la casa de mi novia se transform; mi +novia, sus hermanos, la familia entera no vea ms que millones por +todas partes. Me encargaron de buscar un socio capitalista que pusiera +los medios necesarios para ir adonde est el tesoro; y yo encontr al +seor Smiles.</p> + +<p>—Presente!—dijo el hombre alto y rojo, llevndose la mano a la cabeza +y haciendo un saludo militar.</p> + +<p>—Bueno. Cllese usted—replic el joven moreno—. Como deca, encontr +al seor Smiles, que tena un <i>saloom bar</i> en Liverpool. El seor Smiles +traspas su establecimiento, yo abandon mi empleo, y, en compaa de +Allen, los tres bien armadas, fuimos a Las Palmas. Aqu alquilamos una +goleta, con tripulacin y todo, y nos dirigimos al ro Nun. El patrn de +la goleta tena la orden de esperarnos durante una semana cerca de la +desembocadura del ro, y, en el caso de que no apareciramos, volver +durante seis meses en el perodo de luna llena. Abandonamos la goleta, y +en un bote remontamos el ro, hasta llegar frente a las ruinas de una +fortaleza que se levantaba en un cerro. Dejamos el bote atado a un rbol +de la orilla, y escondindonos entre las peas con grandes precauciones, +subimos el cerro, hasta llegar al castillo arruinado. No nos habamos +topado con nadie. Por lo que dijo Allen, tenamos que encontrar entre +aquellas paredes un muro en donde estuviera esculpido un elefante. El +primero que lo vio fui yo.</p> + +<p>—Ah est—grit.</p> + +<p>Allen se acerc al muro, se puso de espaldas a l y sac un pequeo +anteojo de bolsillo. Estbamos Smiles y yo mirndole con ansia, cuando +vimos que dos hombres blancos se arrastraban por detrs de un muro a +observar lo que haca Allen. Al ver que nos habamos dado cuenta de su +espionaje, los hombres se abalanzaron sobre nosotros, y tras ellos diez +o doce moros que estaban escondidos. No tuvimos tiempo de hacer uso de +nuestras armas, y quedamos prisioneros.</p> + +<p>Por lo que dijo Allen, los dos blancos eran, uno, Ryp Timmermans, el +cocinero de <i>El Dragn,</i> y el otro, un marinero holands llamado van +Stein. Ambos llevaban <!-- Page 294 --><!-- Page 293 -->ms de un ao buscando el tesoro, pero no daban +con l. Haban pasado por all varios de los antiguos tripulantes de <i>El +Dragn,</i> haban hecho excavaciones en todos los montculos de la orilla +del ro, sin encontrar los cofres de Zaldumbide.</p> + +<div> <img src="images/293.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + +<p>Ryp y van Stein, ms tenaces, se quedaron all; renegaron de su +religin, y, convertidos al mahometismo, se casaron con moras, y eran +los jefes de un aduar establecido en un pequeo oasis con unos cuantos +pozos salobres, un bosquecillo de palmeras y acacias espinosas y +arganes.</p> + +<p>Los dos renegados y los moros nos llevaron a Smiles, Allen y a m +prisioneros a su aduar. Era ste un conjunto de cabaas miserables, +hechas con palos, piedras y barro, cubiertas unas con hierbas y otras +con un tejido especial formado por pelo de camello o de cabra. Nos +encerraron en una choza, y Ryp y van Stein Stein nos comenzaron a +interrogar. Smiles y yo dijimos la verdad: que nos haban dicho que all +haba un tesoro y que habamos ido a buscarlo.</p> + +<p>Ryp supona que tenamos algunos datos, y nos asegur que, mientras no +dijramos lo que sabamos, no saldramos de all. Allen estaba dispuesto +a callar. Smiles y yo nada podamos decir, porque nada sabamos.</p> + +<p>Estuvimos en aquella barraca un mes; nos daban de comer un poco de pan, +pescado salado, leche y miel.</p> + +<p>Los moros del aduar eran la mayora salvajes; mestizos de negros. All +unicamente trabajaban las mujeres. Aquellos bigardos se pasaban la vida +con un fusil al hombro, charlando. Ellas cultivaban la tierra y metan +las cosechas en silos, ahumaban y secaban carne y pescado, fabricaban +anzuelos y flechas.</p> + +<p>Los hombres nicamente cazaban, pastoreaban las cabras y compraban y +vendan pieles curtidas, jaiques, azufre, camellos y bueyes.</p> + +<p>Casi todos los aos, en cierta poca, se internaban tierra adentro y +hacan una expedicin de un par de meses para robar negros suss. Al +llegar a una aldea negra, la rodeaban durante la noche, y a una seal +dada comenzaban a tirar tiros y a dar gritos. Los desdichados negros se +asustaban, echaban a correr y los moros los iban cogiendo como conejos. +Estos negros, formados en caravanas, los vendan a los comerciantes de +esclavos, que los llevabau a Fez, Marrakesh y Tafilete.</p> + +<p>Era difcil comprender cmo Ryp y van Stein haban llegado a dominar a +aquellos bandidos moros, crueles y cobardes; pero la verdad es que los +tenan en un puo. Los moros nos hubieran hecho pedazos con mucho gusto, +pero Ryp nos protegi. El cocinero supuso que Allen tena la indicacin +exacta de dnde se encontraba el tesoro, y mand registrarle; pero no se +le encontr nada. Entonces quiso pactar con l y convinieron en que, si +Allen encontraba los cofres enterrados, se hicieran dos partes: una para +ellos, otra para nosotros.</p> + +<p><!-- Page 295 -->Allen, tan pronto deca que s como deca que no. Haba llegado a dar +ms importancia al tesoro que a su vida.</p> + +<p>—Quieres que te diga dnde est el tesoro, para quedarte con l y +luego matarme?—sola decir por la noche—. No, hijo mo, no.</p> + +<p>Nosotros, Smiles y yo, le decamos que se entendiera con Ryp; yo, por mi +parte, estaba deseando salir de all, aunque fuera con las manos vacas. +Allen no quera.</p> + +<p>Un da nos dijo que s, que estaba dispuesto a decir dnde estaba el +tesoro. Llam a Ryp y quedamos de acuerdo en ir todos a la orilla del +ro, escoltados por diez moros armados. Llegamos a la arruinada +fortaleza, y Allen exigi que le dejaran solo. Estuvo un cuarto de hora, +y despus se encamin hacia el ro, y apoyndose en una piedra de la +orilla, dijo: "Aqu est". No acababa de decir esto cuando van Stein le +dispar un pistoletazo a boca de jarro y lo dej muerto.</p> + +<p>Smiles y yo echamos a correr, temiendo que siguieran con nosotros. Ryp, +van Stein y los moros se pusieron a cavar furiosamente, mientras +nosotros nos alejbamos corriendo por la orilla del ro. Llegamos +rendidos cerca del mar, y nos encontramos en un arenal inmenso, formado +por dunas que el viento levantaba y deshaca. Nos guarecimos los dos en +una grieta de la arena y estuvimos as escondidos horas y horas, con el +odo atento.</p> + +<p>De pronto, en la calma de la tarde, omos voces. Eran Ryp y van Stein.</p> + +<p>—No se ve a nadie?—preguntaba Ryp.</p> + +<p>—A nadie.</p> + +<p>—Habrn atravesado el ro, quiz.</p> + +<p>—Y, despus de todo, qu nos importa por ellos?—dijo van Stein.</p> + +<p>—Qu nos importa!—replic el otro—. A m no me chocara nada que el +moreno sepa dnde est el tesoro.</p> + +<p>Smiles y yo omos la conversacin; al dejar de distinguirse las dos +voces, Smiles me dijo:</p> + +<p>—No han encontrado nada.</p> + +<p>—Es indudable.</p> + +<p>No supe si alegrarme o entristecerme; no habiendo encontrado el tesoro, +nos buscaran con ms ahinco. Al hacerse de noche salimos de nuestro +escondrijo, y, metindonos en la arena hasta la cintura, avanzamos por +la playa. Con qu objeto? No tenamos ninguno. De pronto, Smiles +exclam:</p> + +<p>—Maldicin! La luna llena. Nos van a descubrir.</p> + +<p>Efectivamente, la luna sali, iluminando la playa con una fuerza tal que +se vean todos los montculos y piedras.</p> + +<p>Yo, en aquel momento, me acord de que el patrn de la goleta alquilada +en Canarias se haba comprometido a acercarse a la desembocadura del ro +todos los meses en el plenilunio. Todava estbamos en el quinto mes. Si +haba cumplido <!-- Page 296 -->su palabra y la goleta estaba all, podamos darnos por +salvados. Smiles y yo, saltando por encima de aquella arena movediza, +llegamos a la desembocadura del ro.</p> + +<p>All estaba la goleta; sin duda se dispona a partir.</p> + +<p>—Socorro! Socorro!—gritamos Smiles y yo desesperadamente, uniendo +nuestras voces.</p> + +<p>Al principio no nos debieron or; despus vimos a la luz de la luna que +el barco se acercaba a nosotros con las velas desplegadas.</p> + +<p>La gente de Ryp debi darse cuenta de nuestros gritos y comenz a +dispararnos. Smiles y yo nos echamos al agua y, nadando, llegamos a +coger la goleta.</p> + +<p>Cuando yo me encontr sobre cubierta, promet no volver a aquel maldito +paraje. Llegamos a las Canarias, y de las Canarias a Liverpool. Yo +pensaba que con la relacin de nuestras fatigas y con la muerte de +Allen, la familia de mi novia se habra curado del deseo de encontrar +tesoros, pero fue todo lo contrario.</p> + +<p>—Tienes que ir—me deca mi futura suegra—a ver a ese espaol, a que +te diga dnde est el tesoro de Zaldumbide. Y a eso venimos. Usted +pnganos sus condiciones.</p> + +<p>—Yo, ninguna. Soy rico, no tengo necesidad de nada. Les dar la +indicacin. Slo deseo que tengan ustedes mejor suerte.</p> + +<p>—Sin embargo....</p> + +<p>—Nada, nada.</p> + +<p>Les di la indicacin, traducida del devocionario de Allen, y se fueron, +despus de darme las gracias efusivamente.</p> + +<hr style="width: 45%;"> + +<p>Un ao despus recib una carta del joven Small y un paquete pequeo:</p> + +<p>"El tesoro nos ha dado mala suerte—deca—. Fuimos al Nun con una tropa +de quince hombres armados. Al ver que descubramos las cajas enterradas +y nos las llevbamos, Ryp y los suyos nos atacaron a la desesperada. En +la refriega, Smiles y Ryp murieron; van Stein qued malherido y dos de +nuestros hombres cayeron prisioneros. Yo cog una fiebre y no me he +curado todava de ella."</p> + +<p>En el paquete venan dos grandes perlas que Small me enviaba. Me +repugnaba quedarme con ellas; no quise ensearlas a mi mujer, y, +subiendo al Izarra, las ech al mar.</p> + +<p>—Servirn—pens—para que se adorne alguna ondina de aquellas +conocidas por Yurrumendi.</p> + +<!-- Page 297 --> +<br> + +<hr style="width: 65%;"> +<a name="8"></a><h2>EPLOGO</h2> +<br> + +<p>Han pasado muchos aos de vida normal, tanquila, sin ms incidentes que +los cotidianos.</p> + +<p>Juan Machn no ha aparecido. Quiz anda perdido por los mares; quiz +tambin ha ido a buscar algn tesoro en un rincn del planeta.</p> + +<p>Como guardando la tradicin de la familia, es l el Aguirre inquieto que +se pierde por el mundo.</p> + +<p>Vive? No vive? Volver? No lo s. Confieso que al principio no +hubiese querido que volviera; hoy, s, me alegrara de verle y de +estrechar su mano.</p> + +<p>Respecto de m, siento un poco de vergüenza al decir que soy feliz, muy +feliz. Es verdad que no lo he merecido, pero as es.</p> + +<p>Cuando pienso en mi mujer, me acuerdo tambin de Diana Vernon; pero no +tengo que recordarla como mi to Juan de Aguirre, ni como el hroe de +Walter Scott, muerta, sino que la veo viva, a mi lado. Hoy, con sus +cincuenta aos y los cabellos grises, me parece ms encantadora que +nunca.</p> + +<p>Mi madre vive ya constantemente en nuestra casa de Izarte. Le gusta +estar siempre en la cocina hablando con las muchachas y con mis hijas, +echando lea al fuego y murmurando contra mi mujer.</p> + +<p>En el fondo se entienden las dos perfectamente; pero mi madre tiene que +reir un poco, acusa a mi mujer de mandona y de que siempre quiere hacer +su voluntad.</p> + +<p>Todos mis hijos han sido mecidos en los brazos de su abuela, y dentro de +poco podr mi madre mecer a su biznieto.</p> + +<p>Yo cada da me siento ms indolente y ms distrado. Muchas maanas, con +el buen tiempo, me levanto muy temprano y sigo el camino abandonado, +escuchando el rumor de los campos. Los pjaros cantan en las enramadas, +el sol se derrama brillante por la tierra.</p> + +<p>Al volver me detengo a contemplar mi casa, sobre el jardinillo que le +sirve de pedestal. En el balcn de madera brillan los geranios rojos; en +el huerto, algunos girasoles levantan sus grandes flores sobre sus +tallos. Subo la escalera y me asomo al balcn. Las vacas pastan en +nuestro prado; mis chicos suelen seguirlas <!-- Page 298 -->protegidos del sol por +grandes sombreros de paja. Enfrente veo las casas desparramadas de +Izarte, que parecen de juguete, echando humo por la chimenea, y a lo +lejos los montes.</p> + +<p>Mi mujer sabe que algunas veces necesito vagabundar un poco, y me deja. +Antes me sola acompaar en mis paseos, y algunas veces, al ver aparecer +el lucero de la tarde, recit esa poesa de Ossian, que hemos ledo los +dos en un ejemplar de Ana Sandow, y que empieza as:</p> + +<p>"Estrella del crepsculo, que resplandeces soberbia en Oriente, que +asomas tu radiante faz por entre las nubes y te paseas majestuosa sobre +la colina..., qu miras a travs del follaje?"</p> + +<p>Yo le sola escuchar con las lgrimas en los ojos. Aquellos cantos de +Ossian me parecan admirables. Hoy mi mujer tiene demasiadas cosas en +qu ocuparse para corretear por el campo. Nuestro clan va aumentando y +ella es la administradora. Yo le digo que es el buen tirano, la +dictadora inteligente, la representacin del gobierno ideal para los +perezosos.</p> + +<p>Yo soy el vagabundo de la familia.</p> + +<p>Cuando cambia el tiempo experimento la nostalgia de sentir la paz +profunda del mar, de su abandono y soledad. Entonces voy a pasearme por +la playa de las Animas, y contemplo, como si fuera por primera vez en mi +vida, las tres rayas de espuma de las olas que rompen en la arena.</p> + +<p>En la primavera me produce una gran alegra; en el otoo, una gran +tristeza; pero una tristeza tan extraa, que me parece que sera muy +desgraciado si no la sintiera alguna vez.</p> + +<p>En esos das de noviembre, cuando vuelve la humedad y el dominio del +gris; cuando vuelven las lneas vagas y borrosas y vuelve el silbar +agudo del viento; cuando el arroyo <i>Sorgui-Erreca</i> semeja un torrente, +entonces me gusta pasear por la playa y saturarme de la enorme +melancola del mar y empaparme en su gran tristeza.</p> + +<p>Luego, cuando ya estoy saturado de espumas, de olas, de gemidos del +viento, subo por la Cuesta de los Perros hasta lo alto de las dunas, y +avanzo por entre los maizales. All est la aldea tranquila donde vivo, +all estn los mos. Voy acercndome a mi casa; la familia, en estos +das de invierno reunida en la cocina, delante del fuego del hogar, me +espera.</p> + +<p>All cuento yo mis aventuras, y las adorno con detalles sacados de mi +imaginacin; pero las he contado tantas veces, que mi mujer me reprocha +un poco burlonamente que las repito demasiado.</p> + +<p>A veces me preocupa la idea de si alguno de mis hijos tendr inclinacin +por ser marino o aventurero.</p> + +<p>Pero no, no la tienen, y yo me alegro..., y, sin embargo.... <!-- Page 299 -->Ya en +Lzaro nadie quiere ser marino; los muchachos de familias acomodadas se +hacen ingenieros o mdicos. Los vascos se retiran del mar.</p> + +<p>Oh, gallardas arboladuras! Velas blancas, muy blancas! Fragatas +airosas, con su proa levantada y su mascarn en el tajamar! Redondas +urcas, veleros bergantines! Qu pena me da el pensar que vais a +desaparecer, que ya no os volver a ver ms!</p> + +<p>S, yo me alegro de que mis hijos no quieran ser marinos..., y, sin +embargo....</p> + +<h2>FIN</h2> +<br> + +<div> <img src="images/299.png" alt="Las Inquietudes de Shanti Anda"> </div> + + +<!-- Page 301 --><!-- Page 302 --><!-- Page 300 --> + + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of Project Gutenberg's Las inquietudes de Shanti Andia, by Po Baroja + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDIA *** + +***** This file should be named 12848-h.htm or 12848-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/8/4/12848/ + +Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning and PG Distributed +Proofreaders + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> + + + + + + + + diff --git a/old/12848-h/images/003.png b/old/12848-h/images/003.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3687174 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/003.png diff --git a/old/12848-h/images/006.png b/old/12848-h/images/006.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2509f37 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/006.png diff --git a/old/12848-h/images/010.png b/old/12848-h/images/010.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4fd94c6 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/010.png diff --git a/old/12848-h/images/017.png b/old/12848-h/images/017.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2119522 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/017.png diff --git a/old/12848-h/images/022.png b/old/12848-h/images/022.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..bc6f442 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/022.png diff --git a/old/12848-h/images/024.png b/old/12848-h/images/024.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0417a1d --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/024.png diff --git a/old/12848-h/images/026.png b/old/12848-h/images/026.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0d9737b --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/026.png diff --git a/old/12848-h/images/031.png b/old/12848-h/images/031.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..47e3d40 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/031.png diff --git a/old/12848-h/images/037.png b/old/12848-h/images/037.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7fbf457 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/037.png diff --git a/old/12848-h/images/041.png b/old/12848-h/images/041.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..74b5bf3 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/041.png diff --git a/old/12848-h/images/053.png b/old/12848-h/images/053.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0a621dc --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/053.png diff --git a/old/12848-h/images/057.png b/old/12848-h/images/057.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9e56b1c --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/057.png diff --git a/old/12848-h/images/061.png b/old/12848-h/images/061.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1fce0cd --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/061.png diff --git a/old/12848-h/images/062.png b/old/12848-h/images/062.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e4fec5b --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/062.png diff --git a/old/12848-h/images/067.png b/old/12848-h/images/067.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7388045 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/067.png diff --git a/old/12848-h/images/074.png b/old/12848-h/images/074.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f787cf2 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/074.png diff --git a/old/12848-h/images/078.png b/old/12848-h/images/078.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..622c708 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/078.png diff --git a/old/12848-h/images/089.png b/old/12848-h/images/089.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4fa00f7 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/089.png diff --git a/old/12848-h/images/090.png b/old/12848-h/images/090.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9e6d478 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/090.png diff --git a/old/12848-h/images/098.png b/old/12848-h/images/098.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..f84aa0c --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/098.png diff --git a/old/12848-h/images/108.png b/old/12848-h/images/108.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a482597 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/108.png diff --git a/old/12848-h/images/112.png b/old/12848-h/images/112.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6b4207d --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/112.png diff --git a/old/12848-h/images/116.png b/old/12848-h/images/116.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b21abad --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/116.png diff --git a/old/12848-h/images/122.png b/old/12848-h/images/122.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..807e32b --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/122.png diff --git a/old/12848-h/images/126.png b/old/12848-h/images/126.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e0387a5 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/126.png diff --git a/old/12848-h/images/130.png b/old/12848-h/images/130.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3daec81 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/130.png diff --git a/old/12848-h/images/134.png b/old/12848-h/images/134.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4cc9f13 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/134.png diff --git a/old/12848-h/images/140.png b/old/12848-h/images/140.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..aaabe93 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/140.png diff --git a/old/12848-h/images/146.png b/old/12848-h/images/146.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..070c8db --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/146.png diff --git a/old/12848-h/images/152.png b/old/12848-h/images/152.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..35b97f4 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/152.png diff --git a/old/12848-h/images/155.png b/old/12848-h/images/155.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..206a1f9 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/155.png diff --git a/old/12848-h/images/158.png b/old/12848-h/images/158.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..154a628 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/158.png diff --git a/old/12848-h/images/162.png b/old/12848-h/images/162.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a4d9972 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/162.png diff --git a/old/12848-h/images/168.png b/old/12848-h/images/168.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..438e76a --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/168.png diff --git a/old/12848-h/images/178.png b/old/12848-h/images/178.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..14b96e1 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/178.png diff --git a/old/12848-h/images/187.png b/old/12848-h/images/187.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b1d0ea6 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/187.png diff --git a/old/12848-h/images/192.png b/old/12848-h/images/192.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a7cb0b3 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/192.png diff --git a/old/12848-h/images/203.png b/old/12848-h/images/203.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..cfc244e --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/203.png diff --git a/old/12848-h/images/205.png b/old/12848-h/images/205.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..672c3be --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/205.png diff --git a/old/12848-h/images/210.png b/old/12848-h/images/210.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a4cd07f --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/210.png diff --git a/old/12848-h/images/215.png b/old/12848-h/images/215.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..48f601d --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/215.png diff --git a/old/12848-h/images/224.png b/old/12848-h/images/224.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7e9e110 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/224.png diff --git a/old/12848-h/images/226.png b/old/12848-h/images/226.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a12169d --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/226.png diff --git a/old/12848-h/images/230.png b/old/12848-h/images/230.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3db7412 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/230.png diff --git a/old/12848-h/images/236.png b/old/12848-h/images/236.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d960a41 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/236.png diff --git a/old/12848-h/images/248.png b/old/12848-h/images/248.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0deeb44 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/248.png diff --git a/old/12848-h/images/253.png b/old/12848-h/images/253.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b38c559 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/253.png diff --git a/old/12848-h/images/256.png b/old/12848-h/images/256.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..99e17d2 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/256.png diff --git a/old/12848-h/images/264.png b/old/12848-h/images/264.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e8be18a --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/264.png diff --git a/old/12848-h/images/268.png b/old/12848-h/images/268.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..fea452d --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/268.png diff --git a/old/12848-h/images/278.png b/old/12848-h/images/278.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..72cc5f0 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/278.png diff --git a/old/12848-h/images/282.png b/old/12848-h/images/282.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b3c837b --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/282.png diff --git a/old/12848-h/images/293.png b/old/12848-h/images/293.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..9dfb8e0 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/293.png diff --git a/old/12848-h/images/299.png b/old/12848-h/images/299.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0ce2455 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/299.png diff --git a/old/12848-h/images/Thumbs.db b/old/12848-h/images/Thumbs.db Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2a80fa1 --- /dev/null +++ b/old/12848-h/images/Thumbs.db diff --git a/old/12848.zip b/old/12848.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3ddddbe --- /dev/null +++ b/old/12848.zip diff --git a/old/old/12848.zip b/old/old/12848.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3ddddbe --- /dev/null +++ b/old/old/12848.zip |
