diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 10825-0.txt | 7272 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/10825-8.txt | 7695 | ||||
| -rw-r--r-- | old/10825-8.zip | bin | 0 -> 81451 bytes |
6 files changed, 14983 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/10825-0.txt b/10825-0.txt new file mode 100644 index 0000000..4373991 --- /dev/null +++ b/10825-0.txt @@ -0,0 +1,7272 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 10825 *** + +[Bold text is marked with /# ... #/] + + + + +[Illustration: IGNACIO M. ALTAMIRANO] + + +LA NAVIDAD EN LAS MONTAÑAS + +A SPANISH AMERICAN STORY + +BY + +IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO + +_WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY_ + +BY + +EDITH A. HILL + +UNIVERSITY OF REDLANDS + +AND + +MARY JOY LOMBARD + +HIGH SCHOOL, REDLANDS, CAL. + + +1917 + + + + + +PREFACE + + + +As the author himself says in his _Dedicatoria_, a picture of Mexican +life is here offered, not as seen in large cities, which are much the +same all the world over, but in remote rural districts, "en las +montañas." The tale is idyllic, but in spite of its romantic spirit it +presents a vivid picture of rural life in Mexico. + +The text of this story is taken from the Fifth Edition, in the +Biblioteca de la Europa y América, Paris, 1891. + +E.A.H. + +M.J.L. + + + + + +INTRODUCTION + + + +The following is quoted from _Modern Mexican Authors_, by Frederick +Starr.[1] + +"No one who knows not the Mexican Indian village can appreciate the +heroism of the man, who, born of Indian parents, in such surroundings +attains to eminence in the nation. It is true that the Aztec mind is +keen, quick, receptive; true that the poorest Indian of that tribe +delights in things of beauty; true that the proverb and pithy saying in +their language show a philosophic perception. But after all this is +admitted, the horizon of the Indian village is narrow; there are few +motives to inspiration; life is hard and monotonous. It must indeed be a +divine spark that drives an Aztec village boy to rise above his +surroundings, to gain wide outlook, to achieve notable things. + +"Ignacio M. Altamirano, a pure Aztec Indian, was born at Tixtla, State +of Guerrero, December 12, 1834. The first fourteen years of his life +were the same as those of every Indian boy in Mexico; he learned the +Christian Doctrine and helped his parents in the field. Entering the +village school, he excelled, and was sent at public expense in 1849 to +Toluca to study at the Instituto Literario. From that time on his life +was mainly literary,--devoted to learning, to instructing, and to +writing. From Toluca he went to the city of Mexico, where he entered the +Colegio de San Juan Letran. In 1854 he participated in the Revolution. +From that date his political writings were important. Ever a Liberal of +the Liberals, he figured in the stirring events of the War of the +Reform, and in 1861 was in Congress. When aroused he was a speaker of +power; his address against the Law of Amnesty was terrific. Partner with +Juarez in the difficulties under Maximilian, he was also partner in the +glory of the re-established Republic. From then, as journalist, teacher, +encourager of public education, and man of letters, his life passed +usefully until 1889, when he was sent as Consul-General of the Republic +to Spain. His health failing there, he was transferred to the +corresponding appointment at Paris. He died February 13, 1893, at San +Remo. His illness was chiefly nostalgia, longing for that Mexico he +loved so much and served so well. + +"Altamirano was honored and loved by men of letters of both political +parties. His honesty, independence, strength, and marvelous gentleness +bound his friends firmly to him. He loved the young, and ever encouraged +those rising authors who form to-day the literary body of Mexico. He +ever urged the development of a national, a characteristic literature, +and pleaded for the utilization of national material." + + + +[Footnote 1: Published by The Open Court Publishing Co., +Chicago, 1904.] + + + + + +DEDICATORIA A FRANCISCO SOSA + + +A Vd., mi querido amigo, a Vd. que hace justamente veinte años, en este +mes de Diciembre, casi me secuestró, por espacio de tres días, a fin de +que escribiera esta novela, se la dediqué, cuando se publicó por primera +vez en México. + +Recuerdo bien que deseando Vd. que saliese algo mío en "_El Álbum_" de +Navidad que se imprimía, merced a los esfuerzos de Vd., en el folletín +de "_La Iberia_" periódico que dirigía nuestro inolvidable amigo Anselmo +de la Portilla, me invitó para que escribiera un cuadro de costumbres +mexicanas; prometí hacerlo, y fuerte con semejante promesa, se instaló +Vd. en mi estudio, y conociendo por tradición mi decantada pereza, no me +dejó descansar, alejó a las visitas que pudieran haberme interrumpido; +tomaba las hojas originales a medida que yo las escribía, para enviarlas +a la Imprenta, y no me dejó respirar hasta que la novela se concluyó. + +Esto poco más o menos decía yo a Vd. en mi dedicatoria que no tengo a la +mano, y que Vd. mismo no ha podido conseguir, cuando se la he pedido +últimamente para reproducirla. + +He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta edición que va a +hacerse en París y para la sexta que se publicará en francés. + +Reciba Vd. con afecto este pequeño libro, puesto que a Vd. debo el +haberlo escrito. + + +IGNACIO M. ALTAMIRANO + + +PARÍS, Diciembre 26 de 1890 + + + + + +LA NAVIDAD EN LAS MONTAÑAS + + + + +I + + +El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendían del profundo seno de los +valles; deteníanse[1] un momento entre los obscuros bosques y las +negras gargantas de la cordillera, como un rebaño gigantesco; después +avanzaban con rapidez hacia las cumbres; se desprendían majestuosas de +las agudas copas de los abetos e iban por último a envolver la soberbia +frente de las rocas, titánicos guardianes de la montaña que habían +desafiado allí, durante millares de siglos, las tempestades del cielo y +las agitaciones de la tierra. + +Los últimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de púrpura estos +enormes turbantes formados por la niebla, parecían incendiar las nubes +agrupadas en el horizonte, rielaban débiles en las aguas tranquilas del +remoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por la +sombra, y desaparecían después de iluminar con su última caricia la +obscura cresta de aquella oleada de pórfido. + +Los postreros rumores del día anunciaban por dondequiera la proximidad +del silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a +las orillas de los arroyos, veíanse reposando quietas y silenciosas las +vacadas; los ciervos cruzaban como sombras entre los árboles, en busca +de sus ocultas guaridas; las aves habían entonado ya sus himnos de la +tarde, y descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se encendía la +alegre hoguera de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba a +agitarse entre las hojas. + + + +[Footnote 1: The object pronoun may follow an indicative verb that is +the first word in a clause.] + + + + +II + + +La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es +decir, que pronto la noche de Navidad cubriría nuestro hemisferio con su +sombra sagrada y animaría a los pueblos cristianos con sus alegrías +íntimas. ¿Quién que ha nacido cristiano y que ha oído renovar cada año, +en su infancia, la poética leyenda del nacimiento de Jesús, no siente en +semejante noche avivarse los más tiernos recuerdos de los primeros días +de la vida? + +Yo ¡ay de mí! al pensar que me hallaba, en este día solemne, en medio +del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del +magnífico espectáculo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis +sentidos, embargados poco ha por la admiración que causa la sublimidad +de la naturaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa meditación, +y encerrándome en un religioso recogimiento, evoqué todas las dulces y +tiernas memorias de mis años juveniles. Ellas se despertaron alegres +como un enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otros +tiempos, a otros lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa, +ora al centro de populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el +placer en delicioso concierto, habían hecho siempre grata para mi +corazón esa noche bendita. + +Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes +celebraban a porfía con bailes, cantos y modestos banquetes la +Nochebuena. Parecíame ver aquellas pobres casas adornadas con sus +Nacimientos y animadas por la alegría de la familia: recordaba la +pequeña iglesia iluminada, dejando ver desde el pórtico el precioso +Belén,[1] curiosamente levantado en el altar mayor: parecíame oir los +armoniosos repiques que resonaban en el campanario, medio derruido, +convocando a los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba con el +corazón palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre, +excitándonos a mis hermanos y a mí a arreglarnos pronto para dirigirnos +a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun sentía la mano de mi buena +y santa madre tomar la mía para conducirme al oficio. Después me parecía +llegar, penetrar por entre el gentío que se precipitaba en la humilde +nave, avanzar hasta el pie del presbiterio, y allí arrodillarme +admirando la hermosura de las imágenes, el portal resplandeciente con la +escarcha, el semblante risueño de los _pastores_, el lujo deslumbrador +de los _Reyes magos_, y la iluminación espléndida del altar. Aspiraba +con delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de pino, y del heno +que se enredaba en ellas, que cubría el barandal del presbiterio y que +ocultaba el pie de los blandones. Veía después aparecer al sacerdote +revestido con su alba bordada, con su casulla de brocado, y seguido de +los acólitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanquísimas. Y luego, +a la voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los devotos +murmullos del concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras +columnas de incienso, de aquel incienso recogido en los hermosos árboles +de mis bosques nativos, y que me traía con su perfume algo como el +perfume de la infancia, resonaban todavía en mis oídos los alegrísimos +sones populares con que los tañedores de arpas, de bandolinas y de +flautas, saludaban el nacimiento del Salvador. El _Gloria in +excelsis_,[2] ese cántico que la religión cristiana poéticamente supone +entonado por ángeles y por niños, acompañado por alegres repiques, por +el ruido de los petardos y por la fresca voz de los muchachos de coro, +parecía transportarme con una ilusión encantadora al lado de mi madre, +que lloraba de emoción, de mis hermanitos que reían, y de mi padre, cuyo +semblante severo y triste parecía iluminado por la piedad religiosa. + + + +[Footnote 1: #Belén#. Representation of the manger at Bethlehem at the +Nativity with figures of Christ, Mary, Joseph, the shepherds, etc. For a +good description of the same in Spanish, see _Noche Buena_, by Pérez +Galdós, in Bransby's _Spanish Reader_, page 41, and _Mula y el buey_ in +Hills and Reinhardt's _Spanish Short Stories_, both published by D.C. +Heath & Company.] + +[Footnote 2: #Gloria in excelsis#, _glory in the highest_.] + + + + +III + + +Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto de +mis recuerdos de niño, por una transición lenta y penosa, me trasladaba +a México, al lugar depositario de mis impresiones de joven. + +Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre +extraños; pero extraños que eran mis amigos, la bella joven por quien +sentí la vez primera palpitar mi corazón enamorado, la familia dulce y +buena que procuró con su cariño atenuar la ausencia de la mía. + +Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devoción mundana +y bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares tradicionales y +con sus sabrosas golosinas; era México, en fin, con su gente cantadora +y entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles _corriendo +gallo_; con su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus +portales resplandecientes; con sus dulcerías francesas, que muestran +en los aparadores iluminados con gas un mundo de juguetes y de +confituras preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por sus +ventanas torrentes de luz y de armonía. Era una fiesta que aun me +causaba vértigo. + + + + +IV + + +Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la +realidad que me rodeaba por todas partes, un sentimiento de tristeza +se apoderó de mí. + +¡Ay! había repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la +infancia y de la juventud; pero ésta se alejaba de mí a pasos rápidos, +y el tiempo que pasó al darme su poético adiós hacía más amarga mi +situación actual. + +¿En dónde estaba yo? ¿Qué era entonces? ¿A dónde iba? Y un suspiro de +angustia respondía a cada una de estas preguntas que me hacía, soltando +las riendas a mi caballo, que continuaba su camino lentamente. + +Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montañas +solitarias y salvajes; era yo un proscrito, una víctima de las pasiones +políticas, e iba tal vez en pos de la muerte, que los partidarios en la +guerra civil tan fácilmente decretan contra sus enemigos. + +Ese día cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enormes +abismos y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la débil +luz crepuscular. Se me había dicho que terminaría mi jornada en un +pueblecillo de montañeses hospitalarios y pobres, que vivían del +producto de la agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo, +merced a su alejamiento de los grandes centros populosos, y a la bondad +de sus costumbres patriarcales. + +Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de un +día de marcha fatigosa: el sendero iba haciéndose más practicable, y +parecía descender suavemente al fondo de una de las gargantas de la +sierra, que presentaba el aspecto de un valle risueño, a juzgar por los +sitios que comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba, +por las cabañas de pastores y de vaqueros que se levantaban a cada paso +al costado del camino, y en fin, por ese aspecto singular que todo +viajero sabe apreciar aun al través de las sombras de la noche. + +Algo me anunciaba que pronto estaría dulcemente abrigado bajo el techo +de una choza hospitalaria, calentando mis miembros ateridos por el aire +de la montaña, al amor de una lumbre bienhechora, y agasajado por +aquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya virtud debía yo desde +hacía tiempo inolvidables servicios. + +Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas +marchas y al fastidio de las soledades, había procurado distraerse +durante el día, ora cazando al paso, ora cantando, y no pocas veces +hablando a solas, como si hubiese evocado los fantasmas de sus camaradas +del regimiento. + +Entonces se había adelantado a alguna distancia para explorar el +terreno, y sobre todo, para abandonarme con toda libertad a mis tristes +reflexiones. + +Repentinamente lo ví volver a galope, como portador de una noticia +extraordinaria. + +--¿Qué hay, González?--le pregunté. + +--Nada, mi capitán, sino que habiendo visto a unas personas que iban a +caballo delante de nosotros, me avancé a reconocerlas y a tomar +informes, y me encontré con que eran el cura del pueblo adonde vamos, y +su mozo, que vienen de una confesión y van al pueblo a celebrar la +Nochebuena. Cuando les dije que mi capitán venía a retaguardia, el señor +cura me mandó que viniera a ofrecerle de su parte el alojamiento, y allí +hizo alto para esperarnos. + +--¿Y le diste las gracias? + +--Es claro, mi capitán, y aun le dije que bien necesitábamos de todos +sus auxilios, porque venimos cansados y no hemos encontrado en todo el +día un triste rancho donde comer y descansar. + +--¿Y qué tal? ¿parece buen sujeto el cura? + +--Es español, mi capitán, y creo que es todo un hombre. + +--¡Español!--me dije yo;--eso sí me alarma; yo no he conocido clérigos +españoles más que carlistas. En fin, con no promover disputas políticas, +me evitaré cualquier disgusto y pasaré una noche agradable. Vamos, +González, a reunimos al cura. + +Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llegamos +adonde nos aguardaban el eclesiástico y su mozo. + +Adelantóse el primero con exquisita finura, y quitándose su sombrero de +paja me saludó cortésmente. + +--Señor capitán--me dijo--en todo tiempo tengo el mayor placer en +ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara casualidad +suele traer a estas montañas; pero en esta noche, es doble mi regocijo, +porque es una noche sagrada para los corazones cristianos, y en la cual +el deber ha de cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, señor. + +Dí las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desde +luego oferta tan lisonjera. + +--Tengo una casa cural muy modesta--añadió--como que es la casa de un +cura de aldea, y de aldea pobrísima. Mis feligreses viven con el +producto de un trabajo improbo y no siempre fecundo. Son labradores y +ganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados apenas les sirven para +sustentarse. Así es que mantener a su pastor es una carga demasiado +pesada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla lo más que me es +posible, no alcanzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte +tengo todo lo que necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es preciso +anticipar a Vd. esto, señor capitán, para que disimule mi escasez, que, +con todo, no será tanta que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre, +una blanda cama y una cena hoy muy apetitosa gracias a la fiesta. + +--Yo soy soldado, señor cura, y encontraré demasiado bueno cuanto Vd. me +ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privaciones. Ya +sabe Vd. lo que es esta dura profesión de las armas y por eso omito un +discurso que ya antes hizo Don Quijote[1] en un estilo que me sería +imposible imitar. + +Sonrió el cura al escuchar aquella alusión al libro inmortal que siempre +será caro a los españoles y a sus descendientes, y así en buen amor y +compañía continuamos nuestro camino, platicando sabrosamente. + +Cuando nuestra conversación se había hecho más confidencial, díjele que +tendría gusto en saber, si no había inconveniente en decírmelo, cómo +había venido a México, y por qué él, español y que parecía educado +esmeradamente, se había resignado a vivir en medio de aquellas +soledades, trabajando con tal rudeza y no teniendo por premio sino una +situación que rayaba en miseria. + +Contestóme que con mucho placer satisfaría mi curiosidad, pues no había +nada en su vida que debiera ocultarse; y que por el contrario, +justamente para deshacer en mi ánimo la prevención desfavorable que +pudiera haberme producido el saber que era español, pues conocía +bastantemente nuestras preocupaciones a ese respecto, se alegraba de +poder referirme en los primeros instantes de nuestro conocimiento algo +de su vida, mientras llegábamos al pueblecillo, que ya estaba próximo. + + + +[Footnote 1: #Don Quijote#, hero of Cervantes' famous novel of the same +name, a masterpiece known in all the civilized world. The speech +referred to may be found in Part I, Chap. XXXVIII. Cervantes (1547-1616) +is Spain's most famous author.] + + + + +V + + +--Vine al país de Vd.,--me dijo,--muy joven y destinado al comercio, +como muchos de mis compatriotas. Tenía yo un tío en México bastante +acomodado, el cual me colocó en una tienda de ropas; pero notando +algunos meses después de mi llegada que aquella ocupación me repugnaba +sobre manera, y que me consagraba con más gusto a la lectura, +sacrificando a esta inclinación aun las horas de reposo, preguntóme un +día si no me sentía yo con más vocación para los estudios. Le respondí, +que en efecto la carrera de las letras me agradaba más; que desde +pequeño soñaba yo con ser sacerdote, y que si no hubiese tenido la +desgracia de quedar huérfano de padre y madre en España, habría quizás +logrado los medios de alcanzar allá la realización de mis deseos. Debo +decir a Vd. que soy oriundo de la provincia de Álava,[1] una de las tres +vascongadas, y mis padres fueron honradísimos labradores, que murieron +teniendo yo muy pocos años, razón por la cual una tía a cuyo cargo quedé +se apresuró a enviarme a México, donde sabía que mi susodicho tío había +reunido, merced a su trabajo, una regular fortuna. Este generoso tío +escuchó con sensatez mi manifestación, y se apresuró a colocarme con +arreglo a mis inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a sus expensas, +hice mis primeros estudios con algún provecho. Después, teniendo una +alta idea de la vida monacal, que hasta allí sólo conocía por los +elogios interesados que de ella se hacían y por la poética descripción +que veía en los libros religiosos, que eran mis predilectos, me puse a +pensar seriamente en la elección que iba a hacer de la Orden regular en +que debía consagrarme a las tareas apostólicas, sueño acariciado de mi +juventud; y después de un detenido examen me decidí a entrar en la +religión de los Carmelitas[2] descalzos. Comuniqué mi proyecto a mi tío, +quien lo aprobó y me ayudó a dar los pasos necesarios para arreglar mi +aceptación en la citada Orden. A los pocos meses era yo fraile; y previo +el noviciado[3] de rigor, profesé y recibí las órdenes sacerdotales, +tomando el nombre de fray José de San Gregorio, nombre que hice estimar, +señor capitán, de mis prelados y de mis hermanos todos, durante los años +que permanecí en mi Orden, que fueron pocos. + +Residí en varios conventos, y con gran placer recuerdo los hermosos días +de soledad que pasé en el pintoresco Desierto de Tenancingo,[4] en donde +sólo me inquietaba la amarga pena de ver que perdía en el ocio una vida +inútil, el vigor juvenil que siempre había deseado consagrar a los +trabajos de la propaganda evangélica. + +Conocí entonces, como Vd. supondrá, lo que verdaderamente valían las +órdenes religiosas en México; comprendí, con dolor, que habían acabado +ya los bellos tiempos en que el convento era el plantel de heroicos +misioneros que a riesgo de su vida se lanzaban a regiones remotas a +llevar con la palabra cristiana la luz de la civilización, y en que el +fraile era ... el apóstol laborioso que iba a la misión lejana a +ceñirse la corona de las victorias evangélicas, reduciendo al +cristianismo a los pueblos salvajes, o la del martirio, en cumplimiento +de los preceptos de Jesús. + +Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme a +esta santa empresa, y en tantas[5] obtuve contestaciones negativas y aun +extrañamientos, porque se suponían opuestos a la regla de obediencia mis +entusiastas propósitos. Cansado de inútiles súplicas, y aconsejado por +piadosos amigos, acudí a Roma pidiendo mi exclaustración, y al cabo de +algún tiempo el Papa me la concedió en un Breve, que tendré el placer de +enseñar a Vd. + +Por fin iba a realizar la constante idea de mí juventud; por fin iba a +ser misionero y mártir de la civilización cristiana. Pero ¡ay! el Breve +pontificio llegó en un tiempo en que atacado de una enfermedad que me +impedía hacer largos viajes, sólo me dejaba la esperanza de diferir mi +empresa para cuando hubiese conseguido la salud. + +Esto hace tres años. Los médicos opinaron que en este tiempo podía yo +sin peligro inmediato consagrarme a las misiones lejanas, y entretanto, +me aconsejaron que dedicándome a trabajos menos fatigosos, como los de +la cura de almas en un pueblo pequeño y en un clima frío, procurase +conjurar el riesgo de una muerte próxima. + +Por eso mi nuevo prelado secular me envió a esta aldea, donde he +procurado trabajar cuanto me ha sido posible, consolándome de no +realizar aún mis proyectos, con la idea de que en estas montañas también +soy misionero, pues sus habitantes vivían, antes de que yo viniese, en +un estado muy semejante a la idolatría y a la barbarie. Yo soy aquí cura +y maestro de escuela, y médico y consejero municipal. Dedicadas estas +pobres gentes a la agricultura y a la ganadería, sólo conocían los +principios que una rutina ignorante les había trasmitido, y que no era +bastante para sacarlos de la indigencia en que necesariamente debían +vivir, porque el terreno por su clima es ingrato, y por su situación +lejos de los grandes mercados no les produce lo que era de desear. Yo +les he dado nuevas ideas, que se han puesto en práctica con gran +provecho, y el pueblo va saliendo poco a poco de su antigua postración. +Las costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado; hemos fundado +escuelas, que no había, para niños y para adultos; se ha introducido el +cultivo de algunas artes mecánicas, y puedo asegurar a Vd., que sin la +guerra que ha asolado toda la comarca, y que aun la amenaza por algún +tiempo, si el cielo no se apiada de nosotros, mi humilde pueblecito +llegará a disfrutar de un bienestar que antes se creía imposible. + +En cuanto a mí, señor, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre, en +medio de gentes que me aman como a un hermano; me creo muy recompensado +de mis pobres trabajos con su cariño, y tengo la conciencia de no serles +gravoso, porque vivo de mi trabajo, no como cura, sino como cultivador y +artesano; tengo poquísimas necesidades y Dios provee a ellas con lo que +me producen mis afanes. Sin embargo, sería ingrato si no reconociese el +favor que me hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con donativos +de semillas y de otros efectos que, sin embargo, procuro que ni sean +frecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un gravamen que +justamente he querido evitar, suprimiendo las obvenciones parroquiales, +usadas generalmente. + +--¿De manera, señor cura,--le pregunté,--que Vd. no recibe dinero por +bautizos, casamientos, misas y entierros? + +--No, señor, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de los mismos +habitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son las generales; +pero que practico religiosamente.... Si conozco que un sacerdote que se +consagra a la cura de almas debe vivir de algo, considero también que +puede vivir sin exigir nada, y contentándose con esperar que la +generosidad de los fieles venga en auxilio de sus necesidades. Así creo +que lo quiso Jesucristo, y así vivió él; ¿por qué, pues, sus apóstoles +no habían de contentarse con imitar a su Maestro, dándose por muy +felices de poder decir que son tan ricos como él? + +Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo, quitándome el +sombrero, y no ocultando mi emoción que llegaba hasta las lágrimas, +alargué una mano al buen cura, y le dije: + +--Venga esa mano, señor, Vd. no es un fraile, sino un apóstol de +Jesús.... Me ha ensanchado Vd. el corazón; me ha hecho Vd. llorar.... +Señor, le diré a Vd. francamente y con mi rudeza militar y republicana, +yo he detestado desde mi juventud a los frailes y a los clérigos; les he +hecho la guerra; la estoy haciendo todavía en favor de la Reforma, +porque he creído que eran una peste; pero si todos ellos fuesen como +Vd., señor, ¿quién sería el insensato que se atreviese, no digo a +esgrimir su espada contra ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos? ¡Oh, +señor! yo soy lo que el clero llama un hereje, un impío, un +_sansculote_; pero yo aquí digo a Vd., en presencia de Dios, que respeto +las verdaderas virtudes cristianas.... Así, venero la religión de +Jesucristo, como Vd. la practica, es decir, como él la enseñó, y no como +la practican en todas partes. ¡Bendita Navidad ésta que me reservaba la +mayor dicha de mi vida, y es el haber encontrado a un discípulo del +sublime Misionero, cuya venida al mundo se celebra hoy! Y yo venía +triste, recordando las Navidades pasadas en mi infancia y en mi +juventud, y sintiéndome desgraciado por verme en estas montañas solo con +mis recuerdos! ¿Qué valen aquellas fiestas de mi niñez, sólo gratas por +la alegría tradicional y por la presencia de la familia? ¿Qué valen los +profanos regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espíritu sino +una pasajera impresión de placer? ¿Qué vale todo eso en comparación de +la inmensa dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa, +la modesta, la práctica, la fecunda en beneficios? Señor cura, permítame +Vd. apearme y darle un abrazo y protestarle que amo el cristianismo +cuando lo encuentro tan puro como en los primeros y hermosos días del +Evangelio. + +El cura se bajó también de su pobre caballejo, y me abrazó, llorando y +sorprendido de mi arranque de sincera franqueza. No podía hablar por su +emoción, y apenas pudo murmurar, al estrecharme contra su pecho: + +--Pero, señor capitán ... yo no merezco ... yo creo que cumplo ... esto +es muy natural; yo no soy nada ... ¡qué he de ser yo! ¡Jesucristo! +¡Dios! ¡el pueblo! + + + +[Footnote 1: #Alva#, province in the north of Spain.] + +[Footnote 2: #Carmelitas#, _Carmelites_, members of the mendicant order +of Our Lady of Mt. Carmel, founded about 1156.] + +[Footnote 3: #previo el noviciado#, _the noviciate being prior_ +(translate: _after the noviciate_).] + +[Footnote 4: #Desierto de Tenancingo#, an ancient monastery near Mexico +City where lived a company of Carmelites. A monk of another order said +of it in the seventeenth century: "It is the pleasantest place of all +about Mexico.... Were all deserts like it, to live in a desert were +better than to live in a city." This description no longer applies, as +the place is now a wilderness with its interesting ruins and caves.] + +[Footnote 5. #en tantas#, supply #veces#, _every time_.] + + + + +VI + + +Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamos +nuestro camino en silencio, porque la emoción nos embargaba la voz. + +La obscuridad se había hecho más densa; pero yo veía en el cura, cuyo +semblante aun no conocía, algo luminoso; tan cierto es que la simpatía y +la admiración se complacen en revestir a la persona simpática y admirada +con los atractivos de la Divinidad. + +Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buen +sacerdote moderno, ... a los cuales se parecía mi compañero de camino, y +no recordaba más que a dos con los cuales tuviera una extraña semejanza. +El uno era el virtuoso _Vicario de Aldea_, de Enrique Zschokke[1], cuyo +diario había leído siempre con lágrimas, porque el ilustre escritor +suizo ha sabido depositar en él raudales de inmensa ternura y de +dulcísima resignación. + +El otro era el _P. Gabriel_, de Eugenio Sue[2], que este fecundo +novelista ha sabido hacer popular en el mundo entero con su famoso +_Judío Errante_. En aquella época aun no había publicado Victor Hugo[3] +sus _Miserables_, y por consiguiente no había yo admirado la hermosa +personificación de Monseñor Myriel, que tantas lágrimas de cariño ha +hecho derramar después. Verdad es que conocía la historia de varios +célebres misioneros cuyas virtudes honraban al cristianismo; pero +siempre encontraba en su carácter un lunar que me hacía perder en parte +mi entusiasta veneración hacia ellos. Sólo había podido, pues, admirar +en toda su plenitud a los personajes ideales que he mencionado. Así es +que el haber encontrado en medio de aquellas montañas al hombre que +realizaba el sueño de los poetas cristianos y al verdadero mitador de +Jesús, me parecía una agradabilísima pero fugaz ilusión, hija de mi +imaginación solitaria y entristecida por los recuerdos. Y, sin embargo, +no era así; el sacerdote existía, me había hablado, caminaba junto a mí, +y pronto iba a confirmar con mis propias observaciones la idea que +acababa de darme de su carácter asombroso, en pocas palabras dichas con +una sencillez y una sinceridad tanto más incuestionables, cuanto que +ningún interés podía tener en aparecer de tal modo a los ojos de un +viajero pobre, militar subalterno e insignificante[*].... + +[*: El carácter cuyo bosquejo he diseñado en este artículo es +rigurosamente histórico....] + + + +[Footnote 1: #Enrique Zschokke# (Johann Heinrich, 1771-1848), a +German-Swiss historian, novelist, and religious writer.] + +[Footnote 2: #Eugenio Sue# (1804-1857), a French novelist, whose most +famous work is _The Wandering Jew_.] + +[Footnote 3: #Victor Hugo# (1802-1885), a celebrated French poet and +novelist. _Les Misérables_ is Hugo's best known novel.--#Monseñor +Myriel#, one of the characters in _Les Misérables_, was a priest who +sought to follow in his everyday life the example of Christ.] + + + + + +VII + + +De repente, y al desembocar de un pequeño cañón que formaban dos +colinas, el pueblecillo se apareció a nuestra vista, como una faja +de rojas estrellas en medio de la obscuridad, y el viento de +invierno pareció suavizarse para traernos en sus alas el vago aroma +de los huertos, el rumor de las gentes y el simpático ladrido de los +perros, ladrido que siempre escucha el caminante durante la noche +con intensa alegría. + +--Ahí tiene Vd. mi pueblo, señor capitán,--me dijo el cura. + +--Me parece muy pintoresco,--le contesté,--a juzgar por la posición de +las luces, y por el aire balsámico que nos llega y que revela que allí +hay pequeños jardines. + +--Sí, señor; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frío y el terreno +bastante ingrato, los habitantes se limitaban, antes de que yo llegara +aquí, a cultivar algunos pobres árboles que no les servían más que para +darles sombra: unas cuantas y tristes flores nacían enfermizas en los +cercados, y en vano se hubiera buscado en las casas la más común +hortaliza para una ensalada o para un puchero. Los alimentos se reducían +a tortillas de maíz, frijol, carne y queso; lo bastante para no morirse +de hambre, y aun para vivir con salud; pero no para hacer más agradable +la vida con algunas comodidades tan útiles como inocentes. + +Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas y +plantas propias para el clima, y como los vecinos son laboriosísimos, +ellos hicieron lo demás. Jamás un hombre fué mejor comprendido que lo +fuí yo; y era de verse, el primer año, como hombres, mujeres, ancianos y +niños, a porfía, cambiaban el aspecto de sus casas, ensanchaban sus +corrales, plantaban árboles en sus huertos, y aprovechaban hasta los más +humildes rincones de tierra vegetal para sembrar allí las más hermosas +flores y las más raras hortalizas. + +Un año después, el pueblecito, antes árido y triste, presentaba un +aspecto risueño. Hubiérase dicho que se tenía a la vista una de esas +alegres aldeas de la Saboya[1] o de mis queridos Pirineos[2], con sus +cabañas de paja o con sus techos rojos de teja, sus ventanas azules y +sus paredes adornadas con cortinas de trepadoras, sus patios llenos de +árboles frutales, sus callecitas sinuosas, pero aseadas, sus granjas, +sus queseras y su gracioso molino. Su iglesita pobre y linda, si bien +está escasa de adornos de piedra y de altivos pórticos, tiene, en cambio +en su pequeño atrio, esbeltos y coposos árboles; las más bellas +parietarias enguirnaldan su humilde campanario con sus flores azules y +blancas; su techo de paja presenta con su color obscuro, salpicado por +el musgo, una vista agradable; la cerca del atrio es un rústico +enverjado formado por los vecinos con troncos de encina, en los que se +ostentan familias enteras de orquídeas, que hubieran regocijado al buen +barón de Humboldt[3] y al modesto y sabio Bonpland [4]; y el suelo +ostenta una rica alfombra de caléndulas silvestres, que fueron a +buscarse entre las más preciosas de la montaña. En fin, señor, la +vegetación, esa incomparable arquitectura de Dios, se ha encargado de +embellecer esa casa de oración, en la que el alma debe encontrar por +todas partes motivos de agradecimiento y de admiración hacia el Creador. + +De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin la +guerra, que ha hecho sentir hasta estos desiertos su devastadora +influencia, ya mis pobres feligreses, menos escasos de recursos, habrían +mejorado completamente de situación; sus cosechas les habrían producido +más, sus ganados, notablemente superiores a los demás del rumbo, habrían +tenido más valor en los mercados, y la recompensa habría hecho nacer el +estímulo en toda la comarca, todavía demasiado pobre. + +Pero ¿qué quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en nuestro +pequeño valle necesitan un mercado próximo para progresar, pues hasta +ahora la cosecha que se ha levantado, sólo ha servido para el alimento +de los vecinos. + +Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez que +comí un pan de trigo y maíz, como en mi tierra natal, lloré de placer, +no sólo porque eso me traía a la memoria los tiernos recuerdos de la +patria, sino porque comprendí que con este pan, más sano que la +tortilla[5], la condición física de estos pueblos iba a mejorar también: +¿no opina Vd. lo mismo? + +--Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que la +buena y sana alimentación es ya un elemento de progreso. + +--Pues bien,--continuó el cura;--yo, con el objeto de establecer aquí +esa importantísima mejora, he procurado que hubiese un pequeño molino, +suficiente, por lo pronto, para las necesidades del pueblo. Uno de los +vecinos más acomodados tomó por su cuenta realizar mi idea. El molino se +hizo, y mis feligreses comen hoy pan de trigo y de maíz. De esta manera +he logrado abolir para siempre esa horrible tortura que se imponían las +pobres mujeres, moliendo el maíz en la piedra que se llama _metate_; +tortura que las fatiga durante la mayor parte del día, robándoles muchas +horas que podían consagrar a otros trabajos, y ocasionándoles muchas +veces enfermedades dolorosas.... + +Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbre +inveterada, y aun del amor propio de las mujeres, que no querían +aparecer como perezosas, pues aquí, como en todos los pueblos pobres de +México, y particularmente los indígenas, una de las grandes +recomendaciones de una doncella que va a casarse es la de que _sepa +moler_, y ésta será tanto mayor, cuanta mayor sea la cantidad de maíz +que la infeliz reduzca a tortillas. Así se dice: _Fulana es muy +mujercita, pues muele un almud o dos almudes, sin levantarse_. Ya Vd. +supondrá que las pobres jóvenes, por obtener semejante elogio, se +esfuerzan en tamaña tarea, que llevan a cabo sin duda alguna, merced al +vigor de su edad, pero que no hay organización que resista a semejante +trabajo, y sobre todo, a la penosa posición en que se ejecuta. La +cabeza, el pulmón, el estómago, se resienten de esa inclinación +constante de la _molendera_, el cuerpo se deforma y hay otras mil +consecuencias que el menos perspicaz conoce. Así es que mi molino ha +sido el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo bendicen cada +día, al verse hoy libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos +resultados comprenden hasta[6] ahora, al observar el estado de su salud, +y al aprovechar el tiempo en otros trabajos. + +Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales no +menos útiles y con igual prontitud. He traído también _pacholes_[7] de +algunas leguminosas que he encontrado en la montaña, y con las cuales la +benéfica naturaleza nos había favorecido, sin que estos habitantes +hubiesen pensado en aprovecharlas. + +En cuanto a árboles frutales, ya los verá Vd. mañana. Tenemos manzanas, +perales, cerezos, albaricoqueros, castaños, nogales y almendros, y eso +en casi todas las casas: algunos vecinos han plantado pequeños viñedos, +y yo estoy ensayando ahora una plantación de moreras y de madroños, para +saber si podrá establecerse el cultivo de los gusanos de seda. En fin, +se ha hecho lo posible; y no contento yo con realizar mis propias ideas, +pregunto a las personas sensatas, y escucho sus opiniones con gusto y +respeto. Vd. se servirá darme la suya después de visitar mi pueblo. + +--Con mucho gusto, señor, a pesar de mi ignorancia suma. Mi buen sentido +y mi experiencia por mis viajes son lo único que puede permitirme hacer +a Vd. algunas indicaciones. ¿Y en cuanto a ganados? + +--Estos montañeses los poseían en pequeña cantidad, y en su mayor parte +vacuno. Ahora se consagran con más empeño al ganado menor. Se han traído +algunos merinos; se han propagado fácilmente, y ya existen rebaños +bastante numerosos, que se aumentan cada día en razón de que no se +consumen para el alimento diario. + +--¿No gusta aquí esa carne? + +--Poco: diré a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de comer carne; y +como mis pobres feligreses se han acostumbrado por simpatía a amoldarse +a mis gustos, ellos también van quitándose la costumbre, sin que por eso +les diga yo sobre ello una sola palabra. Por eso verá Vd. también en el +pueblo relativamente pocas aves de corral. Pongo yo poco empeño en la +propagación de esas desgraciadas víctimas del apetito humano. En +general, yo prefiero la agricultura, y sólo cuido con esmero a los +animales que ayudan al hombre en los rudos y santos trabajos del campo. +Así, los bueyes que hay en el pueblo son quizás los más robustos y los +mejores del rumbo, porque son también los mejor cuidados. Los mulos y +los caballos son ligeros y robustos, como conviene a un país montañoso; +aunque a decir verdad, hay más de los primeros que de los segundos, +porque sirven aquéllos para cargar las mieses que se conducen por +nuestros escabrosos caminos; pero éstos no son útiles más que para +algunos enfermos como yo, o para las mujeres, pues los habitantes +prefieren andar a pie, en lo cual hacen muy bien. + +--Señor cura,--le dije,--estoy muy contento de oir a Vd., y me +parece admirable la rapidez con que Vd. ha cambiado la faz de estos +pobres lugares. + +--La religión, señor capitán, la religión me ha servido de mucho para +hacer todo esto. Sin mi carácter religioso quizás no habría yo sido +escuchado ni comprendido. Verdad es que yo no he propuesto todas esas +reformas en nombre de Dios, ni fingiéndome inspirado por Él: mi dignidad +se opone a esta superchería; pero evidentemente mí carácter de sacerdote +y de cura, daba una autoridad a mis palabras, que los montañeses no +habrían encontrado en la boca de una persona de otra clase. + +Además, ellos han tenido ocasión todos los días de conocer la sinceridad +de mis consejos, y esto me ha servido muchísimo para lograr mi principal +objeto, que es el de formar su carácter moral; porque yo no pierdo de +vista que soy, ante todo, el misionero evangélico. Sólo que yo comprendo +así mi cristiana misión: debo procurar el bien de mis semejantes por +todos los medios honrados; a ese fin debo invocar la religión de Jesús +como causa, para tener la civilización y la virtud como resultado +preciso. El Evangelio no sólo es la Buena Nueva bajo el sentido de la +conciencia religiosa y moral, sino también desde el punto de vista del +bienestar social. La bella y santa idea de la Fraternidad humana en +todas sus aplicaciones debe encontrar en el misionero evangélico su más +entusiasta propagandista; y así es como este apóstol logrará llevar a +los altares de un Dios de paz a un pueblo dócil, regenerado por el +trabajo y por la virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por +la idea religiosa que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del +trabajo y de la hermandad. + +--Señor cura,--volví a decir entusiasmado,--¡Vd. es un demócrata +verdadero! + +El cura me miró sonriendo a la luz de la primera fogata que los alegres +vecinos habían encendido a la entrada del pueblo y que atizaban a la +sazón tres chicuelos. + +--Demócrata o discípulo de Jesús, ¿no es acaso la misma cosa?... +me contestó. + +--¡Oh! tiene Vd. razón, tiene Vd. razón; pero no es así como se piensa +allá en otras partes. ¡Dios mío! ¡qué bendita Navidad ésta que me ha +hecho encontrar lo que me había parecido un sueño de mi juventud +entusiasta! + + + +[Footnote 1: #Saboya#, _Savoie_, a department of southeastern France.] + +[Footnote 2: #Pirineos#, _Pyrenees_, mountains forming the boundary +between France and Spain.] + +[Footnote 3: #Humboldt#, Friedrich Heinrich Alexander von (1769-1859), +a celebrated German scientist and explorer. The results of his American +journey were published under the title _Voyage in the Equinoctial +Regions of the New Continent_.] + +[Footnote 4: #Bonpland#, Aimé (1773-1858), a French naturalist and +traveler who was with Humboldt in South America and Mexico.] + +[Footnote 5: #tortilla#, in Mexico a thin round cake, made of meal and +water, flattened by tossing back and forth in the hands, and cooked on +hot stones.] + +[Footnote 6: #hasta# is used to emphasize #ahora#.] + +[Footnote 7: #pacholes#. _Pachol_ is not found in the dictionaries, but +its apparent meaning is _pod_.] + + + + +VIII + + +Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo +alegremente, y luego corrieron al centro del pueblecillo gritando: + +--¡El hermano cura! ¡el hermano cura! + +--¡El hermano cura!--repetí yo con extrañeza;--¡qué raro! ¿Es así como +llaman aquí a su párroco? + +--No, señor,--me respondió el sacerdote,--antes le llamaban aquí, como +en todas partes, el _señor cura_; pero a mí me desagrada esa fórmula, +demasiado altisonante, y he rogado a todos que me llamen el _hermano +cura_: esto me da mayor placer. + +--Es Vd. completo. ¡Y yo que he venido llamando a Vd. el señor cura! + +--Pues bien: está Vd. perdonado, con tal de que siga llamándome su +amigo nada más. + +Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me aparté un poco +para dejar a la gente, que había acudido a su encuentro, saludarlo a +todo su sabor... Los ancianos le abrazaban (pues se había bajado del +caballo) con ternura paternal, y él era quien los saludaba con +veneración; los hombres le hablaban como a un hermano, y los chicos como +a un maestro. En todos se notaba una afectuosa y sincera familiaridad. + +Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la +pequeña iglesia parroquial, y en lo que podía llamarse plaza, el +cura, enseñándome una bella casa grande, la más bella quizás del +pueblo, me dijo: + +--¡Ahí tiene Vd. nuestra escuela! + +Y como yo me mostrara[1] un poco admirado de verla tan bonita y aseada, +revelando luego que era el edificio predilecto de los vecinos, observé +en éstos, al felicitarlos, un sentimiento de justísimo orgullo. El más +viejo de los que estaban cerca, me dijo: + +--Señor, es _él_ quien merece la enhorabuena; por _él_ la tenemos, y +por _él_ saben leer nuestros hijos. Cuando nosotros la levantamos, +aconsejados por él, y la concluimos, al verla tan nueva y tan linda, le +propusimos que se fuera a vivir en ella, porque le debemos muchos +beneficios, y que nos dejara el curato para la escuela, pero se enfadó +con nosotros y nos preguntó si él valía acaso más que los niños del +pueblo, y si necesitaba ocupar tantas piezas él solo. Nos avergonzamos +y conocimos nuestro disparate. Es muy bueno el hermano cura, ¿no le +parece a Vd.? + +Yo fuí a abrazar al cura en silencio y más conmovido que nunca. + +Entramos por fin en la casa del curato, que era pequeña y modesta, pero +muy aseada y embellecida con un jardincillo, provista de una cuadra y +de un corral. La gente se detuvo en la puerta. Adentro aguardaban al +cura el alcalde con algunos ancianos y algunas mujeres de edad. El cura +se quitó el sombrero delante del alcalde, dando así un ejemplo del +constante respeto que debe tenerse a la autoridad, emanada del pueblo; +saludó cariñosamente a las viejas vecinas, y entró conmigo y los +hombres a su saloncito, que no era más grande que un cuarto común. Pero +antes de entrar, una de las viejas, robusta y venerable vecina, que +revelaba en su semblante bondadoso una gran pena, detuvo al cura, y le +preguntó en voz baja: + +--Hermano cura, ¿lo ha visto Vd. por fin? ¿Está más aliviado? ¿vendrá +esta noche? + +--¡Ah! sí, Gertrudis,--respondió el cura;--se me olvidaba ... lo ví, +hablé con él, está triste, muy triste; pero vendrá, me lo ha prometido. + +--Pues voy a avisárselo a Carmen para que se alegre,--replicó la +anciana... ¡si viera Vd. como ha llorado, hermano cura, temiendo que no +viniera! ¡Pobre muchacha! + +--Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado. + +--Aquí hay algo de amor, amigo mío,--me atreví a decir al cura. + +--Sí,--me dijo éste con aire tranquilo:--ya lo sabrá Vd. esta noche: es +una pequeña novela de aldea, un idilio inocente como una flor de la +montaña; pero en el que se mezcla el sufrimiento que está atormentando +dos corazones. Vd. me ayudará a llevar a buen término el desenlace de +esa historia esta misma noche. + +--¡Oh! con mucho gusto: nada podría halagar tanto mi corazón; también yo +he amado y he sufrido,--dije acordándome súbitamente de lo que había +olvidado durante tantas horas, merced a los recuerdos de Navidad y a la +conversación del cura.--¡Yo también llevo en el alma un mundo de +recuerdos y de penas! ¡Yo también he amado!--repetí. + +--Es natural ... dijo también suspirando el cura, e inclinando con +melancolía su frente pensadora, surcada por arrugas precoces. + +Aquello me puso silencioso, y así tomé asiento junto a un buen fuego que +ardía en la humilde chimenea del saloncito. + + + + +IX + + +Hasta[2] entonces pude examinar completamente la persona del cura. +Parecía tener como treinta y seis años; pero quizás sus enfermedades, +sus fatigas y sus penas eran causa de que en su semblante, franco y +notable por su belleza varonil, se advirtiese un no sé qué de triste, +que no alcanzaban a disipar ni la dulzura de su sonrisa, ni la +tranquilidad de su acento, hecho para conmover y para convencer. + +Quizás yo me engaño en esto, y mi preocupación haya sido la que puso +para mis ojos, en la frente y en la mirada del cura, esa nube de +melancolía de que acabo de hablar. + +Es que yo no puedo figurarme jamás a un pensador, sin suponerlo +desgraciado en el fondo. Para mí el talento elevado siempre es presa de +dolores íntimos, por más que ellos se oculten en los recónditos pliegues +de un carácter sereno. La energía moral, por victoriosa que salga de sus +luchas con los obstáculos de la suerte y con las pasiones de los +hombres, siempre queda herida de esa enfermedad incurable que se llama +la tristeza; enfermedad que no siempre conocemos, porque no nos es dado +contemplar a veces a los grandes caracteres en sus momentos de soledad, +cuando dejan descubierta el alma en la sombra del misterio. + +El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el mundo, y +por eso yo no lo creía feliz. Hubiera sido imposible para mí, después de +haberlo escuchado, considerarlo como una de esas medianías que +encuentran motivos de dicha en todas partes. + +Continuando mi examen, ví que era robusto, más bien por el ejercicio que +por la alimentación. Sus miembros eran musculosos, y su cuerpo, en +general, conservaba la ligereza de la juventud. Sobre todo, lo que +llamaba mi atención de una manera particular, era su frente de un +profeta, y que aun estaba coronada por espesos cabellos de un rubio +pálido; era la mirada tranquila y dulce de sus ojos azules, que parecían +estar contemplando siempre el mundo de lo ideal; era su nariz, +ligeramente aguileña, y que revelaba una gran firmeza de carácter. Todo +este conjunto de facciones acentuadas y de un aspecto extraordinario, +estaba corregido por una frecuente sonrisa, que apareciendo en unos +labios bermejos y ligeramente sombreados por la barba, y en unos dientes +blanquísimos, daba al semblante de aquel hombre un aire profundamente +simpático, pero netamente humano. + +Su traje era modestísimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta, +chaleco y pantalón negros, de paño ordinario, sobre todo lo cual +vestía, quizás a causa de la estación, un sobretodo de paño más grueso +y del mismo color. + +Cuando acabó de hablar con el alcalde, se levantó, y haciéndome una seña +me presentó a aquel honrado personaje, a quien no solamente saludé, sino +que, en cumplimiento de mis deberes militares, me presenté oficialmente, +habiéndome excusado él con suma bondad de la fórmula de presentación en +la casa municipal esa noche, aunque ofrecí poner en sus manos mi +pasaporte al día siguiente. + +Después, el cura me presentó a un sujeto que había estado hablando con +él, juntamente con el alcalde, y cuya inteligente fisonomía me había +llamado ya la atención. + +--El señor,--me dijo el cura,--es el preceptor del pueblo, de quien yo +soy ayudante; pero todavía más, amigo íntimo, hermano. + +--Es mi maestro,--señor capitán,--se apresuró a añadir el preceptor.--Yo +le debo lo poco que sé; y le debo más, la vida. + +--Chist....--replicó el cura;--Vd. es bueno y exagera los oficios de mi +amistad. Pero Vd. está fatigado, capitán, y preciso será tomar un +refrigerio, sea que quiera Vd. dormir, o bien acompañarnos en la cena de +Navidad. Yo no lo acompañaré a Vd., porque tengo que decir la _misa de +gallo_; ya sabe Vd., costumbres viejas, y que no encuentro inconveniente +en conservar, puesto que no son dañosas. Aquí no hay desórdenes a +propósito de la gran fiesta cristiana y de la misa. Nos alegramos como +verdaderos cristianos. + +Guióme entonces el cura a un pequeño comedor, en el que también ardía un +agradable fuego, y allí nos acompañó al preceptor y a mí mientras que +tomábamos una merienda frugal, pues no quise privarme del placer de +hacer los honores a la tradicional cena de Navidad. + +Después, dejándome reposar un rato, salió con el preceptor a preparar en +la iglesia todo lo necesario para el oficio. + +Cuando volvió, me invitó a dar una vuelta por la placita, en que se +había reunido alguna gente en derredor de los tocadores de arpa, y al +amor de las hermosas hogueras de pino que se habían encendido de trecho +en trecho. + +La plazoleta presentaba un aspecto de animación y de alegría que +producían una impresión grata. Los arpistas tocaban sonatas populares y +los mancebos bailaban con las muchachas del pueblo. Las vendedoras de +buñuelos y de bollos con miel y castañas confitadas, atraían a los +compradores con sus gritos frecuentes, mientras que los muchachos de la +escuela formaban grandes corros para cantar villancicos, acompañándose +de panderetas y pitos, delante de los pastores de las cercanías y demás +montañeses que habían acudido al pueblo para pasar la fiesta. + +Nos acercamos al más grande de estos corros, y a la luz de la hoguera +pude ver rostros y personajes verdaderamente dignos de Belén, y que me +recordaron el hermoso cuadro del _Nacimiento de Jesús_, de nuestro +Cabrera[3], que decora la sacristía de Tasco[4]. En efecto, esas +cabezas rudas, morenas y enérgicamente acentuadas, con sus flotantes +cabelleras grises y sus largas barbas; esas sonrisas bonachonas y esos +brazos nervudos apoyándose en el cayado, parecen ser el modelo que +sirvió a nuestro famoso pintor para su _Adoración de los Pastores_. Y +junto a ellos, y haciendo contraste, las muchachas del pueblo con su +fisonomía dulce, sus mejillas sonrosadas y su traje pintoresco; y los +niños con su semblante alegre, sus carrillos hinchados para tocar los +pitos, o sus bracitos agitados tocando los panderos; todo aquello me +pareció un sueño de Navidad. + +El cura notó mi curiosidad y me dijo: + +--Esos hombres son en efecto pastores de las cercanías, y pastores +verdaderos, como los que aparecen en los idilios de Teócrito[5] y en las +Églogas de Virgilio[6] y de Garcilaso[7]. Hacen una vida enteramente +bucólica, y no vienen a poblado sino en las grandes fiestas, como la +presente. A pocas leguas de aquí están apacentándose hoy sus numerosos +rebaños, en los terrenos que les arriendan los pueblos cercanos. Estos +rebaños se llaman _haciendas flotantes_; pertenecen a ricos propietarios +de las ciudades, y muchas veces a un rico pastor que en persona viene a +cuidar su ganado. Estos hombres son dependientes de esas haciendas y +viven comúnmente en las majadas que establecen en las gargantas de la +sierra. Hoy han venido en mayor número, porque, como Vd. supondrá, la +Nochebuena es su fiesta de familia. Ellos traen también sus arpas de una +cuerda, sus zampoñas y sus tamboriles, y cantan con buena y robusta voz +sus villancicos en la iglesia, aquí en la plaza y en la cena que es +costumbre que dé el alcalde en su casa esta noche: justamente van a +cantar; óigalos Vd. + +En efecto, los pastores se ponían de acuerdo con los muchachos para +cantar sus villancicos, y preludiaban en sus instrumentos. Uno de los +chicuelos cantaba un verso, y después los pastores y los demás +muchachos lo repetían acompañados de la zampoña, de la guitarra +montañesa y de los panderos. + +He aquí los que recuerdo, y que son conocidísimos y se han transmitido +de padres a hijos durante cien generaciones: + + Pastores, venid, venid, + Veréis lo que no habéis visto, + En el portal de Belén, + El nacimiento de Cristo. + + Los pastores daban saltos + Y bailaban de contento, + Al par que los angelitos + Tocaban los instrumentos. + + Los pastores y zagalas + Caminan hacia el portal, + Llevando llenos de frutas + El cesto y el delantal. + + Los pastores de Belén + Todos juntos van por leña + Para calentar al Niño + Que nació la Nochebuena. + + La Virgen iba a Belén; + Le dió el parto en el camino, + Y entre la mula y el buey + Nació el Cordero divino. + + A las doce de una noche, + Que más feliz no se vió, + Nació en un Ave-María + Sin romper el alba, el Sol. + + Un pastor, comiendo sopas, + En el aire divisó + Un ángel que le decía: + Ya ha nacido el Redentor. + + Todos le llevan al Niño; + Yo no tengo que llevarle[8]; + Las alas del corazón + Que le sirvan de pañales. + + Todos le llevan al Niño, + Yo también le llevaré + Una torta de manteca + Y un jarro de blanca miel. + + Una pandereta suena, + Yo no sé por dónde va, + Camina para Belén + Hasta llegar al portal. + + Al ruido que llevaba, + El Santo José salió; + No me despertéis al Niño[9], + Que ahora poco se durmió. + +Pero los siguientes, por su carácter melancólico, me agradaron mucho: + + Una gitana se acerca + Al pie de la Virgen pura, + Hincó la rodilla en tierra + Y le dijo la ventura. + + Madre del Amor hermoso, + Así le dice a María, + A Egipto irás con el Niño + Y José en tu compañía. + + Saldrás a la media noche, + Ocultando al Sol divino; + Pasaréis muchos trabajos + Durante todo el camino. + + Os irá bien con mi gente[10], + Os tratarán con cariño; + Los ídolos, cuando entréis, + Caerán al suelo rendidos. + + Mirando al Niño divino + Le decía enternecida: + ¡Cuánto tienes que pasar, + Lucerito de mi vida! + + La cabeza de este Niño, + Tan hermosa y agraciada, + Luego la hemos de ver + Con espinas traspasada. + + Las manitas de este Niño, + Tan blancas y torneadas, + Luego las hemos de ver + En una cruz enclavadas. + + Los piececitos del Niño + Tan chicos y sonrosados, + Luego los hemos de ver + Con un clavo taladrados. + + Andarás de monte en monte + Haciendo mil maravillas, + En uno sudarás sangre, + En otro darás la vida. + + La más cruel de tus penas + Te la predigo con llanto. + Será que en tus redimidos, + Señor, hallarás ingratos. + +No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso este +villancico de la gitanilla, quiso, a propósito del Niño Jesús, encerrar +en una triste predicción la que ante la cuna de todos los niños puede +hacerse de los sufrimientos que los esperan en la vida. + +Y después de versos tan melancólicos, los cantares concluyeron con éste +que lo era más aún: + + La Nochebuena se viene, + La Nochebuena se va, + Y nosotros nos iremos + Y no volveremos más. + +--Todos estos villancicos antiguos son de origen español,--dijo el +cura,--y yo advierto que la tradición los conserva aquí constantemente +como en mi país. Respetables por su antigüedad y por ser hijos de la +ternura cristiana, tal vez de una madre, poetisa desconocida del pueblo, +tal vez de un niño, tal vez de infelices ciegos, pero de seguro, de esos +trovadores obscuros que se pierden en el torbellino de los desgraciados, +yo los oigo siempre con cariño, porque me recuerdan mi infancia. Pero +desearía de buena gana que los substituyeran con otros más filosóficos, +más adecuados a nuestras ideas religiosas actuales, más propios para +inspirar en las masas, en esta noche, sentimientos no de una alegría o +de una ternura inútiles, sino de una caridad y una esperanza siempre +fecundas en la conciencia de los pueblos. Pero no hay quien se consagre +a esta hermosa poesía popular, tan sencilla como bella, y además sería +preciso que el pueblo la aceptase gustoso, para que se pudiera +generalizar y perpetuar. + + + +[Footnote 1: #mostrara# has here the force of a preterite indicative +tense, as often in Old Spanish.] + +[Footnote 2:#Hasta# here seems to have the force of _not until_ rather +than the positive form.] + +[Footnote 3: #Cabrera#, a Mexican artist of Indian (Zapotec) parentage, +sometimes called the "Raphael of Mexico."] + +[Footnote 4: #Tasco#, a city about 100 miles southwest of Mexico City. +José de la Borda, who made millions from the mines at Tasco, Zacatecas, +and Halpujahua, gave a million to the big church at Tasco.] + +[Footnote 5: #Teócrito#, _Theocritus_, a famous Greek idyllic poet who +lived in the third century B.C.] + +[Footnote 6: #Virgilio#, _Vergil_, a Latin poet who lived in the first +century B.C.] + +[Footnote 7: #Garcilaso# de la Vega (1503-1536), a Spanish poet.] + +[Footnote 8: #Todos ... llevarle#, _All are taking something to the +child; I have nothing to take him_.] + +[Footnote 9: #2#. Spanish meter depends upon the number of syllables in +the line and upon the rhythmical distribution of accents. The lines here +are of eight syllables. In some cases, as in line 1, they may appear to +have only seven, but as the last syllable is accented it counts for two. +Spanish verse usually has: + +(1) rhyme, or consonance (the vowels and consonants of the rhyming +syllables are identical), as in stanza 1, #visto ... Cristo#, or + +(2) assonance (only the vowels are identical), as in stanza 6, se vió +... el Sol, and stanza 8, #llevarle ... pañales#.] + +[Footnote 10: #Os ... gente#, _It will go well with you among +my people_.] + + + + +X + + +--Pero he ahí las once y media,--dijo el cura al oir el alegre repique +que anunciaba la _misa de gallo_.--Si Vd. gusta, nos dirigiremos a la +iglesia, que no tardará en llenarse de gente. + +Así lo hicimos: el cura se separó de mí para ir a la sacristía a ponerse +sus vestidos sacerdotales. Yo penetré en la pequeña nave por la puerta +principal, y me acomodé en un rincón desde donde pude examinarlo todo. +El templo, en efecto, era pequeño como me lo había anunciado el cura: +era una verdadera capilla rústica, pero me agradó sobremanera. El techo +era de paja, pero las delgadas vigas que lo sostenían, colocadas +simétricamente, y el tejido de blancos juncos que adhería a ellas la +paja, estaba hecho con tal maestría por los montañeses, que presentaba +un aspecto verdaderamente artístico. Las paredes eran blancas y lisas, y +en las laterales, además de dos puertas de entrada, había una hilera de +grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la necesaria +ventilación.... + + * * * * * + +En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de aquel +cura virtuoso y esclarecido, comprendí de súbito que lo que yo había +creído difícil, largo y peligroso, no era sino fácil, breve y seguro, +siempre que un clero ilustrado ... viniese en ayuda del gobernante. + +He ahí a un sacerdote que había realizado en tres años lo que la +autoridad civil sola no podrá realizar en medio siglo pacíficamente. +Allí veía yo una casa de oración ...; allí el espíritu, inspirado por la +piedad, podía elevarse, sin distracciones,... hacia el Creador para +darle gracias y para tributarle un homenaje de adoración. + +La pequeña iglesia no contenía más altares que el que estaba en el +fondo, y que se hallaba a la sazón adornado con un Belén.... + +Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los vecinos +las habían decorado profusamente con grandes ramas de pino y de +encina, con guirnaldas de flores y con bellas cortinas de heno, +salpicadas de escarcha. + +Noté, además, que, contra el uso común de las iglesias mexicanas, en +ésta había bancos para los asistentes, bancos que entonces se habían +duplicado para que cupiese toda la concurrencia, de modo que ninguno de +los fieles se veía obligado a sentarse en el suelo sobre el frío +pavimento de ladrillo. Un órgano pequeño estaba colocado a la puerta de +entrada de la nave, y pulsado por un vecino, iba a acompañar los coros +de niños y de mancebos que allí se hallaban ya, esperando que comenzara +el oficio. + +El altar mayor era sencillo y bello. Un poco más elevado que el +pavimento, lo dividía de éste un barandal de cantería pintado de blanco. +Seguía el altar, en el que ardían cuatro hermosos cirios sobre +candeleros de madera, y en el fondo estaba el _Nacimiento_, es decir, un +portalito rústico, con las imágenes, bastante bellas, de San José, de la +Virgen y del Niño Jesús, con sus indispensables mula y toro, y pequeños +corderos; todo rodeado de piedras llenas de musgo, de ramas de pino, de +encina, de parásitas muy vistosas, de heno y de escarcha, que es, como +se sabe, el adorno obligado de todo altar de Nochebuena. + +Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien iluminados con +candelabros, repartidos de trecho en trecho, y con dos lámparas +rústicas, pendientes de la techumbre. + +A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los acentos +melodiosos del órgano, el oficio se comenzó. El cura, revestido con una +alba muy bella y una casulla modesta, y acompañado de dos acólitos +vestidos de blanco, comenzó la misa. El incienso, que era compuesto de +gomas olorosísimas que se recogían en los bosques de la tierra caliente, +comenzó a envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del +sacerdote se elevó suave y dulce en medio del concurso, y el órgano +comenzó a acompañar las graves y melancólicas notas del canto llano, con +su acento sonoro y conmovedor. + +Yo no había asistido a una misa desde mi juventud, y había perdido con +la costumbre de mi niñez la unción que inspiran los sentimientos de la +infancia, el ejemplo de piedad de los padres y la fe sencilla de los +primeros años. + +Así es que había desdeñado después asistir a estas funciones, profesando +ya otras ideas y no hallando en mi alma la disposición que me hacía +amarlas en otro tiempo. + +Pero entonces, allí, en presencia de un cuadro que me recordaba toda mi +niñez, viendo en el altar a un sacerdote digno y virtuoso, aspirando el +perfume de una religión pura y buena, juzgué digno aquel lugar de la +Divinidad; el recuerdo de la infancia volvió a mi memoria con su +dulcísimo prestigio, y con su cortejo de sentimientos inocentes; mi +espíritu desplegó sus alas en las regiones místicas de la oración, y +oré, como cuando era niño. + +Parecía que me había rejuvenecido; y es que cuando uno se figura que +vuelven aquellos serenos días de la niñez, siente algo que hace revivir +las ilusiones perdidas, como sienten nueva vida las flores marchitas al +recibir de nuevo el rocío de la mañana. + + * * * * * + +La misa, por lo demás, nada tuvo de particular para mí. Los pastores +cantaron nuevos villancicos, alternando con los coros de niños que +acompañaba el órgano. + +El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar[1], +delante del concurso, la narración sencilla del Evangelio sobre el +nacimiento de Jesús. Supo acompañarla de algunas reflexiones +consoladoras y elocuentes, sirviéndole siempre de tema la fraternidad +humana y la caridad, y se alejó del presbiterio, dejando conmovidos a +sus oyentes. + +El pueblo salió de la iglesia, y un gran número de personas se dirigió a +la casa del alcalde. Yo me dirigí también allá con el cura. + + + +[Footnote 1: #lengua vulgar#, i.e., Spanish, since the Mass is sung +in Latin.] + + + + +XI + + +La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de su +dueño. En el patio, rodeado de rústicos corredores, y plantado de +castaños y nogales, se habían extendido numerosas esteras. Para los +ancianos y enfermos se había reservado el lugar que estaba al abrigo del +frío, y para los demás se había destinado la parte despejada del patio, +en el centro del cual ardía una hermosa hoguera. Allí la gente robusta +de la montaña podía cenar alegremente, teniendo por toldo el bellísimo +cielo de invierno, que ostentaba a la sazón, en su fondo obscuro y +sereno, su ejército infinito de estrellas. + +La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del día. El +heno colgaba de los árboles, entonces despojados de hojas, se enredaba +en las columnas de madera de los corredores, formaba cortinas en las +puertas, se tendía como alfombra en el patio, y cubría casi enteramente +las rústicas mesas. Tal adorno es el favorito en estas fiestas del +invierno en todas partes. Parece que la poética imaginación popular lo +escoge de preferencia en semejantes días para representar con él las +últimas pompas de la vegetación. El heno representa la vejez del año, +como las rosas representan su juventud. + +El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa familia, +labrador acomodado del pueblo, presidía la cena, como un patriarca de +los antiguos tiempos. Junto a él nos sentábamos nosotros, es decir, el +cura, el maestro de escuela y yo. + +La cena fué abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos, la +tradicional ensalada de frutas, a las que da color el rojo betabel, +algunos dulces, un _puding_ hecho con harina de trigo, de maíz y pasas, +y todo acompañado con el famoso y blanco pan del pueblo, he ahí lo que +constituyó ese banquete, tan variado en otras partes. Se repartió algún +vino; los pastores tomaron una copa de aguardiente a la salud del +alcalde y del cura, y a mí me obsequiaron con una botella de Jerez seco, +muy regular para aquellos rumbos. + +Concluida que fué la cena, el maestro de escuela llamó por su nombre a +uno de los niños, sus alumnos, y le indicó que recitara el romance de +Navidad que había aprendido ese año. El niño fué a tomar lugar en medio +de la concurrencia, y con gran despejo y buena declamación, recitó el +romance.... + +Todos aplaudieron al niño; el cura me preguntó: + +--¿Conoce Vd. ese romance, capitán? + +--Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su corrección, y +por sus imágenes risueñas y deliciosas. + +--Es del famoso Lope de Vega[1], capitán. Yo desde hace tres años he +hecho que uno de los chicos de la escuela recite, después del banquete +de esta noche, una de estas buenas composiciones poéticas españolas, en +lugar de los malísimos versos que había costumbre de recitar y que se +tomaban de los cuadernitos que imprimen en México y que vienen a vender +por aquí los mercaderes ambulantes.... De este modo, los niños van +enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que se hacen después +populares, y se ejercitan en la declamación, dirigidos por mi amigo y su +maestro, que es muy hábil en ella. + +--Señor,--respondió el maestro de escuela, dirigiéndose a mí,--ya he +dicho a Vd. que todo lo que sé, lo debo al hermano cura; y ahora +añadiré, porque es para mí muy grato recordarlo esta noche, que hoy hace +justamente tres años.... Permítame Vd., hermano, que yo lo refiera; se +lo ruego a Vd.,--añadió, contestando al cura que le pedía se +callase:--hoy hace tres años que iba yo a ser víctima del fanatismo. Era +yo un infeliz preceptor de un pueblo cercano, que habiendo recibido una +educación imperfecta, me dediqué sin embargo, por necesidad, a la +enseñanza primaria, recibiendo en cambio una mezquina retribución de +doce pesos. Servía yo, además, de notario al cura y de secretario al +alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las horas de descanso procuraba yo +ilustrar mi pobre espíritu con útiles lecturas que me proporcionaba +encargando libros o adquiriéndolos de los viajeros que solían pasar, y +que, mirando mi afición, me regalaban algunos que traían por casualidad. +De este modo pasé catorce años; y como es natural, a fuerza de +perseverancia, llegué a reunir algunos conocimientos, que por +imperfectos que fuesen me hicieron superior a los vecinos del lugar, que +me escuchaban siempre con atención y a veces con simpatía y participando +de mis opiniones. Entonces acertó a llegar de cura a este pueblo un +clérigo ... que desaprobó mi método de enseñanza; me ordenó suspender +las clases ... y acabó por querer también asesorar a la autoridad +municipal en todos sus asuntos, ... y tanto, que con motivo de las +nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, predicó la desobediencia y +aun se puso de acuerdo con las partidas de rebeldes que por ese rumbo +aparecieron luchando contra la _Constitución._ Yo entonces creí +conveniente advertir a la autoridad el peligro que había en escuchar las +sugestiones del cura, y me manifesté opuesto a sujetarme a sus órdenes +en cuanto a la enseñanza de mis niños... Hablé sobre ello a los vecinos, +pero el cura había trabajado con habilidad en la conciencia de esos +infelices, y haciendo mérito de varias opiniones mías ... me presentó +como un hereje, como un maldito de Dios y como un hombre abominable. Yo +nada pude hacer para contrarrestar aquella hostilidad; las autoridades +no me sostenían, ... y me resigné a los peligros que me traía mi +independencia de carácter. No aguardé mucho tiempo. Al llegar la +Nochebuena de hace tres años, el pueblo, embriagado y excitado ... se +dirigió a mi casa, me sacó de ella y me llevó a una barranca cercana a +esta población para matarme. ¡Figúrese Vd. la aflicción de mi mujer y de +mis hijos! Pero el más grandecito de ellos, iluminado por una idea +feliz, corrió a este pueblo, donde hacía poco había llegado el hermano +cura aquí presente y que me había dado muestras de amistad las diversas +veces que había ido a ver mi escuela. Mi hijo le avisó del peligro que +yo corría, y no se necesitó más; vino a salvarme. En manos de aquellos +furiosos caminaba yo maniatado, y ya había llegado a la barranca con el +corazón presa de una angustia espantosa por mi familia; ya aquellos +hombres, ebrios y engañados se precipitaban a darme la muerte por hereje +y maldito, cuando se detuvieron llenos de un terror y de un respeto sólo +comparables a su ferocidad. Iba a amanecer, y la indecisa luz de la +madrugada alumbraba aquel cuadro de muerte, cuando de súbito se apareció +en lo alto de una pequeña colina cercana un sacerdote, vestido de negro, +que hacía señas y que se acercaba al grupo apresuradamente. Seguíanle +este mismo señor alcalde, que entonces lo era también, y un gran grupo +de vecinos. El hermano cura llegó, se encaró con mis verdugos y les +preguntó porqué iban a matarme. + +--Por hereje, señor cura, le respondieron: este hombre no cree en Dios, +ni es cristiano, ni va a misa, ni respeta a nuestros santos, y es +enemigo del _padrecito_ de nuestro pueblo.... + +Ya supondrá Vd., capitán, lo que el hermano cura les diría. Su voz +indignada, pero tranquila, resonaba en aquel momento como una voz del +cielo. Les echó en cara su crimen; los humilló; los hizo temblar; los +convenció, y los obligó a ponerse de rodillas para pedir perdón por su +delito. Yo creo que temían que un rayo los redujera a cenizas. Se +apresuraron a desatarme; me entregaron libre al cura, quien me abrazó +llorando de emoción; vinieron a suplicarme que los perdonara y en ese +momento apareció mi infeliz mujer, jadeando de fatiga, gritando y +mostrando en sus brazos a mi hijo más pequeño, implorando piedad para +mí. Al verme libre; al ver a un cura, a quien reconoció desde luego, lo +comprendió todo: corrió a mis brazos, y no pudiendo más, perdió el +sentido. Aquella gente estaba atónita; el hermano cura que había +recibido en sus brazos a mi pequeña criatura, lloraba en silencio, y +todo el mundo se había arrodillado. En ese momento salió el sol, y +parecía que Dios fijaba en nosotros su mirada inmensa. + +¡Ah, señor capitán! ¡cómo olvidar semejante noche!! La tengo grabada en +el alma de una manera constante; y si alguna vez he creído ver la +sublime imagen de Jesucristo sobre la tierra, ha sido ésa, en que el +hermano cura me salvó a mí de la muerte, a toda una familia infeliz de +la orfandad, y a aquellos desgraciados fanáticos del infierno de los +remordimientos. + +--Y nosotros,--dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida pero +resuelta, y dirigiéndose al concurso que escuchaba enternecido; +--nosotros allí mismo hemos jurado no permitir jamás, aun a costa de +nuestras vidas, que se mate a nadie: no digo a un inocente, pero ni a +un criminal, ni a un salteador, ni a un asesino. El hermano cura nos +convenció para siempre de que los hombres no tenemos derecho de privar +de la vida a ninguno de nuestros semejantes; de manera que si la ley +manda ajusticiar a alguno de sus delitos, que ella lo haga, pero fuera +de nuestro pueblo: aquí hemos de procurar que nunca se haga tal cosa, +porque el pueblo se mancharía; y para no vernos en esa vergüenza y en +ese conflicto, lo que tenemos que hacer es ser honrados siempre. +--¡Siempre! ¡siempre! resonó por todas partes, pronunciado hasta por la +voz de los niños. + +El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, que regué +con unas lágrimas que hacía años no había podido derramar. + +Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emoción, el cura se +apresuró a presentarme a dos personas respetabilísimas, sentadas cerca +de nosotros y que no habían sido las que menos se conmovieran con el +relato del maestro de escuela. Estas dos personas eran un anciano +vestido pobremente de estatura pequeña, pero en cuyo semblante, en que +podían descubrirse todos los signos de la raza indígena pura, había un +no sé qué que inspiraba profundo respeto. La mirada era humilde y +serena; estaba casi ciego, y la melancolía del indio parecía de tal +manera característica a ese rostro, que se hubiera dicho que jamás una +sonrisa había podido iluminarlo. + +Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la +edad; la frente elevada y pensativa; la nariz aguileña; la barba +poquísima y la boca severa. El tipo, en fin, era el del habitante +antiguo de aquellos lugares, no mezclado para nada con la raza +conquistadora. Llamábanle el tío Francisco. Era el modelo de los esposos +y de los padres de familia. Había sido acomodado en su juventud; y +aunque ciego después y combatido por la más grande miseria, había +opuesto a estas dos calamidades tal resignación, tal fuerza de espíritu +y tal constancia en el trabajo, que se había hecho notable entre los +montañeses, quienes le señalaban como el modelo del varón fuerte. La +rectitud de su conciencia, y su instrucción no vulgar entre aquellas +gentes, así como su piedad acrisolada, le habían hecho el consultor nato +del pueblo, y a tal punto se llevaba el respeto por sus decisiones, que +se tenía por inapelable el fallo que pronunciaba el tío Francisco en las +cuestiones sometidas a su arbitraje patriarcal. No pocas veces las +autoridades acudían a él en las graves dificultades que se les ofrecían; +y su pobre cabaña en la que se abrigaba su numerosa familia, sujeta casi +siempre a grandes privaciones, estaba enriquecida por la virtud y +santificada por el respeto popular. El anciano indígena era el único, +antes de la llegada del cura, que dirimía las controversias sobre +tierras, a quien se llevaban las quejas de las familias, de consultas +sobre matrimonios y sobre asuntos _de conciencia_, y jamás un vecino +tuvo que lamentarse de su decisión, siempre basada en un riguroso +principio de justicia. Después de la llegada del cura, éste había +hallado en el tío Francisco su más eficaz auxiliar en las mejoras +introducidas en el pueblo, así como su más decidido y virtuoso amigo. En +cambio, el patriarca montañés profesaba al cura un cariño y una +admiración extraordinarios, gustaba mucho de oirle hablar sobre +religión, y se consolaba en las penas que le ocasionaban su ceguera y su +pobreza, escuchando las dulces y santas palabras del joven sacerdote. + +La otra persona era la mujer del tío Francisco, una virtuosísima +anciana, indígena también y tan resignada, tan llena de piedad como su +marido, a cuyas virtudes añadía las de un corazón tan lleno de bondad, +de una laboriosidad tan extremada, de una ternura maternal tan ejemplar +y de una caridad tan ardiente, que hacían de aquella singular matrona +una santa, un ángel. El pueblo entero la reputaba como su joya más +preciada, y tiempo hacía que su nombre se pronunciaba en aquellos +lugares como el nombre de un genio benéfico. Se llamaba la tía Juana, y +tenía siete hijos. + +El cura, que me daba todos estos informes, me decía: + +--No conocí a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusión de que debió +parecerse a esta señora en el carácter, y de que si hubiera vivido +habría tenido la misma serena y santa vejez que me hace ver en derredor +de esa cabeza venerable una especie de aureola. Note Vd. ¡qué dulzura de +mirada, qué corazón tan puro revela esa sonrisa! ¡qué alegría y +resignación en medio de la miseria y de las espantosas privaciones que +parecen perseguir a estos dos ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida +más por los trabajos y las enfermedades que por la edad, flaca y pálida +ahora, fue una joven dotada de esa gracia sencilla y humilde de las +montañesas de este rumbo, y que ellas conservan, como Vd. ha podido ver, +cuando no la destruyen los trabajos, las penas y las lágrimas. + +Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos desventurados y +virtuosos viejos con tantas pruebas, les reserva una esperanza. Su hijo +mayor está estudiando en un colegio, hace tiempo; y como el muchacho se +halla dotado de una energía de voluntad verdaderamente extraordinaria, +a pesar de los obstáculos de la miseria y del desamparo en que comenzó +sus estudios, pronto podrá ver el resultado de sus afanes y traer al +seno de su familia la ventura, tan largo tiempo esperada por sus +padres. Tan dulce confianza alegra los días de esa familia infeliz, +digna de mejor suerte. + +Al acabar de decirme esto el cura, se acercó a él la misma señora de +edad que lo había llamado aparte e iba hablándole cuando llegamos al +pueblo. Iba seguida de una joven hermosísima, la más hermosa tal vez de +la aldea. La examiné con tanta atención, cuanto que la suponía, como era +cierto, la heroína de la historia de amor que iba a desenlazarse esa +noche, según me anunció el cura. + +Tenía como veinte años, y era alta, blanca, gallarda y esbelta como un +junco de sus montañas. Vestía una finísima camisa adornada con encajes, +según el estilo del país, enaguas de seda de color obscuro; llevaba una +pañoleta de seda encarnada sobre el pecho, y se envolvía en un rebozo +fino, de seda también, con larguísimos flecos morados. Llevaba, además, +pendientes de oro; adornaba su cuello con una sarta de corales y +calzaba zapatos de seda muy bonitos. Revelaba, en fin, a la joven +labradora, hija de padres acomodados. Este traje gracioso de la virgen +montañesa la hizo más bella a mis ojos, y me la representó por un +instante como la Ruth del idilio bíblico, o como la esposa del _Cantar +de los Cantares_[2]. + +La joven bajaba a la sazón los ojos, e inclinaba el semblante llena de +rubor; pero cuando lo alzó para saludarnos, pude admirar sus ojos +negros, aterciopelados y que velaban largas pestañas, así como sus +mejillas color de rosa, su nariz fina y sus labios rojos y frescos. ¡Era +muy linda! + +¿Qué penas podría tener aquella encantadora montañesa? Pronto iba a +saberlo, y a fe que estaba lleno de curiosidad. + +La señora mayor se acercó al cura y le dijo: + +--Hermano, Vd. nos había prometido que Pablo vendría... ¡y no ha +venido!--La señora concluyó esta frase con la más grande aflicción. + +--Sí: ¡no ha venido!--repitió la joven, y dos gruesas lágrimas rodaron +por sus mejillas. + +Pero el cura se apresuró a responderles. + +--Hijas mías, yo he hecho lo posible, y tenía su palabra; pero ¿acaso no +está entre los muchachos? + +--No, señor, no está,--replicó la joven;--ya lo he buscado con los ojos +y no lo veo. + +--Pero, Carmen, hija,--añadió el alcalde,--no te apesadumbres, si el +hermano cura te responde, tu hablarás con Pablo. + +--Sí, tío; pero me había dicho que sería hoy, y lo deseaba yo, porque +Vd. recuerda que hoy hace tres años que se lo llevaron, y como me cree +culpable, deseaba yo en este día pedirle perdón... ¡Harto ha padecido el +pobrecito! + +--Amigo mío,--dije yo al cura,--¿podría Vd. decirme qué pena aflige a +esta hermosa niña y por qué desea ver a esa persona? Vd. me había +prometido contarme esto, y mi curiosidad está impaciente. + +--¡Oh! es muy fácil,--contestó el sacerdote,--y no creo que ellas se +incomoden. Se trata de una historia muy sencilla, y que referiré a Vd. +en dos palabras, porque la sé por esta muchacha y por el mancebo en +cuestión. Siéntense Vds., hijas mías, mientras refiero estas cosas al +señor capitán,--añadió el cura, dirigiéndose a la señora y a Carmen, +quienes tomaron un asiento junto al alcalde. + +--Pablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde su niñez había +quedado a cargo de una tía muy anciana, que murió hace cuatro años. El +muchacho era trabajador, valiente, audaz y simpático, y por eso lo +querían los muchachos del pueblo; pero él se enamoró perdidamente de +esta niña Carmen, que es la sobrina del señor alcalde, y una de las +jóvenes mas virtuosas de toda la comarca. + +Carmen no correspondió al afecto de Pablo, sea por que su educación, +extremadamente recatada, la hiciese muy tímida todavía para los asuntos +amorosos, sea, lo que yo creo más probable, que la asustaba la ligereza +de carácter del joven, muy dado a galanteos, y que había ya tenido +varias novias a quienes había dejado por los más ligeros motivos. + +Pero la esquivez de Carmen no hizo más que avivar el amor de Pablo, ya +bastante profundo, y que él ni podía ni trataba de dominar. + +Seguía a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con +importunas manifestaciones. Recogía las más exquisitas y bellas flores +de la montaña, y venía a colocarlas todas las mañanas en la puerta de la +casa de Carmen, quien se encontraba al levantarse con estos hermosos +ramilletes, adivinando por supuesto qué mano los había colocado allí. +Pero todo era en vano: Carmen permanecía esquiva y aun aparentaba no +comprender que ella era el objeto de la pasión del joven. Éste, al cabo +de algún tiempo de inútil afán, se apesadumbró, y quizás para olvidar, +tomó un mal camino, muy mal camino. + +Abandonó el trabajo, contentóse con ganar lo suficiente para alimentarse +y se entregó a la bebida y al desorden. Desde entonces aquel muchacho +tan juicioso antes, tan laborioso, y a quien no se le podía echar en +cara más que ser algo ligero, se convirtió en un perdido. Perezoso, +afecto a la embriaguez, irascible, camorrista y valiente como era, +comenzó a turbar con frecuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo +siempre, y no pocas veces, con sus escándalos y pendencias, puso en +alarma a los habitantes y dió que hacer a sus autoridades. En fin, era +insufrible, y naturalmente se atrajo la malevolencia de los vecinos, y +con ella la frialdad, mayor todavía, de Carmen, que si compadecía su +suerte, no daba muestras ningunas de interesarse por cambiarla, +otorgándole su cariño. + + +Por aquellos días justamente llegué al pueblo, y como es de suponerse, +procuré conocer a los vecinos todos. El señor alcalde presente, que lo +era entonces también, me dió los más verídicos informes, y desde luego +me alegré mucho de no encontrarme sino con buenas gentes, entre quienes, +por sus buenas costumbres, no tendría trabajo en realizar mis +pensamientos. Pero el alcalde, aunque con el mayor pesar, me dijo que no +tenía más que un mal informe que añadir a los buenos que me había +comunicado, y era sobre un muchacho huérfano, antes trabajador y +juicioso, pero entonces muy perdido, y que además estaba causando al +pueblo el grave mal de arrastrar a otros muchachos de su edad por el +camino del vicio. Respondí al alcalde que ese pobre joven corría de mi +cuenta, y que procuraría traerlo a la razón. + +En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le dí excelentes +consejos; él se conmovió de verse tratado así; pero me contestó que su +mal no tenía remedio, y que había resuelto mejor desterrarse para no +seguir siendo el blanco de los odios del pueblo; pero que era difícil +para él cambiar de conducta. + +La obstinación de Pablo, cuyo origen comprendía yo, me causó pena, +porque me reveló un carácter apasionado y enérgico, en el que la +contrariedad, lejos de estimularle, le causaba desaliento, y en el que +el desaliento producía la desesperación. Fueron, pues, vanos mis +esfuerzos. + +Yo sabía muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo que había +sido. La esperanza en su amor habría hecho lo que no podía hacer la +exhortación más elocuente; pero esta esperanza no se le concedía, ni era +fácil que se le concediese, pues cada día que pasaba Carmen se mostraba +más severa con él, a lo que se agregaba que la señora madre de ella y el +alcalde su tío no cesaban de abominar la conducta del muchacho, y decían +frecuentemente que primero querían ver muerta a su hija y sobrina, que +saber que ella le profesaba el menor cariño. + +Además, como los mancebos más acomodados del pueblo deseaban casarse con +Carmen, y sólo los contenía para hacer sus propuestas el miedo que +tenían a Pablo, cuyo valor era conocido y cuya desesperación le hacía +capaz de cualquiera locura, se hacía urgente tomar una providencia para +desembarazarse de un sujeto tan pernicioso. + +Pronto se presentó una oportunidad para realizar este deseo de los +deudos de Carmen. Había estallado la guerra civil, y el gobierno había +pedido a los distritos de este Estado un cierto número de reclutas para +formar nuevos batallones. Los prefectos los pidieron a su vez a los +pueblos, y como éste es pequeño, su gente muy honrada y laboriosa, la +autoridad sólo exigió al alcalde que le mandase a los vagos y viciosos. +Ya conoce Vd. la costumbre de tener el servicio de las armas como una +pena, y de condenar a él a la gente perdida. Es una desgracia. + +--Y muy grande,--respondí,--semejante costumbre es nociva, y yo deseo +que concluya cuanto antes esta guerra, para que el legislador escoja una +manera de formar nuestro ejército sobre bases más conformes con nuestra +dignidad y con nuestro sistema republicano. + +--Pues bien,--continuó el cura.--Por aquellos días, la antevíspera de la +Nochebuena, se presentó aquí un oficial con una partida de tropa, con el +objeto de llevarse a sus reclutas. El pueblo se conmovió, temiendo que +fueran a diezmarse las familias, los jóvenes se ocultaron y las mujeres +lloraban. Pero el alcalde tranquilizó a todos diciendo que el prefecto +le daba facultad para no entregar más que a los viciosos, y que no +habiendo en el lugar más que uno, que era Pablo, ése sería condenado al +servicio de las armas. E inmediatamente mandó aprehenderlo y entregarlo +al oficial. + +Dióme tristeza la disposición del alcalde cuando la supe, pero no era +posible evitarla ya, y además la aprehensión de Pablo era el pararrayos +que salvaba a los demás jóvenes del pueblo. + +Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se atrevió +a abogar por su libertad, y el oficial lo recibió preso. + +Parece que Pablo, en la noche del día 23, burlando la vigilancia de sus +custodios, y merced a su conocimiento del lugar y a su agilidad +montañesa, pudo escaparse de su prisión, que era la casa municipal, +donde la tropa se había acuartelado, y corrió a la casa de Carmen: llamó +a ésta y a la madre, que asustadas, acudieron a la puerta a saber qué +quería. Pablo dijo a la joven, que así como había venido a hablarla, +podía muy bien huir a las montañas; pero que deseaba saber, ya en esos +momentos muy graves para él, si no podía abrigar esperanza ninguna de +ser correspondido, pues en este caso se resignaría a su suerte, e iría a +buscar la muerte en la guerra; y si sintiendo por él algún cariño +Carmen, se lo decía, se escaparía inmediatamente, procuraría cambiar de +conducta y se haría digno de ella. + +Carmen reflexionó un momento, habló con la madre y respondió, aunque con +pesar, al joven, que no podía engañarlo; que no debía tener ninguna +esperanza de ser correspondido; que sus parientes lo aborrecían, y que +ella no había de querer darles una pesadumbre reteniéndolo, +particularmente cuando no tenía confianza en sus promesas de reformarse, +porque ya era tarde para pensar en ello. Así es que sentía mucho su +suerte, pero que no estaba en su mano evitarla. + +Oyendo esto, Pablo se quedó abatido, dijo adiós a Carmen, y se alejó +lentamente para volver a su prisión. + +--¡Ay! Así fué,--dijo Carmen sollozando;--yo tuve la culpa ... de todo +lo que ha padecido.... + +--Pero, hija,--replicó la señora;--si entonces era tan malo.... + +--Al día siguiente,--continuó el cura,--a las ocho de la mañana, el +oficial salió con su partida de tropa, batiendo marcha y llevando entre +filas y atado al pobre muchacho, que inclinaba la frente entristecido, +al ver que las gentes salían a mirarlo. + +--¡Adiós, Pablo! ... repetían las mujeres y los niños asomándose a la +puerta de sus cabañas; pero él no oyó la voz querida ni vió el semblante +de Carmen entre aquellos curiosos. + +En la noche de ese día 24 se hizo la función de Nochebuena, y se +dispuso la cena en este mismo lugar; pero habiendo comenzado muy +alegre, se concluyó tristemente, porque al llegar la hora de la +alegría, del baile y del bullicio, todo el mundo echó de menos al +alegre muchacho, que aunque vicioso, era el alma, por su humor ligero, +de las fiestas del pueblo. + +--¡Ay! ¡pobrecito de Pablo! ¿En dónde estará a estas +horas?--preguntó alguien. + +--¡En dónde ha de estar!--respondió otro ...--en la cárcel del pueblo +cercano; o bien desvelado por el frío, y bien amarrado, en el monte +donde hizo jornada la tropa. + +No bien hubo oído Carmen estas palabras, cuando no pudo más y rompió a +llorar. Se había estado conteniendo con mucha pena, y entonces no pudo +dominarse. Esto causó mucha sorpresa, porque era sabido que no quería +a Pablo, de modo que aquel llanto hizo pensar a todos, que aunque la +muchacha le mostraba aversión por sus desórdenes, en el fondo lo +quería algo. + +El señor alcalde se enfadó, lo mismo que la señora, y se retiraron, +concluyéndose en seguida la cena de esa manera tan triste. + +Han pasado ya tres años. No volvimos a tener noticias de Pablo, hasta +hace cinco meses, en que volvió a aparecer en el pueblo; se presentó al +alcalde enseñando su pasaporte y su licencia absoluta, y pidiendo +permiso para vivir y trabajar en un lugar de la montaña, a seis leguas +de aquí. En dos años se había operado un gran cambio en el carácter, y +aun en el físico de Pablo. Había servido de soldado, se había +distinguido entre sus compañeros por su valor, su honradez y su +instrucción militar, de modo que había llegado hasta ser oficial en tan +poco tiempo. Pero habiendo recibido muchas heridas en sus campañas, +heridas de las que todavía sufre, pidió su licencia para retirarse a +descansar de los trabajos de la guerra, y sus jefes se la concedieron +con muchas recomendaciones. + +Pablo no tardó más que algunas horas en el pueblo, cambió su traje +militar por el del labrador montañés, compró algunas provisiones e +instrumentos de labranza, y partió a su montaña sin ver a nadie, ni a +Carmen, ni a mí. Retirado a aquel lugar, comenzó a llevar una vida de +Róbinson[3]. Escogió la parte más agreste de las montañas; construyó +una choza, desmotó el terreno, y haciendo algunas excursiones a las +aldeas cercanas, se proporcionó semillas y cuanto se necesitaba para sus +proyectos. + +Sus viajes de soldado por el centro de la República le han sido muy +útiles. Ha aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y +horticultura, y las ha puesto en práctica aquí con tal éxito, que da +gusto ver su _roza_, como él la llama humildemente. No, no es una simple +_roza_ aquélla, sino una hermosa plantación de mucho porvenir. Está muy +naciente aún; pero ya promete bastante. Sus árboles frutales son +exquisitos, su pequeña siembra de maíz, de trigo, de chícharo y de +lenteja, le ha producido de luego a luego una cosecha regular. Merced a +él, hemos podido gustar fresas, como las más sabrosas del centro, pues +las cultiva en abundancia, y no parece extraño a la afición a las +flores, pues él ha sembrado por todas partes violetas, como las de +México[4] (y no inodoras como las de aquí), pervincas, mosquetas, +malvarosas, además de todas las flores aromáticas y raras de nuestra +sierra. Ha plantado un pequeño viñedo, y a él he encargado precisamente +de cuidar mis moreras nacientes y que están colocadas en otro lugar más +a propósito por su temperatura. En suma, es infatigable en sus tareas, +parece poseído por una especie de fiebre de trabajo. Se diría que desea +demostrar al pueblo que lo arrojó de su seno por su conducta, que no +merecía aquella ignominia, y que en su mano estaba volver al buen +camino, si la persona a quien había hecho tal promesa hubiera dado +crédito a sus palabras. + +Los pastores de los numerosos rebaños que pastan en estas cercanías, +como he dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se ha sentido la presencia +de una fiera en tal o cual lugar, por los daños que hace, cuando Pablo +se pone voluntariamente en su persecución y no descansa hasta no traerla +muerta a la majada misma que sirve de centro al rebaño perjudicado. Y +Pablo no acepta jamás la gratificación que es costumbre dar a los otros +cazadores de fieras dañinas, sino que después de haber traído muertos al +tigre, al lobo o al leopardo, o de haber avisado a los pastores en qué +lugar queda tendido, se retira sin hablar más. Esta singularidad de +carácter, junta a su rara generosidad y a su valor temerario, han +acabado por granjearle el cariño de todo el mundo; sólo que nadie puede +expresárselo como quisiera, porque Pablo huye de las gentes, pasa los +días en una taciturnidad sombría; y a pesar de que padece mucho todavía +a causa de sus heridas, a nadie acude para curarse limitándose a pedir a +los labradores montañeses o a los aldeanos que pasan, algunas +provisiones a cambio del producto de su plantación. Cerca de ésta tiene +su pequeña cabaña, rodeada de rocas que él ha cubierto con musgo y +flores: allí vive como un ermita o como un salvaje, trabajando durante +el día, leyendo algunos libros en algunos ratos, de noche, y siempre +combatido por una tristeza tenaz. + +Conmovido yo por semejante situación, he ido a verlo algunas veces. Él +me espera, me obsequia, me escucha, pero se resiste siempre a venir al +pueblo. Un día, en que supe que estaba postrado y sufriendo a +consecuencia de sus heridas y de la entrada del invierno, quise llevar +conmigo a la señora madre de Carmen para que esto le sirviese de +consuelo; pero él apenas nos divisó a lo lejos, huyó a lo más escabroso +y escondido de la sierra, y no pudimos hacer otra cosa que dejarle +algunas medicinas y provisiones, retirándonos llenos de sentimiento por +no haberle visto. + +--Pero ese muchacho,--interrumpí,--va a acabar por volverse loco, +llevando semejante vida, parecida a la que hacía Amadís;[5] es preciso +sacarlo de ella. + +--Indudablemente,--contestó el cura,--eso mismo he pensado yo y he +puesto los medios para que termine. Vd. habrá comprendido cuál debía ser +el único eficaz, porque a mí no se me oculta que Pablo ha seguido amando +a esta muchacha, con más fuerza cada día; sólo que, altivo por carácter, +y resentido en lo profundo de su alma por lo que había pasado, no puede +ya pensar en el objeto de su cariño sin que la sombra de sus recuerdos +venga luego a renovar la herida y a engendrarle esa desesperación que se +ha convertido en una peligrosa melancolía. + +--Pero en fin ... esta niña ...--pregunté yo con una rudeza en que había +mucho de curiosidad. Carmen no respondió; se cubría el rostro con las +manos y sollozaba. + +--¡Ah! entiendo, señor cura,--continué;--entiendo: y ya era +tiempo, porque la suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo +de una manera... + +--Como Vd. me concederá también,--repuso el cura,--yo no podía hacer +otra cosa, aun conociendo la verdadera pena de Pablo, que aguardar a mi +vez, porque por nada de este mundo hubiera querido hablar a Carmen de +los sufrimientos del joven; temía ser la causa de que esta sensible y +buena muchacha se resolviera a hacer un sacrificio _por compasión_ hacia +Pablo, o bien que llegase a tenerle un poco de cariño originado por la +misma _compasión_. Vd., capitán, en su calidad de hombre de mundo, +estimará desde luego el valor que podría tener un _amor de compasión_. +Nada hay mas frágil que esto, y nada que acarrée más desgracias a los +corazones que aman. + +Yo deseaba saber si Carmen había amado a Pablo antes, y a pesar de sus +defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a sí misma por recato y por +respeto a la opinión de sus parientes. Si no hubiera sido así, yo +deseaba al menos que hoy lo amara, convencida de sus virtudes y +estimando en lo que vale su noble carácter un poco fiero, es verdad, +pero digno y apasionado siempre. + +Mientras yo no supiera esto, me parecía peligrosa toda gestión que +hiciera para favorecer a mi protegido; y ni a éste dije jamás una sola +palabra de ello, como él tampoco me dejó conocer nunca, ni en la menor +expresión, el verdadero motivo de sus padecimientos y de su soledad. + +Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por más +obstáculos que encuentre llega por fin a estallar, vino pronto en +mi auxilio. + +Un día, hace apenas tres, el señor alcalde vino a verme a mi casa, me +llamó aparte y me dijo: + +--Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de Vd., porque +tenemos un asunto grave, y en el que se juega tal vez la vida de una +persona que queremos muchísimo. + +--¿Pues qué hay, señor alcalde?--le pregunté asustado. + +--Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, está enamorada, +muy enamorada, y ya no puede disimularlo ni tener tranquilidad: está +enferma, no tiene apetito, no duerme, no quiere ni hablar. + +--¿Es posible?--pregunté yo alarmadísimo, porque temí una revelación +enteramente contraria a mis esperanzas.--¿Y de quién está enamorada +Carmen, puede decirse? + +--Sí, señor, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de saber Vd., +que cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el soldado, la pretendía hace +algunos años, mi hermana y yo, que no queríamos al muchacho por +desordenado y ocioso, procuramos sin embargo averiguar si ella le tenía +algún cariño, y nos convencimos de que no le tenía ninguno, y de que le +repugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo me resolví a entregarlo a +la tropa, pues de ese modo quitábamos del pueblo a un sujeto nocivo y +libraba yo a mi sobrina de un impertinente. Pero Vd. se acordará de +aquella misma Nochebuena en que, al hablar de Pablo en mi casa, cuando +estábamos cenando, Carmen se echó a llorar. Pues bien: desde entonces su +madre se puso a observarla día a día; y aunque de pronto no le siguió +conociendo nada[6] extraordinario, después se persuadió de que su hija +quería al mancebo. Y se persuadió, porque Carmen no quiso nunca oir +hablar de casamiento, ni dió oídos a las propuestas que le hacían varios +muchachos honrados y acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de Pablo, +Carmen se ponía descolorida, triste, y se retiraba a su cuarto; y en +fin, no hablaba de él jamás, pero parece que no lo olvidó nunca. + +Así ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvió Pablo, mi sobrina +ha perdido enteramente la tranquilidad: el día en que supo que estaba +aquí, todos advertimos su turbación aunque no sabíamos bien si era la +alegría, o el susto, o la sorpresa lo que la había puesto así. Después, +cuando ha sabido la clase de vida que hace Pablo en la montaña, +suspiraba, y a veces lloraba, hasta que por fin mi hermana se ha +resuelto ahora a preguntarle con franqueza lo que tiene y si quiere a +ese mancebo. Carmen le ha respondido que sí lo quiere; que lo ha +querido siempre, y que por eso se halla triste; pero que cree que Pablo +la ha de aborrecer ya, porque la ha de considerar como la causa de +todos sus padecimientos, y eso lo indica el no querer venir al pueblo, +ni verla para nada. Que ella desearía hablarle, sólo para pedirle +perdón, si lo ha ofendido, y para quitarle del corazón esa espina, pues +no estará contenta mientras él tenga rencor. Esto es lo que pasa, +hermano; y ahora vengo a rogar a Vd. que vaya a ver a Pablo y lo +obligue a venir, con el pretexto de la cena de pasado mañana, para que +Carmen le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible, y si el +muchacho todavía la quiere; porque yo tengo miedo de que mi sobrina +pierda la salud si no es así. + +--Ya Vd. comprenderá, capitán, mi alegría: ni preparado por mí hubiera +salido mejor esto. Aproveché una salida del pueblo para una confesión; +corrí a la montaña; ví a Pablo; le insté por que viniera, y me lo +ofreció ... extraño mucho que no haya cumplido. + +Al decir esto el cura, un pastor atravesó el patio y vino a decir al +cura y al alcalde que Pablo estaba descansando en la puerta del patio, +porque habiendo estado muy enfermo y habiendo hecho el camino muy poco a +poco, se había cansado mucho. + +Un grito de alegría resonó por todas partes: el alcalde y el cura se +levantaron para ir al encuentro del joven; la madre de Carmen se mostró +muy inquieta, y ésta se puso a temblar, cubriéndose su rostro de una +palidez mortal.... + +--Vamos, niña,--le dije,--tranquilícese Vd.; debe tener el corazón como +una roca ese muchacho si no se muere de amor delante de Vd. + +Carmen movió la cabeza con desconfianza, y en este instante el alcalde +y el cura entraron trayendo del brazo--a un joven alto, moreno, de +barba y cabellos negros que realzaba entonces una gran palidez, y en +cuya mirada, llena de tristeza, podía adivinarse la firmeza de un +carácter altivo. + +Era Pablo. + +Venía vestido como los montañeses, y se apoyaba en un bastón +largo y nudoso. + +--¡Viva Pablo!--gritaron los muchachos arrojando al aire sus sombreros; +las mujeres lloraban, los hombres vinieron a saludarlo. El alcalde lo +condujo a donde se hallaban su hermana y sobrina, diciéndole: + +--Ven por acá, picaruelo, aquí te necesitan: si tienes buen corazón, nos +has de perdonar a todos. + +Pablo, al ver a Carmen, pareció vacilar de emoción, y se aumentó su +palidez; pero reponiéndose, dijo todo turbado: + +--¡Perdonar, señor! ¿y de qué he de perdonar? ¡Al contrario, yo soy +quien tiene que pedir perdón de tanto como he ofendido al pueblo...! + +Entonces se levantó Carmen, y trémula y sonrojada, se adelantó hacia el +joven, e inclinando los ojos, le dijo: + +--Sí, Pablo, te pedimos perdón; yo te pido perdón por lo de hace tres +años ... yo soy la causa de tus padecimientos ... y por eso, bien sabe +Dios lo que he llorado. Te ruego que no me guardes rencor. + +La joven no pudo decir más, y tuvo que sentarse para ocultar su emoción +y sus lágrimas. + +Pablo se quedó atónito. Evidentemente en su alma pasaba algo +extraordinario, porque se volvía de un lado y de otro para cerciorarse +de que no estaba soñando. Pero un instante después, y oyendo que la +madre de Carmen, con las manos juntas en actitud suplicante, decía: + +--¡Pablo, perdónala!--dejó escapar de sus ojos dos gruesas lágrimas, e +hizo un esfuerzo para hablar. + +--Pero, señora,--respondió;--pero, Carmen; ¿quién ha dicho a Vds. que +yo tenía rencor? ¿Y por qué había de tenerlo? Era yo vicioso, señor +alcalde, y por eso me entregó Vd. a la tropa. Bien hecho: de esa +manera me corregí y volví a ser hombre de bien. Era yo un ocioso y un +perdido, Carmen: tu eres una niña virtuosa y buena, y por eso cuando +te hablé de amor me dijiste que no me querías. Muy bien hecho; ¿y qué +obligación tenías tú de quererme? Bastante hacías ya, con no +avergonzarte de oir mis palabras. Yo soy quien te pido perdón, por +haber sido atrevido contigo, y por haber estorbado quizás en aquel +tiempo que tu quisieras al que te dictaba tu corazón. Cuando yo +considero esto, me da mucha pena. + +--¡Oh! no, eso no, Pablo,--se apresuró a replicar la joven;--eso no debe +afligirte, porque yo no quería a nadie entonces... ni he querido +después--añadió avergonzada;--y si no, pregúntalo en el pueblo... te lo +juro, yo no he querido a nadie.... + +--Más que a Vd., amigo Pablo,--me atreví yo a decir con resolución, e +impaciente por acercar de una vez aquellos dos corazones +enamorados.--Vamos,--añadí,--aquí se necesita un poco del carácter +militar para arreglar este asunto. Vd. que lo ha sido, ayúdeme por su +lado. Lo sé todo; sé que Vd. adora a esta niña, y da Vd. en ello +prueba de que vale mucho. Ella lo ama a Vd. también, y si no que lo +digan esas lágrimas[7] que derrama, y esos padecimientos que ha +tenido desde que Vd. se fué a servir a la Patria. Sean Vds. felices +¡qué diantre!--ya era tiempo, porque los dos se estaban muriendo por +no querer confesarlo.--Acérquese Vd., Pablo, a su amada, y dígale que +es Vd. el hombre más feliz de la tierra: aparte Vd. esas manos, +hermosa Carmen, y deje a este muchacho que lea en esos lindos ojos +todo el amor que Vd. le tiene; y que el juez y el señor cura se den +prisa por concluir este asunto. + +Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y yo +recibí una ovación por mi pequeña arenga, y por mi manera franca de +arreglar matrimonios. Los pastores cantaron y tocaron alegrísimas +sonatas en sus guitarras, zampoñas y panderos; los muchachos quemaron +petardos, y los repiques a vuelo con que en ese día se anuncia el toque +del alba, invitando a los fieles a orar en las primeras horas del gran +día cristiano, vinieron a mezclarse oportunamente al bullicioso +concierto. + +Al escuchar entonces el grave tañido de la campana, que sonaba lento y +acompasado, indicando la oración, todos los ruidos cesaron; todos +aquellos corazones en que rebosaban la felicidad y la ternura se +elevaron a Dios con un voto unánime de gratitud, por los beneficios que +se había dignado otorgar a aquel pueblo tan inocente como humilde. + +Todos oraban en silencio: el cura prefería esto por ser más conforme con +el espíritu de sinceridad que debe caracterizar el verdadero culto, y +dejaba que cada cual dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus +sentimientos le dictasen.... + +Así pues, todos, ancianos, mancebos, niños y mujeres oraban con el mayor +recogimiento. El cura parecía absorto, derramaba lágrimas, y en su +semblante honrado y dulce había desaparecido toda sombra de melancolía, +iluminándose con una dicha inefable. El maestro de escuela había ido a +arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo abrazaban con +enternecimiento, recordando su peligro de hacía tres años; el alcalde, +como un patriarca bíblico, ponía las manos sobre la cabeza de sus hijos, +agrupados en su derredor; el tío Francisco y la tía Juana también, en +medio de sus hijos, murmuraban llorando su oración; Gertrudis abrazaba a +su hermosa hija, quien inclinaba la frente como agobiada por la +felicidad, y Pablo sollozaba, quizás por la primera vez, teniendo aún +entre sus manos la blanca y delicada de su adorada Carmen, que acababa +de abrir para él las puertas del paraíso. Yo mismo olvidaba todas mis +penas y me sentía feliz, contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y +de verdadera y de modesta dicha, que en vano había buscado en medio de +las ciudades opulentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones. + +Cuando concluyó la oración del alba, la reunión se disolvió, nos +despedimos del digno alcalde y de los futuros esposos,[8] quienes se +quedaron con él a concluir la velada, así como otros muchos vecinos; y +nos fuimos a descansar, andando apresuradamente, porque a esa hora, como +era regular en aquellas alturas, durante el invierno, la nieve comenzaba +a caer con fuerza, y sus copos doblegaban ya las ramas de los árboles, +cubrían los techos pajizos de las cabañas y alfombraban el suelo por +todas partes. + +Al día siguiente aun permanecí en el pueblo, que abandoné el 26, no sin +estrechar contra mi corazón aquel virtuosísimo cura a quien la fortuna +me había hecho encontrar, y cuya amistad fué para mí de gran valía +desde entonces. + +Nunca, y Vd. lo habrá conocido por mi narración, he podido olvidar +"aquella hermosa _Navidad_, pasada en las montañas." + +Todo esto me fué referido la noche de Navidad de 1871 por un +personaje, hoy muy conocido en México, y que durante la guerra de +Reforma sirvió en las filas liberales: yo no he hecho más que +trasladar al papel sus palabras. + + + +[Footnote 1: #Lope de Vega Carpio# (1562-1635), a celebrated Spanish +poet and dramatist.] + +[Footnote 2: #Cantar de los Cantares#, _Song of Solomon_, a book in the +Old Testament.] + +[Footnote 3: #Róbinson#, De Foe's _Robinson Crusoe_.] + +[Footnote 4: #México#, i.e., the City of Mexico.] + +[Footnote 5: #Amadís#, hero of _Amadís of Gaul_, a famous medieval +romance of chivalry; he still remains the type of the constant lover.] + +[Footnote 6: #no le siguió conociendo nada#, _she kept on not noticing +anything_ (translate: _she still noticed nothing_).] + +[Footnote 7: #si no que lo digan esas lágrimas#, _if you doubt it, let +those tears tell you so_.] + +[Footnote 8 :#esposos#; in the plural _esposos_ includes both genders. +Cf. also _padres, hermanos, tíos_, etc.] + + + + +VOCABULARY + + +Many cognates are omitted. The student should bear in mind that the +termination #-ción# = _-tion_, #-dad# = _-ty_, and #-mente# = _-ly_. + + + +#A# + + +#a#, to (_before a personal acc. not to be translated_). + +#abandonar#, to abandon. + +#abatido, -a#, dejected, spiritless. + +#abeja#, _f._ bee. + +#abeto#, _m._ fir, hemlock. + +#abismo#, _m._ abyss. + +#abogar#, to plead for, advocate. + +#abolir#, to abolish. + +#abominar#, to hate, detest. + +#aborrecer#, to hate, abhor. + +#abrazar#, to embrace. + +#abrazo#, _m._ embrace. + +#abrigar#, to cherish, shelter, protect. + +#abrigo#, _m._ shelter. + +#abrir#, to open. + +#absoluto, -a#, absolute. + +#absorber#, to absorb. + +#absorto, -a#, absorbed. + +#acabar#, to finish, end; #-- de# + _inf._, just. + +#acariciado, -a#, cherished. + +#acarrear# (_fig._), to cause. + +#acaso#, perhaps. + +#acento#, _m._ accent. + +#acentuado, -a#, defined; #enérgicamente --#, clear cut. + +#aceptar#, to accept. + +#acercar(se)#, to approach, bring together. + +#acérquese#, _impv. of_ #acercarse#. + +#acertar#, to happen. + +#acólito#, _m._ acolyte. + +#acomodado, -a#, well-to-do. + +#acomodarse#, to make oneself comfortable. + +#acompañar#, to accompany. + +#acompasado, -a#, measured. + +#aconsejar#, to advise. + +#acordarse#, to remember. + +#acostumbrar#, to accustom. + +#acrisolado, -a#, refined, purified. + +#actitud#, _f._ attitude. + +#actual#, present. + +#acuartelar#, to quarter troops. + +#acudir#, to run to, come to. + +#acuerdo#, _m._ agreement; #de --#, unanimously. + +#adecuado, -a#, adequate. + +#adelantar#, to advance. + +#además#, moreover, besides. + +#adherir#, to hold. + +#adiós#, good-bye. + +#adivinar#, to guess. + +#admirar(se)#, to admire, be surprised. + +#adonde#, where. + +#adorar#, to adore. + +#adornar#, to adorn. + +#adorno#, _m_. decoration. + +#adquirir#, to acquire. + +#adulto#, _m_. adult. + +#advertir#, to observe, give notice; #--se#, to show. + +#advierto#, _pres. ind. of_ #advertir#. + +#advirtiese#, _impf. subj. of_ #advertir#. + +#afán#, _m_. eagerness, effort. + +#afecto#, _m_. affection. + +#afectuosamente#, affectionately. + +#afectuosidad#, _f_. affection, kindly interest. + +#afectuoso, -a,# affectionate. + +#afición#, _f_. fondness, inclination. + +#aflicción#, _f_. sadness. + +#afligir#, to afflict, cause pain. + +#afortunado, -a#, fortunate. + +#agasajar#, to receive and treat kindly. + +#agilidad#, _f_. agility. + +#agitar(se)#, to agitate, flutter, shake up. + +#aglomeración#, _f_. conglomeration. + +#agobiar#, to bend; (_fig._) oppress. + +#agraciado, -a#, graceful, pleasing. + +#agradabilísimo, -a#, _abs. super. of_ #agradable#. + +#agradable#, agreeable, pleasant. + +#agradar#, to please. + +#agradecimiento#, _m_. gratitude. + +#agregarse#, to add. + +#agreste#, wild. + +#agrícola#, agricultural. + +#agrupar#, to group. + +#agua#, _f_. water. + +#aguardar#, to wait (for). + +#aguardiente#, _m_. brandy. + +#agudo, -a#, acute, sharp, pointed. + +#aguileño, -a# aquiline. + +#ahí#, there, yonder. + +#ahora#, now. + +#aire#, _m_. air. + +#ajusticiar#, to put to death. + +#al#, _contraction of_ #a el#. _Before an inf. to be trans. with a time +clause, or_ on + _a pres. part_. + +#ala#, _f_. wing; #--s del corazón,# auricles of the heart. + +#alargar#, to stretch out. + +#alargue#, _pres. subj. of_ #alargar#. + +#alarmar#, to alarm. + +#alba#, _f_. dawn; white gown (_worn by priest_). + +#albaricoquero#, _m_. apricot tree. + +#álbum#, _m_. supplement (_of a newspaper_). + +#alcalde#, _m_. mayor. + +#alcanzar#, to reach, succeed. + +#aldea#, _f_. village. + +#aldeano#, _m_. villager. + +#alegrar(se)#, to gladden; be pleased, make merry. + +#alegre#, bright, happy. + +#alegremente#, happily. + +#alegría#, _f_. mirth, happiness. + +#alegrísimo, -a#, _abs. super. of_ #alegre#. + +#alejamiento#, _m_. distance. + +#alejar#, to send away. + +#alejarse#, to leave, go away. + +#alfombra#, _f._ carpet. + +#alfombrar#, to carpet. + +#algo#, something; #-- mío#, something of mine. + +#alguien#, somebody. + +#alguno, -a#, some, any. + +#aligerar#, to alleviate. + +#alimentación#, _f._ nutrition. + +#alimentar#, to feed. + +#alimento#, _m._ food. + +#aliviado, -a#, relieved, improved. + +#alma#, _f._ soul. + +#almendro#, _m._ almond tree. + +#almud#, _m._ almud (_measure of grain and dry fruit_). + +#alojamiento#, _m._ lodging. + +#alternar#, to alternate. + +#altisonante#, high-sounding. + +#altivo, -a#, high, lofty, proud. + +#alto, -a#, high, tall; _(noun) m._ halt, stop. + +#altura#, _f._ height. + +#alumbrar#, to illumine. + +#alumno#, _m._ pupil. + +#alusión#, _f._ allusion. + +#alzar#, to raise. + +#allá#, there. + +#allí#, there. + +#amanecer#, to dawn. + +#amante#, _m._ lover. + +#amar#, to love. + +#amargo, -a#, bitter. + +#amarrar#, to tie, fasten. + +#ambulante#, wandering. + +#amenazar#, to threaten. + +#amigo#, _m._ friend. + +#amistad#, _f._ friendship. + +#amoldarse#, to mold. + +#amor#, _m._ love, glow (_of a fire_); #-- propio#, self-respect, pride; +#en buen --#, in harmony. + +#amoroso, -a#, loving. + +#amplio, -a#, ample, roomy. + +#anciano, -a#, old person. + +#andar#, to go. + +#ángel#, _m._ angel. + +#angelito#, _dim. of_ #ángel#. + +#angustia#, _f._ anguish. + +#animar#, to enliven. + +#ánimo#, _m._ mind. + +#ante#, before. + +#antemano#, beforehand. + +#antes#, before, years ago. + +#antevíspera#, _f._ night before, eve. + +#anticipar#, to mention beforehand. + +#antigüedad#, _f._ antiquity. + +#antiguo, -a#, ancient, old, former. + +#anunciar#, to announce. + +#añadir#, to add. + +#año#, _m._ year. + +#apacentar#, to graze, pasture. + +#aparador#, _m._ show window. + +#aparecer#, to appear. + +#aparentar#, to pretend. + +#apartar(se)#, to remove, withdraw. + +#aparte (de)#, aside (from). + +#apasionado, -a#, passionate. + +#apearse#, to dismount. + +#apenas#, hardly. + +#apesadumbrarse#, to be discouraged. + +#apetitoso, -a#, palatable. + +#apiadarse#, to have pity on. + +#aplaudir#, to applaud. + +#aplauso#, _m._ applause. + +#aplicar#, to apply. + +#apoderarse#, to take possession of. + +#apóstol,# _m._ apostle. + +#apostólico, -a#, apostolic. + +#apoyar#, to lean. + +#apreciar#, to appreciate. + +#aprehender#, to seize. + +#aprender#, to learn. + +#apresuradamente#, hastily. + +#apresurarse#, to hasten, hurry. + +#apretar#, to press; #-- la mano#, to shake hands. + +#aprobar#, to approve. + +#aprovechar#, to improve, make the most of. + +#aquí#, here. + +#arbitraje#, _m._ arbitration. + +#árbol#, _m._ tree. + +#arder#, to burn. + +#ardiente#, ardent, hot. + +#arenga#, _f._ harangue, speech. + +#árido, -a#, arid. + +#arma#, _f._ weapon, arms. + +#armonía#, _f._ harmony. + +#armonioso, -a#, harmonious. + +#aroma#, _m._ aroma. + +#aromático, -a#, aromatic. + +#arpa#, _f._ harp. + +#arpista#, _m._ harpist. + +#arquitectura#, _f._ architecture. + +#arraigar#, to root. + +#arranque#, _m._ sudden impulse, impetuousness. + +#arrastrar#, to drag along. + +#arreglar#, to arrange. + +#arreglarse#, to get ready. + +#arreglo#, _m._ rule, order; #con -- a#, according to. + +#arrendar#, to rent. + +#arrodillarse#, to kneel. + +#arrojar#, to throw. + +#arroyo#, _m._ stream. + +#arruga#, _f._ line, wrinkle. + +#arte#, _m. and f._ art, skill. + +#artesano#, _m._ artisan. + +#ascender#, to ascend. + +#aseado, -a#, clean. + +#asediar#, to besiege. + +#asegurar#, to assure, affirm. + +#asesino#, _m._ assassin, murderer. + +#asesorar#, to give advice. + +#así#, thus, equally. + +#asiento#, _m._ seat. + +#asistente#, _m._ person present. + +#asistir#, to be present at. + +#asolar#, to devastate. + +#asomar#, to show, put out. + +#asombroso, -a#, wonderful, amazing. + +#aspecto#, _m._ aspect. + +#aspirar#, to breathe, inhale, aspire. + +#asunto#, _m._ affair. + +#asustar#, to frighten. + +#atacar#, to attack. + +#atado, -a#, tied. + +#atentamente#, attentively. + +#atenuar#, to diminish. + +#aterciopelado, -a#, velvety. + +#aterido, -a#, benumbed. + +#atizar#, to poke, stir up. + +#atónito, -a,# astonished. + +#atormentar#, to torment. + +#atractivo#, _m_. charm, grace. + +#atraer#, to attract. + +#atraigo#, _pres. ind. of_ #atraer#. + +#atrajo#, _pret. of_ #atraer#. + +#atravesar#, to cross. + +#atraviese#, _pres. subj. of_ #atravesar#. + +#atreverse#, to dare. + +#atrevido, -a,# daring, bold. + +#atrio#, _m_. courtyard. + +#audaz#, bold, fearless. + +#aullido#, _m_. howl. + +#aumentar#, to augment. + +#aun# _or_ #aún#, even. + +#aunque#, although. + +#aureola#, _f_. halo. + +#ausencia#, _f_. absence. + +#autorizar(se)# to authorize. + +#auxiliar#, to help, aid; _(noun) m._ assistant. + +#auxilio#, _m_. help. + +#avanzar#, to advance. + +#ave#, _f_. bird. + +#Ave María#, Hail Mary. + +#avergonzado, -a,# ashamed. + +#avergonzarse#, to be ashamed. + +#averiguar#, to find out, ascertain. + +#avisar#, to inform, notify. + +#avivar#, to animate; --se, to revive. + +#¡ay!# alas! ¡-- de #mí#! poor me! + +#ayuda#, _f_. help. + +#ayudante#, _m_. helper. + +#ayudar#, to help, aid. + +#azul#, blue. + + + +#B# + + +#bailar#, to dance. + +#baile#, _m_. dance. + +#bajar(se)#, to lower, descend. + +#bajeza#, _f_. lowness, cringing. + +#bajo, -a#, low. + +#bajo#, under; #--el sentido de#, in the sense of. + +#balsámico, -a,# balsamic. + +#banco#, _m._ pew, bench. + +#bandolina# (_dim. of_ #bandola#), mandolin. + +#banquete#, _m._ banquet. + +#barandal#, _m._ railing. + +#barba#, _f._ beard. + +#barbarie#, _f._ barbarism. + +#barranca#, _f._ ravine. + +#basar#, to base. + +#bastante#, enough, rather, quite a little. + +#bastantemente#, sufficiently. + +#bastar#, to be enough. + +#bastón,# _m._ stick, cane. + +#batallón,# _m._ batallion. + +#batir#, to beat. + +#bautizo#, _m._ baptism. + +#beber#, to drink. + +#bebida#, _f._ drink. + +#Belén,# Bethlehem. + +#belleza#, _f._ beauty. + +#bellísimo, -a,# _abs. super. of_ + +#bello#. + +#bello, -a,# beautiful, fine. + +#bendecir#, to bless. + +#bendito, -a,# blessed, holy. + +#beneficio#, _m._ benefit, kind deed. + +#benéfico, -a,# kind, beneficent. + +#bermejo, -a#, red. + +#besar#, to kiss. + +#betabel# _(Mex.), m._ beet. + +#bíblico, -a#, biblical. + +#bien#, _m._ welfare, good; _adv._ well, much. + +#bien que#, although. + +#bienestar#, _m._ comfort, well-being. + +#bienhechor, -ora#, beneficent. + +#blanco, -a#, white; _(noun) m._ target. + +#blando, -a#, soft. + +#blandón#, _m._ large church candle. + +#blanquísimo, -a#, _abs. super. of_ #blanco#. + +#boca#, _f._ mouth. + +#bollo#, _m._ small biscuit _or_ cake. + +#bonachón, -ona#, kind, good-natured. + +#bondad#, _f._ goodness, kindness. + +#bondadoso, -a#, kind, benevolent. + +#bonito, -a#, pretty. + +#bordar#, to embroider. + +#bosque#, _m._ forest. + +#bosquejo#, _m._ sketch. + +#botella#, _f._ bottle. + +#bracito#, _dim. of_ #brazo#. + +#brazo#, _m._ arm. + +#breve#, brief, short. + +#Breve#, _m._ apostolic brief. + +#brocado, -a#, embroidered, like brocade. + +#bucólico, -a#, pastoral. + +#bueno, -a#, good. + +#buey#, _m._ ox. + +#bullicio#, _m._ noise. + +#bullicioso, -a#, noisy, busy. + +#buñuelo#, _m._ fritter. + +#burlar#, to make fun of. + +#busca#, _f._ search. + +#buscar#, to seek, look for. + + + +#C# + + +#caballejo#, _m._ nag. + +#caballo#, _m._ horse; #a --#, on horseback. + +#cabaña#, _f._ cabin. + +#cabellera#, _f._ long hair. + +#cabello#, _m._ hair. + +#caber#, to be contained in. + +#cabeza#, _f._ head. + +#cabo, _m._ end. + +#cada#, each. + +#caer#, to fall. + +#caléndula#, _f._ marigold. + +#calentar#, to warm. + +#calidad#, _f._ quality, character. + +#caliente#, hot, warm. + +#calzar#, to put on shoes _or_ gloves. + +#callarse#, to be silent. + +#calle#, _f._ street. + +#callecita#, _f. dim. of_ #calle#. + +#cama#, _f._ bed. + +#cambiar#, to change. + +#cambio#, _m._ exchange. + +#caminante#, _m._ traveler. + +#caminar#, to go. + +#camino#, _m._ road, way. + +#camisa#, _f._ shirt, jacket. + +#camorrista#, _m._ noisy, quarrelsome person. + +#campana#, _f._ bell. + +#campanario#, _m._ belfry. + +#campaña,# _f._ campaign. + +#campechano#, _m._ good fellow. + +#campo#, _m._ field. + +#candelabro#, _m._ candelabrum. + +#candelero#, _m._ candlestick. + +#canon#, _m._ canon, rule. + +#cansado, -a,# tired. + +#cansar#, to tire. + +#cantador, -ora,# singing. + +#cantar#, to sing; _(noun) m._ song (_set to music_). + +#cantería,# _f._ hewn stone. + +#cántico,# _m_. chant, song. + +#cantidad#, _f._ quantity. + +#canto#, _m._ song. + +#cañón,# _m._ canyon. + +#capaz#, capable. + +#capilla#, _f._ chapel, small church. + +#capitán,# _m._ captain. + +#cara#, _f._ face. + +#cárcel#, _f._ prison. + +#carga#, _f._ burden. + +#cargar#, to carry. + +#cargo#, _m._ charge, burden. + +#caricia#, _f._ caress. + +#caridad#, _f._ charity, kindness. + +#cariño#, _m._ affection. + +#cariñosamente#, affectionately. + +#carlista#, _m._ Carlist (_of a political faction_). + +#carne#, _f._ meat. + +#caro, -a,# dear. + +#carrera#, _f._ career. + +#carrillo#, _m._ cheek. + +#casa#, _f._ house. + +#casamiento#, _m._ marriage. + +#casarse#, to marry. + +#casi#, nearly, almost. + +#casita#, _f. dim. of_ #casa#. + +#castaña#, _f._ chestnut. + +#castaño#, _m._ chestnut tree. + +#casualidad#, _f._ accident, chance. + +#casulla#, _f._ outermost robe worn by a priest at mass. + +#causa#, _f._ cause; #a ---- de#, because of. + +#causar#, to cause. + +#cayado#, _m._ staff, shepherd's crook _or_ hook. + +#cazador#, _m._ hunter. + +#cazar#, to hunt. + +#ceguera#, _f._ blindness. + +#celebrante#, _m._ priest celebrating the mass. #celebrar#, to +celebrate. + +#célebre#, celebrated. + +#cena#, _f._ supper. + +#cenar#, to dine, sup. + +#ceniza#, _f._ ashes. + +#centenar#, _m._ hundred. + +#centro#, _m._ center. + +#ceñir#, to gird, put on. + +#cerca#, _f._ enclosure, hedge; _adv._ near. #cercado#, _m._ yard, +enclosure. + +#cercanía#, _f._ neighborhood. + +#cercano, -a#, near by. + +#cerciorarse#, to make sure. + +#cerezo#, _m._ cherry tree. + +#cesar#, to cease. + +#cesto#, _m._ basket. + +#ciego, -a#, blind; (_noun) m. or f._ blind person. + +#cielo#, _m._ sky, heavens. + +#cien, ciento#, one hundred (100). + +#ciertamente#, certainly. + +#cierto, -a#, certain. + +#ciervo#, _m._ deer. + +#cirio#, _m._ candle, taper. + +#citado, -a#, mentioned. + +#ciudad#, _f._ city. + +#claridad#, _f._ clearness. + +#claro, -a#, clear, evident. + +#clavo#, _m._ nail. + +#clérigo#, _m._ priest. + +#clero#, _m._ clergy. + +#clima#, _m._ climate. + +#codicioso, -a#, greedy, covetous. + +#colegio#, _m._ college. + +#colgar#, to hang. + +#colina#, _f._ hill. + +#colocar#, to place. + +#colosal#, colossal. + +#columna# _f._ column. + +#comarca#, _f._ district. + +#combatir#, to attack, struggle. + +#comedor#, _m._ dining room. + +#comenzar#, to commence. + +#comer#, to eat. + +#comercio#, _m._ business. + +#como#, as, like; #-- que#, as, since; -- + _an expression of time_, about. + +#cómo#, why. + +#comodidad#, _f._ comfort. + +#compadecer#, to pity. + +#compañero#, _m._ companion. + +#compañía#, _f._ company. + +#comparación#, _f._ comparison. + +#compatriota#, _m._ fellow countryman. + +#complacer#, to humor, take pleasure in. + +#componer#, to compose. + +#comprador#, _m._ buyer. + +#comprender#, to understand. + +#compuesto#, _p.p. of_ #componer.# + +#común#, common. + +#comunicar#, to communicate. + +#comuniqué#, _pret. of_ #comunicar.# + +#comúnmente#, generally. + +#con#, with. + +#conceder#, to grant. + +#conciencia#, _f._ consciousness, conscience. + +#concierto#, _m._ concert. + +#concluir#, to finish; #--se#, to be finished. + +#concluyeron#, _pret. of_ #concluir.# + +#concluyó#, _pret. of_ #concluir.# + +#concurrencia#, _f._ congregation, assembly. + +#concurso#, _m._ congregation, crowd. + +#condenar#, to sentence, condemn. + +#conducir#, to conduct, carry. + +#conducta#, _f._ behavior, conduct. + +#confesión#, _f._ confession. + +#confianza#, _f._ confidence, trust. + +#confirmar#, to confirm. + +#confitar#, to preserve. + +#confitura#, _f._ sweetmeat, candied fruit. + +#conforme#, consistent. + +#conjunto#, _m_. aggregate, whole. + +#conjurar(se)#, to ward off. + +#conmigo#, with me. + +#conmovedor, -ora#, touching. + +#conmover#, to effect, touch. + +#conmovido, -a#, touched. + +#conocer#, to be acquainted with, know. + +#conocimiento#, _m._ acquaintance; _pl._ knowledge. + +#conozco#, _pres. of_ #conocer#. + +#conquistador#, _m._ conqueror; _adj._ conquering. + +#conquistar#, to vanquish. + +#consagrar#, to consecrate, devote. + +#consecuencia#, _f._ consequence. + +#conseguir#, to attain, get. + +#consejero#, _m._ adviser. + +#consejo#, _m._ advice. + +#conservar#, to preserve. + +#considerar#, to consider. + +#consiguiente#, _m._ consequence; #por --#, consequently. + +#consolar#, to console. + +#constituir#, to form, constitute. + +#constituyen#, _pres. of_ #constituir#. + +#construir#, to construct. + +#consuelo#, _m._ consolation. + +#consulta#, _f._ consultation. + +#consultor#, _m._ adviser. + +#consumir#, to consume. + +#contar#, to tell, relate. + +#contener#, to restrain. + +#contentar#, to gratify, satisfy. + +#contento, -a#, happy, pleased, satisfied, contented; +(_noun_),_m._. joy. + +#contestación#, _f._ answer. + +#contestar#, to answer. + +#contigo#, with you. + +#continuar#, to continue. + +#contra#, against. + +#contrariedad#, _f._ opposition. + +#contrario, -a#, contrary; #al--#, _or_ #por el --#, on the contrary. + +#contrarrestar#, to resist, oppose. + +#convencer#, to convince. + +#conveniente#, expedient. + +#convenir#, to be suitable. + +#convertir#, to change, transform. + +#convocar#, to call. + +#copa#, _f._ top (_of tree_); wineglass, cup. + +#copo#, _m._ flake (_of snow_). + +#coposo, -a#, abundant in foliage. + +#coquetamente#, prettily. + +#corazón,# _m._ heart. + +#cordero#, _m._ lamb. + +#cordillera#, _f._ mountain range. + +#coro#, _m._ choir. + +#corona#, _f._ crown. + +#coronar#, to crown. + +#corral#, _m._ yard, corral. + +#corrección#, _f._ correctness. + +#corredor#, _m._ corridor. + +#corregir#, to correct. + +#correr#, to run; #-- gallo#, to serenade; + +#corre de la cuenta de alguien#, some one is responsible for. + +#corresponder#, to reciprocate, love in return. + +#corriente#, current, all right. + +#corro#, _m._ group. + +#cortejo#, _m._ homage. + +#cortésmente#, courteously. + +#cortina#, _f._ curtain. + +#cosa#, _f._ thing; #tal --#, such a thing. + +#cosecha#, _f._ harvest. + +#costa#, _f._ cost. + +#costado#, _m._ side. + +#costoso, -a#, costly. + +#costumbre#, _f._ custom, habit. + +#creado, -a#, created. + +#Creador#, _m._ Creator. + +#creer#, to believe. + +#crepuscular#, pertaining to twilight. + +#cresta#, _f._ crest. + +#criado#, _m._ servant. + +#criatura#, _f._ being, infant. + +#crimen#, _m._ crime. + +#cristianismo#, _m._ Christianity. + +#cristiano, -a#, Christian. + +#cruz#, _f._ cross. + +#cruzar#, to cross, pass. + +#cuadernito#, _m._ pamphlet. + +#cuadra#, _f._ barn. + +#cuadro#, _m._ picture. + +#cual#, which; (_when preceded by def. art._) who, which. + +#cualquiera#, any, whatever. + +#cuando#, when. + +#cuanto#, whatever, the more; #-- antes#, as soon as possible, immediately; +#en -- a#, with regard to; #unos --s#, a few. + +#cuarto#, _m._ room. + +#cubierta#, _f._ cover. + +#cubrir#, to cover. + +#cuello#, _m._ neck. + +#cuenta#, _f._ account: _see_ #correr# _and_ #tomar#. + +#cuento#, _m._ tale, story. + +#cuerda#, _f._ cord, rope. + +#cuerpo#, _m._ body. + +#cuestión#, _f._ question. + +#cuidado#, _m._ care; #no tener --#, not to worry. + +#cuidar#, to take care. + +#culpa#, _f._ blame. + +#culpable#, culpable. + +#cultivador#, _m._ cultivator. + +#cultivo#, _m._ cultivation. + +#culto, -a#, cultured; (_noun) m._ homage, worship. + +#cumbre#, _f._ top, crest. + +#cumplimiento#, _m._ fulfilment. + +#cumplir#, to perform, fulfil. + +#cuna#, _f._ cradle. + +#cupano# (_Philippine), m._ cupano (_kind of tree_). + +#cupiese#, _subj. of_ #caber#. + +#cura#, _m._ priest. + +#cura#, _f._ cure. + +#cural#, pertaining to a priest. + +#curar(se)#, to treat, cure. + +#curato#, _m._ parish house. + +#curioso, -a#, inquisitive, curious. + +#curiosamente#, curiously. + +#curiosidad#, _f._ curiosity. + +#custodio#, _m._ guard. + +#cuyo, -a#, whose. + + + +#Ch# + + +#chaleco#, _m._ vest. + +#chaqueta#, _f._ coat. + +#chico#, _m._ boy. + +#chicuelo#, _m._ little boy. + +#chícharo, _m._ pea. + +#chimenea#, _f._ fireplace. + +#¡chist!# _exclamation_, sh! + +#choza#, _f._ hut, cabin. + + + +#D# + + +#dado#, _p. p. of_ #dar#. + +#dañino, -a#, harmful. + +#daño#, _m._ harm. + +#dañoso, -a#, harmful. + +#dar#, to give; #--se por#, to consider oneself. + +#de#, of, from. + +#dé#, _pres. subj. of_ #dar#. + +#deber#, ought, must, to owe. _(noun) m._ duty. + +#débil#, weak, faint. + +#decantado, -a#, boasted. + +#decidir#, to decide. + +#decir#, to say, tell; #se dice#, it is said, they say. + +#decorar#, to decorate. + +#decretar#, to decree. + +#dedicar#, to dedicate. + +#dedicatoria#, _f._ dedication. + +#dediqué#, _pret. of_ #dedicar#. + +#defender#, to defend. + +#deferir#, to delay. + +#deformar#, to disfigure, deform. + +#deforme#, hideous. + +#dejar#, to leave, let, allow; #-- de# + _inf._, to cease. + +del, _contraction of_ #de el#. + +#delantal#, _m._ apron. + +#delante#, before, in front of. + +#delgado, -a#, slender. + +#delicia#, _f._ delight. + +#delicioso, -a#, delightful. + +#delito#, _m._ crime. + +#demás#, rest, others. + +#demasiado#, too. + +#demócrata#, _m._ democratic person. + +#demostrar#, to show, prove. + +#den#, _pres. subj. of_ #dar#. + +#denso, -a#, dense, thick. + +#dependiente#, _m._ dependent, employee. + +#depositario, -a; lugar --#, store-house. + +#depurar#, to purify. + +#derecho#, _m._ right. + +#derramar#, to shed, spill. + +#derredor (en)#, around. + +#derruir#, to ruin. + +#desafiar#, to defy. + +#desagradar#, to displease. + +#desalentarse#, to discourage. + +#desaliento#, _m._ discouragement. + +#desamparo#, _m._ abandonment, lack of protection. + +#desaparecer#, to disappear. + +#desaprobar#, to disapprove. + +#desarrollar#, to develop. + +#desatar#, to untie. + +#descalzo, -a#, barefooted. + +#descansar#, to rest. + +#descanso#, _m._ rest. + +#descender#, to descend. + +#descendiente#, _m._ descendant. + +#descoger#, to unfold, spread. + +#descolorido, -a#, pale. + +#desconfianza#, _f._ timidity, disbelief. + +#desconocido, -a#, unknown. + +#descubierto, -a#, bare, discovered, uncovered. + +#descubrirse#, to take off one's hat, be discovered. + +#desde#, from, since; #-- luego#, thereupon. + +#desdeñar#, to disdain, scorn. + +#desear#, to desire. + +#desembarazar(se)#, to get rid of. + +#desembocar#, to come forth from. + +#desenlace#, _m._ unraveling of a plot, dénouement. + +#desenlazar#, to disentangle. + +#deseo#, _m._ desire. + +#desesperación#, _f._ despair. + +#desfavorable#, unfavorable. + +#desgracia#, _f._ misfortune, sorrow; #por --#, unfortunately. + +#desgraciado, -a#, unfortunate, unhappy. + +#deshacer#, to undo, destroy. + +#desierto#, _m._ desert. + +#deslumbrador, -ora#, dazzling. + +#desmotar#, to clear. + +#desorden#, _m._ disorder. + +#desordenado, -a#, disorderly, lawless. + +#despedirse#, to take leave, say good-bye. + +#despegar#, to open, unjoint. + +#despejar#, to uncover, remove obstacles. + +#despejo#, _m._ ease. + +#despertar#, to waken; #--se#, to be awakened. + +#desplegar#, to spread out. + +#despojar#, to strip. + +#desprenderse#, to stand out. + +#después#, then, afterwards; #-- de#, after. + +#desterrar#, to exile, uproot. + +#destinar#, to destine. + +#destruido, -a#, destroyed. + +#destruir#, to destroy. + +#destruyen#, _pres. ind. of_ #destruir#. + +#desvelar#, to keep awake. + +#desventurado, -a#, unfortunate. + +#detener(se)#, to detain, stop. + +#detenido, -a#, careful. + +#detestar#, to hate, detest. + +#detuvieronse#, _pret. of_ #detenerse#. + +#deudo#, _m._ relative. + +#devastador, -ora#, devastating. + +#devocionario#, _m._ prayer book. + +#devoto, -a#, devout. + +#dí#, _pret. of_ #dar#. + +#día#, _m._ day. + +#diablo#, _m._ devil. + +#diantre; ¡qué --!# confound it! + +#diario, -a#, daily; (_noun_) _m._ daily (_newspaper_). + +#dictar#, to dictate. + +#dictasen#, _impf. subj. of_ #dictar#. + +#dicha#, _f._ happiness. + +#dicho, -a#, _p.p. of_ #decir#. + +#dichoso, -a#, happy. + +#diente#, _m._ tooth. + +#diezmarse#, to decimate. + +#diferir#, to postpone. + +#difícil#, difficult. + +#difícilmente#, with difficulty. + +#dificultad#, _f._ difficulty. + +#digno, -a#, worthy. + +#dij-e, --iste, --o#, _pret. of_ #decir#. + +#dinero#, _m._ money. + +#dió#, _pret. of_ dar. + +#Dios#, God; #¡-- mío!# my goodness! + +#diría#, _cond. of_ #decir#. + +#dirigir#, to direct; #--se#, to go towards, turn. + +#dirimir#, to adjust. + +#discípulo#, _m._ follower. + +#discurso#, _m._ speech, sermon. + +#diseñar#, to sketch. + +#disfrutar#, to enjoy. + +#disgustar#, to displease. + +#disgusto#, _m._ unpleasantness. + +#disimular#, to hide (_feeling_), conceal. + +#disipar#, to drive away, dissipate. + +#disolver#, to loosen, separate. + +#disparate#, _m._ absurdity, nonsense, blunder. + +#disponer#, to get ready, arrange. + +#disposición#, _f._ order, regulation, inclination. + +#disputa#, _f._ dispute. + +#distancia#, _f._ distance. + +#distar#, to be distant. + +#diste#, _pret. of_ #dar#. + +#distinguir#, to distinguish. + +#distraerse#, to amuse oneself. + +#distrito#, _m._ district. + +#diverso, -a#, varied. + +#dividir#, to divide, separate. + +#divinidad#, _f._ divinity. + +#divisar#, to catch sight of. + +#doble#, double. + +#doblegar#, to bend _or_ weigh down. + +#dócil#, docile. + +#doctrina#, _f._ church doctrine. + +#dolor#, _m._ grief, pain. + +#doloroso, -a#, sad, painful. + +#dominar#, to control, subdue. + +#don#, _m._ gift. + +#donativo#, _m._ gift. + +#doncella#, _f._ girl, young woman. + +#donde#, where; #¿dónde?# where? + +#dondequiera; por --#, everywhere. + +#dormir#, to sleep; #--se#, to fall asleep. + +#dotado, -a#, gifted, endowed. + +#duda#, _f._ doubt. + +#dueño#, _m._ master. + +#duerme#, _pres. ind. of_ #dormir#. + +#dulce#, gentle, sweet; (_noun_) _m._ candy. + +#dulcemente#, pleasantly. + +#dulcería#, _f._ confectionery. + +#dulzura#, _f._ gentleness, pleasure. + +#duplicar#, to double. + +#durante#, during. + +#durmió#, _pret. of_ #dormir#. + +#duro, -a#, hard. + + + +#E# + + +#e#, and. + +#ebrio, -a#, drunken. + +#eclesiástico, -a#, ecclesiastic, ecclesiastical. + +#eclipsar#, to eclipse. + +#echar#, to throw; #--en cara#, to accuse to one's face; --de menos#, to miss. + +#edad#, _f._ age; #de --#, elderly. + +#edición#, _f._ edition. + +#edificio#, _m._ building, structure. + +#educado, -a#, educated. + +#educar#, to educate. + +#efecto#, _m._ thing; #en --#, in fact, in truth. + +#eficaz#, efficacious, efficient. + +#Egipto#, Egypt. + +#ejecución#, _f._ execution. + +#ejecutarse#, to do, execute. + +#ejemplar#, exemplary. + +#ejemplo#, _m._ example. + +#ejercicio#, _m._ exercise. + +#ejercitarse#, to be trained. + +#ejército#, _m._ army. + +#elevado, -a#, lofty, grand. + +#elevar#, to elevate. + +#elogio#, _m._ praise. + +#emanar#, to emanate. + +#embargar#, to impede, seize. + +#embargo; sin --#, nevertheless. + +#embellecer#, to beautify. + +#embriagar#, to intoxicate. + +#embriaguez#, _f._ drunkenness. + +#emoción#, _f._ emotion. + +#empeño#, _m._ determination, eagerness. + +#empresa#, _f._ undertaking. + +#en#, in. + +#enaguas#, _f._ skirt. + +#enamorado, -a#, enamored. + +#enamorar#, to cause love; #--se#, to fall in love. + +#encaje#, _m._ lace. + +#encantador, -ora#, enchanting. + +#encantar#, to enchant. + +#encarar#, to face. + +#encargar#, to order, commission; #--se#, to take upon oneself. + +#encarnado, -a#, red. + +#encender#, to light. + +#encendido, -a#, lighted. + +#encerrar#, to include; #--se# (_fig._), to lose oneself. + +#encima#, above, over. + +#encina#, _f._ oak. + +#enclavar#, to nail. + +#encomendar#, to commend, recommend. + +#encontrar#, to meet, find; #--se con#, to discover. + +#encuentro#, _pres. ind. of_ #encontrar#. + +#encuentro#, _m._; #acudir a su --#, to run to meet him _or_ her. + +#enemigo#, _m._ enemy. + +#enérgico, -a#, energetic. + +#enfadarse#, to get angry. + +#enfermedad#, _f._ sickness. + +#enfermizo, -a#, sickly. + +#enfermo, -a#, ill, sick. + +#engañar#, to deceive. + +#engendrar#, to engender, create. + +#enguirnaldar#, to wreathe. + +#enhorabuena#, _f._ congratulation. + +#enjambre#, _m._ swarm. + +#enorme#, enormous. + +#enredarse#, to be entwined. + +#enriquecer#, to enrich. + +#ensalada#, _f._ salad. + +#ensanchar#, to widen; #-- el corazón#, to cheer up. + +#ensayar#, to try. + +#enseñanza#, _f._ instruction, teaching. + +#enseñar#, to teach, show. + +#entender#, to understand. + +#enterado, -a#, informed. + +#enteramente#, entirely. + +#enternecido, -a#, moved to pity. + +#enternecimiento#, _m._ compassion, pity. + +#entero, -a#, entire. + +#entierro#, _m._ #funeral#. + +#entonar#, to intone, sing. + +#entonces#, then. + +#entrada#, _f._ entrance. + +#entrar (en)#, to enter. + +#entre#, among; #por --#, among. + +#entregar#, to deliver, give over; #--se a#, to abandon oneself to. + +#entretanto#, in the meantime. + +#entristecer#, to sadden. + +#entristecido, -a#, saddened. + +#entusiasmado, -a#, enthusiastic. + +#entusiasmo#, _m._ enthusiasm. + +#entusiasta#, enthusiastic. + +#envejecer#, to grow old. + +#envejecido, -a#, grown old. + +#enverjado#, _m._ fence. + +#enviar#, to send. + +#envolver#, to envelop. + +#época#, _f._ epoch. + +#era#, _impf. of_ #ser.# + +#ermita#, _m._ hermit. + +#esbelto, -a#, slender. + +#escabroso, -a#, rough, uneven. + +#escándalo#, _m._ scandal, tumult. + +#escapar#, to escape. + +#escarcha#, _f._ frost, frost-work. + +#escasez#, _m._ poverty. + +#escaso, -a#, scant, scarce. + +#escena#, _f._ scene. + +#esclarecido, -a#, noble, enlightened. + +#escoger#, to choose. + +#escoja#, _pres. subj. of_ #escoger.# + +#esconder#, to hide. + +#escribir#, to write. + +#escrito#, _p.p. of_ #escribir.# + +#escritor#, _m._ author. + +#escritura#, _f._ writing. + +#escuchar#, to listen (to). + +#escuela#, _f._ school. + +#esencialmente,# essentially. + +#esforzarse#, to make an effort. + +#esfuerzo#, _m._ effort, force. + +#esgrimir#, to fence. + +#esmeradamente#, very carefully. + +#esmero#, _m._ care. + +#eso#, that; # por --#, for that reason. + +#espacio#, _m._ space; interval of time. + +#espada#, _f._ sword. + +#espalda#, _f._ back; #a las --s de#, behind. + +#espantoso, -a#, frightful. + +#España#, Spain. + +#español, -ola#, Spanish; Spaniard. + +#especie#, _f._ kind. + +#espectáculo#, _m_. spectacle. + +#esperanza#, _f._ hope. + +#esperar#, to await, expect, hope. + +#espeso, -a#, thick. + +#espina#, _f._ thorn. + +#espíritu#, _m._ spirit, mind, soul. + +#espléndido, -a#, splendid. + +#esposo#, _m._ husband; _pl._. husband and wife. + +#esquivez#, _f._ shyness. + +#esquivo, -a#, shy. + +#establecer#, to establish. + +#estación#, _f._ season. + +#estado#, _m._ state. + +#estallar#, to break out, burst forth. + +#estar#, to be. + +#estatura#, _f._ stature. + +#este#, this; éste (_pron._), this one, the latter. + +#estera#, _f._ mat, matting. + +#estilo#, _m._ style. + +#estimar#, to respect, esteem. + +#estimular#, to stimulate. + +#estímulo#, _m._ stimulus. + +#estómago#, _m._ stomach. + +#estorbar#, to hinder. + +#estrechar#, to clasp, embrace. + +#estrecho, -a#, narrow, close. + +#estrella#, _f._ star. + +#estudiar#, to study. + +#estudio#, _m._ study. + +#estupefacción#, _f._ stupefaction. + +#evangélico, -a#, evangelical. + +#evangelio#, _m._ gospel. + +#evitar#, to avoid. + +#evocar#, to evoke. + +#evoqué#, _pret. of_ #evocar#. + +#exagerar#, to exaggerate. + +#examen#, _m._ examination. + +#examinar#, to examine. + +#excitar#, to excite. + +#exclaustración#, _f._ secularization. + +#exhortación#, _f._ exhortation, admonition. + +#exigencia#, _f._ demand. + +#exigir#, to demand, exact. + +#existir#, to exist. + +#éxito#, _m._ success. + +#exquisito#, exquisite. + +#extrañamiento#, _m._ surprise. + +#extrañar#, to alienate, wonder at. + +#extrañeza#, _f._ surprise. + +#extraño, -a#, strange; (_noun_) _m. or f._ stranger, foreigner. + +#extremado, -a#, extreme. + + + +#F# + + +#facción#, _f._ feature. + +#fácil#, easy. + +#facilitar#, to facilitate. + +#fácilmente#, easily. + +#facultad#, _f._ authority. + +#faja#, _f._ band, belt. + +#falaz#, false, fallacious. + +#falda#, _f._ brow of hill, slope. + +#fallo#, _m._ decision, sentence. + +#familia#, _f._ family. + +#fanático#, _m._ fanatic. + +#fanatismo#, _m._ fanaticism. + +#fantasma#, _m._ phantom, specter. + +#fastidio#, _m._ ennui. + +#fatiga#, _f._ fatigue, hardship. + +#fatigar#, to fatigue. + +#fatigoso, -a#, fatiguing. + +#favor#, _m._ support. + +#favorecer#, to favor. + +#faz#, _f._ face, surface. + +#fe#, _f._ faith; #a --#, in truth. + +#fecundo, -a#, productive, fertile. + +#felicidad#, _f._ happiness. + +#felicitar#, to congratulate. + +#feligrés#, _m._ parishioner. + +#feliz#, happy. + +#ferocidad#, _f._ ferocity. + +#feroz#, fierce. + +#fiebre#, _f._ fever. + +#fiel#, _m._ faithful. + +#fiera#, _f._ wild beast. + +#fiero, -a#, proud. + +#fiesta#, _f._ festival, feast. + +#fiestecita, _f. dim. of_ #fiesta#. + +#figurarse#, to imagine. + +#figúrese#, _impv. of_ #figurarse#. + +#fijar#, to fix. + +#fila#, _f._ line, row, rank. + +#filosófico, -a#, philosophical. + +#fin#, _m._ end; #a -- de#, in order to; #a -- de que#, in order that; +#en --, por --#, finally. + +#fingir#, to pretend. + +#finísimo, -a#, _abs. super. of_ #fino#. + +#fino, -a#, fine. + +#finura#, _f._ delicacy, refinement. + +#firmeza#, _f._ firmness. + +#física#, _f._ physics. + +#físico#, _m._ physique. + +#fisonomía#, _f._ physiognomy. + +#flaco, -a#, thin. + +#flanquear#, to flank. + +#flauta#, _f._ flute. + +#fleco#, _m._ fringe. + +#flor#, _f._ flower. + +#flotante#, floating. + +#fluidez#, _f,_ smoothness. + +#fogata#, _f._ bonfire. + +#folletín#, _m._ serial story (_in a newspaper_). + +#fondo#, _m._ bottom, rear; #en el --#, in the bottom of one's heart. + +#formar#, to form. + +#fortuna#, _f._ fortune. + +#fraile#, _m._ monk, friar. + +#francamente#, frankly. + +#francés, -esa#, French. + +#franco, -a#, frank. + +#franjar#, to fringe. + +#franqueza#, _f._ frankness. + +#frase#, _f._ sentence, phrase. + +#fraternidad#, _f._ fraternity, brotherhood. + +#fray#, _contraction of_ #fraile#. + +#frecuencia#, _f._ frequency. + +#frecuente#, frequent. + +#frente#, _f._ forehead. + +#fresa#, _f._ strawberry. + +#fresco, -a#, fresh. + +#frialdad#, _f._ coolness. + +#frijol#, _m._ kidney bean. + +#frío, -a#, cold, coldness. + +#fruta#, _ff._ fruit. + +#frutal#, fruit bearing. + +#fuego#, _m._ fire. + +#fuera#, outside. + +#fuera#, _pret. of_ #ir# _and_ #ser#. + +#fuerte#, secure, strong, hardy. + +#fuerza#, _f._ force; #a -- de#, by dint of. + +#fugaz#, fleeting. + +#Fulano, -a#, so and so. + +#función#, function, ceremony. + +#fundador#, _m._ founder. + +#fundar#, to found. + +#funesto, -a#, terrible. + + + +#G# + + +#gabela#, _f._ tax. + +#galanteo#, _m._ wooing, gallantry. + +#galope#, _m._ gallop, haste. + +#gallardo, -a#, handsome. + +#gallo#, _m._ cock. + +#gana#, _f._ pleasure; #de buena --#, willingly. + +#ganadería#, _f._ cattle raising. + +#ganadero#, _m._ herdsman. + +#ganado#, _m._ live stock, cattle; +--#menor#, sheep, goats, _etc_. + +#ganar#, to gain. + +#garantice#, _pres. subj. of_ #garantizar#. + +#garantizar#, to guarantee. + +#garganta#, _f._ throat, canyon. + +#general#, usual, general. + +#generalizarse#, to become general. + +#generalmente#, generally. + +#generosidad#, _f._ generosity. + +#generoso, -a#, generous. + +#genio#, _m._ character, spirit. + +#gente#, _f._ folk, people. + +#gentío#, _m._ crowd. + +#gestión#, _f._ effort. + +#gigantesco, -a#, gigantic. + +#gitana#, _f._ gipsy. + +#gobernante#, _m._ manager, person in authority. + +#gobierno#, _m._ government. + +#golosina#, _f._ sweetmeat. + +#goma#, _f._ gum. + +#grabar#, to engrave. + +#gracia#, _f._ grace; _pl._ thanks; +#--s a#, thanks to. + +#gracioso, -a#, pretty, graceful, pleasing. + +#gran#; _see_ #grande#. + +#grande#, large, grand, great. + +#grandecito#, _dim of_ #grande#. + +#granja#, _f._ farmhouse. + +#granjear#, to gain, earn. + +#gratificación#, _f._ reward. + +#grato, -a#, pleasing. + +#gravamen#, _m._ hardship, burden. + +#grave#, solemn. + +#gravoso, -a#, onerous, troublesome. + +#gris#, grizzled, gray. + +#gritar#, to scream, cry out. + +#grito#, _m._ cry. + +#grueso, -a#, thick, big. + +#guardar#, to guard, keep. + +#guardián#, _m._ guardian. + +#guarida#, _f._ lurking-place, haunt. + +#guerra#, _f._ war. + +#guiar#, to guide. + +#guirigay#, _m._ jargon. + +#guirnalda#, _f._ garland. + +#gusano#, _m._ worm; #-- de seda#, silkworm. + +#gustar#, to like, please. + +#gustoso#, gladly. + + + +#H# + + +#ha, han#, _pres. ind. of_ #haber; ¡En donde ha de estar#! Where do you +suppose he is! + +#haber#, to have; #-- de# + _inf_., to be to, must. + +#hábil#, skillful. + +#habilidad#, _f._ skill. + +#habitante#, _m._ inhabitant. + +#hábito#, _m._ robe (_of a military or ecclesiastical order_). + +#hablar#, to talk. + +#hacer#, to make, do; #-- mérito de#, to turn to account; +-- + _time_, ago; #hace poco#, a little while ago; #--se#, to become. + +#hacia#, towards. + +#hacienda#, _f._ farm, estate. + +#haga#, _pres. subj. of_ #hacer#. + +#halagar#, to flatter. + +#hallar#, to find; #--se#, to be. + +#hambre#, _f._ hunger. + +#harina#, _f._ flour. + +#harto#, enough. + +#hasta#, as far as, even; #-- que#, until; #-- ahora#. + +#hay (haber)#, there is, are; #¿qué --?# what's the matter? + +#haya#, _pres. subj. of_ #haber#. + +#he#, _pres. ind. of_ #haber#. + +#hé ahí#, behold! see! + +#hecho#, _p.p. of_ #hacer#. + +#helar#, to freeze. + +#hemisferio#, _m._ hemisphere. + +#heno#, _m._ hay; trailing silvery moss (_in Mexico_). + +#heredero, -a#, _m. or f._ heir. + +#hereje#, _m._ heretic. + +#herido, -a#, wounded. + +#hermandad#, _f._ fraternity. + +#hermanito#, _m. dim. of_ #hermano#; _pl._ little brothers and sisters. + +#hermano#, _m._ brother. + +#hermoso, -a#, beautiful. + +#hermosura#, _f._ beauty. + +#heroico, -a#, heroic. + +#hic-e, hizo, -imos#, _pret. of_ #hacer#. + +#hija#, _f._ daughter. + +#hijo, _m._ son; _pl._ children. + +#hilera#, _f._ row. + +#himno#, _m._ hymn. + +#hincar#, to thrust in; #-- la rodilla#, to kneel down. + +#hinchado, -a#, puffed out. + +#historia#, _f._ story, history. + +#hoguera#, _f._ fire, bonfire. + +#hoja#, _f._ leaf. + +#hombre#, _m._ man. + +#homenaje#, _m._ homage. + +#honradísimo, -a#, _abs. super. of_ #honrado#. + +#honrado, -a#, honest, honorable. + +#honrar#, to honor. + +#hora#, _f._ hour. + +#horizonte#, _m._ horizon. + +#hormiguear#, to swarm. + +#horroroso, -a#, horrible. + +#hortaliza#, _f._ garden stuff. + +#hospitalario, -a#, hospitable. + +#hospitalidad#, _f._ hospitality. + +#hoy#, to-day. + +#hubiese, hubiera#, _impf. subj. of_ #haber#. + +#huérfano#, _m._ orphan. + +#huerto#, _m._ orchard. + +#huir#, to flee. + +#humilde#, humble. + +#humillar#, to humiliate. + +#humor#, _m._ disposition. + +#huye#, _pres. ind. of_ #huir#. + +#huyó#, _pret. of_ #huir#. + + + +#I# + + +#ib-a, -an#, _impf. of_ #ir#. + +#idilio#, _m._ idyl. + +#idólatra#, idolatrous. + +#idolatría#, _f._ idolatry. + +#ídolo#, _m._ idol. + +#iglesia#, _f._ church. + +#iglesita#, _f. dim. of_ #iglesia#. + +#igual#, equal. + +#iluminar#, to illuminate. + +#ilusión#, _f._ idea, illusion. + +#ilustrado, -a#, enlightened. + +#ilustrar#, to enlighten, educate. + +#ilustre#, illustrious. + +#imagen#, _f._ image. + +#imitador#, _m._ imitator. + +#imitar#, to imitate. + +#impedir#, to impede, prevent. + +#impío#, _m._ irreligious person. + +#imponer#, to impose, lay upon, inform. + +#importuno, -a#, importunate. + +#imprenta#, _f._ press, printing. + +#imprimir#, to print; #--se#, to be printed. + +#ímprobo#, laborious, painful. + +#impuesto#, _p.p. of_ #imponer#. + +#inapelable#, without appeal. + +#incendiar#, to set fire to. + +#incienso#, _m._ incense. + +#inclinar#, to bow, incline. + +#incomodarse#, to be vexed. + +#incomodidad#, _f._ inconvenience. + +#inconveniente#, _m._ objection. + +#incredulidad#, _f._ incredulity. + +#incuestionable#, unquestionable. + +#indeciso, -a#, indistinct. + +#indicar#, to indicate, suggest, hint. + +#indígena#, _m._ native. + +#indigencia#, _f._ indigence. + +#indio#, _m._ Indian. + +#indudablemente#, undoubtedly. + +#inefable#, ineffable, unspeakable. + +#infancia#, _f._ childhood. + +#infatigable#, indefatigable. + +#infeliz#, unhappy, unfortunate. + +#infierno#, _m._ hell. + +#informe#, _m._ information. + +#ingrato, -a#, ungrateful. + +#inmenso, -a#, immense, infinite. + +#inodoro, -a#, without odor. + +#inolvidable#, not to be forgotten. + +#inquietarse#, to worry. + +#inquieto, -a#, uneasy, anxious. + +#insensato, -a#, stupid, mad. + +#insinuar#, to suggest. + +#instalarse#, to install oneself. + +#instar#, to urge. + +#instrucción#, _f._ education, knowledge. + +#insufrible#, insufferable. + +#intemperie#, _f._ rough weather. + +#interceptar#, to intercept. + +#interés#, _m._ interest. + +#interesado, -a#, biased. + +#interrumpir#, to interrupt. + +#íntimo, -a#, intimate, familiar. + +#inútil#, useless. + +#invadir#, to invade. + +#inveterado, -a#, old. + +#invierno#, _m._ winter. + +#invitar#, to invite. + +#invocar#, to invoke. + +#ir#, to go. + +#irascible#, irascible, choleric. + + + +#J# + + +#jadear#, to pant. + +#jamás#, never. + +#jardín#, _m._ garden; #--cillo#, _m. dim. of_ #jardín#. + +#jarro#, _m._ jar. + +#jefe#, _m._ chief. + +#Jerez# (_town in southern Spain_), sherry. + +#Jesucristo#, Jesus Christ. + +#jesuíta#, _m._ Jesuit. + +#jornada#, _f._ day, march _or_ journey. + +#José#, Joseph. + +#joven#, young; _(noun) m. or f._ youth. + +#joya#, _f._ jewel. + +#Judío#, _m._ Jew. + +#juega#, _pres. ind. of_ #jugar#. + +#juez#, _m._ judge. + +#jugar#, to play. + +#juguete#, _m._ plaything. + +#juicioso, -a#, sensible, wise. + +#junco#, _m._ reed. + +#juntamente#, jointly. + +#junto#, beside, near, together, joined to. + +#jurar#, to swear. + +#justamente#, exactly, precisely. + +#justicia#, _f._ justice. + +#justísimo#, _abs. super. of_ #justo#. + +#justo, -a#, just. + +#juvenil#, youthful. + +#juventud#, _f._ youth. + +#juzgar#, to judge. + + + +#L# + + +#labio#, _m._ lip. + +#laboriosidad#, _f._ diligence. + +#laborioso, -a#, industrious. + +#labrador#, _m._ laborer, farmer. + +#labranza#, _f._ farming. + +#lado#, _m._ side. + +#ladrido#, _m._ bark (_of a dog_). + +#ladrillo#, _m._ brick. + +#lago#, _m._ lake. + +#lágrima#, _f._ tear. + +#lámpara#, _f._ lamp. + +#lanzar#, to throw; #--se#, to rush. + +#largo, -a#, long. + +#larguísimo#, _abs. super. of_ #largo#. + +#lateral#, side. + +#lea#, _pres. subj. of_ #leer#. + +#lectura#, _f._ reading. + +#lecho#, _m._ bed. + +#leer#, to read. + +#legislador#, _m._ legislator. + +#legua#, _f._ league. + +#leguminoso, -a#, leguminous. + +#lejano, -a#, far, distant. + +#lejos#, far; #a lo--#, far away, at a great distance. + +#lengua#, _f._ tongue. + +#lentamente#, slowly. + +#lenteja#, _f._ lentil. + +#lento, -a#, slow. + +#leña#, _f._ wood. + +#letra#, _f._ letter; _pl._ learned professions. + +#levantar#, to lift, elevate; #--se#, to get up, rise. + +#ley#, _f._ law. + +#leyenda#, _f._ legend. + +#leyendo#, _pres. part. of_ #leer#. + +#libertad#, _f._ liberty. + +#libertino, -a#, dissipated. + +#librar#, to free. + +#libre#, free. + +#libro#, _m._ book. + +#licencia#, _f._ furlough; #--absoluta#, discharge. + +#ligeramente#, slightly. + +#ligereza#, _f._ lightness, agility. + +#ligero, -a#, agile, swift; trifling, gay. + +#limitar#, to limit. + +#lindo, -a#, pretty. + +#liso, -a#, smooth, unadorned. + +#lisonjero, -a#, flattering. + +#lobo#, _m._ wolf. + +#loco, -a#, crazy. + +#locura#, _f._ madness. + +#lograr#, to attain, succeed, obtain. + +#lucerito#, _m._ star. + +#lucha#, _f._ combat. + +#luchar#, to fight. + +#luego#, then, afterward; #--que#, as soon as; #desde --#, at once; +#de -- a -- = de tiempo a tiempo#. + +#lugar#, _m._ place. + +#lujo#, _m._ luxury, elegance. + +#lumbre#, _f._ fire. + +#luminoso, -a#, shining. + +#lunar#, _m._ flaw, blemish. + +#lustroso, -a#, glossy. + +#luz#, _f._ light. + + + +#LL# + + +#llamar#, to call. + +#llana#, _f._ plain. + +#llano, -a#, even, smooth, simple. + +#llanto#, _m._ weeping. + +#llanura#, _f._ plain. + +#llegada#, _f._ arrival. + +#llegar#, to arrive. + +#llenar#, to fill. + +#lleno, -a#, full. + +#llevar#, to carry. + +#llorar#, to weep. + + + +#M# + + +#madera#, _f._ wood. + +#madre#, _f._ mother. + +#madroño#, _m._ strawberry tree. + +#madrugada#, _f._ dawn. + +#maestría#, _f._ skill. + +#maestro#, _m._ teacher. + +#magnífico, -a#, magnificent. + +#mago#, _m._ #Reyes Magos#, wise men from the East. + +#maíz#, _m._ Indian corn. + +#majada#, _f._ sheepfold. + +#majestuoso, -a#, majestic. + +#malo, -a#, bad. + +#malamente#, wrongly, badly. + +#maldito, -a#, cursed. + +#malevolencia#, _f._ ill will. + +#malísimo#, _abs. super. of_ #malo#. + +#malo, -a#, bad. + +#malvarosa#, _f._ mallow. + +#mancebo#, _m._ young man. + +#mancharse#, to stain. + +#mandar#, to command, send. + +#manera#, _f._ manner; #sobre --#, exceedingly; #de -- que#, so that. + +#maniatar#, to manacle, handcuff. + +#manifestación#, _f._ declaration, statement. + +#manita#, _f._ _dim. of_ mano. + +#manjar#, _m._ dish, food, delicacy. + +#mano#, _f._ hand. + +#manteca#, _f._ lard, fat, butter. + +#mantener#, to keep, maintain. + +#mantenimiento#, _m._ maintenance. + +#manzana#, _f._ apple. + +#manzano#, _m._ apple tree. + +#mañana#, _f._ morning; (_adv._) to-morrow; #pasado --#, day after +to-morrow. + +#maravilla#, _f._ miracle. + +#marcha#, _f._ march. + +#marchito, -a#, withered. + +#marido#, _m._ husband. + +#mártir#, _m._ martyr. + +#martirio#, _m._ martyrdom. + +#más#, more; #por -- que#, however much; #-- bien#, rather. + +#masas#, _f. pl._ masses, crowds of people. + +#matar#, to kill. + +#matrona#, _f._ matron. + +#mayor#, greater, higher; #el altar --#, the high altar. + +#mecánica#, _f._ mechanics, machines. + +#medianero#, _m._ mediator. + +#medianía#, _f._ mediocre person. + +#médico#, _m._ physician, doctor. + +#medida#, _f._ measure; #a -- que#, as fast as. + +#medio, -a#, half, middle, mid; (_noun) m._ midst, way, means; #en -- de#, +in the midst of. + +#mejicano, -a#, Mexican. + +#Méjico#, Mexico. + +#mejilla#, _f._ cheek. + +#mejor#, _comp. of_ #bueno#. + +#mejora#, _f._ improvement. + +#mejorar#, to improve. + +#memoria#, _f._ memory. + +#mencionar#, to mention. + +#menor#, _comp. of_ #pequeño#, smaller, younger. + +#menos#, less; #al --#, at least; #echar de --#, to miss; #no poder --de#, +not to be able to help. + +#mente#, _f._ mind. + +#mercader#, _m._ merchant; #-- ambulante#, peddler. + +#mercado#, _m._ market. + +#merced#, _f._ favor, grace; #-- a#, thanks to. + +#merecer#, to merit, deserve. + +#merezco#, _pres. ind. of_ #merecer#. + +#merienda#, _f._ lunch. + +#merino#, _m._ merino, merino sheep. + +#mérito#, _m._ merit; _see_ #hacer#. + +#mes#, _m._ month. + +#mesa#, _f._ table. + +#metate# (_Mex.), m._ stone hollowed for grinding maize or cocoa. + +#método#, _m._ method. + +#mezclar#, to mix. + +#mezquino, -a#, niggardly. + +#miedo#, _m._ fear. + +#miel#, _f._ honey. + +#miembro#, _m._ member, limb. + +#mientras#, while. + +#mies#, _f._ ripe wheat and other grain. + +#milagro#, _m._ miracle. + +#militar#, _m._ military man. + +#millar#, _m._ thousand. + +#minuto#, _m._ minute. + +#mirada#, _f._ look, glance. + +#mirar#, to look at, see. + +#misa#, _f._ mass; #-- de gallo#, midnight mass. + +#miseria#, _f._ great poverty. + +#misionero#, _m._ missionary. + +#mismo, -a#, same, very. + +#misterio#, _m._ mystery, mystery play. + +#modelo#, _m._ model. + +#modesto, -a#, modest. + +#modo#, _m._ manner. + +#molendero, -a#, _m. or f._ miller, grinder. + +#moler#, to grind. + +#molino#, _m._ mill. + +#momento#, _m._ moment. + +#monacal#, monastic. + +#montaña#, _f._ mountain. + +#montañés#, _m._ mountaineer. + +#montañoso, -a#, mountainous. + +#montar#, to mount. + +#monte#, _m._ mountain. + +#morado, -a#, purple. + +#moreno, -a#, dark, brunette. + +#morera#, _f._ white mulberry tree. + +#morir#, to die. + +#mosqueta#, _f._ white musk rose. + +#mostrar#, to show, display, view. + +#motivo#, _m._ motive; #con -- de#, as a result of, owing to, by +reason of. + +#mover#, to move. + +#mozo#, _m._ lad, manservant. + +#muchacho, -a#, _m. or f._ boy, girl. + +#mucho#, much; _pl._ many. + +#muele#, _pres. ind. of_ #moler#. + +#muerte#, _f._ death. + +#muerto#, _p. p. of_ #morir#. + +#muestra#, _f._ sign. + +#muestran#, _pres. ind. of_ #mostrar#. + +#mujer#, _f._ woman. + +#mujercita#, _f._ _dim. of_ #mujer#; #muy --#, quite a little woman. + +#mula#, _f._ mule. + +#mundano, -a#, worldly. + +#mundo#, world; #todo el --#, everybody. + +#muriendo#, _pres. of_ #morir#. + +#mur-ieron, -ió#, _pret. of_ #morir#. + +#murmullo#, _m._ murmur. + +#murmurar#, to murmur. + +#musculoso, -a#, muscular. + +#musgo#, _m._ moss. + +#muy#, very. + + + +#N# + + +#nacer#, to be born. + +#naciente#, growing, very recent. + +#Nacimiento#: _see note_. + +#nada#, nothing, anything. + +#nadie#, nobody, anybody. + +#nariz#, _f._ nose. + +#natal#, native. + +#nativo, -a#, native. + +#nato, -a#, natural. + +#naturaleza#, _f._ nature. + +#nave#, _f._ nave. + +#Navidad#, _f._ Christmas. + +#necesario, -a#, necessary. + +#necesitar#, to need; #--se#, to be necessary. + +#negro, -a#, black. + +#nervudo, -a#, vigorous. + +#netamente#, distinctly. + +#nieble#, _f._ cloud. + +#ninguno, -a#, none. + +#niñez#, _f._ childhood, children. + +#niño#, _m._ child. + +#nocivo, -a#, hurtful, injurious. + +#noche#, _f._ night. + +#Nochebuena#, _f._ Christmas eve. + +#nogal#, _m._ walnut tree. + +#nombre#, _m._ name. + +#notar#, to notice. + +#notario#, _m._ notary public. + +#noticia#, _f._ news. + +#novela#, _f._ story, tale, novel. + +#novelista#, _m._ novelist. + +#noviciado#, _m._ novitiate. + +#novio, -a#, _m. or f_. sweetheart. + +#nube#, _f._ cloud. + +#nueva#, _f._ news; #Bueña-Nueva#, _f._ good tidings. + +#nuevo, -a#, new; #de# -, again, anew. + +#numeroso, -a#, numerous. + +#nunca#, ever, never. + + + +#O# + + +#o#, or. + +#obediencia#, _f._ obedience. + +#objeto#, _m._ object. + +#obligar#, to oblige. + +#obra#, _f._ work. + +#obrar#, to work. + +#obscuridad#, _f._ darkness. + +#obscuro, -a#, obscure. + +#obsequiar#, to present. + +#observar#, to observe. + +#obstáculo#, _m._ obstacle. + +#obtener#, to obtain. + +#obtuve#, _pret. of_ #obtener#. + +#obvención#, _f._ perquisite. + +#ocasionar#, to occasion, cause. + +#océano#, _m._ ocean. + +#ocio#, _m._ idleness. + +#ocioso, -a#, idle, lazy. + +#ocultar#, to hide. + +#oculto, -a#, hidden, obscure. + +#odio#, _m._ hatred. + +#oferta#, _f._ offer. + +#oficial#, _m._ commissioned officer. + +#oficialmente#, officially. + +#oficio#, _m._ service. + +#ofrecer#, to offer, promise. + +#ofrezca#, _pres. subj. of_ #ofrecer#. + +#oído#, _m._ ear; _also p.p. of_ #oir#. + +#oigo#, _pres. ind. of_ #oir#. + +#oir#, to hear. + +#ojo#, _m._ eye. + +#oleada#, _f._ big wave. + +#oloroso, -a#, aromatic. + +#olvidarse#, to forget; #iban olvidándose#, were gradually being +forgotten. + +#omitir#, to omit. + +#operar#, to work, operate. + +#opinar#, to have the opinion, believe, think. + +#oponer#, to oppose. + +#oportunamente#, opportunely, timely. + +#opuesto#, _p.p. of_ #oponer#. + +#opulento, -a#, opulent. + +#ora#, now; #ora ... ora#, now ... then. + +#oración#, _f._ prayer. + +#orar#, to pray. + +#orden#, _f_. order (_of monks_); #órdenes# (_eccl._), sacrament of +ordination. + +#ordenar#, to order. + +#ordinario, -a#, ordinary, common. + +#orfandad#, _f._ orphanage. + +#orgullo#, _m._ pride. + +#orilla#, _f._ shore, bank. + +#oriundo, -a#, native of, coming from. + +#oro#, _m._ gold. + +#orquídea,# _f._ orchid. + +#ostentar#, to make a show of. + +#otorgar#, to authorize, sanction. + +#otro, -a,# other. + +#ovación,# _f._ ovation, salute. + +#oyendo#, _pres. part. of_ #oir#. + +#oyó#, _pret. of_ #oir#. + +#oyente#, _m._ hearer. + + + +#P# + + +#P.# = _abbreviation of_ #padre#. + +#pacíficamente#, peaceably. + +#pachol#, _m._ pod (_see note_). + +#padecer#, to suffer. + +#padecimiento#, _m._ suffering. + +#padre#, _m_. father, priest. + +#padrecito#,_m. dim. of_ #padre#. + +#país#, _m._ country. + +#paja#, _f._ straw. + +#pajizo, -a,# thatched with straw. + +#palabra#, _f._ word. + +#palacio#, _m._ palace. + +#palidez#, _f._ paleness. + +#pálido, -a#, pale, light. + +#palpitante#, palpitating. + +#palpitar#, to beat, palpitate. + +#pan#, _m._ bread. + +#pandereta#, _f._ tambourine. + +#pandero#, _m._ tambourine. + +#pantalón#, _m._ trousers. + +#pañales#, _m. pl._ swaddling clothes. + +#paño#,_m._ cloth. + +#pañoleta#, _f._ triangular shawl. + +#papa#, _m._ pope. + +#papel#, _m._ paper. + +#para#, in order to; #-- que#, so that, in order that. + +#paraíso#, _m._ paradise. + +#pararrayos#, _m._ lightning rod. + +#parásita#, _f._ parasite. + +#parecer#, to seem; #--se#, to resemble. + +#pared#, _f._ wall. + +#pariente#, _m._ relative. + +#parietaria#, _f._ low and homely European plant growing on walls +and rubbish. + +#párroco#, _m._ parson. + +#parroquial#, parochial. + +#parte#, _f._ part; #de su --#, by his orders; #por otra --#, on the other +hand; #por todas --s#, everywhere. + +#participar#, to share, inform. + +#partida#, _f._ faction, squad. + +#partidario#, _m._ partisan. + +#parto#, _m._ birth. + +#pasa#, _f._ raisin. + +#pasajero, -a#, transitory. + +#pasaporte#, _m._ passport. + +#pasar#, to pass, endure, undergo. + +#pasión#, _f._ passion. + +#paso#, _m._ step; #de --#, at the same time; #al --#, on the way. + +#pastar#, to pasture. + +#pastor#, _m._ shepherd. + +#pastorela#, _f._ pastoral. + +#patio#, _m._ yard, courtyard. + +#patria#, _f._ native land. + +#patriarca#, _m._ patriarch. + +#patriarcal#, patriarchal. + +#pavimento#, _m._ pavement. + +#pavo#, _m._ turkey. + +#paz#, _f._ peace. + +#pecuniario, -a#, pecuniary. + +#pecho#, _m._ breast. + +#pedir#, to ask for, beg. + +#peligro#, _m._ danger. + +#peligroso, -a#, dangerous. + +#pena#, _f._ trouble, pain. + +#pendencia#, _f._ quarrel, dispute. + +#pendiente#, hanging; (_noun) m._ earring. + +#penetrar#, to penetrate. + +#penoso, -a#, painful, difficult. + +#pensador, -ora#, thoughtful; (_noun) m._ thinker. + +#pensamiento#, _m._ thought. + +#pensar#, to think. + +#pensativo, -a#, thoughtful. + +#pequeño, -a#, little, small. + +#peral#, _m._ pear tree. + +#perder#, to lose. + +#perdidamente#, desperately. + +#perdido, -a#, dissolute; (_noun) m. or f._ vicious person. + +#perdón#, _m._ pardon. + +#perdonar#, to pardon. + +#peregrino#, _m._ pilgrim. + +#pereza#, _f._ laziness. + +#perezoso, -a#, lazy. + +#perfume#, _m._ perfume. + +#periódico#, _m._ newspaper. + +#perjudicado, -a#, injured, impaired. + +#permanecer#, to remain. + +#permiso#, _m._ permission. + +#permitir#, to permit. + +#pernicioso, -a#, pernicious. + +#pero#, but. + +#perro#, _m._ dog. + +#persecución#, _f._ pursuit. + +#perseguir#, to pursue, torment. + +#personaje#, _m._ personage, character. + +#personalidad#, _f._ personality. + +#perspicaz#, clear sighted. + +#persuadir(se)#, to be persuaded. + +#pertenecer#, to belong to. + +#pervinca#, _f._ periwinkle. + +#pesado, -a#, heavy. + +#pesadumbre#, _f._ affliction, sorrow. + +#pesar#, _m._ sorrow, regret; #a-- de#, in spite of. + +#pescado#, _m._ fish. + +#peso#, _m._ dollar. + +#pestaña#, _f._ eyelash. + +#peste#, _f._ pest, epidemic. + +#petardo#, _m._ petard. + +#piadoso, -a#, pious. + +#pícaruelo#, _m._ rascal, rogue. + +#pidiendo#, _pres. part. of_ #pedir#. + +#pie#, _m._ foot + +#piececito#, _dim. of_ #pie#. + +#piedad#, _f._ piety, pity. + +#piedra#, _f._ stone. + +#piensa#, _pres. ind, of_ #pensar#. + +#pierd-o, --en#, _pres. ind. of_ #perder#. + +#pieza#, _f._ room, piece. + +#pino#, _m._ pine. + +#pintar#, to paint. + +#pintor#, _m._ painter. + +#pintoresco, -a#, picturesque. + +#Pirineos#, Pyrenees. + +#pito#, _m._ whistle. + +#placer#, _m._ pleasure. + +#placita#, _dim. of_ #plaza#. + +#plantar#, to plant. + +#plantel#, _m._ nursery, training school. + +#platicar#, to chat. + +#plaza#, _f._ open place _or_ square. + +#plazoleta#, _f._ _dim. of_ #plaza#. + +#plegar(se)#, to bend. + +#plegaria#, _f._ prayer, supplication. + +#plenitud#, _f._ abundance, plenitude. + +#pliegue#, _m._ fold, crease. + +#población#, _f._ city, town. + +#poblado#, _m._ village, settlement. + +#pobre#, poor. + +#pobremente#, poorly. + +#pobreza#, _f._ poverty. + +#pobrísimo#, _abs. super_, of #pobre#. + +#poco#, few, little; #-- ha#, a little while ago; #-- a --#, little by +little; #hacía --#, a little while ago. + +#poder#, can, to be able; #no -- menos#, not to be able to help. + +#poeta#, _m._ poet. + +#poéticamente#, poetically. + +#poético, -a#, poetic. + +#poetisa#, _f._ poetess. + +#pompa#, _f._ pomp. + +#poner#, to put; #--se#, to put on, become; #--se de acuerdo#, to agree. + +#pongo#, _fres. ind. of_ #poner#. + +#poniente#, setting. + +#pontificio, -a#, pontifical. + +#poquísimo, -a#, _abs. super. of_ #poco#. + +#por#, for, by, through; #-- el contrario#, on the contrary. + +#porfía#, _f._ persistence; #a --#, in competition (with each other). + +#pórfido#, _m._ porphyry, jasper. + +#porque#, because; #por qué#, why. + +#portador#, _m._ carrier, bearer. + +#portal#, _m._ entry, city gate. + +#portalito#, _dim. of_ #portal#. + +#pórtico#, _m._ porch, piazza. + +#porvenir#, _m._ future. + +#pos#, after, behind; #en -- de#, in pursuit of. + +#posada#, _f._ boarding house, home, dwelling. + +#poseer#, to possess. + +#postrar#, to prostrate. + +#postrero, -a#, last. + +#práctica#, _f._ practice. + +#practicable#, practicable, passable. + +#practicar#, to practice. + +#preceder#, to precede. + +#precepto#, _m._ teaching, precept. + +#preceptor#, _m._ teacher. + +#preciado, -a#, precious, esteemed. + +#precioso, -a#, beautiful, valuable, delicious. + +#precipitarse#, to hasten. + +#precisamente#, exactly. + +#preciso, -a#, necessary. + +#precoz#, premature. + +#predecir#, to predict. + +#predicar#, to preach. + +#predicción#, _f._ prediction. + +#predilecto, -a#, favorite. + +#prefecto#, _m._ officer, prefect. + +#preferencia#, _f._ preference. + +#preferir#, to prefer. + +#prefiero#, _pres. ind. of_ #preferir#. + +#pregunta#, _f._ question. + +#preguntar#, to ask. + +#prelado#, _m._ prelate, superior. + +#preludiar#, to play a prelude. + +#premio#, _m._ reward. + +#preocupación#, _f._ prejudice, bias. + +#presa#, _f._ prey. + +#presbiterio#, _m._ chancel. + +#presencia#, _f._ presence. + +#presentar(se)#, to appear, present, represent. + +#presidir#, to preside. + +#preso#, _m._ prisoner. + +#prestigio#, _m._ prestige, fascination. + +#pretender#, to pretend, try, court. + +#prevención#, _f._ prejudice. + +#previo, -a#, previous, prior. + +#primario, -a#, primary. + +#primero, -a#, first. + +#principio#, _m._ beginning, fundamental truth. + +#prisa#, _f._ haste. + +#privar#, to deprive. + +#proclamar#, to proclaim. + +#procurar#, to try, succeed. + +#producir#, to produce. + +#producto#, _m._ product. + +#produjeron#, _pret. of_ #producir#. + +#profano, -a#, profane, worldly. + +#profesar#, to practice a profession, profess; (_eccl_.) to join a +religious body. + +#profeta#, _m._ prophet. + +#profundo, -a#, profound, deep; (_noun_) depths. + +#progresar#, to make progress, progress. + +#promesa#, _f._ promise. + +#prometer#, to promise. + +#promover#, to promote. + +#promulgar#, to promulgate, proclaim. + +#prontamente#, quickly. + +#prontitud#, _f._ promptness. + +#pronto#, soon; #por lo --#, for the present. + +#propagador, -ora#, _m. or f._ propagator. + +#propaganda#, _f._ propaganda, spreading of doctrines. + +#propagandista#, _m._ advocate, propagandist. + +#propagar#, to propagate. + +#propietario#, _m._ proprietor, owner. + +#propio, -a#, fit, suitable, own. + +#proponer#, to propose. + +#proporcionar#, to furnish, supply. + +#propósito#, _m._ proposal; #a --#, suitable; #a -- de#, in +connection with. + +#propuesta#, _f._ proposal. + +#propuesto#, _p. p. of_ #proponer#. + +#propusimos#, _pret. of_ #proponer#. + +#proscrito#, _m._ outlaw, exile. + +#protegido,# _m._ protégé. + +#protestar,# to protest. + +#provecho,# _m._ profit. + +#proveer,# to provide. + +#provenido, -a,# coming from. + +#providencia,# _f._ measures _(taken to obtain an end)_. + +#provisto, -a,# provided. + +#proximidad,# _f._ proximity. + +#proximo, -a,# near,# next. + +#proyecto,# _m._ project. + +#prueba,# _f._ proof. + +#publicar,# to publish. + +#puchero,# _m._ dish of boiled meat and vegetables. + +#pud-e, ---o, ---imos,# _pret. of_ #poder.# + +#pudiendo,# _pres. part. of_ #poder.# + +#pud-ieran, ---iese,# _impf, subj. of_ #poder.# + +#pueblecillo,# _m. dim. of_ #pueblo.# + +#pueblo,# _m._ town. + +#pueda,# _pres. subj. of_ #poder.# + +#puede,# _pres. ind. of_ #poder.# + +#puerta,# _f._ door. + +#pues,# for, then, therefore; #--bien,# well then. + +#puesto,# _m._ stand, booth. + +#puesto que,# since. + +#pugna,# _f._ conflict. + +#pugnar,# to combat, contend. + +#pulmón,# _m._ lung. + +#pulsar,# to play an instrument. + +#punto,# _m._ point. + +#puro, -a,# pure. + +#púrpura,# _f._ purple. + +#pus-e, --o,# _pret. of_ poner. + + + +#Q# + + +#quedar,# to remain. + +#queja,# _f._ complaint. + +#quemar,# to burn. + +#querer,# to wish,# like. + +#querido, -a,# dear. + +#quesera,# _f._ dairy. + +#queso,# _m._ cheese. + +#quien,# who,# whom, he who _(as an interrogate, takes accent)._ + +#quiere,# _pres. ind. of_ #querer; ¿qué --Vd.?# what do you expect? + +#quieto, -a,# quiet. + +#quinto, -a,# fifth. + +#quis-e, -o,# _pret. of_ #querer.# + +#quisieran,# _impf. subj. of_ #querer.# + +#quitar,# to leave, take off. _or_ away. + +#quizás,# perhaps. + + + +#R# + + +#racimo,# _m._ bunch of grapes, cluster. + +#rama,# _f._ branch. + +#ramillete,# _m._ bouquet. + +#ramo,# _m._ branch. + +#rancho,# _m._ ranch. + +#rapidez,# _f._ rapidity. + +#rápido, -a,# rapid. + +#raro, -a,# rare, infrequent. + +#rato,# _m._ short time. + +#raudal,# _m._ stream, abundance. + +#rayar,# to border on. + +#rayo,# _m._ ray, flash of lightning. + +#raza,# _f._ race. + +#razón,# _f_. reason, cause; #tener --,# to be right. + +#reaccionario,# _m_. conservative, reactionary. + +#realidad,# _f_. reality. + +#realizable,# which can be realized. + +#realización,# _f_. realization. + +#realizar,# to realize. + +#realzar,# to heighten the color, increase. + +#rebaño,# _m_. flock, herd. + +#rebazo,# _m_. shawl _or_ scarf for the head. + +#rebelde,# _m_. rebel. + +#rebosar,# to overflow, abound. + +#rebozo,# _m_. shawl. + +#recatado, -a,# modest, circumspect. + +#recato,# _m_. prudence. + +#recibir,# to receive. + +#recitar,# to recite. + +#recién,# recently. + +#recluta,# _m. or f_. recruit. + +#recoger,# to collect, gather. + +#recogimiento,# _m_. abstraction, concentration. + +#recompensar,# to reward. + +#recóndito, -a,# hidden. + +#reconocer,# to recognize, scrutinize. + +#reconociese,# _impf. subj. of_ #reconocer.# + +#recordar,# to remember. + +#recorrer,# to run over. + +#recuerdo,# _pres. ind. of_ #recordar.# + +#recuerdo,# _m_. remembrance, recollection. + +#recurso,# _m_. resource. + +#redentor,# _m_. redeemer, savior. + +#redimido, -a,# redeemed, ransomed. + +#reducir,# to reduce. + +#redujera,# _impf. subj. of_ #reducir.# + +#reduzca,# _pres. subj. of_ #reducir.# + +#referir,# to tell, relate. + +#refiero,# _pres. ind. of_ #referir.# + +#reflexión,# _f_. reflection. + +#reflexionar,# to reflect. + +#refrigerio,# _m_. refreshment. + +#regalado, -a,# easy, pampered. + +#regalar,# to present. + +#regar,# to water, shower. + +#regenerado, -a,# regenerated. + +#regimiento,# _m_. regiment. + +#regla,# _f_. rule. + +#regocijar,# to rejoice. + +#regocijo,# _m_. delight, pleasure. + +#regular,# customary, moderate, canonical. + +#reinar,# to reign. + +#reir,# to laugh. + +#rejuvenecer,# to become young again. + +#relativo, -a,# comparative. + +#relato,# _m_. narration, account. + +#religión,# _f_. religion, creed, system of religion. + +#religioso, -a,# religious. + +#remedio,# _m_. remedy. + +#remordimiento,# _m_. remorse. + +#remoto, -a,# remote. + +#rencor,# _m_. rancor, grudge. + +#rendido, -a,# exhausted, worn out. + +#rendir#, to conquer, surrender, be tired. + +#renovar#, to renew. + +#repartido, -a#, distributed. + +#repartirse#, to be distributed. + +#repasar#, to review. + +#repente#, _m_. sudden movement; #de --#, suddenly. + +#repentinamente#, suddenly. + +#repetir#, to repeat. + +#repique#, _m_. chime; # --a vuela#, peal. + +#replicar#, to answer. + +#reponerse#, to recover oneself. + +#reposar#, to rest. + +#reposo#, _m._ rest, repose. + +#representarse#, to be played. + +#reproducir#, to reproduce. + +#republicano, -a#, republican. + +#repugnar#, to repel. + +#reputar#, to esteem. + +#requerir#, to require, need. + +#res#, _f._, head of cattle. + +#resentido, -a#, angry, resentful. + +#resentirse#, to be weakened, impaired. + +#reservar#, to reserve. + +#residir#, to reside. + +#resienten#, _pres. ind. of_ #resentir#. + +#resignar#, to resign. + +#resolver#, to resolve. + +#resonar#, to resound. + +#respetable#, respectable. + +#respetar#, to respect. + +#respeto#, _m._ regard. + +#respirar#, to breathe. + +#resplandeciente#, resplendent. + +#responder#, to reply, guarantee. + +#resucitar#, to resuscitate. + +#resuelto#, _p.p. of_ #resolver#. + +#resuelto, -a#, steady, resolute. + +#resultado#, _m._ outcome. + +#retaguardia#, _f._ rear guard. + +#retener#, to retain. + +#retirar#, to withdraw. + +#retribución#, _f._ fee, recompense. + +#reunir#, to gather, reunite; #--se#, to join. + +#revelar#, to reveal. + +#revestir#, to clothe. + +#revivir#, to revive. + +#rey#, _m._ king. + +#Reyes Magos#, the three Wise Men. + +#riachuelo#, _m._ brook, stream. + +#rico, -a#, rich. + +#ridículo#, _m._ ridicule, mockery. + +#rielar#, to glisten, shine. + +#rienda#, _f._ bridle rein. + +#riesgo#, _m._ risk. + +#rigor#, _m._ rigor; #de --#, usual. + +#rigorosamente#, rigorously. + +#riguroso, -a#, severe, rigid. + +#rincón#, _m._ corner. + +#risueño, -a#, smiling, attractive. + +#robar#, to rob. + +#roble#, _m._ oak. + +#robusto, -a#, robust. + +#roca#, _f._ rock. + +#rocío#, _m._ dew. + +#rodar#, to roll. + +#rodear#, to surround. + +#rodilla#, _f._ knee. + +#rogar#, to ask, beg. + +#rojo, -a#, red. + +#romance#, _m._ historic ballad. + +#romper#, to break; #sin -- el alba#, without dawn breaking. + +#ropa#, _f._ drygoods, clothes. + +#rosa; color de# --, pink. + +#rostro#, _m._ face. + +#roza#, _f._ clearing. + +#rubio, -a#, blond. + +#rubor#, _m._ blush, flush. + +#rudeza#, _f._ hardness, great effort, brusqueness. + +#rudo, -a#, rude, uncultured. + +#ruego#, _pres. ind. of_ #rogar.# + +#ruido#, _m._ sound, noise. + +#rumbo#, _m._ direction, neighborhood, district. + +#rústico, -a#, rustic. + +#rutina#, _f._ routine. + + + +#S# + + +#saber#, to know; #a----#, for example. + +#sabio, -a#, learned. + +#sabor; a----#, at pleasure. + +#Saboya#, Savoy. + +#sabrosamente#, agreeably. + +#sabroso, -a#, savory, pungent. + +#sacar#, to draw out, take out. + +#sacerdotal#, ministerial. + +#sacerdote#, _m._ priest, clergyman. + +#sacrificar#, to sacrifice. + +#sacrificio#, sacrifice. + +#sacristía#, _f._ vestry. + +#sagrado, -a#, sacred. + +#salar#, to salt, season; #--se# (_Mex_.), to become contaminated. + +#saldrás,# _fut. of_ #salir#. + +#salga#, _pres. subj. of_ #salir.# + +#salida#, _f._ departure. + +#salir#, to go out, appear. + +#saloncito#, _m._ little salon, parlor. + +#salpicar#, to sprinkle, dot. + +#salteador#, _m._ highwayman. + +#salto#, _m._ jump; #dar --s#, to jump. + +#salud#, _f._ health. + +#saludar#, to salute, bow. + +#Salvador#, Savior. + +#salvaje#, _m._ savage. + +#salvar#, to save. + +#sanción,# _f._ sanction. + +#sangre#, _f._ blood. + +#sano, -a#, wholesome. + +#sansculote# (_name by which the French aristocrats designated, in 1789, +the revolutionists_), _m._ revolutionist. + +#santificado, -a#, sanctified. + +#santo, -a#, sainted, holy. + +#sarta#, _f._ string (_of beads or pearls_). + +#satisfacer#, to satisfy. + +#satisfaría,# _cond. of_ #satisfacer.# + +#sayón#, _m._ executioner, ugly fellow. + +#sazón#, _f._ season. + +#sé#, _pres. ind. of_ #saber; un no -- qué de#, an inexplicable +something. + +#sea#, _pres. subj. of_ #ser.# + +#seco, -a#, dry. + +#secuestrar#, to kidnap; #--se#, to withdraw. + +#seda#, _f._ silk. + +#sedentario, -a,# sedentary. + +#seguida#, /. succession; #en# --, forthwith. + +#seguir#, to follow, continue. + +#según,# according to, as. + +#segundo, -a,# second. + +#seguramente#, certainly. + +#seguro, -a,# sure. + +#semblante#, _m_. face. + +#sembrar#, to sow. + +#semejante#, such, similar; _(noun) m._ fellow-creature. + +#semejanza#, _f._ resemblance. + +#semilla#, _f._ seed. + +#sencillez#, _f._ simplicity. + +#sencillo, -a,# simple. + +#senda#, _f._ path. + +#sendero#, _m._ path. + +#seno#, _m._ depth, innermost recess, bosom. + +#sensatez#, _f._ good sense, reasonableness. + +#sensato, -a,# sensible. + +#sensible#, sensitive. + +#sensual#, sensitive, sensuous. + +#sentar#, to seat; suit. + +#sentido#, _m._ feeling, sense; #perder#--, to lose consciousness. + +#sentimiento#, _m._ feeling, sorrow. + +#sentir#, to feel, be sorry. + +#seña#, _f._ sign, gesture. + +#señalar,# to point out. + +#señor,# _m_. sir, lord. + +#señora,# _f._ lady, madam. + +#sepa#, _pres. subj. of_ #saber#. + +#ser#, to be. + +#sereno, -a,# serene. + +#seriamente#, seriously. + +#servicio#, _m_. service. + +#servir#, to serve; --#se#, to please; #Vd. se servirá darme#, you will +please give me. + +#severo, -a,# severe. + +#sexto, -a,# sixth. + +#si#, if. + +#sí#, yes; self. + +#siembra#, _f._ seedtime, sowing, sown field. + +#siempre#, always. + +#siente#, _pres. ind. of_ #sentir#. + +#sierra#, _f._ mountain range _or_ ridge. + +#siga#, _pres. subj. of_ #seguir#. + +#siglo#, _m_. century. + +#signo#, _m_. sign. + +#siguiente#, following. + +#silencio#, _m_. silence. + +#silencioso, -a,# silent. + +#silvestre#, wild. + +#simétricamente,# symmetrically. + +#simonía,# _f._ simony. + +#simpatía,# _f._ sympathy. + +#simpático, -a,# congenial, pleasing. + +#sin#, without; --#embargo#, notwithstanding. + +#sinceridad#, _f._ sincerity. + +#sincero, -a,# sincere. + +#sino#, but, except, only; -- #que#, except. + +#sintiendo#, _pres. part, of_ #sentir#. + +#sinuoso, -a,# winding. + +#sirven#, _pres. ind. of_ #servir#. + +#sitio#, _m_. place. + +#soberano, -a,# sovereign, supreme. + +#soberbio, -a,# proud. + +#sobrar,# to be more than enough. + +#sobre,# on, upon; -- #todo,# especially. + +#sobrecargar,# to overload. + +#sobremanera,# excessively. + +#sobrepelliz,# _f_. surplice. + +#sobretodo,# _m_. overcoat. + +#sobrina,# _f_. niece. + +#sol,# _m_. sun. + +#solamente,# only. + +#soldado,# _m_. soldier. + +#soledad,# _f_. solitude. + +#solemne,# solemn. + +#soler,# to be accustomed to, be used to. + +#solitario, -a,# solitary. + +#solo,# alone; #a solas,# alone, unaided. + +#sólo,# only. + +#soltar,# to loosen, let go. + +#sollozar,# to sob. + +#sombra,# _f_. shade, darkness. + +#sombreado, -a,# shaded. + +#sombrero,# _m_. hat. + +#sombría,# _f_. shady place. + +#sombrío, -a,# sullen, gloomy. + +#sometido, -a,# submitted. + +#son,# _m_. sound. + +#sonar,# to sound. + +#sonoro, -a,# sonorous. + +#sonreír,# to smile. + +#sonrisa,# _f_. smile. + +#sonrojar,# to blush. + +#sonrosado, -a,# rosy. + +#soñar (con),# to dream (of). + +#sopa,# _f_., soup. + +#sorprender,# to surprise. + +#sorpresa,# _f_. surprise. + +#sostener,# to sustain. + +#sotana,# _f_. cassock. + +#soy,# _pres. ind. of_ #ser.# + +#suave,# gentle. + +#suavizar,# to soften. + +#subalterno, -a,# subaltern. + +#súbito,# sudden; #de# --, suddenly. + +#subjugar,# to subdue, overcome. + +#sublimidad,# _f_. sublimity. + +#substituir,# to substitute. + +#sudar,# to sweat. + +#suele,# _pres. ind. of_ #soler.# + +#suelo,# _m_. ground, soil. + +#suena,# _pres. ind. of_ #sonar.# + +#sueño,# _m_. dream. + +#suerte,# _f_. fate. + +#sufrimiento,# _m_. suffering. + +#sufrir,# to suffer. + +#suizo, -a,# Swiss. + +#sujetarse,# to submit. + +#sujeto,# _m_. subject, fellow. + +#suma,# _f_. sum; #en#--, in short. + +#sumo, -a,# greatest, highest. + +#suntuoso, -a,# sumptuous. + +#sup-e,# #--o,# _pret. of_ #saber#. + +#superchería,# _f_. fraud, deceit. + +#supiera,# _impf. subj. of_ #saber#. + +#súplica,# _f_. petition. + +#suponer,# to suppose, imagine. + +#supondrá,# _fut. of_ #suponer#. + +#supondría,# _cond. of_ #suponer#. + +#suprimir,# to suppress, abolish. + +#supuesto, -a#, supposed; #por--#, of course. + +#surcado, -a#, furrowed. + +#susodicho, -a#, above mentioned, aforesaid. + +#suspirar#, to sigh. + +#suspiro#, _m._ sigh. + +#sustentar#, to sustain. + +#susto#, _m._ fright. + + + +#T# + + +#taciturnidad#, _f._ taciturnity. + +#tal#, such, so, as; #¿y qué --?# and what do you think? #con -- de que#, +provided that. + +#tal vez#, perhaps. + +#taladrar#, to pierce. + +#talento#, _m._ intellect. + +#taller#, _m._ workshop. + +#tamaño, -a#, so large _or_ so small (_denoting size with gesture_). + +#también#, too, also, even. + +#tamboril#, _m._ timbrel. + +#tampoco#, neither, as little. + +#tan#, so. + +#tanto, -a#, so much _or_ many; #por lo --#, therefore; #-- más#, so much +the more; #-- cuanto que#, all the more so because; #-- como#, all that. + +#tañedor#, _m._ player (_of musical instrument_). + +#tañido#, _m._ sound, ring. + +#tardar (en)#, to delay, be long in. + +#tarde#, _f._ afternoon, evening; _(adv.)_ late. + +#tarea#, _f._ task, work, labor. + +#techo#, _m._ roof. + +#techumbre#, _f._ lofty roof. + +#teja#, _f._ roof tile. + +#tejido#, _m._ thatch. + +#tela#, _f._ fabric, cloth. + +#tema#, _m._ text, subject. + +#temblar#, to tremble. + +#temer#, to fear. + +#temerario, -a#, fearless. + +#tempestad#, _f._ tempest. + +#templo#, _m._ temple, church. + +#tenaz#, tenacious. + +#tendré#, _fut. of_ #tener#. + +#tendría#, _cond. of_ #tener#. + +#tender#, to lie in wait, stretch. + +#tener#, to have, hold; #¿qué tiene Vd.?# what is the matter with you? +#-- que# + _inf._, to have to. + +#tenga#, _pres. subj. of_ #tener#. + +#tengo#, _pres. ind. of_ #tener#. + +#teoría#, _f._ theory. + +#terminar#, to terminate. + +#término#, _m._ end. + +#ternura#, _f._ tenderness. + +#terreno#, _m._ earth, land. + +#tiempo#, _m._ time. + +#tienda#, _f._ shop, store. + +#tierno, -a#, tender. + +#tierra#, _f._ earth. + +#tío, -a#, _m. or f._ uncle, aunt. + +#tipo#, _m._ type. + +#titánico, -a#, titanic. + +#tocador#, _m._ player (_of music_). + +#tocar#, to play. + +#todavía#, yet, still. + +#todo, -a#, all; #por todas partes#, everywhere. + +#toldo#, _m._ canopy. + +#tomar#, to take; #-- por su cuenta#, to take upon oneself. + +#toque#, _m._ ringing of bells. + +#torbellino#, _m._ whirlwind. + +#torneado, -a#, turned (_with a lathe_), shaped. + +#toro#, _m._ bull. + +#torre#, _f._, tower. + +#torrente#, _m._ torrent. + +#torta#, _f._, cake. + +#tortilla# (_Mex.), f._ flat thin cake. + +#tortura#, _f._, torture. + +#trabajador, -ora#, laborious. + +#trabajar#, to work. + +#trabajo#, _m._ work, hardship, tribulation. + +#traer#, to bring, carry. + +#traje#, _m._ clothes, costume. + +#tranquilo, -a#, tranquil. + +#tranquilizar#, to pacify, reassure. + +#trascurrir#, to pass, transpire. + +#trasladar#, to transcribe. + +#trasmitir#, to transmit. + +#traspasar#, to pierce. + +#trasportar#, to transport. + +#tratar#, to try, treat. + +#través#, _m._ bias, reverse; #al --#, across. + +#trayendo#, _pres. part. of_ #traer#. + +#trecho#, _m._ space; #de -- en --# at short distances. + +#trémulo, -a#, tremulous. + +#trepadora#, _f._ climber, creeper. + +#tributar#, to pay. + +#trigo#, _m._ wheat. + +#triste#, sad. + +#tristeza#, _f._ sadness. + +#tronco#, _m._ trunk. + +#tropa#, _f._, troop. + +#trovador#, _m_ troubadour. + +#turbación#, _f._ confusion. + +#turbante#, _m._ turban. + +#turbar#, to disturb. + +#tuve#, _pret. of_ #tener#. + +#tuviera#, _impf. subj. of_ #tener#. + + + +#U# + + +#últimamente#, recently. + +#último, -a#, last. + +#unánime#, unanimous. + +#unción#, _f._, emotion. + +#único, -a#, only. + +#unos, -as#, some. + +#usar#, to use. + +#uso#, _m._ use. + +#útil#, useful. + + + +#V# + + +#va#, _pres. ind. of_ #ir#. + +#vacada#, _f._, drove _or_ herd of cows. + +#vacilar#, to hesitate. + +#vacuno, -a#, belonging to cattle, bovine. + +#vago, -a#, vague. + +#vago#, _m._ vagabond. + +#valer#, to be worth. + +#valía#, _f_, price, value. + +#valiente#, brave. + +#valor#, _m._ value. + +#valle#, _m._ valley. + +#v-an, -amos#, _pres. ind. of_ #ir; ¡vamos!# (_interj_.) come now! + +#¸vano, -a,# vain, empty. + +#vaquero#, _m._ cowherd. + +#variado, -a,# variegated. + +#vario, -a,# various, different. + +#varón#, _m._ man. + +#varonil#, manly. + +#vascongado, -a,# Basque. + +#vaya#, _pres. subj. of_ #ir#. + +#Vd.,# you. + +#vecino, -a,# _m. or f._ neighbor. + +#vegetal#, vegetable. + +#vejez#, _f._ old age. + +#velada#, _f._, watch. + +#velar#, to veil. + +#ven#, _impv. of_ #venir#. + +#vendedor, -ora#, _m. or f._ seller, salesman _or_ woman. + +#vender#, to sell. + +#vendría,# _cond. of_ #venir#. + +#venerar#, to venerate. + +#venga#, _pres. subj. of_ #venir#. + +#vengo#, _pres. ind. of_ #venir#. + +#venida#, _f._ arrival, coming. + +#venir#, to come. + +#ventana#, _f._ window. + +#ventura#, _f._ fortune, happiness. + +#ver#, to see; #era de --se#, it was worth seeing. + +#verdad#, _f._ truth. + +#verdaderamente#, truly. + +#verdadero, -a,# true. + +#verdugo#, _m._ executioner. + +#vergüenza#, _f._ shame, disgrace. + +#verídico, -a,# authentic. + +#versillo#, _m. dim. of_ #verso#. + +#verso,# _m._ verse. + +#vértigo,# _m._ dizziness. + +#vestido#,_m._ dress, garb. + +#vestir#, to dress, wear. + +#vez#, _f._ time; #de una --#, at once; #a veces#, at times; #tal --# +perhaps; #a mi --#, in my turn. + +#ví#, _pret. of_ #ver#. + +#viaje#, _m._ journey. + +#viajero#, _m._ traveler. + +#vicario#, _m._ vicar. + +#vicio#, _m._ vice. + +#vicioso, -a,# vicious. + +#víctima#, _f._ victim. + +#victoria#, _f._ victory. + +#victorioso, -a#, victorious. + +#vida#, _f._ life. + +#viejo, -a#, old. + +#vienen#, _pres. ind. of_ #venir#. + +#viento,# _m._ wind. + +#viga#, _f._ beam. + +#villancico#, _m._ Christmas carol. + +#vin-e, -o, -ieron#, _pret. of_ #venir#. + +#viniese#, _impf. subj. of_ #venir#. + +#vino#, _m._ wine. + +#viñedo#, _m._ vineyard. + +#virtud#, _f._ virtue. + +#virtuoso, -a#, virtuous. + +#visita#, _f._ visit, caller. + +#visitar#, to visit. + +#vista#, _f._ sight, view. + +#visto#, _p.p. of_ #ver#. + +#vistoso, -a#, gay, many-colored, showy. + +#¡viva!# long live! + +#vividor#, _m._ epicurean. + +#vivir#, to live. + +#voluntad#, _f._ will, resolution. + +#volver#, to turn, return; #--se#, to become; #-- a# + _inf._, again. + +#voto#, _m._ prayer. + +#voz#, _f._ voice. + +#vuelo#, _m._ flight, sweep; #a --#: _see_ #repique#. + +#vuelta#, _f._ turn; #dar una --#, to take a walk. + +#vulgar#, common, ordinary; _see footnote for this section. + + + +#Y# + + +#y#, and. + +#ya#, already (_sometimes used merely for emphasis_). + +#yerba#, _f._, herb, grass. + + + +#Z# + + +#zagala#, _f._, shepherdess, maid. + +#zampona#, _f._ rustic flute. + +#zapato#, _m._ shoe. + + + + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La Navidad en las Montanas +by Ignacio Manuel Altamirano + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 10825 *** diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..b8c6dfe --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #10825 (https://www.gutenberg.org/ebooks/10825) diff --git a/old/10825-8.txt b/old/10825-8.txt new file mode 100644 index 0000000..32416c5 --- /dev/null +++ b/old/10825-8.txt @@ -0,0 +1,7695 @@ +Project Gutenberg's La Navidad en las Montanas, by Ignacio Manuel Altamirano + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La Navidad en las Montanas + +Author: Ignacio Manuel Altamirano + +Release Date: January 25, 2004 [EBook #10825] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO Latin-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS *** + + + + +Produced by Stan Goodman, DP Spanish, Miranda van de Heijning, Paz +Barrios and the Online Distributed Proofreading Team. + + + + + + +[Bold text is marked with /# ... #/] + + + + +[Illustration: IGNACIO M. ALTAMIRANO] + + +LA NAVIDAD EN LAS MONTAAS + +A SPANISH AMERICAN STORY + +BY + +IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO + +_WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY_ + +BY + +EDITH A. HILL + +UNIVERSITY OF REDLANDS + +AND + +MARY JOY LOMBARD + +HIGH SCHOOL, REDLANDS, CAL. + + +1917 + + + + + +PREFACE + + + +As the author himself says in his _Dedicatoria_, a picture of Mexican +life is here offered, not as seen in large cities, which are much the +same all the world over, but in remote rural districts, "en las +montaas." The tale is idyllic, but in spite of its romantic spirit it +presents a vivid picture of rural life in Mexico. + +The text of this story is taken from the Fifth Edition, in the +Biblioteca de la Europa y Amrica, Paris, 1891. + +E.A.H. + +M.J.L. + + + + + +INTRODUCTION + + + +The following is quoted from _Modern Mexican Authors_, by Frederick +Starr.[1] + +"No one who knows not the Mexican Indian village can appreciate the +heroism of the man, who, born of Indian parents, in such surroundings +attains to eminence in the nation. It is true that the Aztec mind is +keen, quick, receptive; true that the poorest Indian of that tribe +delights in things of beauty; true that the proverb and pithy saying in +their language show a philosophic perception. But after all this is +admitted, the horizon of the Indian village is narrow; there are few +motives to inspiration; life is hard and monotonous. It must indeed be a +divine spark that drives an Aztec village boy to rise above his +surroundings, to gain wide outlook, to achieve notable things. + +"Ignacio M. Altamirano, a pure Aztec Indian, was born at Tixtla, State +of Guerrero, December 12, 1834. The first fourteen years of his life +were the same as those of every Indian boy in Mexico; he learned the +Christian Doctrine and helped his parents in the field. Entering the +village school, he excelled, and was sent at public expense in 1849 to +Toluca to study at the Instituto Literario. From that time on his life +was mainly literary,--devoted to learning, to instructing, and to +writing. From Toluca he went to the city of Mexico, where he entered the +Colegio de San Juan Letran. In 1854 he participated in the Revolution. +From that date his political writings were important. Ever a Liberal of +the Liberals, he figured in the stirring events of the War of the +Reform, and in 1861 was in Congress. When aroused he was a speaker of +power; his address against the Law of Amnesty was terrific. Partner with +Juarez in the difficulties under Maximilian, he was also partner in the +glory of the re-established Republic. From then, as journalist, teacher, +encourager of public education, and man of letters, his life passed +usefully until 1889, when he was sent as Consul-General of the Republic +to Spain. His health failing there, he was transferred to the +corresponding appointment at Paris. He died February 13, 1893, at San +Remo. His illness was chiefly nostalgia, longing for that Mexico he +loved so much and served so well. + +"Altamirano was honored and loved by men of letters of both political +parties. His honesty, independence, strength, and marvelous gentleness +bound his friends firmly to him. He loved the young, and ever encouraged +those rising authors who form to-day the literary body of Mexico. He +ever urged the development of a national, a characteristic literature, +and pleaded for the utilization of national material." + + + +[Footnote 1: Published by The Open Court Publishing Co., +Chicago, 1904.] + + + + + +DEDICATORIA A FRANCISCO SOSA + + +A Vd., mi querido amigo, a Vd. que hace justamente veinte aos, en este +mes de Diciembre, casi me secuestr, por espacio de tres das, a fin de +que escribiera esta novela, se la dediqu, cuando se public por primera +vez en Mxico. + +Recuerdo bien que deseando Vd. que saliese algo mo en "_El lbum_" de +Navidad que se imprima, merced a los esfuerzos de Vd., en el folletn +de "_La Iberia_" peridico que diriga nuestro inolvidable amigo Anselmo +de la Portilla, me invit para que escribiera un cuadro de costumbres +mexicanas; promet hacerlo, y fuerte con semejante promesa, se instal +Vd. en mi estudio, y conociendo por tradicin mi decantada pereza, no me +dej descansar, alej a las visitas que pudieran haberme interrumpido; +tomaba las hojas originales a medida que yo las escriba, para enviarlas +a la Imprenta, y no me dej respirar hasta que la novela se concluy. + +Esto poco ms o menos deca yo a Vd. en mi dedicatoria que no tengo a la +mano, y que Vd. mismo no ha podido conseguir, cuando se la he pedido +ltimamente para reproducirla. + +He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta edicin que va a +hacerse en Pars y para la sexta que se publicar en francs. + +Reciba Vd. con afecto este pequeo libro, puesto que a Vd. debo el +haberlo escrito. + + +IGNACIO M. ALTAMIRANO + + +PARS, Diciembre 26 de 1890 + + + + + +LA NAVIDAD EN LAS MONTAAS + + + + +I + + +El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendan del profundo seno de los +valles; detenanse[1] un momento entre los obscuros bosques y las +negras gargantas de la cordillera, como un rebao gigantesco; despus +avanzaban con rapidez hacia las cumbres; se desprendan majestuosas de +las agudas copas de los abetos e iban por ltimo a envolver la soberbia +frente de las rocas, titnicos guardianes de la montaa que haban +desafiado all, durante millares de siglos, las tempestades del cielo y +las agitaciones de la tierra. + +Los ltimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de prpura estos +enormes turbantes formados por la niebla, parecan incendiar las nubes +agrupadas en el horizonte, rielaban dbiles en las aguas tranquilas del +remoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por la +sombra, y desaparecan despus de iluminar con su ltima caricia la +obscura cresta de aquella oleada de prfido. + +Los postreros rumores del da anunciaban por dondequiera la proximidad +del silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a +las orillas de los arroyos, veanse reposando quietas y silenciosas las +vacadas; los ciervos cruzaban como sombras entre los rboles, en busca +de sus ocultas guaridas; las aves haban entonado ya sus himnos de la +tarde, y descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se encenda la +alegre hoguera de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba a +agitarse entre las hojas. + + + +[Footnote 1: The object pronoun may follow an indicative verb that is +the first word in a clause.] + + + + +II + + +La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es +decir, que pronto la noche de Navidad cubrira nuestro hemisferio con su +sombra sagrada y animara a los pueblos cristianos con sus alegras +ntimas. Quin que ha nacido cristiano y que ha odo renovar cada ao, +en su infancia, la potica leyenda del nacimiento de Jess, no siente en +semejante noche avivarse los ms tiernos recuerdos de los primeros das +de la vida? + +Yo ay de m! al pensar que me hallaba, en este da solemne, en medio +del silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del +magnfico espectculo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis +sentidos, embargados poco ha por la admiracin que causa la sublimidad +de la naturaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa meditacin, +y encerrndome en un religioso recogimiento, evoqu todas las dulces y +tiernas memorias de mis aos juveniles. Ellas se despertaron alegres +como un enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otros +tiempos, a otros lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa, +ora al centro de populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el +placer en delicioso concierto, haban hecho siempre grata para mi +corazn esa noche bendita. + +Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes +celebraban a porfa con bailes, cantos y modestos banquetes la +Nochebuena. Parecame ver aquellas pobres casas adornadas con sus +Nacimientos y animadas por la alegra de la familia: recordaba la +pequea iglesia iluminada, dejando ver desde el prtico el precioso +Beln,[1] curiosamente levantado en el altar mayor: parecame oir los +armoniosos repiques que resonaban en el campanario, medio derruido, +convocando a los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba con el +corazn palpitante la dulce voz de mi pobre y virtuoso padre, +excitndonos a mis hermanos y a m a arreglarnos pronto para dirigirnos +a la iglesia, a fin de llegar a tiempo; y aun senta la mano de mi buena +y santa madre tomar la ma para conducirme al oficio. Despus me pareca +llegar, penetrar por entre el gento que se precipitaba en la humilde +nave, avanzar hasta el pie del presbiterio, y all arrodillarme +admirando la hermosura de las imgenes, el portal resplandeciente con la +escarcha, el semblante risueo de los _pastores_, el lujo deslumbrador +de los _Reyes magos_, y la iluminacin esplndida del altar. Aspiraba +con delicia el fresco y sabroso aroma de las ramas de pino, y del heno +que se enredaba en ellas, que cubra el barandal del presbiterio y que +ocultaba el pie de los blandones. Vea despus aparecer al sacerdote +revestido con su alba bordada, con su casulla de brocado, y seguido de +los aclitos, vestidos de rojo con sobrepellices blanqusimas. Y luego, +a la voz del celebrante, que se elevaba sonora entre los devotos +murmullos del concurso, cuando comenzaban a ascender las primeras +columnas de incienso, de aquel incienso recogido en los hermosos rboles +de mis bosques nativos, y que me traa con su perfume algo como el +perfume de la infancia, resonaban todava en mis odos los alegrsimos +sones populares con que los taedores de arpas, de bandolinas y de +flautas, saludaban el nacimiento del Salvador. El _Gloria in +excelsis_,[2] ese cntico que la religin cristiana poticamente supone +entonado por ngeles y por nios, acompaado por alegres repiques, por +el ruido de los petardos y por la fresca voz de los muchachos de coro, +pareca transportarme con una ilusin encantadora al lado de mi madre, +que lloraba de emocin, de mis hermanitos que rean, y de mi padre, cuyo +semblante severo y triste pareca iluminado por la piedad religiosa. + + + +[Footnote 1: #Beln#. Representation of the manger at Bethlehem at the +Nativity with figures of Christ, Mary, Joseph, the shepherds, etc. For a +good description of the same in Spanish, see _Noche Buena_, by Prez +Galds, in Bransby's _Spanish Reader_, page 41, and _Mula y el buey_ in +Hills and Reinhardt's _Spanish Short Stories_, both published by D.C. +Heath & Company.] + +[Footnote 2: #Gloria in excelsis#, _glory in the highest_.] + + + + +III + + +Y despus de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto de +mis recuerdos de nio, por una transicin lenta y penosa, me trasladaba +a Mxico, al lugar depositario de mis impresiones de joven. + +Aqul era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre +extraos; pero extraos que eran mis amigos, la bella joven por quien +sent la vez primera palpitar mi corazn enamorado, la familia dulce y +buena que procur con su cario atenuar la ausencia de la ma. + +Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devocin mundana +y bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares tradicionales y +con sus sabrosas golosinas; era Mxico, en fin, con su gente cantadora +y entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles _corriendo +gallo_; con su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus +portales resplandecientes; con sus dulceras francesas, que muestran +en los aparadores iluminados con gas un mundo de juguetes y de +confituras preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por sus +ventanas torrentes de luz y de armona. Era una fiesta que aun me +causaba vrtigo. + + + + +IV + + +Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la +realidad que me rodeaba por todas partes, un sentimiento de tristeza +se apoder de m. + +Ay! haba repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la +infancia y de la juventud; pero sta se alejaba de m a pasos rpidos, +y el tiempo que pas al darme su potico adis haca ms amarga mi +situacin actual. + +En dnde estaba yo? Qu era entonces? A dnde iba? Y un suspiro de +angustia responda a cada una de estas preguntas que me haca, soltando +las riendas a mi caballo, que continuaba su camino lentamente. + +Me hallaba perdido entonces en medio de aquel ocano de montaas +solitarias y salvajes; era yo un proscrito, una vctima de las pasiones +polticas, e iba tal vez en pos de la muerte, que los partidarios en la +guerra civil tan fcilmente decretan contra sus enemigos. + +Ese da cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por enormes +abismos y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la dbil +luz crepuscular. Se me haba dicho que terminara mi jornada en un +pueblecillo de montaeses hospitalarios y pobres, que vivan del +producto de la agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo, +merced a su alejamiento de los grandes centros populosos, y a la bondad +de sus costumbres patriarcales. + +Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, despus de un +da de marcha fatigosa: el sendero iba hacindose ms practicable, y +pareca descender suavemente al fondo de una de las gargantas de la +sierra, que presentaba el aspecto de un valle risueo, a juzgar por los +sitios que comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba, +por las cabaas de pastores y de vaqueros que se levantaban a cada paso +al costado del camino, y en fin, por ese aspecto singular que todo +viajero sabe apreciar aun al travs de las sombras de la noche. + +Algo me anunciaba que pronto estara dulcemente abrigado bajo el techo +de una choza hospitalaria, calentando mis miembros ateridos por el aire +de la montaa, al amor de una lumbre bienhechora, y agasajado por +aquella gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya virtud deba yo desde +haca tiempo inolvidables servicios. + +Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas +marchas y al fastidio de las soledades, haba procurado distraerse +durante el da, ora cazando al paso, ora cantando, y no pocas veces +hablando a solas, como si hubiese evocado los fantasmas de sus camaradas +del regimiento. + +Entonces se haba adelantado a alguna distancia para explorar el +terreno, y sobre todo, para abandonarme con toda libertad a mis tristes +reflexiones. + +Repentinamente lo v volver a galope, como portador de una noticia +extraordinaria. + +--Qu hay, Gonzlez?--le pregunt. + +--Nada, mi capitn, sino que habiendo visto a unas personas que iban a +caballo delante de nosotros, me avanc a reconocerlas y a tomar +informes, y me encontr con que eran el cura del pueblo adonde vamos, y +su mozo, que vienen de una confesin y van al pueblo a celebrar la +Nochebuena. Cuando les dije que mi capitn vena a retaguardia, el seor +cura me mand que viniera a ofrecerle de su parte el alojamiento, y all +hizo alto para esperarnos. + +--Y le diste las gracias? + +--Es claro, mi capitn, y aun le dije que bien necesitbamos de todos +sus auxilios, porque venimos cansados y no hemos encontrado en todo el +da un triste rancho donde comer y descansar. + +--Y qu tal? parece buen sujeto el cura? + +--Es espaol, mi capitn, y creo que es todo un hombre. + +--Espaol!--me dije yo;--eso s me alarma; yo no he conocido clrigos +espaoles ms que carlistas. En fin, con no promover disputas polticas, +me evitar cualquier disgusto y pasar una noche agradable. Vamos, +Gonzlez, a reunimos al cura. + +Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto despus llegamos +adonde nos aguardaban el eclesistico y su mozo. + +Adelantse el primero con exquisita finura, y quitndose su sombrero de +paja me salud cortsmente. + +--Seor capitn--me dijo--en todo tiempo tengo el mayor placer en +ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara casualidad +suele traer a estas montaas; pero en esta noche, es doble mi regocijo, +porque es una noche sagrada para los corazones cristianos, y en la cual +el deber ha de cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, seor. + +D las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acept desde +luego oferta tan lisonjera. + +--Tengo una casa cural muy modesta--aadi--como que es la casa de un +cura de aldea, y de aldea pobrsima. Mis feligreses viven con el +producto de un trabajo improbo y no siempre fecundo. Son labradores y +ganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados apenas les sirven para +sustentarse. As es que mantener a su pastor es una carga demasiado +pesada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla lo ms que me es +posible, no alcanzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte +tengo todo lo que necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es preciso +anticipar a Vd. esto, seor capitn, para que disimule mi escasez, que, +con todo, no ser tanta que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre, +una blanda cama y una cena hoy muy apetitosa gracias a la fiesta. + +--Yo soy soldado, seor cura, y encontrar demasiado bueno cuanto Vd. me +ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privaciones. Ya +sabe Vd. lo que es esta dura profesin de las armas y por eso omito un +discurso que ya antes hizo Don Quijote[1] en un estilo que me sera +imposible imitar. + +Sonri el cura al escuchar aquella alusin al libro inmortal que siempre +ser caro a los espaoles y a sus descendientes, y as en buen amor y +compaa continuamos nuestro camino, platicando sabrosamente. + +Cuando nuestra conversacin se haba hecho ms confidencial, djele que +tendra gusto en saber, si no haba inconveniente en decrmelo, cmo +haba venido a Mxico, y por qu l, espaol y que pareca educado +esmeradamente, se haba resignado a vivir en medio de aquellas +soledades, trabajando con tal rudeza y no teniendo por premio sino una +situacin que rayaba en miseria. + +Contestme que con mucho placer satisfara mi curiosidad, pues no haba +nada en su vida que debiera ocultarse; y que por el contrario, +justamente para deshacer en mi nimo la prevencin desfavorable que +pudiera haberme producido el saber que era espaol, pues conoca +bastantemente nuestras preocupaciones a ese respecto, se alegraba de +poder referirme en los primeros instantes de nuestro conocimiento algo +de su vida, mientras llegbamos al pueblecillo, que ya estaba prximo. + + + +[Footnote 1: #Don Quijote#, hero of Cervantes' famous novel of the same +name, a masterpiece known in all the civilized world. The speech +referred to may be found in Part I, Chap. XXXVIII. Cervantes (1547-1616) +is Spain's most famous author.] + + + + +V + + +--Vine al pas de Vd.,--me dijo,--muy joven y destinado al comercio, +como muchos de mis compatriotas. Tena yo un to en Mxico bastante +acomodado, el cual me coloc en una tienda de ropas; pero notando +algunos meses despus de mi llegada que aquella ocupacin me repugnaba +sobre manera, y que me consagraba con ms gusto a la lectura, +sacrificando a esta inclinacin aun las horas de reposo, preguntme un +da si no me senta yo con ms vocacin para los estudios. Le respond, +que en efecto la carrera de las letras me agradaba ms; que desde +pequeo soaba yo con ser sacerdote, y que si no hubiese tenido la +desgracia de quedar hurfano de padre y madre en Espaa, habra quizs +logrado los medios de alcanzar all la realizacin de mis deseos. Debo +decir a Vd. que soy oriundo de la provincia de lava,[1] una de las tres +vascongadas, y mis padres fueron honradsimos labradores, que murieron +teniendo yo muy pocos aos, razn por la cual una ta a cuyo cargo qued +se apresur a enviarme a Mxico, donde saba que mi susodicho to haba +reunido, merced a su trabajo, una regular fortuna. Este generoso to +escuch con sensatez mi manifestacin, y se apresur a colocarme con +arreglo a mis inclinaciones. Entr en un colegio, donde, a sus expensas, +hice mis primeros estudios con algn provecho. Despus, teniendo una +alta idea de la vida monacal, que hasta all slo conoca por los +elogios interesados que de ella se hacan y por la potica descripcin +que vea en los libros religiosos, que eran mis predilectos, me puse a +pensar seriamente en la eleccin que iba a hacer de la Orden regular en +que deba consagrarme a las tareas apostlicas, sueo acariciado de mi +juventud; y despus de un detenido examen me decid a entrar en la +religin de los Carmelitas[2] descalzos. Comuniqu mi proyecto a mi to, +quien lo aprob y me ayud a dar los pasos necesarios para arreglar mi +aceptacin en la citada Orden. A los pocos meses era yo fraile; y previo +el noviciado[3] de rigor, profes y recib las rdenes sacerdotales, +tomando el nombre de fray Jos de San Gregorio, nombre que hice estimar, +seor capitn, de mis prelados y de mis hermanos todos, durante los aos +que permanec en mi Orden, que fueron pocos. + +Resid en varios conventos, y con gran placer recuerdo los hermosos das +de soledad que pas en el pintoresco Desierto de Tenancingo,[4] en donde +slo me inquietaba la amarga pena de ver que perda en el ocio una vida +intil, el vigor juvenil que siempre haba deseado consagrar a los +trabajos de la propaganda evanglica. + +Conoc entonces, como Vd. supondr, lo que verdaderamente valan las +rdenes religiosas en Mxico; comprend, con dolor, que haban acabado +ya los bellos tiempos en que el convento era el plantel de heroicos +misioneros que a riesgo de su vida se lanzaban a regiones remotas a +llevar con la palabra cristiana la luz de la civilizacin, y en que el +fraile era ... el apstol laborioso que iba a la misin lejana a +ceirse la corona de las victorias evanglicas, reduciendo al +cristianismo a los pueblos salvajes, o la del martirio, en cumplimiento +de los preceptos de Jess. + +Varias veces rogu a mis superiores que me permitieran consagrarme a +esta santa empresa, y en tantas[5] obtuve contestaciones negativas y aun +extraamientos, porque se suponan opuestos a la regla de obediencia mis +entusiastas propsitos. Cansado de intiles splicas, y aconsejado por +piadosos amigos, acud a Roma pidiendo mi exclaustracin, y al cabo de +algn tiempo el Papa me la concedi en un Breve, que tendr el placer de +ensear a Vd. + +Por fin iba a realizar la constante idea de m juventud; por fin iba a +ser misionero y mrtir de la civilizacin cristiana. Pero ay! el Breve +pontificio lleg en un tiempo en que atacado de una enfermedad que me +impeda hacer largos viajes, slo me dejaba la esperanza de diferir mi +empresa para cuando hubiese conseguido la salud. + +Esto hace tres aos. Los mdicos opinaron que en este tiempo poda yo +sin peligro inmediato consagrarme a las misiones lejanas, y entretanto, +me aconsejaron que dedicndome a trabajos menos fatigosos, como los de +la cura de almas en un pueblo pequeo y en un clima fro, procurase +conjurar el riesgo de una muerte prxima. + +Por eso mi nuevo prelado secular me envi a esta aldea, donde he +procurado trabajar cuanto me ha sido posible, consolndome de no +realizar an mis proyectos, con la idea de que en estas montaas tambin +soy misionero, pues sus habitantes vivan, antes de que yo viniese, en +un estado muy semejante a la idolatra y a la barbarie. Yo soy aqu cura +y maestro de escuela, y mdico y consejero municipal. Dedicadas estas +pobres gentes a la agricultura y a la ganadera, slo conocan los +principios que una rutina ignorante les haba trasmitido, y que no era +bastante para sacarlos de la indigencia en que necesariamente deban +vivir, porque el terreno por su clima es ingrato, y por su situacin +lejos de los grandes mercados no les produce lo que era de desear. Yo +les he dado nuevas ideas, que se han puesto en prctica con gran +provecho, y el pueblo va saliendo poco a poco de su antigua postracin. +Las costumbres, ya de suyo inocentes, se han mejorado; hemos fundado +escuelas, que no haba, para nios y para adultos; se ha introducido el +cultivo de algunas artes mecnicas, y puedo asegurar a Vd., que sin la +guerra que ha asolado toda la comarca, y que aun la amenaza por algn +tiempo, si el cielo no se apiada de nosotros, mi humilde pueblecito +llegar a disfrutar de un bienestar que antes se crea imposible. + +En cuanto a m, seor, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre, en +medio de gentes que me aman como a un hermano; me creo muy recompensado +de mis pobres trabajos con su cario, y tengo la conciencia de no serles +gravoso, porque vivo de mi trabajo, no como cura, sino como cultivador y +artesano; tengo poqusimas necesidades y Dios provee a ellas con lo que +me producen mis afanes. Sin embargo, sera ingrato si no reconociese el +favor que me hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con donativos +de semillas y de otros efectos que, sin embargo, procuro que ni sean +frecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un gravamen que +justamente he querido evitar, suprimiendo las obvenciones parroquiales, +usadas generalmente. + +--De manera, seor cura,--le pregunt,--que Vd. no recibe dinero por +bautizos, casamientos, misas y entierros? + +--No, seor, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de los mismos +habitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son las generales; +pero que practico religiosamente.... Si conozco que un sacerdote que se +consagra a la cura de almas debe vivir de algo, considero tambin que +puede vivir sin exigir nada, y contentndose con esperar que la +generosidad de los fieles venga en auxilio de sus necesidades. As creo +que lo quiso Jesucristo, y as vivi l; por qu, pues, sus apstoles +no haban de contentarse con imitar a su Maestro, dndose por muy +felices de poder decir que son tan ricos como l? + +Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo, quitndome el +sombrero, y no ocultando mi emocin que llegaba hasta las lgrimas, +alargu una mano al buen cura, y le dije: + +--Venga esa mano, seor, Vd. no es un fraile, sino un apstol de +Jess.... Me ha ensanchado Vd. el corazn; me ha hecho Vd. llorar.... +Seor, le dir a Vd. francamente y con mi rudeza militar y republicana, +yo he detestado desde mi juventud a los frailes y a los clrigos; les he +hecho la guerra; la estoy haciendo todava en favor de la Reforma, +porque he credo que eran una peste; pero si todos ellos fuesen como +Vd., seor, quin sera el insensato que se atreviese, no digo a +esgrimir su espada contra ellos, pero ni aun a dejar de adorarlos? Oh, +seor! yo soy lo que el clero llama un hereje, un impo, un +_sansculote_; pero yo aqu digo a Vd., en presencia de Dios, que respeto +las verdaderas virtudes cristianas.... As, venero la religin de +Jesucristo, como Vd. la practica, es decir, como l la ense, y no como +la practican en todas partes. Bendita Navidad sta que me reservaba la +mayor dicha de mi vida, y es el haber encontrado a un discpulo del +sublime Misionero, cuya venida al mundo se celebra hoy! Y yo vena +triste, recordando las Navidades pasadas en mi infancia y en mi +juventud, y sintindome desgraciado por verme en estas montaas solo con +mis recuerdos! Qu valen aquellas fiestas de mi niez, slo gratas por +la alegra tradicional y por la presencia de la familia? Qu valen los +profanos regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espritu sino +una pasajera impresin de placer? Qu vale todo eso en comparacin de +la inmensa dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa, +la modesta, la prctica, la fecunda en beneficios? Seor cura, permtame +Vd. apearme y darle un abrazo y protestarle que amo el cristianismo +cuando lo encuentro tan puro como en los primeros y hermosos das del +Evangelio. + +El cura se baj tambin de su pobre caballejo, y me abraz, llorando y +sorprendido de mi arranque de sincera franqueza. No poda hablar por su +emocin, y apenas pudo murmurar, al estrecharme contra su pecho: + +--Pero, seor capitn ... yo no merezco ... yo creo que cumplo ... esto +es muy natural; yo no soy nada ... qu he de ser yo! Jesucristo! +Dios! el pueblo! + + + +[Footnote 1: #Alva#, province in the north of Spain.] + +[Footnote 2: #Carmelitas#, _Carmelites_, members of the mendicant order +of Our Lady of Mt. Carmel, founded about 1156.] + +[Footnote 3: #previo el noviciado#, _the noviciate being prior_ +(translate: _after the noviciate_).] + +[Footnote 4: #Desierto de Tenancingo#, an ancient monastery near Mexico +City where lived a company of Carmelites. A monk of another order said +of it in the seventeenth century: "It is the pleasantest place of all +about Mexico.... Were all deserts like it, to live in a desert were +better than to live in a city." This description no longer applies, as +the place is now a wilderness with its interesting ruins and caves.] + +[Footnote 5. #en tantas#, supply #veces#, _every time_.] + + + + +VI + + +Despus de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamos +nuestro camino en silencio, porque la emocin nos embargaba la voz. + +La obscuridad se haba hecho ms densa; pero yo vea en el cura, cuyo +semblante aun no conoca, algo luminoso; tan cierto es que la simpata y +la admiracin se complacen en revestir a la persona simptica y admirada +con los atractivos de la Divinidad. + +Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buen +sacerdote moderno, ... a los cuales se pareca mi compaero de camino, y +no recordaba ms que a dos con los cuales tuviera una extraa semejanza. +El uno era el virtuoso _Vicario de Aldea_, de Enrique Zschokke[1], cuyo +diario haba ledo siempre con lgrimas, porque el ilustre escritor +suizo ha sabido depositar en l raudales de inmensa ternura y de +dulcsima resignacin. + +El otro era el _P. Gabriel_, de Eugenio Sue[2], que este fecundo +novelista ha sabido hacer popular en el mundo entero con su famoso +_Judo Errante_. En aquella poca aun no haba publicado Victor Hugo[3] +sus _Miserables_, y por consiguiente no haba yo admirado la hermosa +personificacin de Monseor Myriel, que tantas lgrimas de cario ha +hecho derramar despus. Verdad es que conoca la historia de varios +clebres misioneros cuyas virtudes honraban al cristianismo; pero +siempre encontraba en su carcter un lunar que me haca perder en parte +mi entusiasta veneracin hacia ellos. Slo haba podido, pues, admirar +en toda su plenitud a los personajes ideales que he mencionado. As es +que el haber encontrado en medio de aquellas montaas al hombre que +realizaba el sueo de los poetas cristianos y al verdadero mitador de +Jess, me pareca una agradabilsima pero fugaz ilusin, hija de mi +imaginacin solitaria y entristecida por los recuerdos. Y, sin embargo, +no era as; el sacerdote exista, me haba hablado, caminaba junto a m, +y pronto iba a confirmar con mis propias observaciones la idea que +acababa de darme de su carcter asombroso, en pocas palabras dichas con +una sencillez y una sinceridad tanto ms incuestionables, cuanto que +ningn inters poda tener en aparecer de tal modo a los ojos de un +viajero pobre, militar subalterno e insignificante[*].... + +[*: El carcter cuyo bosquejo he diseado en este artculo es +rigurosamente histrico....] + + + +[Footnote 1: #Enrique Zschokke# (Johann Heinrich, 1771-1848), a +German-Swiss historian, novelist, and religious writer.] + +[Footnote 2: #Eugenio Sue# (1804-1857), a French novelist, whose most +famous work is _The Wandering Jew_.] + +[Footnote 3: #Victor Hugo# (1802-1885), a celebrated French poet and +novelist. _Les Misrables_ is Hugo's best known novel.--#Monseor +Myriel#, one of the characters in _Les Misrables_, was a priest who +sought to follow in his everyday life the example of Christ.] + + + + + +VII + + +De repente, y al desembocar de un pequeo can que formaban dos +colinas, el pueblecillo se apareci a nuestra vista, como una faja +de rojas estrellas en medio de la obscuridad, y el viento de +invierno pareci suavizarse para traernos en sus alas el vago aroma +de los huertos, el rumor de las gentes y el simptico ladrido de los +perros, ladrido que siempre escucha el caminante durante la noche +con intensa alegra. + +--Ah tiene Vd. mi pueblo, seor capitn,--me dijo el cura. + +--Me parece muy pintoresco,--le contest,--a juzgar por la posicin de +las luces, y por el aire balsmico que nos llega y que revela que all +hay pequeos jardines. + +--S, seor; los hay muy bonitos. Como el clima es muy fro y el terreno +bastante ingrato, los habitantes se limitaban, antes de que yo llegara +aqu, a cultivar algunos pobres rboles que no les servan ms que para +darles sombra: unas cuantas y tristes flores nacan enfermizas en los +cercados, y en vano se hubiera buscado en las casas la ms comn +hortaliza para una ensalada o para un puchero. Los alimentos se reducan +a tortillas de maz, frijol, carne y queso; lo bastante para no morirse +de hambre, y aun para vivir con salud; pero no para hacer ms agradable +la vida con algunas comodidades tan tiles como inocentes. + +Yo les insinu algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas y +plantas propias para el clima, y como los vecinos son laboriossimos, +ellos hicieron lo dems. Jams un hombre fu mejor comprendido que lo +fu yo; y era de verse, el primer ao, como hombres, mujeres, ancianos y +nios, a porfa, cambiaban el aspecto de sus casas, ensanchaban sus +corrales, plantaban rboles en sus huertos, y aprovechaban hasta los ms +humildes rincones de tierra vegetal para sembrar all las ms hermosas +flores y las ms raras hortalizas. + +Un ao despus, el pueblecito, antes rido y triste, presentaba un +aspecto risueo. Hubirase dicho que se tena a la vista una de esas +alegres aldeas de la Saboya[1] o de mis queridos Pirineos[2], con sus +cabaas de paja o con sus techos rojos de teja, sus ventanas azules y +sus paredes adornadas con cortinas de trepadoras, sus patios llenos de +rboles frutales, sus callecitas sinuosas, pero aseadas, sus granjas, +sus queseras y su gracioso molino. Su iglesita pobre y linda, si bien +est escasa de adornos de piedra y de altivos prticos, tiene, en cambio +en su pequeo atrio, esbeltos y coposos rboles; las ms bellas +parietarias enguirnaldan su humilde campanario con sus flores azules y +blancas; su techo de paja presenta con su color obscuro, salpicado por +el musgo, una vista agradable; la cerca del atrio es un rstico +enverjado formado por los vecinos con troncos de encina, en los que se +ostentan familias enteras de orqudeas, que hubieran regocijado al buen +barn de Humboldt[3] y al modesto y sabio Bonpland [4]; y el suelo +ostenta una rica alfombra de calndulas silvestres, que fueron a +buscarse entre las ms preciosas de la montaa. En fin, seor, la +vegetacin, esa incomparable arquitectura de Dios, se ha encargado de +embellecer esa casa de oracin, en la que el alma debe encontrar por +todas partes motivos de agradecimiento y de admiracin hacia el Creador. + +De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin la +guerra, que ha hecho sentir hasta estos desiertos su devastadora +influencia, ya mis pobres feligreses, menos escasos de recursos, habran +mejorado completamente de situacin; sus cosechas les habran producido +ms, sus ganados, notablemente superiores a los dems del rumbo, habran +tenido ms valor en los mercados, y la recompensa habra hecho nacer el +estmulo en toda la comarca, todava demasiado pobre. + +Pero qu quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en nuestro +pequeo valle necesitan un mercado prximo para progresar, pues hasta +ahora la cosecha que se ha levantado, slo ha servido para el alimento +de los vecinos. + +Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez que +com un pan de trigo y maz, como en mi tierra natal, llor de placer, +no slo porque eso me traa a la memoria los tiernos recuerdos de la +patria, sino porque comprend que con este pan, ms sano que la +tortilla[5], la condicin fsica de estos pueblos iba a mejorar tambin: +no opina Vd. lo mismo? + +--Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que la +buena y sana alimentacin es ya un elemento de progreso. + +--Pues bien,--continu el cura;--yo, con el objeto de establecer aqu +esa importantsima mejora, he procurado que hubiese un pequeo molino, +suficiente, por lo pronto, para las necesidades del pueblo. Uno de los +vecinos ms acomodados tom por su cuenta realizar mi idea. El molino se +hizo, y mis feligreses comen hoy pan de trigo y de maz. De esta manera +he logrado abolir para siempre esa horrible tortura que se imponan las +pobres mujeres, moliendo el maz en la piedra que se llama _metate_; +tortura que las fatiga durante la mayor parte del da, robndoles muchas +horas que podan consagrar a otros trabajos, y ocasionndoles muchas +veces enfermedades dolorosas.... + +Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbre +inveterada, y aun del amor propio de las mujeres, que no queran +aparecer como perezosas, pues aqu, como en todos los pueblos pobres de +Mxico, y particularmente los indgenas, una de las grandes +recomendaciones de una doncella que va a casarse es la de que _sepa +moler_, y sta ser tanto mayor, cuanta mayor sea la cantidad de maz +que la infeliz reduzca a tortillas. As se dice: _Fulana es muy +mujercita, pues muele un almud o dos almudes, sin levantarse_. Ya Vd. +supondr que las pobres jvenes, por obtener semejante elogio, se +esfuerzan en tamaa tarea, que llevan a cabo sin duda alguna, merced al +vigor de su edad, pero que no hay organizacin que resista a semejante +trabajo, y sobre todo, a la penosa posicin en que se ejecuta. La +cabeza, el pulmn, el estmago, se resienten de esa inclinacin +constante de la _molendera_, el cuerpo se deforma y hay otras mil +consecuencias que el menos perspicaz conoce. As es que mi molino ha +sido el redentor de estas infelices vecinas, y ellas lo bendicen cada +da, al verse hoy libres de su antiguo sacrificio, cuyos funestos +resultados comprenden hasta[6] ahora, al observar el estado de su salud, +y al aprovechar el tiempo en otros trabajos. + +Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales no +menos tiles y con igual prontitud. He trado tambin _pacholes_[7] de +algunas leguminosas que he encontrado en la montaa, y con las cuales la +benfica naturaleza nos haba favorecido, sin que estos habitantes +hubiesen pensado en aprovecharlas. + +En cuanto a rboles frutales, ya los ver Vd. maana. Tenemos manzanas, +perales, cerezos, albaricoqueros, castaos, nogales y almendros, y eso +en casi todas las casas: algunos vecinos han plantado pequeos viedos, +y yo estoy ensayando ahora una plantacin de moreras y de madroos, para +saber si podr establecerse el cultivo de los gusanos de seda. En fin, +se ha hecho lo posible; y no contento yo con realizar mis propias ideas, +pregunto a las personas sensatas, y escucho sus opiniones con gusto y +respeto. Vd. se servir darme la suya despus de visitar mi pueblo. + +--Con mucho gusto, seor, a pesar de mi ignorancia suma. Mi buen sentido +y mi experiencia por mis viajes son lo nico que puede permitirme hacer +a Vd. algunas indicaciones. Y en cuanto a ganados? + +--Estos montaeses los posean en pequea cantidad, y en su mayor parte +vacuno. Ahora se consagran con ms empeo al ganado menor. Se han trado +algunos merinos; se han propagado fcilmente, y ya existen rebaos +bastante numerosos, que se aumentan cada da en razn de que no se +consumen para el alimento diario. + +--No gusta aqu esa carne? + +--Poco: dir a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de comer carne; y +como mis pobres feligreses se han acostumbrado por simpata a amoldarse +a mis gustos, ellos tambin van quitndose la costumbre, sin que por eso +les diga yo sobre ello una sola palabra. Por eso ver Vd. tambin en el +pueblo relativamente pocas aves de corral. Pongo yo poco empeo en la +propagacin de esas desgraciadas vctimas del apetito humano. En +general, yo prefiero la agricultura, y slo cuido con esmero a los +animales que ayudan al hombre en los rudos y santos trabajos del campo. +As, los bueyes que hay en el pueblo son quizs los ms robustos y los +mejores del rumbo, porque son tambin los mejor cuidados. Los mulos y +los caballos son ligeros y robustos, como conviene a un pas montaoso; +aunque a decir verdad, hay ms de los primeros que de los segundos, +porque sirven aqullos para cargar las mieses que se conducen por +nuestros escabrosos caminos; pero stos no son tiles ms que para +algunos enfermos como yo, o para las mujeres, pues los habitantes +prefieren andar a pie, en lo cual hacen muy bien. + +--Seor cura,--le dije,--estoy muy contento de oir a Vd., y me +parece admirable la rapidez con que Vd. ha cambiado la faz de estos +pobres lugares. + +--La religin, seor capitn, la religin me ha servido de mucho para +hacer todo esto. Sin mi carcter religioso quizs no habra yo sido +escuchado ni comprendido. Verdad es que yo no he propuesto todas esas +reformas en nombre de Dios, ni fingindome inspirado por l: mi dignidad +se opone a esta superchera; pero evidentemente m carcter de sacerdote +y de cura, daba una autoridad a mis palabras, que los montaeses no +habran encontrado en la boca de una persona de otra clase. + +Adems, ellos han tenido ocasin todos los das de conocer la sinceridad +de mis consejos, y esto me ha servido muchsimo para lograr mi principal +objeto, que es el de formar su carcter moral; porque yo no pierdo de +vista que soy, ante todo, el misionero evanglico. Slo que yo comprendo +as mi cristiana misin: debo procurar el bien de mis semejantes por +todos los medios honrados; a ese fin debo invocar la religin de Jess +como causa, para tener la civilizacin y la virtud como resultado +preciso. El Evangelio no slo es la Buena Nueva bajo el sentido de la +conciencia religiosa y moral, sino tambin desde el punto de vista del +bienestar social. La bella y santa idea de la Fraternidad humana en +todas sus aplicaciones debe encontrar en el misionero evanglico su ms +entusiasta propagandista; y as es como este apstol lograr llevar a +los altares de un Dios de paz a un pueblo dcil, regenerado por el +trabajo y por la virtud, al campo y al taller, a un pueblo inspirado por +la idea religiosa que le ha impuesto, como una ley santa, la ley del +trabajo y de la hermandad. + +--Seor cura,--volv a decir entusiasmado,--Vd. es un demcrata +verdadero! + +El cura me mir sonriendo a la luz de la primera fogata que los alegres +vecinos haban encendido a la entrada del pueblo y que atizaban a la +sazn tres chicuelos. + +--Demcrata o discpulo de Jess, no es acaso la misma cosa?... +me contest. + +--Oh! tiene Vd. razn, tiene Vd. razn; pero no es as como se piensa +all en otras partes. Dios mo! qu bendita Navidad sta que me ha +hecho encontrar lo que me haba parecido un sueo de mi juventud +entusiasta! + + + +[Footnote 1: #Saboya#, _Savoie_, a department of southeastern France.] + +[Footnote 2: #Pirineos#, _Pyrenees_, mountains forming the boundary +between France and Spain.] + +[Footnote 3: #Humboldt#, Friedrich Heinrich Alexander von (1769-1859), +a celebrated German scientist and explorer. The results of his American +journey were published under the title _Voyage in the Equinoctial +Regions of the New Continent_.] + +[Footnote 4: #Bonpland#, Aim (1773-1858), a French naturalist and +traveler who was with Humboldt in South America and Mexico.] + +[Footnote 5: #tortilla#, in Mexico a thin round cake, made of meal and +water, flattened by tossing back and forth in the hands, and cooked on +hot stones.] + +[Footnote 6: #hasta# is used to emphasize #ahora#.] + +[Footnote 7: #pacholes#. _Pachol_ is not found in the dictionaries, but +its apparent meaning is _pod_.] + + + + +VIII + + +Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo +alegremente, y luego corrieron al centro del pueblecillo gritando: + +--El hermano cura! el hermano cura! + +--El hermano cura!--repet yo con extraeza;--qu raro! Es as como +llaman aqu a su prroco? + +--No, seor,--me respondi el sacerdote,--antes le llamaban aqu, como +en todas partes, el _seor cura_; pero a m me desagrada esa frmula, +demasiado altisonante, y he rogado a todos que me llamen el _hermano +cura_: esto me da mayor placer. + +--Es Vd. completo. Y yo que he venido llamando a Vd. el seor cura! + +--Pues bien: est Vd. perdonado, con tal de que siga llamndome su +amigo nada ms. + +Yo apret la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me apart un poco +para dejar a la gente, que haba acudido a su encuentro, saludarlo a +todo su sabor... Los ancianos le abrazaban (pues se haba bajado del +caballo) con ternura paternal, y l era quien los saludaba con +veneracin; los hombres le hablaban como a un hermano, y los chicos como +a un maestro. En todos se notaba una afectuosa y sincera familiaridad. + +Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la +pequea iglesia parroquial, y en lo que poda llamarse plaza, el +cura, ensendome una bella casa grande, la ms bella quizs del +pueblo, me dijo: + +--Ah tiene Vd. nuestra escuela! + +Y como yo me mostrara[1] un poco admirado de verla tan bonita y aseada, +revelando luego que era el edificio predilecto de los vecinos, observ +en stos, al felicitarlos, un sentimiento de justsimo orgullo. El ms +viejo de los que estaban cerca, me dijo: + +--Seor, es _l_ quien merece la enhorabuena; por _l_ la tenemos, y +por _l_ saben leer nuestros hijos. Cuando nosotros la levantamos, +aconsejados por l, y la concluimos, al verla tan nueva y tan linda, le +propusimos que se fuera a vivir en ella, porque le debemos muchos +beneficios, y que nos dejara el curato para la escuela, pero se enfad +con nosotros y nos pregunt si l vala acaso ms que los nios del +pueblo, y si necesitaba ocupar tantas piezas l solo. Nos avergonzamos +y conocimos nuestro disparate. Es muy bueno el hermano cura, no le +parece a Vd.? + +Yo fu a abrazar al cura en silencio y ms conmovido que nunca. + +Entramos por fin en la casa del curato, que era pequea y modesta, pero +muy aseada y embellecida con un jardincillo, provista de una cuadra y +de un corral. La gente se detuvo en la puerta. Adentro aguardaban al +cura el alcalde con algunos ancianos y algunas mujeres de edad. El cura +se quit el sombrero delante del alcalde, dando as un ejemplo del +constante respeto que debe tenerse a la autoridad, emanada del pueblo; +salud cariosamente a las viejas vecinas, y entr conmigo y los +hombres a su saloncito, que no era ms grande que un cuarto comn. Pero +antes de entrar, una de las viejas, robusta y venerable vecina, que +revelaba en su semblante bondadoso una gran pena, detuvo al cura, y le +pregunt en voz baja: + +--Hermano cura, lo ha visto Vd. por fin? Est ms aliviado? vendr +esta noche? + +--Ah! s, Gertrudis,--respondi el cura;--se me olvidaba ... lo v, +habl con l, est triste, muy triste; pero vendr, me lo ha prometido. + +--Pues voy a avisrselo a Carmen para que se alegre,--replic la +anciana... si viera Vd. como ha llorado, hermano cura, temiendo que no +viniera! Pobre muchacha! + +--Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado. + +--Aqu hay algo de amor, amigo mo,--me atrev a decir al cura. + +--S,--me dijo ste con aire tranquilo:--ya lo sabr Vd. esta noche: es +una pequea novela de aldea, un idilio inocente como una flor de la +montaa; pero en el que se mezcla el sufrimiento que est atormentando +dos corazones. Vd. me ayudar a llevar a buen trmino el desenlace de +esa historia esta misma noche. + +--Oh! con mucho gusto: nada podra halagar tanto mi corazn; tambin yo +he amado y he sufrido,--dije acordndome sbitamente de lo que haba +olvidado durante tantas horas, merced a los recuerdos de Navidad y a la +conversacin del cura.--Yo tambin llevo en el alma un mundo de +recuerdos y de penas! Yo tambin he amado!--repet. + +--Es natural ... dijo tambin suspirando el cura, e inclinando con +melancola su frente pensadora, surcada por arrugas precoces. + +Aquello me puso silencioso, y as tom asiento junto a un buen fuego que +arda en la humilde chimenea del saloncito. + + + + +IX + + +Hasta[2] entonces pude examinar completamente la persona del cura. +Pareca tener como treinta y seis aos; pero quizs sus enfermedades, +sus fatigas y sus penas eran causa de que en su semblante, franco y +notable por su belleza varonil, se advirtiese un no s qu de triste, +que no alcanzaban a disipar ni la dulzura de su sonrisa, ni la +tranquilidad de su acento, hecho para conmover y para convencer. + +Quizs yo me engao en esto, y mi preocupacin haya sido la que puso +para mis ojos, en la frente y en la mirada del cura, esa nube de +melancola de que acabo de hablar. + +Es que yo no puedo figurarme jams a un pensador, sin suponerlo +desgraciado en el fondo. Para m el talento elevado siempre es presa de +dolores ntimos, por ms que ellos se oculten en los recnditos pliegues +de un carcter sereno. La energa moral, por victoriosa que salga de sus +luchas con los obstculos de la suerte y con las pasiones de los +hombres, siempre queda herida de esa enfermedad incurable que se llama +la tristeza; enfermedad que no siempre conocemos, porque no nos es dado +contemplar a veces a los grandes caracteres en sus momentos de soledad, +cuando dejan descubierta el alma en la sombra del misterio. + +El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el mundo, y +por eso yo no lo crea feliz. Hubiera sido imposible para m, despus de +haberlo escuchado, considerarlo como una de esas medianas que +encuentran motivos de dicha en todas partes. + +Continuando mi examen, v que era robusto, ms bien por el ejercicio que +por la alimentacin. Sus miembros eran musculosos, y su cuerpo, en +general, conservaba la ligereza de la juventud. Sobre todo, lo que +llamaba mi atencin de una manera particular, era su frente de un +profeta, y que aun estaba coronada por espesos cabellos de un rubio +plido; era la mirada tranquila y dulce de sus ojos azules, que parecan +estar contemplando siempre el mundo de lo ideal; era su nariz, +ligeramente aguilea, y que revelaba una gran firmeza de carcter. Todo +este conjunto de facciones acentuadas y de un aspecto extraordinario, +estaba corregido por una frecuente sonrisa, que apareciendo en unos +labios bermejos y ligeramente sombreados por la barba, y en unos dientes +blanqusimos, daba al semblante de aquel hombre un aire profundamente +simptico, pero netamente humano. + +Su traje era modestsimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta, +chaleco y pantaln negros, de pao ordinario, sobre todo lo cual +vesta, quizs a causa de la estacin, un sobretodo de pao ms grueso +y del mismo color. + +Cuando acab de hablar con el alcalde, se levant, y hacindome una sea +me present a aquel honrado personaje, a quien no solamente salud, sino +que, en cumplimiento de mis deberes militares, me present oficialmente, +habindome excusado l con suma bondad de la frmula de presentacin en +la casa municipal esa noche, aunque ofrec poner en sus manos mi +pasaporte al da siguiente. + +Despus, el cura me present a un sujeto que haba estado hablando con +l, juntamente con el alcalde, y cuya inteligente fisonoma me haba +llamado ya la atencin. + +--El seor,--me dijo el cura,--es el preceptor del pueblo, de quien yo +soy ayudante; pero todava ms, amigo ntimo, hermano. + +--Es mi maestro,--seor capitn,--se apresur a aadir el preceptor.--Yo +le debo lo poco que s; y le debo ms, la vida. + +--Chist....--replic el cura;--Vd. es bueno y exagera los oficios de mi +amistad. Pero Vd. est fatigado, capitn, y preciso ser tomar un +refrigerio, sea que quiera Vd. dormir, o bien acompaarnos en la cena de +Navidad. Yo no lo acompaar a Vd., porque tengo que decir la _misa de +gallo_; ya sabe Vd., costumbres viejas, y que no encuentro inconveniente +en conservar, puesto que no son daosas. Aqu no hay desrdenes a +propsito de la gran fiesta cristiana y de la misa. Nos alegramos como +verdaderos cristianos. + +Guime entonces el cura a un pequeo comedor, en el que tambin arda un +agradable fuego, y all nos acompa al preceptor y a m mientras que +tombamos una merienda frugal, pues no quise privarme del placer de +hacer los honores a la tradicional cena de Navidad. + +Despus, dejndome reposar un rato, sali con el preceptor a preparar en +la iglesia todo lo necesario para el oficio. + +Cuando volvi, me invit a dar una vuelta por la placita, en que se +haba reunido alguna gente en derredor de los tocadores de arpa, y al +amor de las hermosas hogueras de pino que se haban encendido de trecho +en trecho. + +La plazoleta presentaba un aspecto de animacin y de alegra que +producan una impresin grata. Los arpistas tocaban sonatas populares y +los mancebos bailaban con las muchachas del pueblo. Las vendedoras de +buuelos y de bollos con miel y castaas confitadas, atraan a los +compradores con sus gritos frecuentes, mientras que los muchachos de la +escuela formaban grandes corros para cantar villancicos, acompandose +de panderetas y pitos, delante de los pastores de las cercanas y dems +montaeses que haban acudido al pueblo para pasar la fiesta. + +Nos acercamos al ms grande de estos corros, y a la luz de la hoguera +pude ver rostros y personajes verdaderamente dignos de Beln, y que me +recordaron el hermoso cuadro del _Nacimiento de Jess_, de nuestro +Cabrera[3], que decora la sacrista de Tasco[4]. En efecto, esas +cabezas rudas, morenas y enrgicamente acentuadas, con sus flotantes +cabelleras grises y sus largas barbas; esas sonrisas bonachonas y esos +brazos nervudos apoyndose en el cayado, parecen ser el modelo que +sirvi a nuestro famoso pintor para su _Adoracin de los Pastores_. Y +junto a ellos, y haciendo contraste, las muchachas del pueblo con su +fisonoma dulce, sus mejillas sonrosadas y su traje pintoresco; y los +nios con su semblante alegre, sus carrillos hinchados para tocar los +pitos, o sus bracitos agitados tocando los panderos; todo aquello me +pareci un sueo de Navidad. + +El cura not mi curiosidad y me dijo: + +--Esos hombres son en efecto pastores de las cercanas, y pastores +verdaderos, como los que aparecen en los idilios de Tecrito[5] y en las +glogas de Virgilio[6] y de Garcilaso[7]. Hacen una vida enteramente +buclica, y no vienen a poblado sino en las grandes fiestas, como la +presente. A pocas leguas de aqu estn apacentndose hoy sus numerosos +rebaos, en los terrenos que les arriendan los pueblos cercanos. Estos +rebaos se llaman _haciendas flotantes_; pertenecen a ricos propietarios +de las ciudades, y muchas veces a un rico pastor que en persona viene a +cuidar su ganado. Estos hombres son dependientes de esas haciendas y +viven comnmente en las majadas que establecen en las gargantas de la +sierra. Hoy han venido en mayor nmero, porque, como Vd. supondr, la +Nochebuena es su fiesta de familia. Ellos traen tambin sus arpas de una +cuerda, sus zampoas y sus tamboriles, y cantan con buena y robusta voz +sus villancicos en la iglesia, aqu en la plaza y en la cena que es +costumbre que d el alcalde en su casa esta noche: justamente van a +cantar; igalos Vd. + +En efecto, los pastores se ponan de acuerdo con los muchachos para +cantar sus villancicos, y preludiaban en sus instrumentos. Uno de los +chicuelos cantaba un verso, y despus los pastores y los dems +muchachos lo repetan acompaados de la zampoa, de la guitarra +montaesa y de los panderos. + +He aqu los que recuerdo, y que son conocidsimos y se han transmitido +de padres a hijos durante cien generaciones: + + Pastores, venid, venid, + Veris lo que no habis visto, + En el portal de Beln, + El nacimiento de Cristo. + + Los pastores daban saltos + Y bailaban de contento, + Al par que los angelitos + Tocaban los instrumentos. + + Los pastores y zagalas + Caminan hacia el portal, + Llevando llenos de frutas + El cesto y el delantal. + + Los pastores de Beln + Todos juntos van por lea + Para calentar al Nio + Que naci la Nochebuena. + + La Virgen iba a Beln; + Le di el parto en el camino, + Y entre la mula y el buey + Naci el Cordero divino. + + A las doce de una noche, + Que ms feliz no se vi, + Naci en un Ave-Mara + Sin romper el alba, el Sol. + + Un pastor, comiendo sopas, + En el aire divis + Un ngel que le deca: + Ya ha nacido el Redentor. + + Todos le llevan al Nio; + Yo no tengo que llevarle[8]; + Las alas del corazn + Que le sirvan de paales. + + Todos le llevan al Nio, + Yo tambin le llevar + Una torta de manteca + Y un jarro de blanca miel. + + Una pandereta suena, + Yo no s por dnde va, + Camina para Beln + Hasta llegar al portal. + + Al ruido que llevaba, + El Santo Jos sali; + No me despertis al Nio[9], + Que ahora poco se durmi. + +Pero los siguientes, por su carcter melanclico, me agradaron mucho: + + Una gitana se acerca + Al pie de la Virgen pura, + Hinc la rodilla en tierra + Y le dijo la ventura. + + Madre del Amor hermoso, + As le dice a Mara, + A Egipto irs con el Nio + Y Jos en tu compaa. + + Saldrs a la media noche, + Ocultando al Sol divino; + Pasaris muchos trabajos + Durante todo el camino. + + Os ir bien con mi gente[10], + Os tratarn con cario; + Los dolos, cuando entris, + Caern al suelo rendidos. + + Mirando al Nio divino + Le deca enternecida: + Cunto tienes que pasar, + Lucerito de mi vida! + + La cabeza de este Nio, + Tan hermosa y agraciada, + Luego la hemos de ver + Con espinas traspasada. + + Las manitas de este Nio, + Tan blancas y torneadas, + Luego las hemos de ver + En una cruz enclavadas. + + Los piececitos del Nio + Tan chicos y sonrosados, + Luego los hemos de ver + Con un clavo taladrados. + + Andars de monte en monte + Haciendo mil maravillas, + En uno sudars sangre, + En otro dars la vida. + + La ms cruel de tus penas + Te la predigo con llanto. + Ser que en tus redimidos, + Seor, hallars ingratos. + +No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso este +villancico de la gitanilla, quiso, a propsito del Nio Jess, encerrar +en una triste prediccin la que ante la cuna de todos los nios puede +hacerse de los sufrimientos que los esperan en la vida. + +Y despus de versos tan melanclicos, los cantares concluyeron con ste +que lo era ms an: + + La Nochebuena se viene, + La Nochebuena se va, + Y nosotros nos iremos + Y no volveremos ms. + +--Todos estos villancicos antiguos son de origen espaol,--dijo el +cura,--y yo advierto que la tradicin los conserva aqu constantemente +como en mi pas. Respetables por su antigedad y por ser hijos de la +ternura cristiana, tal vez de una madre, poetisa desconocida del pueblo, +tal vez de un nio, tal vez de infelices ciegos, pero de seguro, de esos +trovadores obscuros que se pierden en el torbellino de los desgraciados, +yo los oigo siempre con cario, porque me recuerdan mi infancia. Pero +deseara de buena gana que los substituyeran con otros ms filosficos, +ms adecuados a nuestras ideas religiosas actuales, ms propios para +inspirar en las masas, en esta noche, sentimientos no de una alegra o +de una ternura intiles, sino de una caridad y una esperanza siempre +fecundas en la conciencia de los pueblos. Pero no hay quien se consagre +a esta hermosa poesa popular, tan sencilla como bella, y adems sera +preciso que el pueblo la aceptase gustoso, para que se pudiera +generalizar y perpetuar. + + + +[Footnote 1: #mostrara# has here the force of a preterite indicative +tense, as often in Old Spanish.] + +[Footnote 2:#Hasta# here seems to have the force of _not until_ rather +than the positive form.] + +[Footnote 3: #Cabrera#, a Mexican artist of Indian (Zapotec) parentage, +sometimes called the "Raphael of Mexico."] + +[Footnote 4: #Tasco#, a city about 100 miles southwest of Mexico City. +Jos de la Borda, who made millions from the mines at Tasco, Zacatecas, +and Halpujahua, gave a million to the big church at Tasco.] + +[Footnote 5: #Tecrito#, _Theocritus_, a famous Greek idyllic poet who +lived in the third century B.C.] + +[Footnote 6: #Virgilio#, _Vergil_, a Latin poet who lived in the first +century B.C.] + +[Footnote 7: #Garcilaso# de la Vega (1503-1536), a Spanish poet.] + +[Footnote 8: #Todos ... llevarle#, _All are taking something to the +child; I have nothing to take him_.] + +[Footnote 9: #2#. Spanish meter depends upon the number of syllables in +the line and upon the rhythmical distribution of accents. The lines here +are of eight syllables. In some cases, as in line 1, they may appear to +have only seven, but as the last syllable is accented it counts for two. +Spanish verse usually has: + +(1) rhyme, or consonance (the vowels and consonants of the rhyming +syllables are identical), as in stanza 1, #visto ... Cristo#, or + +(2) assonance (only the vowels are identical), as in stanza 6, se vi +... el Sol, and stanza 8, #llevarle ... paales#.] + +[Footnote 10: #Os ... gente#, _It will go well with you among +my people_.] + + + + +X + + +--Pero he ah las once y media,--dijo el cura al oir el alegre repique +que anunciaba la _misa de gallo_.--Si Vd. gusta, nos dirigiremos a la +iglesia, que no tardar en llenarse de gente. + +As lo hicimos: el cura se separ de m para ir a la sacrista a ponerse +sus vestidos sacerdotales. Yo penetr en la pequea nave por la puerta +principal, y me acomod en un rincn desde donde pude examinarlo todo. +El templo, en efecto, era pequeo como me lo haba anunciado el cura: +era una verdadera capilla rstica, pero me agrad sobremanera. El techo +era de paja, pero las delgadas vigas que lo sostenan, colocadas +simtricamente, y el tejido de blancos juncos que adhera a ellas la +paja, estaba hecho con tal maestra por los montaeses, que presentaba +un aspecto verdaderamente artstico. Las paredes eran blancas y lisas, y +en las laterales, adems de dos puertas de entrada, haba una hilera de +grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la necesaria +ventilacin.... + + * * * * * + +En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de aquel +cura virtuoso y esclarecido, comprend de sbito que lo que yo haba +credo difcil, largo y peligroso, no era sino fcil, breve y seguro, +siempre que un clero ilustrado ... viniese en ayuda del gobernante. + +He ah a un sacerdote que haba realizado en tres aos lo que la +autoridad civil sola no podr realizar en medio siglo pacficamente. +All vea yo una casa de oracin ...; all el espritu, inspirado por la +piedad, poda elevarse, sin distracciones,... hacia el Creador para +darle gracias y para tributarle un homenaje de adoracin. + +La pequea iglesia no contena ms altares que el que estaba en el +fondo, y que se hallaba a la sazn adornado con un Beln.... + +Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los vecinos +las haban decorado profusamente con grandes ramas de pino y de +encina, con guirnaldas de flores y con bellas cortinas de heno, +salpicadas de escarcha. + +Not, adems, que, contra el uso comn de las iglesias mexicanas, en +sta haba bancos para los asistentes, bancos que entonces se haban +duplicado para que cupiese toda la concurrencia, de modo que ninguno de +los fieles se vea obligado a sentarse en el suelo sobre el fro +pavimento de ladrillo. Un rgano pequeo estaba colocado a la puerta de +entrada de la nave, y pulsado por un vecino, iba a acompaar los coros +de nios y de mancebos que all se hallaban ya, esperando que comenzara +el oficio. + +El altar mayor era sencillo y bello. Un poco ms elevado que el +pavimento, lo divida de ste un barandal de cantera pintado de blanco. +Segua el altar, en el que ardan cuatro hermosos cirios sobre +candeleros de madera, y en el fondo estaba el _Nacimiento_, es decir, un +portalito rstico, con las imgenes, bastante bellas, de San Jos, de la +Virgen y del Nio Jess, con sus indispensables mula y toro, y pequeos +corderos; todo rodeado de piedras llenas de musgo, de ramas de pino, de +encina, de parsitas muy vistosas, de heno y de escarcha, que es, como +se sabe, el adorno obligado de todo altar de Nochebuena. + +Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien iluminados con +candelabros, repartidos de trecho en trecho, y con dos lmparas +rsticas, pendientes de la techumbre. + +A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los acentos +melodiosos del rgano, el oficio se comenz. El cura, revestido con una +alba muy bella y una casulla modesta, y acompaado de dos aclitos +vestidos de blanco, comenz la misa. El incienso, que era compuesto de +gomas olorossimas que se recogan en los bosques de la tierra caliente, +comenz a envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del +sacerdote se elev suave y dulce en medio del concurso, y el rgano +comenz a acompaar las graves y melanclicas notas del canto llano, con +su acento sonoro y conmovedor. + +Yo no haba asistido a una misa desde mi juventud, y haba perdido con +la costumbre de mi niez la uncin que inspiran los sentimientos de la +infancia, el ejemplo de piedad de los padres y la fe sencilla de los +primeros aos. + +As es que haba desdeado despus asistir a estas funciones, profesando +ya otras ideas y no hallando en mi alma la disposicin que me haca +amarlas en otro tiempo. + +Pero entonces, all, en presencia de un cuadro que me recordaba toda mi +niez, viendo en el altar a un sacerdote digno y virtuoso, aspirando el +perfume de una religin pura y buena, juzgu digno aquel lugar de la +Divinidad; el recuerdo de la infancia volvi a mi memoria con su +dulcsimo prestigio, y con su cortejo de sentimientos inocentes; mi +espritu despleg sus alas en las regiones msticas de la oracin, y +or, como cuando era nio. + +Pareca que me haba rejuvenecido; y es que cuando uno se figura que +vuelven aquellos serenos das de la niez, siente algo que hace revivir +las ilusiones perdidas, como sienten nueva vida las flores marchitas al +recibir de nuevo el roco de la maana. + + * * * * * + +La misa, por lo dems, nada tuvo de particular para m. Los pastores +cantaron nuevos villancicos, alternando con los coros de nios que +acompaaba el rgano. + +El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar[1], +delante del concurso, la narracin sencilla del Evangelio sobre el +nacimiento de Jess. Supo acompaarla de algunas reflexiones +consoladoras y elocuentes, sirvindole siempre de tema la fraternidad +humana y la caridad, y se alej del presbiterio, dejando conmovidos a +sus oyentes. + +El pueblo sali de la iglesia, y un gran nmero de personas se dirigi a +la casa del alcalde. Yo me dirig tambin all con el cura. + + + +[Footnote 1: #lengua vulgar#, i.e., Spanish, since the Mass is sung +in Latin.] + + + + +XI + + +La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de su +dueo. En el patio, rodeado de rsticos corredores, y plantado de +castaos y nogales, se haban extendido numerosas esteras. Para los +ancianos y enfermos se haba reservado el lugar que estaba al abrigo del +fro, y para los dems se haba destinado la parte despejada del patio, +en el centro del cual arda una hermosa hoguera. All la gente robusta +de la montaa poda cenar alegremente, teniendo por toldo el bellsimo +cielo de invierno, que ostentaba a la sazn, en su fondo obscuro y +sereno, su ejrcito infinito de estrellas. + +La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del da. El +heno colgaba de los rboles, entonces despojados de hojas, se enredaba +en las columnas de madera de los corredores, formaba cortinas en las +puertas, se tenda como alfombra en el patio, y cubra casi enteramente +las rsticas mesas. Tal adorno es el favorito en estas fiestas del +invierno en todas partes. Parece que la potica imaginacin popular lo +escoge de preferencia en semejantes das para representar con l las +ltimas pompas de la vegetacin. El heno representa la vejez del ao, +como las rosas representan su juventud. + +El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa familia, +labrador acomodado del pueblo, presida la cena, como un patriarca de +los antiguos tiempos. Junto a l nos sentbamos nosotros, es decir, el +cura, el maestro de escuela y yo. + +La cena fu abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos, la +tradicional ensalada de frutas, a las que da color el rojo betabel, +algunos dulces, un _puding_ hecho con harina de trigo, de maz y pasas, +y todo acompaado con el famoso y blanco pan del pueblo, he ah lo que +constituy ese banquete, tan variado en otras partes. Se reparti algn +vino; los pastores tomaron una copa de aguardiente a la salud del +alcalde y del cura, y a m me obsequiaron con una botella de Jerez seco, +muy regular para aquellos rumbos. + +Concluida que fu la cena, el maestro de escuela llam por su nombre a +uno de los nios, sus alumnos, y le indic que recitara el romance de +Navidad que haba aprendido ese ao. El nio fu a tomar lugar en medio +de la concurrencia, y con gran despejo y buena declamacin, recit el +romance.... + +Todos aplaudieron al nio; el cura me pregunt: + +--Conoce Vd. ese romance, capitn? + +--Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su correccin, y +por sus imgenes risueas y deliciosas. + +--Es del famoso Lope de Vega[1], capitn. Yo desde hace tres aos he +hecho que uno de los chicos de la escuela recite, despus del banquete +de esta noche, una de estas buenas composiciones poticas espaolas, en +lugar de los malsimos versos que haba costumbre de recitar y que se +tomaban de los cuadernitos que imprimen en Mxico y que vienen a vender +por aqu los mercaderes ambulantes.... De este modo, los nios van +enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que se hacen despus +populares, y se ejercitan en la declamacin, dirigidos por mi amigo y su +maestro, que es muy hbil en ella. + +--Seor,--respondi el maestro de escuela, dirigindose a m,--ya he +dicho a Vd. que todo lo que s, lo debo al hermano cura; y ahora +aadir, porque es para m muy grato recordarlo esta noche, que hoy hace +justamente tres aos.... Permtame Vd., hermano, que yo lo refiera; se +lo ruego a Vd.,--aadi, contestando al cura que le peda se +callase:--hoy hace tres aos que iba yo a ser vctima del fanatismo. Era +yo un infeliz preceptor de un pueblo cercano, que habiendo recibido una +educacin imperfecta, me dediqu sin embargo, por necesidad, a la +enseanza primaria, recibiendo en cambio una mezquina retribucin de +doce pesos. Serva yo, adems, de notario al cura y de secretario al +alcalde, y trabajaba mucho. Pero en las horas de descanso procuraba yo +ilustrar mi pobre espritu con tiles lecturas que me proporcionaba +encargando libros o adquirindolos de los viajeros que solan pasar, y +que, mirando mi aficin, me regalaban algunos que traan por casualidad. +De este modo pas catorce aos; y como es natural, a fuerza de +perseverancia, llegu a reunir algunos conocimientos, que por +imperfectos que fuesen me hicieron superior a los vecinos del lugar, que +me escuchaban siempre con atencin y a veces con simpata y participando +de mis opiniones. Entonces acert a llegar de cura a este pueblo un +clrigo ... que desaprob mi mtodo de enseanza; me orden suspender +las clases ... y acab por querer tambin asesorar a la autoridad +municipal en todos sus asuntos, ... y tanto, que con motivo de las +nuevas leyes dadas por el gobierno liberal, predic la desobediencia y +aun se puso de acuerdo con las partidas de rebeldes que por ese rumbo +aparecieron luchando contra la _Constitucin._ Yo entonces cre +conveniente advertir a la autoridad el peligro que haba en escuchar las +sugestiones del cura, y me manifest opuesto a sujetarme a sus rdenes +en cuanto a la enseanza de mis nios... Habl sobre ello a los vecinos, +pero el cura haba trabajado con habilidad en la conciencia de esos +infelices, y haciendo mrito de varias opiniones mas ... me present +como un hereje, como un maldito de Dios y como un hombre abominable. Yo +nada pude hacer para contrarrestar aquella hostilidad; las autoridades +no me sostenan, ... y me resign a los peligros que me traa mi +independencia de carcter. No aguard mucho tiempo. Al llegar la +Nochebuena de hace tres aos, el pueblo, embriagado y excitado ... se +dirigi a mi casa, me sac de ella y me llev a una barranca cercana a +esta poblacin para matarme. Figrese Vd. la afliccin de mi mujer y de +mis hijos! Pero el ms grandecito de ellos, iluminado por una idea +feliz, corri a este pueblo, donde haca poco haba llegado el hermano +cura aqu presente y que me haba dado muestras de amistad las diversas +veces que haba ido a ver mi escuela. Mi hijo le avis del peligro que +yo corra, y no se necesit ms; vino a salvarme. En manos de aquellos +furiosos caminaba yo maniatado, y ya haba llegado a la barranca con el +corazn presa de una angustia espantosa por mi familia; ya aquellos +hombres, ebrios y engaados se precipitaban a darme la muerte por hereje +y maldito, cuando se detuvieron llenos de un terror y de un respeto slo +comparables a su ferocidad. Iba a amanecer, y la indecisa luz de la +madrugada alumbraba aquel cuadro de muerte, cuando de sbito se apareci +en lo alto de una pequea colina cercana un sacerdote, vestido de negro, +que haca seas y que se acercaba al grupo apresuradamente. Seguanle +este mismo seor alcalde, que entonces lo era tambin, y un gran grupo +de vecinos. El hermano cura lleg, se encar con mis verdugos y les +pregunt porqu iban a matarme. + +--Por hereje, seor cura, le respondieron: este hombre no cree en Dios, +ni es cristiano, ni va a misa, ni respeta a nuestros santos, y es +enemigo del _padrecito_ de nuestro pueblo.... + +Ya supondr Vd., capitn, lo que el hermano cura les dira. Su voz +indignada, pero tranquila, resonaba en aquel momento como una voz del +cielo. Les ech en cara su crimen; los humill; los hizo temblar; los +convenci, y los oblig a ponerse de rodillas para pedir perdn por su +delito. Yo creo que teman que un rayo los redujera a cenizas. Se +apresuraron a desatarme; me entregaron libre al cura, quien me abraz +llorando de emocin; vinieron a suplicarme que los perdonara y en ese +momento apareci mi infeliz mujer, jadeando de fatiga, gritando y +mostrando en sus brazos a mi hijo ms pequeo, implorando piedad para +m. Al verme libre; al ver a un cura, a quien reconoci desde luego, lo +comprendi todo: corri a mis brazos, y no pudiendo ms, perdi el +sentido. Aquella gente estaba atnita; el hermano cura que haba +recibido en sus brazos a mi pequea criatura, lloraba en silencio, y +todo el mundo se haba arrodillado. En ese momento sali el sol, y +pareca que Dios fijaba en nosotros su mirada inmensa. + +Ah, seor capitn! cmo olvidar semejante noche!! La tengo grabada en +el alma de una manera constante; y si alguna vez he credo ver la +sublime imagen de Jesucristo sobre la tierra, ha sido sa, en que el +hermano cura me salv a m de la muerte, a toda una familia infeliz de +la orfandad, y a aquellos desgraciados fanticos del infierno de los +remordimientos. + +--Y nosotros,--dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida pero +resuelta, y dirigindose al concurso que escuchaba enternecido; +--nosotros all mismo hemos jurado no permitir jams, aun a costa de +nuestras vidas, que se mate a nadie: no digo a un inocente, pero ni a +un criminal, ni a un salteador, ni a un asesino. El hermano cura nos +convenci para siempre de que los hombres no tenemos derecho de privar +de la vida a ninguno de nuestros semejantes; de manera que si la ley +manda ajusticiar a alguno de sus delitos, que ella lo haga, pero fuera +de nuestro pueblo: aqu hemos de procurar que nunca se haga tal cosa, +porque el pueblo se manchara; y para no vernos en esa vergenza y en +ese conflicto, lo que tenemos que hacer es ser honrados siempre. +--Siempre! siempre! reson por todas partes, pronunciado hasta por la +voz de los nios. + +El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo bes la suya, que regu +con unas lgrimas que haca aos no haba podido derramar. + +Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emocin, el cura se +apresur a presentarme a dos personas respetabilsimas, sentadas cerca +de nosotros y que no haban sido las que menos se conmovieran con el +relato del maestro de escuela. Estas dos personas eran un anciano +vestido pobremente de estatura pequea, pero en cuyo semblante, en que +podan descubrirse todos los signos de la raza indgena pura, haba un +no s qu que inspiraba profundo respeto. La mirada era humilde y +serena; estaba casi ciego, y la melancola del indio pareca de tal +manera caracterstica a ese rostro, que se hubiera dicho que jams una +sonrisa haba podido iluminarlo. + +Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la +edad; la frente elevada y pensativa; la nariz aguilea; la barba +poqusima y la boca severa. El tipo, en fin, era el del habitante +antiguo de aquellos lugares, no mezclado para nada con la raza +conquistadora. Llambanle el to Francisco. Era el modelo de los esposos +y de los padres de familia. Haba sido acomodado en su juventud; y +aunque ciego despus y combatido por la ms grande miseria, haba +opuesto a estas dos calamidades tal resignacin, tal fuerza de espritu +y tal constancia en el trabajo, que se haba hecho notable entre los +montaeses, quienes le sealaban como el modelo del varn fuerte. La +rectitud de su conciencia, y su instruccin no vulgar entre aquellas +gentes, as como su piedad acrisolada, le haban hecho el consultor nato +del pueblo, y a tal punto se llevaba el respeto por sus decisiones, que +se tena por inapelable el fallo que pronunciaba el to Francisco en las +cuestiones sometidas a su arbitraje patriarcal. No pocas veces las +autoridades acudan a l en las graves dificultades que se les ofrecan; +y su pobre cabaa en la que se abrigaba su numerosa familia, sujeta casi +siempre a grandes privaciones, estaba enriquecida por la virtud y +santificada por el respeto popular. El anciano indgena era el nico, +antes de la llegada del cura, que dirima las controversias sobre +tierras, a quien se llevaban las quejas de las familias, de consultas +sobre matrimonios y sobre asuntos _de conciencia_, y jams un vecino +tuvo que lamentarse de su decisin, siempre basada en un riguroso +principio de justicia. Despus de la llegada del cura, ste haba +hallado en el to Francisco su ms eficaz auxiliar en las mejoras +introducidas en el pueblo, as como su ms decidido y virtuoso amigo. En +cambio, el patriarca montas profesaba al cura un cario y una +admiracin extraordinarios, gustaba mucho de oirle hablar sobre +religin, y se consolaba en las penas que le ocasionaban su ceguera y su +pobreza, escuchando las dulces y santas palabras del joven sacerdote. + +La otra persona era la mujer del to Francisco, una virtuossima +anciana, indgena tambin y tan resignada, tan llena de piedad como su +marido, a cuyas virtudes aada las de un corazn tan lleno de bondad, +de una laboriosidad tan extremada, de una ternura maternal tan ejemplar +y de una caridad tan ardiente, que hacan de aquella singular matrona +una santa, un ngel. El pueblo entero la reputaba como su joya ms +preciada, y tiempo haca que su nombre se pronunciaba en aquellos +lugares como el nombre de un genio benfico. Se llamaba la ta Juana, y +tena siete hijos. + +El cura, que me daba todos estos informes, me deca: + +--No conoc a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusin de que debi +parecerse a esta seora en el carcter, y de que si hubiera vivido +habra tenido la misma serena y santa vejez que me hace ver en derredor +de esa cabeza venerable una especie de aureola. Note Vd. qu dulzura de +mirada, qu corazn tan puro revela esa sonrisa! qu alegra y +resignacin en medio de la miseria y de las espantosas privaciones que +parecen perseguir a estos dos ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida +ms por los trabajos y las enfermedades que por la edad, flaca y plida +ahora, fue una joven dotada de esa gracia sencilla y humilde de las +montaesas de este rumbo, y que ellas conservan, como Vd. ha podido ver, +cuando no la destruyen los trabajos, las penas y las lgrimas. + +Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos desventurados y +virtuosos viejos con tantas pruebas, les reserva una esperanza. Su hijo +mayor est estudiando en un colegio, hace tiempo; y como el muchacho se +halla dotado de una energa de voluntad verdaderamente extraordinaria, +a pesar de los obstculos de la miseria y del desamparo en que comenz +sus estudios, pronto podr ver el resultado de sus afanes y traer al +seno de su familia la ventura, tan largo tiempo esperada por sus +padres. Tan dulce confianza alegra los das de esa familia infeliz, +digna de mejor suerte. + +Al acabar de decirme esto el cura, se acerc a l la misma seora de +edad que lo haba llamado aparte e iba hablndole cuando llegamos al +pueblo. Iba seguida de una joven hermossima, la ms hermosa tal vez de +la aldea. La examin con tanta atencin, cuanto que la supona, como era +cierto, la herona de la historia de amor que iba a desenlazarse esa +noche, segn me anunci el cura. + +Tena como veinte aos, y era alta, blanca, gallarda y esbelta como un +junco de sus montaas. Vesta una finsima camisa adornada con encajes, +segn el estilo del pas, enaguas de seda de color obscuro; llevaba una +paoleta de seda encarnada sobre el pecho, y se envolva en un rebozo +fino, de seda tambin, con largusimos flecos morados. Llevaba, adems, +pendientes de oro; adornaba su cuello con una sarta de corales y +calzaba zapatos de seda muy bonitos. Revelaba, en fin, a la joven +labradora, hija de padres acomodados. Este traje gracioso de la virgen +montaesa la hizo ms bella a mis ojos, y me la represent por un +instante como la Ruth del idilio bblico, o como la esposa del _Cantar +de los Cantares_[2]. + +La joven bajaba a la sazn los ojos, e inclinaba el semblante llena de +rubor; pero cuando lo alz para saludarnos, pude admirar sus ojos +negros, aterciopelados y que velaban largas pestaas, as como sus +mejillas color de rosa, su nariz fina y sus labios rojos y frescos. Era +muy linda! + +Qu penas podra tener aquella encantadora montaesa? Pronto iba a +saberlo, y a fe que estaba lleno de curiosidad. + +La seora mayor se acerc al cura y le dijo: + +--Hermano, Vd. nos haba prometido que Pablo vendra... y no ha +venido!--La seora concluy esta frase con la ms grande afliccin. + +--S: no ha venido!--repiti la joven, y dos gruesas lgrimas rodaron +por sus mejillas. + +Pero el cura se apresur a responderles. + +--Hijas mas, yo he hecho lo posible, y tena su palabra; pero acaso no +est entre los muchachos? + +--No, seor, no est,--replic la joven;--ya lo he buscado con los ojos +y no lo veo. + +--Pero, Carmen, hija,--aadi el alcalde,--no te apesadumbres, si el +hermano cura te responde, tu hablars con Pablo. + +--S, to; pero me haba dicho que sera hoy, y lo deseaba yo, porque +Vd. recuerda que hoy hace tres aos que se lo llevaron, y como me cree +culpable, deseaba yo en este da pedirle perdn... Harto ha padecido el +pobrecito! + +--Amigo mo,--dije yo al cura,--podra Vd. decirme qu pena aflige a +esta hermosa nia y por qu desea ver a esa persona? Vd. me haba +prometido contarme esto, y mi curiosidad est impaciente. + +--Oh! es muy fcil,--contest el sacerdote,--y no creo que ellas se +incomoden. Se trata de una historia muy sencilla, y que referir a Vd. +en dos palabras, porque la s por esta muchacha y por el mancebo en +cuestin. Sintense Vds., hijas mas, mientras refiero estas cosas al +seor capitn,--aadi el cura, dirigindose a la seora y a Carmen, +quienes tomaron un asiento junto al alcalde. + +--Pablo era un joven hurfano de este pueblo, y desde su niez haba +quedado a cargo de una ta muy anciana, que muri hace cuatro aos. El +muchacho era trabajador, valiente, audaz y simptico, y por eso lo +queran los muchachos del pueblo; pero l se enamor perdidamente de +esta nia Carmen, que es la sobrina del seor alcalde, y una de las +jvenes mas virtuosas de toda la comarca. + +Carmen no correspondi al afecto de Pablo, sea por que su educacin, +extremadamente recatada, la hiciese muy tmida todava para los asuntos +amorosos, sea, lo que yo creo ms probable, que la asustaba la ligereza +de carcter del joven, muy dado a galanteos, y que haba ya tenido +varias novias a quienes haba dejado por los ms ligeros motivos. + +Pero la esquivez de Carmen no hizo ms que avivar el amor de Pablo, ya +bastante profundo, y que l ni poda ni trataba de dominar. + +Segua a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con +importunas manifestaciones. Recoga las ms exquisitas y bellas flores +de la montaa, y vena a colocarlas todas las maanas en la puerta de la +casa de Carmen, quien se encontraba al levantarse con estos hermosos +ramilletes, adivinando por supuesto qu mano los haba colocado all. +Pero todo era en vano: Carmen permaneca esquiva y aun aparentaba no +comprender que ella era el objeto de la pasin del joven. ste, al cabo +de algn tiempo de intil afn, se apesadumbr, y quizs para olvidar, +tom un mal camino, muy mal camino. + +Abandon el trabajo, contentse con ganar lo suficiente para alimentarse +y se entreg a la bebida y al desorden. Desde entonces aquel muchacho +tan juicioso antes, tan laborioso, y a quien no se le poda echar en +cara ms que ser algo ligero, se convirti en un perdido. Perezoso, +afecto a la embriaguez, irascible, camorrista y valiente como era, +comenz a turbar con frecuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo +siempre, y no pocas veces, con sus escndalos y pendencias, puso en +alarma a los habitantes y di que hacer a sus autoridades. En fin, era +insufrible, y naturalmente se atrajo la malevolencia de los vecinos, y +con ella la frialdad, mayor todava, de Carmen, que si compadeca su +suerte, no daba muestras ningunas de interesarse por cambiarla, +otorgndole su cario. + + +Por aquellos das justamente llegu al pueblo, y como es de suponerse, +procur conocer a los vecinos todos. El seor alcalde presente, que lo +era entonces tambin, me di los ms verdicos informes, y desde luego +me alegr mucho de no encontrarme sino con buenas gentes, entre quienes, +por sus buenas costumbres, no tendra trabajo en realizar mis +pensamientos. Pero el alcalde, aunque con el mayor pesar, me dijo que no +tena ms que un mal informe que aadir a los buenos que me haba +comunicado, y era sobre un muchacho hurfano, antes trabajador y +juicioso, pero entonces muy perdido, y que adems estaba causando al +pueblo el grave mal de arrastrar a otros muchachos de su edad por el +camino del vicio. Respond al alcalde que ese pobre joven corra de mi +cuenta, y que procurara traerlo a la razn. + +En efecto, lo hice llamar, lo trat con amistad, le d excelentes +consejos; l se conmovi de verse tratado as; pero me contest que su +mal no tena remedio, y que haba resuelto mejor desterrarse para no +seguir siendo el blanco de los odios del pueblo; pero que era difcil +para l cambiar de conducta. + +La obstinacin de Pablo, cuyo origen comprenda yo, me caus pena, +porque me revel un carcter apasionado y enrgico, en el que la +contrariedad, lejos de estimularle, le causaba desaliento, y en el que +el desaliento produca la desesperacin. Fueron, pues, vanos mis +esfuerzos. + +Yo saba muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo que haba +sido. La esperanza en su amor habra hecho lo que no poda hacer la +exhortacin ms elocuente; pero esta esperanza no se le conceda, ni era +fcil que se le concediese, pues cada da que pasaba Carmen se mostraba +ms severa con l, a lo que se agregaba que la seora madre de ella y el +alcalde su to no cesaban de abominar la conducta del muchacho, y decan +frecuentemente que primero queran ver muerta a su hija y sobrina, que +saber que ella le profesaba el menor cario. + +Adems, como los mancebos ms acomodados del pueblo deseaban casarse con +Carmen, y slo los contena para hacer sus propuestas el miedo que +tenan a Pablo, cuyo valor era conocido y cuya desesperacin le haca +capaz de cualquiera locura, se haca urgente tomar una providencia para +desembarazarse de un sujeto tan pernicioso. + +Pronto se present una oportunidad para realizar este deseo de los +deudos de Carmen. Haba estallado la guerra civil, y el gobierno haba +pedido a los distritos de este Estado un cierto nmero de reclutas para +formar nuevos batallones. Los prefectos los pidieron a su vez a los +pueblos, y como ste es pequeo, su gente muy honrada y laboriosa, la +autoridad slo exigi al alcalde que le mandase a los vagos y viciosos. +Ya conoce Vd. la costumbre de tener el servicio de las armas como una +pena, y de condenar a l a la gente perdida. Es una desgracia. + +--Y muy grande,--respond,--semejante costumbre es nociva, y yo deseo +que concluya cuanto antes esta guerra, para que el legislador escoja una +manera de formar nuestro ejrcito sobre bases ms conformes con nuestra +dignidad y con nuestro sistema republicano. + +--Pues bien,--continu el cura.--Por aquellos das, la antevspera de la +Nochebuena, se present aqu un oficial con una partida de tropa, con el +objeto de llevarse a sus reclutas. El pueblo se conmovi, temiendo que +fueran a diezmarse las familias, los jvenes se ocultaron y las mujeres +lloraban. Pero el alcalde tranquiliz a todos diciendo que el prefecto +le daba facultad para no entregar ms que a los viciosos, y que no +habiendo en el lugar ms que uno, que era Pablo, se sera condenado al +servicio de las armas. E inmediatamente mand aprehenderlo y entregarlo +al oficial. + +Dime tristeza la disposicin del alcalde cuando la supe, pero no era +posible evitarla ya, y adems la aprehensin de Pablo era el pararrayos +que salvaba a los dems jvenes del pueblo. + +Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se atrevi +a abogar por su libertad, y el oficial lo recibi preso. + +Parece que Pablo, en la noche del da 23, burlando la vigilancia de sus +custodios, y merced a su conocimiento del lugar y a su agilidad +montaesa, pudo escaparse de su prisin, que era la casa municipal, +donde la tropa se haba acuartelado, y corri a la casa de Carmen: llam +a sta y a la madre, que asustadas, acudieron a la puerta a saber qu +quera. Pablo dijo a la joven, que as como haba venido a hablarla, +poda muy bien huir a las montaas; pero que deseaba saber, ya en esos +momentos muy graves para l, si no poda abrigar esperanza ninguna de +ser correspondido, pues en este caso se resignara a su suerte, e ira a +buscar la muerte en la guerra; y si sintiendo por l algn cario +Carmen, se lo deca, se escapara inmediatamente, procurara cambiar de +conducta y se hara digno de ella. + +Carmen reflexion un momento, habl con la madre y respondi, aunque con +pesar, al joven, que no poda engaarlo; que no deba tener ninguna +esperanza de ser correspondido; que sus parientes lo aborrecan, y que +ella no haba de querer darles una pesadumbre retenindolo, +particularmente cuando no tena confianza en sus promesas de reformarse, +porque ya era tarde para pensar en ello. As es que senta mucho su +suerte, pero que no estaba en su mano evitarla. + +Oyendo esto, Pablo se qued abatido, dijo adis a Carmen, y se alej +lentamente para volver a su prisin. + +--Ay! As fu,--dijo Carmen sollozando;--yo tuve la culpa ... de todo +lo que ha padecido.... + +--Pero, hija,--replic la seora;--si entonces era tan malo.... + +--Al da siguiente,--continu el cura,--a las ocho de la maana, el +oficial sali con su partida de tropa, batiendo marcha y llevando entre +filas y atado al pobre muchacho, que inclinaba la frente entristecido, +al ver que las gentes salan a mirarlo. + +--Adis, Pablo! ... repetan las mujeres y los nios asomndose a la +puerta de sus cabaas; pero l no oy la voz querida ni vi el semblante +de Carmen entre aquellos curiosos. + +En la noche de ese da 24 se hizo la funcin de Nochebuena, y se +dispuso la cena en este mismo lugar; pero habiendo comenzado muy +alegre, se concluy tristemente, porque al llegar la hora de la +alegra, del baile y del bullicio, todo el mundo ech de menos al +alegre muchacho, que aunque vicioso, era el alma, por su humor ligero, +de las fiestas del pueblo. + +--Ay! pobrecito de Pablo! En dnde estar a estas +horas?--pregunt alguien. + +--En dnde ha de estar!--respondi otro ...--en la crcel del pueblo +cercano; o bien desvelado por el fro, y bien amarrado, en el monte +donde hizo jornada la tropa. + +No bien hubo odo Carmen estas palabras, cuando no pudo ms y rompi a +llorar. Se haba estado conteniendo con mucha pena, y entonces no pudo +dominarse. Esto caus mucha sorpresa, porque era sabido que no quera +a Pablo, de modo que aquel llanto hizo pensar a todos, que aunque la +muchacha le mostraba aversin por sus desrdenes, en el fondo lo +quera algo. + +El seor alcalde se enfad, lo mismo que la seora, y se retiraron, +concluyndose en seguida la cena de esa manera tan triste. + +Han pasado ya tres aos. No volvimos a tener noticias de Pablo, hasta +hace cinco meses, en que volvi a aparecer en el pueblo; se present al +alcalde enseando su pasaporte y su licencia absoluta, y pidiendo +permiso para vivir y trabajar en un lugar de la montaa, a seis leguas +de aqu. En dos aos se haba operado un gran cambio en el carcter, y +aun en el fsico de Pablo. Haba servido de soldado, se haba +distinguido entre sus compaeros por su valor, su honradez y su +instruccin militar, de modo que haba llegado hasta ser oficial en tan +poco tiempo. Pero habiendo recibido muchas heridas en sus campaas, +heridas de las que todava sufre, pidi su licencia para retirarse a +descansar de los trabajos de la guerra, y sus jefes se la concedieron +con muchas recomendaciones. + +Pablo no tard ms que algunas horas en el pueblo, cambi su traje +militar por el del labrador montas, compr algunas provisiones e +instrumentos de labranza, y parti a su montaa sin ver a nadie, ni a +Carmen, ni a m. Retirado a aquel lugar, comenz a llevar una vida de +Rbinson[3]. Escogi la parte ms agreste de las montaas; construy +una choza, desmot el terreno, y haciendo algunas excursiones a las +aldeas cercanas, se proporcion semillas y cuanto se necesitaba para sus +proyectos. + +Sus viajes de soldado por el centro de la Repblica le han sido muy +tiles. Ha aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y +horticultura, y las ha puesto en prctica aqu con tal xito, que da +gusto ver su _roza_, como l la llama humildemente. No, no es una simple +_roza_ aqulla, sino una hermosa plantacin de mucho porvenir. Est muy +naciente an; pero ya promete bastante. Sus rboles frutales son +exquisitos, su pequea siembra de maz, de trigo, de chcharo y de +lenteja, le ha producido de luego a luego una cosecha regular. Merced a +l, hemos podido gustar fresas, como las ms sabrosas del centro, pues +las cultiva en abundancia, y no parece extrao a la aficin a las +flores, pues l ha sembrado por todas partes violetas, como las de +Mxico[4] (y no inodoras como las de aqu), pervincas, mosquetas, +malvarosas, adems de todas las flores aromticas y raras de nuestra +sierra. Ha plantado un pequeo viedo, y a l he encargado precisamente +de cuidar mis moreras nacientes y que estn colocadas en otro lugar ms +a propsito por su temperatura. En suma, es infatigable en sus tareas, +parece posedo por una especie de fiebre de trabajo. Se dira que desea +demostrar al pueblo que lo arroj de su seno por su conducta, que no +mereca aquella ignominia, y que en su mano estaba volver al buen +camino, si la persona a quien haba hecho tal promesa hubiera dado +crdito a sus palabras. + +Los pastores de los numerosos rebaos que pastan en estas cercanas, +como he dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se ha sentido la presencia +de una fiera en tal o cual lugar, por los daos que hace, cuando Pablo +se pone voluntariamente en su persecucin y no descansa hasta no traerla +muerta a la majada misma que sirve de centro al rebao perjudicado. Y +Pablo no acepta jams la gratificacin que es costumbre dar a los otros +cazadores de fieras dainas, sino que despus de haber trado muertos al +tigre, al lobo o al leopardo, o de haber avisado a los pastores en qu +lugar queda tendido, se retira sin hablar ms. Esta singularidad de +carcter, junta a su rara generosidad y a su valor temerario, han +acabado por granjearle el cario de todo el mundo; slo que nadie puede +expresrselo como quisiera, porque Pablo huye de las gentes, pasa los +das en una taciturnidad sombra; y a pesar de que padece mucho todava +a causa de sus heridas, a nadie acude para curarse limitndose a pedir a +los labradores montaeses o a los aldeanos que pasan, algunas +provisiones a cambio del producto de su plantacin. Cerca de sta tiene +su pequea cabaa, rodeada de rocas que l ha cubierto con musgo y +flores: all vive como un ermita o como un salvaje, trabajando durante +el da, leyendo algunos libros en algunos ratos, de noche, y siempre +combatido por una tristeza tenaz. + +Conmovido yo por semejante situacin, he ido a verlo algunas veces. l +me espera, me obsequia, me escucha, pero se resiste siempre a venir al +pueblo. Un da, en que supe que estaba postrado y sufriendo a +consecuencia de sus heridas y de la entrada del invierno, quise llevar +conmigo a la seora madre de Carmen para que esto le sirviese de +consuelo; pero l apenas nos divis a lo lejos, huy a lo ms escabroso +y escondido de la sierra, y no pudimos hacer otra cosa que dejarle +algunas medicinas y provisiones, retirndonos llenos de sentimiento por +no haberle visto. + +--Pero ese muchacho,--interrump,--va a acabar por volverse loco, +llevando semejante vida, parecida a la que haca Amads;[5] es preciso +sacarlo de ella. + +--Indudablemente,--contest el cura,--eso mismo he pensado yo y he +puesto los medios para que termine. Vd. habr comprendido cul deba ser +el nico eficaz, porque a m no se me oculta que Pablo ha seguido amando +a esta muchacha, con ms fuerza cada da; slo que, altivo por carcter, +y resentido en lo profundo de su alma por lo que haba pasado, no puede +ya pensar en el objeto de su cario sin que la sombra de sus recuerdos +venga luego a renovar la herida y a engendrarle esa desesperacin que se +ha convertido en una peligrosa melancola. + +--Pero en fin ... esta nia ...--pregunt yo con una rudeza en que haba +mucho de curiosidad. Carmen no respondi; se cubra el rostro con las +manos y sollozaba. + +--Ah! entiendo, seor cura,--continu;--entiendo: y ya era +tiempo, porque la suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo +de una manera... + +--Como Vd. me conceder tambin,--repuso el cura,--yo no poda hacer +otra cosa, aun conociendo la verdadera pena de Pablo, que aguardar a mi +vez, porque por nada de este mundo hubiera querido hablar a Carmen de +los sufrimientos del joven; tema ser la causa de que esta sensible y +buena muchacha se resolviera a hacer un sacrificio _por compasin_ hacia +Pablo, o bien que llegase a tenerle un poco de cario originado por la +misma _compasin_. Vd., capitn, en su calidad de hombre de mundo, +estimar desde luego el valor que podra tener un _amor de compasin_. +Nada hay mas frgil que esto, y nada que acarre ms desgracias a los +corazones que aman. + +Yo deseaba saber si Carmen haba amado a Pablo antes, y a pesar de sus +defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a s misma por recato y por +respeto a la opinin de sus parientes. Si no hubiera sido as, yo +deseaba al menos que hoy lo amara, convencida de sus virtudes y +estimando en lo que vale su noble carcter un poco fiero, es verdad, +pero digno y apasionado siempre. + +Mientras yo no supiera esto, me pareca peligrosa toda gestin que +hiciera para favorecer a mi protegido; y ni a ste dije jams una sola +palabra de ello, como l tampoco me dej conocer nunca, ni en la menor +expresin, el verdadero motivo de sus padecimientos y de su soledad. + +Hice bien en esperar: el amor, el verdadero amor, el que por ms +obstculos que encuentre llega por fin a estallar, vino pronto en +mi auxilio. + +Un da, hace apenas tres, el seor alcalde vino a verme a mi casa, me +llam aparte y me dijo: + +--Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de Vd., porque +tenemos un asunto grave, y en el que se juega tal vez la vida de una +persona que queremos muchsimo. + +--Pues qu hay, seor alcalde?--le pregunt asustado. + +--Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, est enamorada, +muy enamorada, y ya no puede disimularlo ni tener tranquilidad: est +enferma, no tiene apetito, no duerme, no quiere ni hablar. + +--Es posible?--pregunt yo alarmadsimo, porque tem una revelacin +enteramente contraria a mis esperanzas.--Y de quin est enamorada +Carmen, puede decirse? + +--S, seor, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de saber Vd., +que cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el soldado, la pretenda hace +algunos aos, mi hermana y yo, que no queramos al muchacho por +desordenado y ocioso, procuramos sin embargo averiguar si ella le tena +algn cario, y nos convencimos de que no le tena ninguno, y de que le +repugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo me resolv a entregarlo a +la tropa, pues de ese modo quitbamos del pueblo a un sujeto nocivo y +libraba yo a mi sobrina de un impertinente. Pero Vd. se acordar de +aquella misma Nochebuena en que, al hablar de Pablo en mi casa, cuando +estbamos cenando, Carmen se ech a llorar. Pues bien: desde entonces su +madre se puso a observarla da a da; y aunque de pronto no le sigui +conociendo nada[6] extraordinario, despus se persuadi de que su hija +quera al mancebo. Y se persuadi, porque Carmen no quiso nunca oir +hablar de casamiento, ni di odos a las propuestas que le hacan varios +muchachos honrados y acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de Pablo, +Carmen se pona descolorida, triste, y se retiraba a su cuarto; y en +fin, no hablaba de l jams, pero parece que no lo olvid nunca. + +As ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvi Pablo, mi sobrina +ha perdido enteramente la tranquilidad: el da en que supo que estaba +aqu, todos advertimos su turbacin aunque no sabamos bien si era la +alegra, o el susto, o la sorpresa lo que la haba puesto as. Despus, +cuando ha sabido la clase de vida que hace Pablo en la montaa, +suspiraba, y a veces lloraba, hasta que por fin mi hermana se ha +resuelto ahora a preguntarle con franqueza lo que tiene y si quiere a +ese mancebo. Carmen le ha respondido que s lo quiere; que lo ha +querido siempre, y que por eso se halla triste; pero que cree que Pablo +la ha de aborrecer ya, porque la ha de considerar como la causa de +todos sus padecimientos, y eso lo indica el no querer venir al pueblo, +ni verla para nada. Que ella deseara hablarle, slo para pedirle +perdn, si lo ha ofendido, y para quitarle del corazn esa espina, pues +no estar contenta mientras l tenga rencor. Esto es lo que pasa, +hermano; y ahora vengo a rogar a Vd. que vaya a ver a Pablo y lo +obligue a venir, con el pretexto de la cena de pasado maana, para que +Carmen le hable, y se arregle alguna otra cosa, si es posible, y si el +muchacho todava la quiere; porque yo tengo miedo de que mi sobrina +pierda la salud si no es as. + +--Ya Vd. comprender, capitn, mi alegra: ni preparado por m hubiera +salido mejor esto. Aprovech una salida del pueblo para una confesin; +corr a la montaa; v a Pablo; le inst por que viniera, y me lo +ofreci ... extrao mucho que no haya cumplido. + +Al decir esto el cura, un pastor atraves el patio y vino a decir al +cura y al alcalde que Pablo estaba descansando en la puerta del patio, +porque habiendo estado muy enfermo y habiendo hecho el camino muy poco a +poco, se haba cansado mucho. + +Un grito de alegra reson por todas partes: el alcalde y el cura se +levantaron para ir al encuentro del joven; la madre de Carmen se mostr +muy inquieta, y sta se puso a temblar, cubrindose su rostro de una +palidez mortal.... + +--Vamos, nia,--le dije,--tranquilcese Vd.; debe tener el corazn como +una roca ese muchacho si no se muere de amor delante de Vd. + +Carmen movi la cabeza con desconfianza, y en este instante el alcalde +y el cura entraron trayendo del brazo--a un joven alto, moreno, de +barba y cabellos negros que realzaba entonces una gran palidez, y en +cuya mirada, llena de tristeza, poda adivinarse la firmeza de un +carcter altivo. + +Era Pablo. + +Vena vestido como los montaeses, y se apoyaba en un bastn +largo y nudoso. + +--Viva Pablo!--gritaron los muchachos arrojando al aire sus sombreros; +las mujeres lloraban, los hombres vinieron a saludarlo. El alcalde lo +condujo a donde se hallaban su hermana y sobrina, dicindole: + +--Ven por ac, picaruelo, aqu te necesitan: si tienes buen corazn, nos +has de perdonar a todos. + +Pablo, al ver a Carmen, pareci vacilar de emocin, y se aument su +palidez; pero reponindose, dijo todo turbado: + +--Perdonar, seor! y de qu he de perdonar? Al contrario, yo soy +quien tiene que pedir perdn de tanto como he ofendido al pueblo...! + +Entonces se levant Carmen, y trmula y sonrojada, se adelant hacia el +joven, e inclinando los ojos, le dijo: + +--S, Pablo, te pedimos perdn; yo te pido perdn por lo de hace tres +aos ... yo soy la causa de tus padecimientos ... y por eso, bien sabe +Dios lo que he llorado. Te ruego que no me guardes rencor. + +La joven no pudo decir ms, y tuvo que sentarse para ocultar su emocin +y sus lgrimas. + +Pablo se qued atnito. Evidentemente en su alma pasaba algo +extraordinario, porque se volva de un lado y de otro para cerciorarse +de que no estaba soando. Pero un instante despus, y oyendo que la +madre de Carmen, con las manos juntas en actitud suplicante, deca: + +--Pablo, perdnala!--dej escapar de sus ojos dos gruesas lgrimas, e +hizo un esfuerzo para hablar. + +--Pero, seora,--respondi;--pero, Carmen; quin ha dicho a Vds. que +yo tena rencor? Y por qu haba de tenerlo? Era yo vicioso, seor +alcalde, y por eso me entreg Vd. a la tropa. Bien hecho: de esa +manera me correg y volv a ser hombre de bien. Era yo un ocioso y un +perdido, Carmen: tu eres una nia virtuosa y buena, y por eso cuando +te habl de amor me dijiste que no me queras. Muy bien hecho; y qu +obligacin tenas t de quererme? Bastante hacas ya, con no +avergonzarte de oir mis palabras. Yo soy quien te pido perdn, por +haber sido atrevido contigo, y por haber estorbado quizs en aquel +tiempo que tu quisieras al que te dictaba tu corazn. Cuando yo +considero esto, me da mucha pena. + +--Oh! no, eso no, Pablo,--se apresur a replicar la joven;--eso no debe +afligirte, porque yo no quera a nadie entonces... ni he querido +despus--aadi avergonzada;--y si no, pregntalo en el pueblo... te lo +juro, yo no he querido a nadie.... + +--Ms que a Vd., amigo Pablo,--me atrev yo a decir con resolucin, e +impaciente por acercar de una vez aquellos dos corazones +enamorados.--Vamos,--aad,--aqu se necesita un poco del carcter +militar para arreglar este asunto. Vd. que lo ha sido, aydeme por su +lado. Lo s todo; s que Vd. adora a esta nia, y da Vd. en ello +prueba de que vale mucho. Ella lo ama a Vd. tambin, y si no que lo +digan esas lgrimas[7] que derrama, y esos padecimientos que ha +tenido desde que Vd. se fu a servir a la Patria. Sean Vds. felices +qu diantre!--ya era tiempo, porque los dos se estaban muriendo por +no querer confesarlo.--Acrquese Vd., Pablo, a su amada, y dgale que +es Vd. el hombre ms feliz de la tierra: aparte Vd. esas manos, +hermosa Carmen, y deje a este muchacho que lea en esos lindos ojos +todo el amor que Vd. le tiene; y que el juez y el seor cura se den +prisa por concluir este asunto. + +Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y yo +recib una ovacin por mi pequea arenga, y por mi manera franca de +arreglar matrimonios. Los pastores cantaron y tocaron alegrsimas +sonatas en sus guitarras, zampoas y panderos; los muchachos quemaron +petardos, y los repiques a vuelo con que en ese da se anuncia el toque +del alba, invitando a los fieles a orar en las primeras horas del gran +da cristiano, vinieron a mezclarse oportunamente al bullicioso +concierto. + +Al escuchar entonces el grave taido de la campana, que sonaba lento y +acompasado, indicando la oracin, todos los ruidos cesaron; todos +aquellos corazones en que rebosaban la felicidad y la ternura se +elevaron a Dios con un voto unnime de gratitud, por los beneficios que +se haba dignado otorgar a aquel pueblo tan inocente como humilde. + +Todos oraban en silencio: el cura prefera esto por ser ms conforme con +el espritu de sinceridad que debe caracterizar el verdadero culto, y +dejaba que cada cual dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus +sentimientos le dictasen.... + +As pues, todos, ancianos, mancebos, nios y mujeres oraban con el mayor +recogimiento. El cura pareca absorto, derramaba lgrimas, y en su +semblante honrado y dulce haba desaparecido toda sombra de melancola, +iluminndose con una dicha inefable. El maestro de escuela haba ido a +arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo abrazaban con +enternecimiento, recordando su peligro de haca tres aos; el alcalde, +como un patriarca bblico, pona las manos sobre la cabeza de sus hijos, +agrupados en su derredor; el to Francisco y la ta Juana tambin, en +medio de sus hijos, murmuraban llorando su oracin; Gertrudis abrazaba a +su hermosa hija, quien inclinaba la frente como agobiada por la +felicidad, y Pablo sollozaba, quizs por la primera vez, teniendo an +entre sus manos la blanca y delicada de su adorada Carmen, que acababa +de abrir para l las puertas del paraso. Yo mismo olvidaba todas mis +penas y me senta feliz, contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y +de verdadera y de modesta dicha, que en vano haba buscado en medio de +las ciudades opulentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones. + +Cuando concluy la oracin del alba, la reunin se disolvi, nos +despedimos del digno alcalde y de los futuros esposos,[8] quienes se +quedaron con l a concluir la velada, as como otros muchos vecinos; y +nos fuimos a descansar, andando apresuradamente, porque a esa hora, como +era regular en aquellas alturas, durante el invierno, la nieve comenzaba +a caer con fuerza, y sus copos doblegaban ya las ramas de los rboles, +cubran los techos pajizos de las cabaas y alfombraban el suelo por +todas partes. + +Al da siguiente aun permanec en el pueblo, que abandon el 26, no sin +estrechar contra mi corazn aquel virtuossimo cura a quien la fortuna +me haba hecho encontrar, y cuya amistad fu para m de gran vala +desde entonces. + +Nunca, y Vd. lo habr conocido por mi narracin, he podido olvidar +"aquella hermosa _Navidad_, pasada en las montaas." + +Todo esto me fu referido la noche de Navidad de 1871 por un +personaje, hoy muy conocido en Mxico, y que durante la guerra de +Reforma sirvi en las filas liberales: yo no he hecho ms que +trasladar al papel sus palabras. + + + +[Footnote 1: #Lope de Vega Carpio# (1562-1635), a celebrated Spanish +poet and dramatist.] + +[Footnote 2: #Cantar de los Cantares#, _Song of Solomon_, a book in the +Old Testament.] + +[Footnote 3: #Rbinson#, De Foe's _Robinson Crusoe_.] + +[Footnote 4: #Mxico#, i.e., the City of Mexico.] + +[Footnote 5: #Amads#, hero of _Amads of Gaul_, a famous medieval +romance of chivalry; he still remains the type of the constant lover.] + +[Footnote 6: #no le sigui conociendo nada#, _she kept on not noticing +anything_ (translate: _she still noticed nothing_).] + +[Footnote 7: #si no que lo digan esas lgrimas#, _if you doubt it, let +those tears tell you so_.] + +[Footnote 8 :#esposos#; in the plural _esposos_ includes both genders. +Cf. also _padres, hermanos, tos_, etc.] + + + + +VOCABULARY + + +Many cognates are omitted. The student should bear in mind that the +termination #-cin# = _-tion_, #-dad# = _-ty_, and #-mente# = _-ly_. + + + +#A# + + +#a#, to (_before a personal acc. not to be translated_). + +#abandonar#, to abandon. + +#abatido, -a#, dejected, spiritless. + +#abeja#, _f._ bee. + +#abeto#, _m._ fir, hemlock. + +#abismo#, _m._ abyss. + +#abogar#, to plead for, advocate. + +#abolir#, to abolish. + +#abominar#, to hate, detest. + +#aborrecer#, to hate, abhor. + +#abrazar#, to embrace. + +#abrazo#, _m._ embrace. + +#abrigar#, to cherish, shelter, protect. + +#abrigo#, _m._ shelter. + +#abrir#, to open. + +#absoluto, -a#, absolute. + +#absorber#, to absorb. + +#absorto, -a#, absorbed. + +#acabar#, to finish, end; #-- de# + _inf._, just. + +#acariciado, -a#, cherished. + +#acarrear# (_fig._), to cause. + +#acaso#, perhaps. + +#acento#, _m._ accent. + +#acentuado, -a#, defined; #enrgicamente --#, clear cut. + +#aceptar#, to accept. + +#acercar(se)#, to approach, bring together. + +#acrquese#, _impv. of_ #acercarse#. + +#acertar#, to happen. + +#aclito#, _m._ acolyte. + +#acomodado, -a#, well-to-do. + +#acomodarse#, to make oneself comfortable. + +#acompaar#, to accompany. + +#acompasado, -a#, measured. + +#aconsejar#, to advise. + +#acordarse#, to remember. + +#acostumbrar#, to accustom. + +#acrisolado, -a#, refined, purified. + +#actitud#, _f._ attitude. + +#actual#, present. + +#acuartelar#, to quarter troops. + +#acudir#, to run to, come to. + +#acuerdo#, _m._ agreement; #de --#, unanimously. + +#adecuado, -a#, adequate. + +#adelantar#, to advance. + +#adems#, moreover, besides. + +#adherir#, to hold. + +#adis#, good-bye. + +#adivinar#, to guess. + +#admirar(se)#, to admire, be surprised. + +#adonde#, where. + +#adorar#, to adore. + +#adornar#, to adorn. + +#adorno#, _m_. decoration. + +#adquirir#, to acquire. + +#adulto#, _m_. adult. + +#advertir#, to observe, give notice; #--se#, to show. + +#advierto#, _pres. ind. of_ #advertir#. + +#advirtiese#, _impf. subj. of_ #advertir#. + +#afn#, _m_. eagerness, effort. + +#afecto#, _m_. affection. + +#afectuosamente#, affectionately. + +#afectuosidad#, _f_. affection, kindly interest. + +#afectuoso, -a,# affectionate. + +#aficin#, _f_. fondness, inclination. + +#afliccin#, _f_. sadness. + +#afligir#, to afflict, cause pain. + +#afortunado, -a#, fortunate. + +#agasajar#, to receive and treat kindly. + +#agilidad#, _f_. agility. + +#agitar(se)#, to agitate, flutter, shake up. + +#aglomeracin#, _f_. conglomeration. + +#agobiar#, to bend; (_fig._) oppress. + +#agraciado, -a#, graceful, pleasing. + +#agradabilsimo, -a#, _abs. super. of_ #agradable#. + +#agradable#, agreeable, pleasant. + +#agradar#, to please. + +#agradecimiento#, _m_. gratitude. + +#agregarse#, to add. + +#agreste#, wild. + +#agrcola#, agricultural. + +#agrupar#, to group. + +#agua#, _f_. water. + +#aguardar#, to wait (for). + +#aguardiente#, _m_. brandy. + +#agudo, -a#, acute, sharp, pointed. + +#aguileo, -a# aquiline. + +#ah#, there, yonder. + +#ahora#, now. + +#aire#, _m_. air. + +#ajusticiar#, to put to death. + +#al#, _contraction of_ #a el#. _Before an inf. to be trans. with a time +clause, or_ on + _a pres. part_. + +#ala#, _f_. wing; #--s del corazn,# auricles of the heart. + +#alargar#, to stretch out. + +#alargue#, _pres. subj. of_ #alargar#. + +#alarmar#, to alarm. + +#alba#, _f_. dawn; white gown (_worn by priest_). + +#albaricoquero#, _m_. apricot tree. + +#lbum#, _m_. supplement (_of a newspaper_). + +#alcalde#, _m_. mayor. + +#alcanzar#, to reach, succeed. + +#aldea#, _f_. village. + +#aldeano#, _m_. villager. + +#alegrar(se)#, to gladden; be pleased, make merry. + +#alegre#, bright, happy. + +#alegremente#, happily. + +#alegra#, _f_. mirth, happiness. + +#alegrsimo, -a#, _abs. super. of_ #alegre#. + +#alejamiento#, _m_. distance. + +#alejar#, to send away. + +#alejarse#, to leave, go away. + +#alfombra#, _f._ carpet. + +#alfombrar#, to carpet. + +#algo#, something; #-- mo#, something of mine. + +#alguien#, somebody. + +#alguno, -a#, some, any. + +#aligerar#, to alleviate. + +#alimentacin#, _f._ nutrition. + +#alimentar#, to feed. + +#alimento#, _m._ food. + +#aliviado, -a#, relieved, improved. + +#alma#, _f._ soul. + +#almendro#, _m._ almond tree. + +#almud#, _m._ almud (_measure of grain and dry fruit_). + +#alojamiento#, _m._ lodging. + +#alternar#, to alternate. + +#altisonante#, high-sounding. + +#altivo, -a#, high, lofty, proud. + +#alto, -a#, high, tall; _(noun) m._ halt, stop. + +#altura#, _f._ height. + +#alumbrar#, to illumine. + +#alumno#, _m._ pupil. + +#alusin#, _f._ allusion. + +#alzar#, to raise. + +#all#, there. + +#all#, there. + +#amanecer#, to dawn. + +#amante#, _m._ lover. + +#amar#, to love. + +#amargo, -a#, bitter. + +#amarrar#, to tie, fasten. + +#ambulante#, wandering. + +#amenazar#, to threaten. + +#amigo#, _m._ friend. + +#amistad#, _f._ friendship. + +#amoldarse#, to mold. + +#amor#, _m._ love, glow (_of a fire_); #-- propio#, self-respect, pride; +#en buen --#, in harmony. + +#amoroso, -a#, loving. + +#amplio, -a#, ample, roomy. + +#anciano, -a#, old person. + +#andar#, to go. + +#ngel#, _m._ angel. + +#angelito#, _dim. of_ #ngel#. + +#angustia#, _f._ anguish. + +#animar#, to enliven. + +#nimo#, _m._ mind. + +#ante#, before. + +#antemano#, beforehand. + +#antes#, before, years ago. + +#antevspera#, _f._ night before, eve. + +#anticipar#, to mention beforehand. + +#antigedad#, _f._ antiquity. + +#antiguo, -a#, ancient, old, former. + +#anunciar#, to announce. + +#aadir#, to add. + +#ao#, _m._ year. + +#apacentar#, to graze, pasture. + +#aparador#, _m._ show window. + +#aparecer#, to appear. + +#aparentar#, to pretend. + +#apartar(se)#, to remove, withdraw. + +#aparte (de)#, aside (from). + +#apasionado, -a#, passionate. + +#apearse#, to dismount. + +#apenas#, hardly. + +#apesadumbrarse#, to be discouraged. + +#apetitoso, -a#, palatable. + +#apiadarse#, to have pity on. + +#aplaudir#, to applaud. + +#aplauso#, _m._ applause. + +#aplicar#, to apply. + +#apoderarse#, to take possession of. + +#apstol,# _m._ apostle. + +#apostlico, -a#, apostolic. + +#apoyar#, to lean. + +#apreciar#, to appreciate. + +#aprehender#, to seize. + +#aprender#, to learn. + +#apresuradamente#, hastily. + +#apresurarse#, to hasten, hurry. + +#apretar#, to press; #-- la mano#, to shake hands. + +#aprobar#, to approve. + +#aprovechar#, to improve, make the most of. + +#aqu#, here. + +#arbitraje#, _m._ arbitration. + +#rbol#, _m._ tree. + +#arder#, to burn. + +#ardiente#, ardent, hot. + +#arenga#, _f._ harangue, speech. + +#rido, -a#, arid. + +#arma#, _f._ weapon, arms. + +#armona#, _f._ harmony. + +#armonioso, -a#, harmonious. + +#aroma#, _m._ aroma. + +#aromtico, -a#, aromatic. + +#arpa#, _f._ harp. + +#arpista#, _m._ harpist. + +#arquitectura#, _f._ architecture. + +#arraigar#, to root. + +#arranque#, _m._ sudden impulse, impetuousness. + +#arrastrar#, to drag along. + +#arreglar#, to arrange. + +#arreglarse#, to get ready. + +#arreglo#, _m._ rule, order; #con -- a#, according to. + +#arrendar#, to rent. + +#arrodillarse#, to kneel. + +#arrojar#, to throw. + +#arroyo#, _m._ stream. + +#arruga#, _f._ line, wrinkle. + +#arte#, _m. and f._ art, skill. + +#artesano#, _m._ artisan. + +#ascender#, to ascend. + +#aseado, -a#, clean. + +#asediar#, to besiege. + +#asegurar#, to assure, affirm. + +#asesino#, _m._ assassin, murderer. + +#asesorar#, to give advice. + +#as#, thus, equally. + +#asiento#, _m._ seat. + +#asistente#, _m._ person present. + +#asistir#, to be present at. + +#asolar#, to devastate. + +#asomar#, to show, put out. + +#asombroso, -a#, wonderful, amazing. + +#aspecto#, _m._ aspect. + +#aspirar#, to breathe, inhale, aspire. + +#asunto#, _m._ affair. + +#asustar#, to frighten. + +#atacar#, to attack. + +#atado, -a#, tied. + +#atentamente#, attentively. + +#atenuar#, to diminish. + +#aterciopelado, -a#, velvety. + +#aterido, -a#, benumbed. + +#atizar#, to poke, stir up. + +#atnito, -a,# astonished. + +#atormentar#, to torment. + +#atractivo#, _m_. charm, grace. + +#atraer#, to attract. + +#atraigo#, _pres. ind. of_ #atraer#. + +#atrajo#, _pret. of_ #atraer#. + +#atravesar#, to cross. + +#atraviese#, _pres. subj. of_ #atravesar#. + +#atreverse#, to dare. + +#atrevido, -a,# daring, bold. + +#atrio#, _m_. courtyard. + +#audaz#, bold, fearless. + +#aullido#, _m_. howl. + +#aumentar#, to augment. + +#aun# _or_ #an#, even. + +#aunque#, although. + +#aureola#, _f_. halo. + +#ausencia#, _f_. absence. + +#autorizar(se)# to authorize. + +#auxiliar#, to help, aid; _(noun) m._ assistant. + +#auxilio#, _m_. help. + +#avanzar#, to advance. + +#ave#, _f_. bird. + +#Ave Mara#, Hail Mary. + +#avergonzado, -a,# ashamed. + +#avergonzarse#, to be ashamed. + +#averiguar#, to find out, ascertain. + +#avisar#, to inform, notify. + +#avivar#, to animate; --se, to revive. + +#ay!# alas! -- de #m#! poor me! + +#ayuda#, _f_. help. + +#ayudante#, _m_. helper. + +#ayudar#, to help, aid. + +#azul#, blue. + + + +#B# + + +#bailar#, to dance. + +#baile#, _m_. dance. + +#bajar(se)#, to lower, descend. + +#bajeza#, _f_. lowness, cringing. + +#bajo, -a#, low. + +#bajo#, under; #--el sentido de#, in the sense of. + +#balsmico, -a,# balsamic. + +#banco#, _m._ pew, bench. + +#bandolina# (_dim. of_ #bandola#), mandolin. + +#banquete#, _m._ banquet. + +#barandal#, _m._ railing. + +#barba#, _f._ beard. + +#barbarie#, _f._ barbarism. + +#barranca#, _f._ ravine. + +#basar#, to base. + +#bastante#, enough, rather, quite a little. + +#bastantemente#, sufficiently. + +#bastar#, to be enough. + +#bastn,# _m._ stick, cane. + +#batalln,# _m._ batallion. + +#batir#, to beat. + +#bautizo#, _m._ baptism. + +#beber#, to drink. + +#bebida#, _f._ drink. + +#Beln,# Bethlehem. + +#belleza#, _f._ beauty. + +#bellsimo, -a,# _abs. super. of_ + +#bello#. + +#bello, -a,# beautiful, fine. + +#bendecir#, to bless. + +#bendito, -a,# blessed, holy. + +#beneficio#, _m._ benefit, kind deed. + +#benfico, -a,# kind, beneficent. + +#bermejo, -a#, red. + +#besar#, to kiss. + +#betabel# _(Mex.), m._ beet. + +#bblico, -a#, biblical. + +#bien#, _m._ welfare, good; _adv._ well, much. + +#bien que#, although. + +#bienestar#, _m._ comfort, well-being. + +#bienhechor, -ora#, beneficent. + +#blanco, -a#, white; _(noun) m._ target. + +#blando, -a#, soft. + +#blandn#, _m._ large church candle. + +#blanqusimo, -a#, _abs. super. of_ #blanco#. + +#boca#, _f._ mouth. + +#bollo#, _m._ small biscuit _or_ cake. + +#bonachn, -ona#, kind, good-natured. + +#bondad#, _f._ goodness, kindness. + +#bondadoso, -a#, kind, benevolent. + +#bonito, -a#, pretty. + +#bordar#, to embroider. + +#bosque#, _m._ forest. + +#bosquejo#, _m._ sketch. + +#botella#, _f._ bottle. + +#bracito#, _dim. of_ #brazo#. + +#brazo#, _m._ arm. + +#breve#, brief, short. + +#Breve#, _m._ apostolic brief. + +#brocado, -a#, embroidered, like brocade. + +#buclico, -a#, pastoral. + +#bueno, -a#, good. + +#buey#, _m._ ox. + +#bullicio#, _m._ noise. + +#bullicioso, -a#, noisy, busy. + +#buuelo#, _m._ fritter. + +#burlar#, to make fun of. + +#busca#, _f._ search. + +#buscar#, to seek, look for. + + + +#C# + + +#caballejo#, _m._ nag. + +#caballo#, _m._ horse; #a --#, on horseback. + +#cabaa#, _f._ cabin. + +#cabellera#, _f._ long hair. + +#cabello#, _m._ hair. + +#caber#, to be contained in. + +#cabeza#, _f._ head. + +#cabo, _m._ end. + +#cada#, each. + +#caer#, to fall. + +#calndula#, _f._ marigold. + +#calentar#, to warm. + +#calidad#, _f._ quality, character. + +#caliente#, hot, warm. + +#calzar#, to put on shoes _or_ gloves. + +#callarse#, to be silent. + +#calle#, _f._ street. + +#callecita#, _f. dim. of_ #calle#. + +#cama#, _f._ bed. + +#cambiar#, to change. + +#cambio#, _m._ exchange. + +#caminante#, _m._ traveler. + +#caminar#, to go. + +#camino#, _m._ road, way. + +#camisa#, _f._ shirt, jacket. + +#camorrista#, _m._ noisy, quarrelsome person. + +#campana#, _f._ bell. + +#campanario#, _m._ belfry. + +#campaa,# _f._ campaign. + +#campechano#, _m._ good fellow. + +#campo#, _m._ field. + +#candelabro#, _m._ candelabrum. + +#candelero#, _m._ candlestick. + +#canon#, _m._ canon, rule. + +#cansado, -a,# tired. + +#cansar#, to tire. + +#cantador, -ora,# singing. + +#cantar#, to sing; _(noun) m._ song (_set to music_). + +#cantera,# _f._ hewn stone. + +#cntico,# _m_. chant, song. + +#cantidad#, _f._ quantity. + +#canto#, _m._ song. + +#can,# _m._ canyon. + +#capaz#, capable. + +#capilla#, _f._ chapel, small church. + +#capitn,# _m._ captain. + +#cara#, _f._ face. + +#crcel#, _f._ prison. + +#carga#, _f._ burden. + +#cargar#, to carry. + +#cargo#, _m._ charge, burden. + +#caricia#, _f._ caress. + +#caridad#, _f._ charity, kindness. + +#cario#, _m._ affection. + +#cariosamente#, affectionately. + +#carlista#, _m._ Carlist (_of a political faction_). + +#carne#, _f._ meat. + +#caro, -a,# dear. + +#carrera#, _f._ career. + +#carrillo#, _m._ cheek. + +#casa#, _f._ house. + +#casamiento#, _m._ marriage. + +#casarse#, to marry. + +#casi#, nearly, almost. + +#casita#, _f. dim. of_ #casa#. + +#castaa#, _f._ chestnut. + +#castao#, _m._ chestnut tree. + +#casualidad#, _f._ accident, chance. + +#casulla#, _f._ outermost robe worn by a priest at mass. + +#causa#, _f._ cause; #a ---- de#, because of. + +#causar#, to cause. + +#cayado#, _m._ staff, shepherd's crook _or_ hook. + +#cazador#, _m._ hunter. + +#cazar#, to hunt. + +#ceguera#, _f._ blindness. + +#celebrante#, _m._ priest celebrating the mass. #celebrar#, to +celebrate. + +#clebre#, celebrated. + +#cena#, _f._ supper. + +#cenar#, to dine, sup. + +#ceniza#, _f._ ashes. + +#centenar#, _m._ hundred. + +#centro#, _m._ center. + +#ceir#, to gird, put on. + +#cerca#, _f._ enclosure, hedge; _adv._ near. #cercado#, _m._ yard, +enclosure. + +#cercana#, _f._ neighborhood. + +#cercano, -a#, near by. + +#cerciorarse#, to make sure. + +#cerezo#, _m._ cherry tree. + +#cesar#, to cease. + +#cesto#, _m._ basket. + +#ciego, -a#, blind; (_noun) m. or f._ blind person. + +#cielo#, _m._ sky, heavens. + +#cien, ciento#, one hundred (100). + +#ciertamente#, certainly. + +#cierto, -a#, certain. + +#ciervo#, _m._ deer. + +#cirio#, _m._ candle, taper. + +#citado, -a#, mentioned. + +#ciudad#, _f._ city. + +#claridad#, _f._ clearness. + +#claro, -a#, clear, evident. + +#clavo#, _m._ nail. + +#clrigo#, _m._ priest. + +#clero#, _m._ clergy. + +#clima#, _m._ climate. + +#codicioso, -a#, greedy, covetous. + +#colegio#, _m._ college. + +#colgar#, to hang. + +#colina#, _f._ hill. + +#colocar#, to place. + +#colosal#, colossal. + +#columna# _f._ column. + +#comarca#, _f._ district. + +#combatir#, to attack, struggle. + +#comedor#, _m._ dining room. + +#comenzar#, to commence. + +#comer#, to eat. + +#comercio#, _m._ business. + +#como#, as, like; #-- que#, as, since; -- + _an expression of time_, about. + +#cmo#, why. + +#comodidad#, _f._ comfort. + +#compadecer#, to pity. + +#compaero#, _m._ companion. + +#compaa#, _f._ company. + +#comparacin#, _f._ comparison. + +#compatriota#, _m._ fellow countryman. + +#complacer#, to humor, take pleasure in. + +#componer#, to compose. + +#comprador#, _m._ buyer. + +#comprender#, to understand. + +#compuesto#, _p.p. of_ #componer.# + +#comn#, common. + +#comunicar#, to communicate. + +#comuniqu#, _pret. of_ #comunicar.# + +#comnmente#, generally. + +#con#, with. + +#conceder#, to grant. + +#conciencia#, _f._ consciousness, conscience. + +#concierto#, _m._ concert. + +#concluir#, to finish; #--se#, to be finished. + +#concluyeron#, _pret. of_ #concluir.# + +#concluy#, _pret. of_ #concluir.# + +#concurrencia#, _f._ congregation, assembly. + +#concurso#, _m._ congregation, crowd. + +#condenar#, to sentence, condemn. + +#conducir#, to conduct, carry. + +#conducta#, _f._ behavior, conduct. + +#confesin#, _f._ confession. + +#confianza#, _f._ confidence, trust. + +#confirmar#, to confirm. + +#confitar#, to preserve. + +#confitura#, _f._ sweetmeat, candied fruit. + +#conforme#, consistent. + +#conjunto#, _m_. aggregate, whole. + +#conjurar(se)#, to ward off. + +#conmigo#, with me. + +#conmovedor, -ora#, touching. + +#conmover#, to effect, touch. + +#conmovido, -a#, touched. + +#conocer#, to be acquainted with, know. + +#conocimiento#, _m._ acquaintance; _pl._ knowledge. + +#conozco#, _pres. of_ #conocer#. + +#conquistador#, _m._ conqueror; _adj._ conquering. + +#conquistar#, to vanquish. + +#consagrar#, to consecrate, devote. + +#consecuencia#, _f._ consequence. + +#conseguir#, to attain, get. + +#consejero#, _m._ adviser. + +#consejo#, _m._ advice. + +#conservar#, to preserve. + +#considerar#, to consider. + +#consiguiente#, _m._ consequence; #por --#, consequently. + +#consolar#, to console. + +#constituir#, to form, constitute. + +#constituyen#, _pres. of_ #constituir#. + +#construir#, to construct. + +#consuelo#, _m._ consolation. + +#consulta#, _f._ consultation. + +#consultor#, _m._ adviser. + +#consumir#, to consume. + +#contar#, to tell, relate. + +#contener#, to restrain. + +#contentar#, to gratify, satisfy. + +#contento, -a#, happy, pleased, satisfied, contented; +(_noun_),_m._. joy. + +#contestacin#, _f._ answer. + +#contestar#, to answer. + +#contigo#, with you. + +#continuar#, to continue. + +#contra#, against. + +#contrariedad#, _f._ opposition. + +#contrario, -a#, contrary; #al--#, _or_ #por el --#, on the contrary. + +#contrarrestar#, to resist, oppose. + +#convencer#, to convince. + +#conveniente#, expedient. + +#convenir#, to be suitable. + +#convertir#, to change, transform. + +#convocar#, to call. + +#copa#, _f._ top (_of tree_); wineglass, cup. + +#copo#, _m._ flake (_of snow_). + +#coposo, -a#, abundant in foliage. + +#coquetamente#, prettily. + +#corazn,# _m._ heart. + +#cordero#, _m._ lamb. + +#cordillera#, _f._ mountain range. + +#coro#, _m._ choir. + +#corona#, _f._ crown. + +#coronar#, to crown. + +#corral#, _m._ yard, corral. + +#correccin#, _f._ correctness. + +#corredor#, _m._ corridor. + +#corregir#, to correct. + +#correr#, to run; #-- gallo#, to serenade; + +#corre de la cuenta de alguien#, some one is responsible for. + +#corresponder#, to reciprocate, love in return. + +#corriente#, current, all right. + +#corro#, _m._ group. + +#cortejo#, _m._ homage. + +#cortsmente#, courteously. + +#cortina#, _f._ curtain. + +#cosa#, _f._ thing; #tal --#, such a thing. + +#cosecha#, _f._ harvest. + +#costa#, _f._ cost. + +#costado#, _m._ side. + +#costoso, -a#, costly. + +#costumbre#, _f._ custom, habit. + +#creado, -a#, created. + +#Creador#, _m._ Creator. + +#creer#, to believe. + +#crepuscular#, pertaining to twilight. + +#cresta#, _f._ crest. + +#criado#, _m._ servant. + +#criatura#, _f._ being, infant. + +#crimen#, _m._ crime. + +#cristianismo#, _m._ Christianity. + +#cristiano, -a#, Christian. + +#cruz#, _f._ cross. + +#cruzar#, to cross, pass. + +#cuadernito#, _m._ pamphlet. + +#cuadra#, _f._ barn. + +#cuadro#, _m._ picture. + +#cual#, which; (_when preceded by def. art._) who, which. + +#cualquiera#, any, whatever. + +#cuando#, when. + +#cuanto#, whatever, the more; #-- antes#, as soon as possible, immediately; +#en -- a#, with regard to; #unos --s#, a few. + +#cuarto#, _m._ room. + +#cubierta#, _f._ cover. + +#cubrir#, to cover. + +#cuello#, _m._ neck. + +#cuenta#, _f._ account: _see_ #correr# _and_ #tomar#. + +#cuento#, _m._ tale, story. + +#cuerda#, _f._ cord, rope. + +#cuerpo#, _m._ body. + +#cuestin#, _f._ question. + +#cuidado#, _m._ care; #no tener --#, not to worry. + +#cuidar#, to take care. + +#culpa#, _f._ blame. + +#culpable#, culpable. + +#cultivador#, _m._ cultivator. + +#cultivo#, _m._ cultivation. + +#culto, -a#, cultured; (_noun) m._ homage, worship. + +#cumbre#, _f._ top, crest. + +#cumplimiento#, _m._ fulfilment. + +#cumplir#, to perform, fulfil. + +#cuna#, _f._ cradle. + +#cupano# (_Philippine), m._ cupano (_kind of tree_). + +#cupiese#, _subj. of_ #caber#. + +#cura#, _m._ priest. + +#cura#, _f._ cure. + +#cural#, pertaining to a priest. + +#curar(se)#, to treat, cure. + +#curato#, _m._ parish house. + +#curioso, -a#, inquisitive, curious. + +#curiosamente#, curiously. + +#curiosidad#, _f._ curiosity. + +#custodio#, _m._ guard. + +#cuyo, -a#, whose. + + + +#Ch# + + +#chaleco#, _m._ vest. + +#chaqueta#, _f._ coat. + +#chico#, _m._ boy. + +#chicuelo#, _m._ little boy. + +#chcharo, _m._ pea. + +#chimenea#, _f._ fireplace. + +#chist!# _exclamation_, sh! + +#choza#, _f._ hut, cabin. + + + +#D# + + +#dado#, _p. p. of_ #dar#. + +#daino, -a#, harmful. + +#dao#, _m._ harm. + +#daoso, -a#, harmful. + +#dar#, to give; #--se por#, to consider oneself. + +#de#, of, from. + +#d#, _pres. subj. of_ #dar#. + +#deber#, ought, must, to owe. _(noun) m._ duty. + +#dbil#, weak, faint. + +#decantado, -a#, boasted. + +#decidir#, to decide. + +#decir#, to say, tell; #se dice#, it is said, they say. + +#decorar#, to decorate. + +#decretar#, to decree. + +#dedicar#, to dedicate. + +#dedicatoria#, _f._ dedication. + +#dediqu#, _pret. of_ #dedicar#. + +#defender#, to defend. + +#deferir#, to delay. + +#deformar#, to disfigure, deform. + +#deforme#, hideous. + +#dejar#, to leave, let, allow; #-- de# + _inf._, to cease. + +del, _contraction of_ #de el#. + +#delantal#, _m._ apron. + +#delante#, before, in front of. + +#delgado, -a#, slender. + +#delicia#, _f._ delight. + +#delicioso, -a#, delightful. + +#delito#, _m._ crime. + +#dems#, rest, others. + +#demasiado#, too. + +#demcrata#, _m._ democratic person. + +#demostrar#, to show, prove. + +#den#, _pres. subj. of_ #dar#. + +#denso, -a#, dense, thick. + +#dependiente#, _m._ dependent, employee. + +#depositario, -a; lugar --#, store-house. + +#depurar#, to purify. + +#derecho#, _m._ right. + +#derramar#, to shed, spill. + +#derredor (en)#, around. + +#derruir#, to ruin. + +#desafiar#, to defy. + +#desagradar#, to displease. + +#desalentarse#, to discourage. + +#desaliento#, _m._ discouragement. + +#desamparo#, _m._ abandonment, lack of protection. + +#desaparecer#, to disappear. + +#desaprobar#, to disapprove. + +#desarrollar#, to develop. + +#desatar#, to untie. + +#descalzo, -a#, barefooted. + +#descansar#, to rest. + +#descanso#, _m._ rest. + +#descender#, to descend. + +#descendiente#, _m._ descendant. + +#descoger#, to unfold, spread. + +#descolorido, -a#, pale. + +#desconfianza#, _f._ timidity, disbelief. + +#desconocido, -a#, unknown. + +#descubierto, -a#, bare, discovered, uncovered. + +#descubrirse#, to take off one's hat, be discovered. + +#desde#, from, since; #-- luego#, thereupon. + +#desdear#, to disdain, scorn. + +#desear#, to desire. + +#desembarazar(se)#, to get rid of. + +#desembocar#, to come forth from. + +#desenlace#, _m._ unraveling of a plot, dnouement. + +#desenlazar#, to disentangle. + +#deseo#, _m._ desire. + +#desesperacin#, _f._ despair. + +#desfavorable#, unfavorable. + +#desgracia#, _f._ misfortune, sorrow; #por --#, unfortunately. + +#desgraciado, -a#, unfortunate, unhappy. + +#deshacer#, to undo, destroy. + +#desierto#, _m._ desert. + +#deslumbrador, -ora#, dazzling. + +#desmotar#, to clear. + +#desorden#, _m._ disorder. + +#desordenado, -a#, disorderly, lawless. + +#despedirse#, to take leave, say good-bye. + +#despegar#, to open, unjoint. + +#despejar#, to uncover, remove obstacles. + +#despejo#, _m._ ease. + +#despertar#, to waken; #--se#, to be awakened. + +#desplegar#, to spread out. + +#despojar#, to strip. + +#desprenderse#, to stand out. + +#despus#, then, afterwards; #-- de#, after. + +#desterrar#, to exile, uproot. + +#destinar#, to destine. + +#destruido, -a#, destroyed. + +#destruir#, to destroy. + +#destruyen#, _pres. ind. of_ #destruir#. + +#desvelar#, to keep awake. + +#desventurado, -a#, unfortunate. + +#detener(se)#, to detain, stop. + +#detenido, -a#, careful. + +#detestar#, to hate, detest. + +#detuvieronse#, _pret. of_ #detenerse#. + +#deudo#, _m._ relative. + +#devastador, -ora#, devastating. + +#devocionario#, _m._ prayer book. + +#devoto, -a#, devout. + +#d#, _pret. of_ #dar#. + +#da#, _m._ day. + +#diablo#, _m._ devil. + +#diantre; qu --!# confound it! + +#diario, -a#, daily; (_noun_) _m._ daily (_newspaper_). + +#dictar#, to dictate. + +#dictasen#, _impf. subj. of_ #dictar#. + +#dicha#, _f._ happiness. + +#dicho, -a#, _p.p. of_ #decir#. + +#dichoso, -a#, happy. + +#diente#, _m._ tooth. + +#diezmarse#, to decimate. + +#diferir#, to postpone. + +#difcil#, difficult. + +#difcilmente#, with difficulty. + +#dificultad#, _f._ difficulty. + +#digno, -a#, worthy. + +#dij-e, --iste, --o#, _pret. of_ #decir#. + +#dinero#, _m._ money. + +#di#, _pret. of_ dar. + +#Dios#, God; #-- mo!# my goodness! + +#dira#, _cond. of_ #decir#. + +#dirigir#, to direct; #--se#, to go towards, turn. + +#dirimir#, to adjust. + +#discpulo#, _m._ follower. + +#discurso#, _m._ speech, sermon. + +#disear#, to sketch. + +#disfrutar#, to enjoy. + +#disgustar#, to displease. + +#disgusto#, _m._ unpleasantness. + +#disimular#, to hide (_feeling_), conceal. + +#disipar#, to drive away, dissipate. + +#disolver#, to loosen, separate. + +#disparate#, _m._ absurdity, nonsense, blunder. + +#disponer#, to get ready, arrange. + +#disposicin#, _f._ order, regulation, inclination. + +#disputa#, _f._ dispute. + +#distancia#, _f._ distance. + +#distar#, to be distant. + +#diste#, _pret. of_ #dar#. + +#distinguir#, to distinguish. + +#distraerse#, to amuse oneself. + +#distrito#, _m._ district. + +#diverso, -a#, varied. + +#dividir#, to divide, separate. + +#divinidad#, _f._ divinity. + +#divisar#, to catch sight of. + +#doble#, double. + +#doblegar#, to bend _or_ weigh down. + +#dcil#, docile. + +#doctrina#, _f._ church doctrine. + +#dolor#, _m._ grief, pain. + +#doloroso, -a#, sad, painful. + +#dominar#, to control, subdue. + +#don#, _m._ gift. + +#donativo#, _m._ gift. + +#doncella#, _f._ girl, young woman. + +#donde#, where; #dnde?# where? + +#dondequiera; por --#, everywhere. + +#dormir#, to sleep; #--se#, to fall asleep. + +#dotado, -a#, gifted, endowed. + +#duda#, _f._ doubt. + +#dueo#, _m._ master. + +#duerme#, _pres. ind. of_ #dormir#. + +#dulce#, gentle, sweet; (_noun_) _m._ candy. + +#dulcemente#, pleasantly. + +#dulcera#, _f._ confectionery. + +#dulzura#, _f._ gentleness, pleasure. + +#duplicar#, to double. + +#durante#, during. + +#durmi#, _pret. of_ #dormir#. + +#duro, -a#, hard. + + + +#E# + + +#e#, and. + +#ebrio, -a#, drunken. + +#eclesistico, -a#, ecclesiastic, ecclesiastical. + +#eclipsar#, to eclipse. + +#echar#, to throw; #--en cara#, to accuse to one's face; --de menos#, to miss. + +#edad#, _f._ age; #de --#, elderly. + +#edicin#, _f._ edition. + +#edificio#, _m._ building, structure. + +#educado, -a#, educated. + +#educar#, to educate. + +#efecto#, _m._ thing; #en --#, in fact, in truth. + +#eficaz#, efficacious, efficient. + +#Egipto#, Egypt. + +#ejecucin#, _f._ execution. + +#ejecutarse#, to do, execute. + +#ejemplar#, exemplary. + +#ejemplo#, _m._ example. + +#ejercicio#, _m._ exercise. + +#ejercitarse#, to be trained. + +#ejrcito#, _m._ army. + +#elevado, -a#, lofty, grand. + +#elevar#, to elevate. + +#elogio#, _m._ praise. + +#emanar#, to emanate. + +#embargar#, to impede, seize. + +#embargo; sin --#, nevertheless. + +#embellecer#, to beautify. + +#embriagar#, to intoxicate. + +#embriaguez#, _f._ drunkenness. + +#emocin#, _f._ emotion. + +#empeo#, _m._ determination, eagerness. + +#empresa#, _f._ undertaking. + +#en#, in. + +#enaguas#, _f._ skirt. + +#enamorado, -a#, enamored. + +#enamorar#, to cause love; #--se#, to fall in love. + +#encaje#, _m._ lace. + +#encantador, -ora#, enchanting. + +#encantar#, to enchant. + +#encarar#, to face. + +#encargar#, to order, commission; #--se#, to take upon oneself. + +#encarnado, -a#, red. + +#encender#, to light. + +#encendido, -a#, lighted. + +#encerrar#, to include; #--se# (_fig._), to lose oneself. + +#encima#, above, over. + +#encina#, _f._ oak. + +#enclavar#, to nail. + +#encomendar#, to commend, recommend. + +#encontrar#, to meet, find; #--se con#, to discover. + +#encuentro#, _pres. ind. of_ #encontrar#. + +#encuentro#, _m._; #acudir a su --#, to run to meet him _or_ her. + +#enemigo#, _m._ enemy. + +#enrgico, -a#, energetic. + +#enfadarse#, to get angry. + +#enfermedad#, _f._ sickness. + +#enfermizo, -a#, sickly. + +#enfermo, -a#, ill, sick. + +#engaar#, to deceive. + +#engendrar#, to engender, create. + +#enguirnaldar#, to wreathe. + +#enhorabuena#, _f._ congratulation. + +#enjambre#, _m._ swarm. + +#enorme#, enormous. + +#enredarse#, to be entwined. + +#enriquecer#, to enrich. + +#ensalada#, _f._ salad. + +#ensanchar#, to widen; #-- el corazn#, to cheer up. + +#ensayar#, to try. + +#enseanza#, _f._ instruction, teaching. + +#ensear#, to teach, show. + +#entender#, to understand. + +#enterado, -a#, informed. + +#enteramente#, entirely. + +#enternecido, -a#, moved to pity. + +#enternecimiento#, _m._ compassion, pity. + +#entero, -a#, entire. + +#entierro#, _m._ #funeral#. + +#entonar#, to intone, sing. + +#entonces#, then. + +#entrada#, _f._ entrance. + +#entrar (en)#, to enter. + +#entre#, among; #por --#, among. + +#entregar#, to deliver, give over; #--se a#, to abandon oneself to. + +#entretanto#, in the meantime. + +#entristecer#, to sadden. + +#entristecido, -a#, saddened. + +#entusiasmado, -a#, enthusiastic. + +#entusiasmo#, _m._ enthusiasm. + +#entusiasta#, enthusiastic. + +#envejecer#, to grow old. + +#envejecido, -a#, grown old. + +#enverjado#, _m._ fence. + +#enviar#, to send. + +#envolver#, to envelop. + +#poca#, _f._ epoch. + +#era#, _impf. of_ #ser.# + +#ermita#, _m._ hermit. + +#esbelto, -a#, slender. + +#escabroso, -a#, rough, uneven. + +#escndalo#, _m._ scandal, tumult. + +#escapar#, to escape. + +#escarcha#, _f._ frost, frost-work. + +#escasez#, _m._ poverty. + +#escaso, -a#, scant, scarce. + +#escena#, _f._ scene. + +#esclarecido, -a#, noble, enlightened. + +#escoger#, to choose. + +#escoja#, _pres. subj. of_ #escoger.# + +#esconder#, to hide. + +#escribir#, to write. + +#escrito#, _p.p. of_ #escribir.# + +#escritor#, _m._ author. + +#escritura#, _f._ writing. + +#escuchar#, to listen (to). + +#escuela#, _f._ school. + +#esencialmente,# essentially. + +#esforzarse#, to make an effort. + +#esfuerzo#, _m._ effort, force. + +#esgrimir#, to fence. + +#esmeradamente#, very carefully. + +#esmero#, _m._ care. + +#eso#, that; # por --#, for that reason. + +#espacio#, _m._ space; interval of time. + +#espada#, _f._ sword. + +#espalda#, _f._ back; #a las --s de#, behind. + +#espantoso, -a#, frightful. + +#Espaa#, Spain. + +#espaol, -ola#, Spanish; Spaniard. + +#especie#, _f._ kind. + +#espectculo#, _m_. spectacle. + +#esperanza#, _f._ hope. + +#esperar#, to await, expect, hope. + +#espeso, -a#, thick. + +#espina#, _f._ thorn. + +#espritu#, _m._ spirit, mind, soul. + +#esplndido, -a#, splendid. + +#esposo#, _m._ husband; _pl._. husband and wife. + +#esquivez#, _f._ shyness. + +#esquivo, -a#, shy. + +#establecer#, to establish. + +#estacin#, _f._ season. + +#estado#, _m._ state. + +#estallar#, to break out, burst forth. + +#estar#, to be. + +#estatura#, _f._ stature. + +#este#, this; ste (_pron._), this one, the latter. + +#estera#, _f._ mat, matting. + +#estilo#, _m._ style. + +#estimar#, to respect, esteem. + +#estimular#, to stimulate. + +#estmulo#, _m._ stimulus. + +#estmago#, _m._ stomach. + +#estorbar#, to hinder. + +#estrechar#, to clasp, embrace. + +#estrecho, -a#, narrow, close. + +#estrella#, _f._ star. + +#estudiar#, to study. + +#estudio#, _m._ study. + +#estupefaccin#, _f._ stupefaction. + +#evanglico, -a#, evangelical. + +#evangelio#, _m._ gospel. + +#evitar#, to avoid. + +#evocar#, to evoke. + +#evoqu#, _pret. of_ #evocar#. + +#exagerar#, to exaggerate. + +#examen#, _m._ examination. + +#examinar#, to examine. + +#excitar#, to excite. + +#exclaustracin#, _f._ secularization. + +#exhortacin#, _f._ exhortation, admonition. + +#exigencia#, _f._ demand. + +#exigir#, to demand, exact. + +#existir#, to exist. + +#xito#, _m._ success. + +#exquisito#, exquisite. + +#extraamiento#, _m._ surprise. + +#extraar#, to alienate, wonder at. + +#extraeza#, _f._ surprise. + +#extrao, -a#, strange; (_noun_) _m. or f._ stranger, foreigner. + +#extremado, -a#, extreme. + + + +#F# + + +#faccin#, _f._ feature. + +#fcil#, easy. + +#facilitar#, to facilitate. + +#fcilmente#, easily. + +#facultad#, _f._ authority. + +#faja#, _f._ band, belt. + +#falaz#, false, fallacious. + +#falda#, _f._ brow of hill, slope. + +#fallo#, _m._ decision, sentence. + +#familia#, _f._ family. + +#fantico#, _m._ fanatic. + +#fanatismo#, _m._ fanaticism. + +#fantasma#, _m._ phantom, specter. + +#fastidio#, _m._ ennui. + +#fatiga#, _f._ fatigue, hardship. + +#fatigar#, to fatigue. + +#fatigoso, -a#, fatiguing. + +#favor#, _m._ support. + +#favorecer#, to favor. + +#faz#, _f._ face, surface. + +#fe#, _f._ faith; #a --#, in truth. + +#fecundo, -a#, productive, fertile. + +#felicidad#, _f._ happiness. + +#felicitar#, to congratulate. + +#feligrs#, _m._ parishioner. + +#feliz#, happy. + +#ferocidad#, _f._ ferocity. + +#feroz#, fierce. + +#fiebre#, _f._ fever. + +#fiel#, _m._ faithful. + +#fiera#, _f._ wild beast. + +#fiero, -a#, proud. + +#fiesta#, _f._ festival, feast. + +#fiestecita, _f. dim. of_ #fiesta#. + +#figurarse#, to imagine. + +#figrese#, _impv. of_ #figurarse#. + +#fijar#, to fix. + +#fila#, _f._ line, row, rank. + +#filosfico, -a#, philosophical. + +#fin#, _m._ end; #a -- de#, in order to; #a -- de que#, in order that; +#en --, por --#, finally. + +#fingir#, to pretend. + +#finsimo, -a#, _abs. super. of_ #fino#. + +#fino, -a#, fine. + +#finura#, _f._ delicacy, refinement. + +#firmeza#, _f._ firmness. + +#fsica#, _f._ physics. + +#fsico#, _m._ physique. + +#fisonoma#, _f._ physiognomy. + +#flaco, -a#, thin. + +#flanquear#, to flank. + +#flauta#, _f._ flute. + +#fleco#, _m._ fringe. + +#flor#, _f._ flower. + +#flotante#, floating. + +#fluidez#, _f,_ smoothness. + +#fogata#, _f._ bonfire. + +#folletn#, _m._ serial story (_in a newspaper_). + +#fondo#, _m._ bottom, rear; #en el --#, in the bottom of one's heart. + +#formar#, to form. + +#fortuna#, _f._ fortune. + +#fraile#, _m._ monk, friar. + +#francamente#, frankly. + +#francs, -esa#, French. + +#franco, -a#, frank. + +#franjar#, to fringe. + +#franqueza#, _f._ frankness. + +#frase#, _f._ sentence, phrase. + +#fraternidad#, _f._ fraternity, brotherhood. + +#fray#, _contraction of_ #fraile#. + +#frecuencia#, _f._ frequency. + +#frecuente#, frequent. + +#frente#, _f._ forehead. + +#fresa#, _f._ strawberry. + +#fresco, -a#, fresh. + +#frialdad#, _f._ coolness. + +#frijol#, _m._ kidney bean. + +#fro, -a#, cold, coldness. + +#fruta#, _ff._ fruit. + +#frutal#, fruit bearing. + +#fuego#, _m._ fire. + +#fuera#, outside. + +#fuera#, _pret. of_ #ir# _and_ #ser#. + +#fuerte#, secure, strong, hardy. + +#fuerza#, _f._ force; #a -- de#, by dint of. + +#fugaz#, fleeting. + +#Fulano, -a#, so and so. + +#funcin#, function, ceremony. + +#fundador#, _m._ founder. + +#fundar#, to found. + +#funesto, -a#, terrible. + + + +#G# + + +#gabela#, _f._ tax. + +#galanteo#, _m._ wooing, gallantry. + +#galope#, _m._ gallop, haste. + +#gallardo, -a#, handsome. + +#gallo#, _m._ cock. + +#gana#, _f._ pleasure; #de buena --#, willingly. + +#ganadera#, _f._ cattle raising. + +#ganadero#, _m._ herdsman. + +#ganado#, _m._ live stock, cattle; +--#menor#, sheep, goats, _etc_. + +#ganar#, to gain. + +#garantice#, _pres. subj. of_ #garantizar#. + +#garantizar#, to guarantee. + +#garganta#, _f._ throat, canyon. + +#general#, usual, general. + +#generalizarse#, to become general. + +#generalmente#, generally. + +#generosidad#, _f._ generosity. + +#generoso, -a#, generous. + +#genio#, _m._ character, spirit. + +#gente#, _f._ folk, people. + +#gento#, _m._ crowd. + +#gestin#, _f._ effort. + +#gigantesco, -a#, gigantic. + +#gitana#, _f._ gipsy. + +#gobernante#, _m._ manager, person in authority. + +#gobierno#, _m._ government. + +#golosina#, _f._ sweetmeat. + +#goma#, _f._ gum. + +#grabar#, to engrave. + +#gracia#, _f._ grace; _pl._ thanks; +#--s a#, thanks to. + +#gracioso, -a#, pretty, graceful, pleasing. + +#gran#; _see_ #grande#. + +#grande#, large, grand, great. + +#grandecito#, _dim of_ #grande#. + +#granja#, _f._ farmhouse. + +#granjear#, to gain, earn. + +#gratificacin#, _f._ reward. + +#grato, -a#, pleasing. + +#gravamen#, _m._ hardship, burden. + +#grave#, solemn. + +#gravoso, -a#, onerous, troublesome. + +#gris#, grizzled, gray. + +#gritar#, to scream, cry out. + +#grito#, _m._ cry. + +#grueso, -a#, thick, big. + +#guardar#, to guard, keep. + +#guardin#, _m._ guardian. + +#guarida#, _f._ lurking-place, haunt. + +#guerra#, _f._ war. + +#guiar#, to guide. + +#guirigay#, _m._ jargon. + +#guirnalda#, _f._ garland. + +#gusano#, _m._ worm; #-- de seda#, silkworm. + +#gustar#, to like, please. + +#gustoso#, gladly. + + + +#H# + + +#ha, han#, _pres. ind. of_ #haber; En donde ha de estar#! Where do you +suppose he is! + +#haber#, to have; #-- de# + _inf_., to be to, must. + +#hbil#, skillful. + +#habilidad#, _f._ skill. + +#habitante#, _m._ inhabitant. + +#hbito#, _m._ robe (_of a military or ecclesiastical order_). + +#hablar#, to talk. + +#hacer#, to make, do; #-- mrito de#, to turn to account; +-- + _time_, ago; #hace poco#, a little while ago; #--se#, to become. + +#hacia#, towards. + +#hacienda#, _f._ farm, estate. + +#haga#, _pres. subj. of_ #hacer#. + +#halagar#, to flatter. + +#hallar#, to find; #--se#, to be. + +#hambre#, _f._ hunger. + +#harina#, _f._ flour. + +#harto#, enough. + +#hasta#, as far as, even; #-- que#, until; #-- ahora#. + +#hay (haber)#, there is, are; #qu --?# what's the matter? + +#haya#, _pres. subj. of_ #haber#. + +#he#, _pres. ind. of_ #haber#. + +#h ah#, behold! see! + +#hecho#, _p.p. of_ #hacer#. + +#helar#, to freeze. + +#hemisferio#, _m._ hemisphere. + +#heno#, _m._ hay; trailing silvery moss (_in Mexico_). + +#heredero, -a#, _m. or f._ heir. + +#hereje#, _m._ heretic. + +#herido, -a#, wounded. + +#hermandad#, _f._ fraternity. + +#hermanito#, _m. dim. of_ #hermano#; _pl._ little brothers and sisters. + +#hermano#, _m._ brother. + +#hermoso, -a#, beautiful. + +#hermosura#, _f._ beauty. + +#heroico, -a#, heroic. + +#hic-e, hizo, -imos#, _pret. of_ #hacer#. + +#hija#, _f._ daughter. + +#hijo, _m._ son; _pl._ children. + +#hilera#, _f._ row. + +#himno#, _m._ hymn. + +#hincar#, to thrust in; #-- la rodilla#, to kneel down. + +#hinchado, -a#, puffed out. + +#historia#, _f._ story, history. + +#hoguera#, _f._ fire, bonfire. + +#hoja#, _f._ leaf. + +#hombre#, _m._ man. + +#homenaje#, _m._ homage. + +#honradsimo, -a#, _abs. super. of_ #honrado#. + +#honrado, -a#, honest, honorable. + +#honrar#, to honor. + +#hora#, _f._ hour. + +#horizonte#, _m._ horizon. + +#hormiguear#, to swarm. + +#horroroso, -a#, horrible. + +#hortaliza#, _f._ garden stuff. + +#hospitalario, -a#, hospitable. + +#hospitalidad#, _f._ hospitality. + +#hoy#, to-day. + +#hubiese, hubiera#, _impf. subj. of_ #haber#. + +#hurfano#, _m._ orphan. + +#huerto#, _m._ orchard. + +#huir#, to flee. + +#humilde#, humble. + +#humillar#, to humiliate. + +#humor#, _m._ disposition. + +#huye#, _pres. ind. of_ #huir#. + +#huy#, _pret. of_ #huir#. + + + +#I# + + +#ib-a, -an#, _impf. of_ #ir#. + +#idilio#, _m._ idyl. + +#idlatra#, idolatrous. + +#idolatra#, _f._ idolatry. + +#dolo#, _m._ idol. + +#iglesia#, _f._ church. + +#iglesita#, _f. dim. of_ #iglesia#. + +#igual#, equal. + +#iluminar#, to illuminate. + +#ilusin#, _f._ idea, illusion. + +#ilustrado, -a#, enlightened. + +#ilustrar#, to enlighten, educate. + +#ilustre#, illustrious. + +#imagen#, _f._ image. + +#imitador#, _m._ imitator. + +#imitar#, to imitate. + +#impedir#, to impede, prevent. + +#impo#, _m._ irreligious person. + +#imponer#, to impose, lay upon, inform. + +#importuno, -a#, importunate. + +#imprenta#, _f._ press, printing. + +#imprimir#, to print; #--se#, to be printed. + +#mprobo#, laborious, painful. + +#impuesto#, _p.p. of_ #imponer#. + +#inapelable#, without appeal. + +#incendiar#, to set fire to. + +#incienso#, _m._ incense. + +#inclinar#, to bow, incline. + +#incomodarse#, to be vexed. + +#incomodidad#, _f._ inconvenience. + +#inconveniente#, _m._ objection. + +#incredulidad#, _f._ incredulity. + +#incuestionable#, unquestionable. + +#indeciso, -a#, indistinct. + +#indicar#, to indicate, suggest, hint. + +#indgena#, _m._ native. + +#indigencia#, _f._ indigence. + +#indio#, _m._ Indian. + +#indudablemente#, undoubtedly. + +#inefable#, ineffable, unspeakable. + +#infancia#, _f._ childhood. + +#infatigable#, indefatigable. + +#infeliz#, unhappy, unfortunate. + +#infierno#, _m._ hell. + +#informe#, _m._ information. + +#ingrato, -a#, ungrateful. + +#inmenso, -a#, immense, infinite. + +#inodoro, -a#, without odor. + +#inolvidable#, not to be forgotten. + +#inquietarse#, to worry. + +#inquieto, -a#, uneasy, anxious. + +#insensato, -a#, stupid, mad. + +#insinuar#, to suggest. + +#instalarse#, to install oneself. + +#instar#, to urge. + +#instruccin#, _f._ education, knowledge. + +#insufrible#, insufferable. + +#intemperie#, _f._ rough weather. + +#interceptar#, to intercept. + +#inters#, _m._ interest. + +#interesado, -a#, biased. + +#interrumpir#, to interrupt. + +#ntimo, -a#, intimate, familiar. + +#intil#, useless. + +#invadir#, to invade. + +#inveterado, -a#, old. + +#invierno#, _m._ winter. + +#invitar#, to invite. + +#invocar#, to invoke. + +#ir#, to go. + +#irascible#, irascible, choleric. + + + +#J# + + +#jadear#, to pant. + +#jams#, never. + +#jardn#, _m._ garden; #--cillo#, _m. dim. of_ #jardn#. + +#jarro#, _m._ jar. + +#jefe#, _m._ chief. + +#Jerez# (_town in southern Spain_), sherry. + +#Jesucristo#, Jesus Christ. + +#jesuta#, _m._ Jesuit. + +#jornada#, _f._ day, march _or_ journey. + +#Jos#, Joseph. + +#joven#, young; _(noun) m. or f._ youth. + +#joya#, _f._ jewel. + +#Judo#, _m._ Jew. + +#juega#, _pres. ind. of_ #jugar#. + +#juez#, _m._ judge. + +#jugar#, to play. + +#juguete#, _m._ plaything. + +#juicioso, -a#, sensible, wise. + +#junco#, _m._ reed. + +#juntamente#, jointly. + +#junto#, beside, near, together, joined to. + +#jurar#, to swear. + +#justamente#, exactly, precisely. + +#justicia#, _f._ justice. + +#justsimo#, _abs. super. of_ #justo#. + +#justo, -a#, just. + +#juvenil#, youthful. + +#juventud#, _f._ youth. + +#juzgar#, to judge. + + + +#L# + + +#labio#, _m._ lip. + +#laboriosidad#, _f._ diligence. + +#laborioso, -a#, industrious. + +#labrador#, _m._ laborer, farmer. + +#labranza#, _f._ farming. + +#lado#, _m._ side. + +#ladrido#, _m._ bark (_of a dog_). + +#ladrillo#, _m._ brick. + +#lago#, _m._ lake. + +#lgrima#, _f._ tear. + +#lmpara#, _f._ lamp. + +#lanzar#, to throw; #--se#, to rush. + +#largo, -a#, long. + +#largusimo#, _abs. super. of_ #largo#. + +#lateral#, side. + +#lea#, _pres. subj. of_ #leer#. + +#lectura#, _f._ reading. + +#lecho#, _m._ bed. + +#leer#, to read. + +#legislador#, _m._ legislator. + +#legua#, _f._ league. + +#leguminoso, -a#, leguminous. + +#lejano, -a#, far, distant. + +#lejos#, far; #a lo--#, far away, at a great distance. + +#lengua#, _f._ tongue. + +#lentamente#, slowly. + +#lenteja#, _f._ lentil. + +#lento, -a#, slow. + +#lea#, _f._ wood. + +#letra#, _f._ letter; _pl._ learned professions. + +#levantar#, to lift, elevate; #--se#, to get up, rise. + +#ley#, _f._ law. + +#leyenda#, _f._ legend. + +#leyendo#, _pres. part. of_ #leer#. + +#libertad#, _f._ liberty. + +#libertino, -a#, dissipated. + +#librar#, to free. + +#libre#, free. + +#libro#, _m._ book. + +#licencia#, _f._ furlough; #--absoluta#, discharge. + +#ligeramente#, slightly. + +#ligereza#, _f._ lightness, agility. + +#ligero, -a#, agile, swift; trifling, gay. + +#limitar#, to limit. + +#lindo, -a#, pretty. + +#liso, -a#, smooth, unadorned. + +#lisonjero, -a#, flattering. + +#lobo#, _m._ wolf. + +#loco, -a#, crazy. + +#locura#, _f._ madness. + +#lograr#, to attain, succeed, obtain. + +#lucerito#, _m._ star. + +#lucha#, _f._ combat. + +#luchar#, to fight. + +#luego#, then, afterward; #--que#, as soon as; #desde --#, at once; +#de -- a -- = de tiempo a tiempo#. + +#lugar#, _m._ place. + +#lujo#, _m._ luxury, elegance. + +#lumbre#, _f._ fire. + +#luminoso, -a#, shining. + +#lunar#, _m._ flaw, blemish. + +#lustroso, -a#, glossy. + +#luz#, _f._ light. + + + +#LL# + + +#llamar#, to call. + +#llana#, _f._ plain. + +#llano, -a#, even, smooth, simple. + +#llanto#, _m._ weeping. + +#llanura#, _f._ plain. + +#llegada#, _f._ arrival. + +#llegar#, to arrive. + +#llenar#, to fill. + +#lleno, -a#, full. + +#llevar#, to carry. + +#llorar#, to weep. + + + +#M# + + +#madera#, _f._ wood. + +#madre#, _f._ mother. + +#madroo#, _m._ strawberry tree. + +#madrugada#, _f._ dawn. + +#maestra#, _f._ skill. + +#maestro#, _m._ teacher. + +#magnfico, -a#, magnificent. + +#mago#, _m._ #Reyes Magos#, wise men from the East. + +#maz#, _m._ Indian corn. + +#majada#, _f._ sheepfold. + +#majestuoso, -a#, majestic. + +#malo, -a#, bad. + +#malamente#, wrongly, badly. + +#maldito, -a#, cursed. + +#malevolencia#, _f._ ill will. + +#malsimo#, _abs. super. of_ #malo#. + +#malo, -a#, bad. + +#malvarosa#, _f._ mallow. + +#mancebo#, _m._ young man. + +#mancharse#, to stain. + +#mandar#, to command, send. + +#manera#, _f._ manner; #sobre --#, exceedingly; #de -- que#, so that. + +#maniatar#, to manacle, handcuff. + +#manifestacin#, _f._ declaration, statement. + +#manita#, _f._ _dim. of_ mano. + +#manjar#, _m._ dish, food, delicacy. + +#mano#, _f._ hand. + +#manteca#, _f._ lard, fat, butter. + +#mantener#, to keep, maintain. + +#mantenimiento#, _m._ maintenance. + +#manzana#, _f._ apple. + +#manzano#, _m._ apple tree. + +#maana#, _f._ morning; (_adv._) to-morrow; #pasado --#, day after +to-morrow. + +#maravilla#, _f._ miracle. + +#marcha#, _f._ march. + +#marchito, -a#, withered. + +#marido#, _m._ husband. + +#mrtir#, _m._ martyr. + +#martirio#, _m._ martyrdom. + +#ms#, more; #por -- que#, however much; #-- bien#, rather. + +#masas#, _f. pl._ masses, crowds of people. + +#matar#, to kill. + +#matrona#, _f._ matron. + +#mayor#, greater, higher; #el altar --#, the high altar. + +#mecnica#, _f._ mechanics, machines. + +#medianero#, _m._ mediator. + +#mediana#, _f._ mediocre person. + +#mdico#, _m._ physician, doctor. + +#medida#, _f._ measure; #a -- que#, as fast as. + +#medio, -a#, half, middle, mid; (_noun) m._ midst, way, means; #en -- de#, +in the midst of. + +#mejicano, -a#, Mexican. + +#Mjico#, Mexico. + +#mejilla#, _f._ cheek. + +#mejor#, _comp. of_ #bueno#. + +#mejora#, _f._ improvement. + +#mejorar#, to improve. + +#memoria#, _f._ memory. + +#mencionar#, to mention. + +#menor#, _comp. of_ #pequeo#, smaller, younger. + +#menos#, less; #al --#, at least; #echar de --#, to miss; #no poder --de#, +not to be able to help. + +#mente#, _f._ mind. + +#mercader#, _m._ merchant; #-- ambulante#, peddler. + +#mercado#, _m._ market. + +#merced#, _f._ favor, grace; #-- a#, thanks to. + +#merecer#, to merit, deserve. + +#merezco#, _pres. ind. of_ #merecer#. + +#merienda#, _f._ lunch. + +#merino#, _m._ merino, merino sheep. + +#mrito#, _m._ merit; _see_ #hacer#. + +#mes#, _m._ month. + +#mesa#, _f._ table. + +#metate# (_Mex.), m._ stone hollowed for grinding maize or cocoa. + +#mtodo#, _m._ method. + +#mezclar#, to mix. + +#mezquino, -a#, niggardly. + +#miedo#, _m._ fear. + +#miel#, _f._ honey. + +#miembro#, _m._ member, limb. + +#mientras#, while. + +#mies#, _f._ ripe wheat and other grain. + +#milagro#, _m._ miracle. + +#militar#, _m._ military man. + +#millar#, _m._ thousand. + +#minuto#, _m._ minute. + +#mirada#, _f._ look, glance. + +#mirar#, to look at, see. + +#misa#, _f._ mass; #-- de gallo#, midnight mass. + +#miseria#, _f._ great poverty. + +#misionero#, _m._ missionary. + +#mismo, -a#, same, very. + +#misterio#, _m._ mystery, mystery play. + +#modelo#, _m._ model. + +#modesto, -a#, modest. + +#modo#, _m._ manner. + +#molendero, -a#, _m. or f._ miller, grinder. + +#moler#, to grind. + +#molino#, _m._ mill. + +#momento#, _m._ moment. + +#monacal#, monastic. + +#montaa#, _f._ mountain. + +#montas#, _m._ mountaineer. + +#montaoso, -a#, mountainous. + +#montar#, to mount. + +#monte#, _m._ mountain. + +#morado, -a#, purple. + +#moreno, -a#, dark, brunette. + +#morera#, _f._ white mulberry tree. + +#morir#, to die. + +#mosqueta#, _f._ white musk rose. + +#mostrar#, to show, display, view. + +#motivo#, _m._ motive; #con -- de#, as a result of, owing to, by +reason of. + +#mover#, to move. + +#mozo#, _m._ lad, manservant. + +#muchacho, -a#, _m. or f._ boy, girl. + +#mucho#, much; _pl._ many. + +#muele#, _pres. ind. of_ #moler#. + +#muerte#, _f._ death. + +#muerto#, _p. p. of_ #morir#. + +#muestra#, _f._ sign. + +#muestran#, _pres. ind. of_ #mostrar#. + +#mujer#, _f._ woman. + +#mujercita#, _f._ _dim. of_ #mujer#; #muy --#, quite a little woman. + +#mula#, _f._ mule. + +#mundano, -a#, worldly. + +#mundo#, world; #todo el --#, everybody. + +#muriendo#, _pres. of_ #morir#. + +#mur-ieron, -i#, _pret. of_ #morir#. + +#murmullo#, _m._ murmur. + +#murmurar#, to murmur. + +#musculoso, -a#, muscular. + +#musgo#, _m._ moss. + +#muy#, very. + + + +#N# + + +#nacer#, to be born. + +#naciente#, growing, very recent. + +#Nacimiento#: _see note_. + +#nada#, nothing, anything. + +#nadie#, nobody, anybody. + +#nariz#, _f._ nose. + +#natal#, native. + +#nativo, -a#, native. + +#nato, -a#, natural. + +#naturaleza#, _f._ nature. + +#nave#, _f._ nave. + +#Navidad#, _f._ Christmas. + +#necesario, -a#, necessary. + +#necesitar#, to need; #--se#, to be necessary. + +#negro, -a#, black. + +#nervudo, -a#, vigorous. + +#netamente#, distinctly. + +#nieble#, _f._ cloud. + +#ninguno, -a#, none. + +#niez#, _f._ childhood, children. + +#nio#, _m._ child. + +#nocivo, -a#, hurtful, injurious. + +#noche#, _f._ night. + +#Nochebuena#, _f._ Christmas eve. + +#nogal#, _m._ walnut tree. + +#nombre#, _m._ name. + +#notar#, to notice. + +#notario#, _m._ notary public. + +#noticia#, _f._ news. + +#novela#, _f._ story, tale, novel. + +#novelista#, _m._ novelist. + +#noviciado#, _m._ novitiate. + +#novio, -a#, _m. or f_. sweetheart. + +#nube#, _f._ cloud. + +#nueva#, _f._ news; #Buea-Nueva#, _f._ good tidings. + +#nuevo, -a#, new; #de# -, again, anew. + +#numeroso, -a#, numerous. + +#nunca#, ever, never. + + + +#O# + + +#o#, or. + +#obediencia#, _f._ obedience. + +#objeto#, _m._ object. + +#obligar#, to oblige. + +#obra#, _f._ work. + +#obrar#, to work. + +#obscuridad#, _f._ darkness. + +#obscuro, -a#, obscure. + +#obsequiar#, to present. + +#observar#, to observe. + +#obstculo#, _m._ obstacle. + +#obtener#, to obtain. + +#obtuve#, _pret. of_ #obtener#. + +#obvencin#, _f._ perquisite. + +#ocasionar#, to occasion, cause. + +#ocano#, _m._ ocean. + +#ocio#, _m._ idleness. + +#ocioso, -a#, idle, lazy. + +#ocultar#, to hide. + +#oculto, -a#, hidden, obscure. + +#odio#, _m._ hatred. + +#oferta#, _f._ offer. + +#oficial#, _m._ commissioned officer. + +#oficialmente#, officially. + +#oficio#, _m._ service. + +#ofrecer#, to offer, promise. + +#ofrezca#, _pres. subj. of_ #ofrecer#. + +#odo#, _m._ ear; _also p.p. of_ #oir#. + +#oigo#, _pres. ind. of_ #oir#. + +#oir#, to hear. + +#ojo#, _m._ eye. + +#oleada#, _f._ big wave. + +#oloroso, -a#, aromatic. + +#olvidarse#, to forget; #iban olvidndose#, were gradually being +forgotten. + +#omitir#, to omit. + +#operar#, to work, operate. + +#opinar#, to have the opinion, believe, think. + +#oponer#, to oppose. + +#oportunamente#, opportunely, timely. + +#opuesto#, _p.p. of_ #oponer#. + +#opulento, -a#, opulent. + +#ora#, now; #ora ... ora#, now ... then. + +#oracin#, _f._ prayer. + +#orar#, to pray. + +#orden#, _f_. order (_of monks_); #rdenes# (_eccl._), sacrament of +ordination. + +#ordenar#, to order. + +#ordinario, -a#, ordinary, common. + +#orfandad#, _f._ orphanage. + +#orgullo#, _m._ pride. + +#orilla#, _f._ shore, bank. + +#oriundo, -a#, native of, coming from. + +#oro#, _m._ gold. + +#orqudea,# _f._ orchid. + +#ostentar#, to make a show of. + +#otorgar#, to authorize, sanction. + +#otro, -a,# other. + +#ovacin,# _f._ ovation, salute. + +#oyendo#, _pres. part. of_ #oir#. + +#oy#, _pret. of_ #oir#. + +#oyente#, _m._ hearer. + + + +#P# + + +#P.# = _abbreviation of_ #padre#. + +#pacficamente#, peaceably. + +#pachol#, _m._ pod (_see note_). + +#padecer#, to suffer. + +#padecimiento#, _m._ suffering. + +#padre#, _m_. father, priest. + +#padrecito#,_m. dim. of_ #padre#. + +#pas#, _m._ country. + +#paja#, _f._ straw. + +#pajizo, -a,# thatched with straw. + +#palabra#, _f._ word. + +#palacio#, _m._ palace. + +#palidez#, _f._ paleness. + +#plido, -a#, pale, light. + +#palpitante#, palpitating. + +#palpitar#, to beat, palpitate. + +#pan#, _m._ bread. + +#pandereta#, _f._ tambourine. + +#pandero#, _m._ tambourine. + +#pantaln#, _m._ trousers. + +#paales#, _m. pl._ swaddling clothes. + +#pao#,_m._ cloth. + +#paoleta#, _f._ triangular shawl. + +#papa#, _m._ pope. + +#papel#, _m._ paper. + +#para#, in order to; #-- que#, so that, in order that. + +#paraso#, _m._ paradise. + +#pararrayos#, _m._ lightning rod. + +#parsita#, _f._ parasite. + +#parecer#, to seem; #--se#, to resemble. + +#pared#, _f._ wall. + +#pariente#, _m._ relative. + +#parietaria#, _f._ low and homely European plant growing on walls +and rubbish. + +#prroco#, _m._ parson. + +#parroquial#, parochial. + +#parte#, _f._ part; #de su --#, by his orders; #por otra --#, on the other +hand; #por todas --s#, everywhere. + +#participar#, to share, inform. + +#partida#, _f._ faction, squad. + +#partidario#, _m._ partisan. + +#parto#, _m._ birth. + +#pasa#, _f._ raisin. + +#pasajero, -a#, transitory. + +#pasaporte#, _m._ passport. + +#pasar#, to pass, endure, undergo. + +#pasin#, _f._ passion. + +#paso#, _m._ step; #de --#, at the same time; #al --#, on the way. + +#pastar#, to pasture. + +#pastor#, _m._ shepherd. + +#pastorela#, _f._ pastoral. + +#patio#, _m._ yard, courtyard. + +#patria#, _f._ native land. + +#patriarca#, _m._ patriarch. + +#patriarcal#, patriarchal. + +#pavimento#, _m._ pavement. + +#pavo#, _m._ turkey. + +#paz#, _f._ peace. + +#pecuniario, -a#, pecuniary. + +#pecho#, _m._ breast. + +#pedir#, to ask for, beg. + +#peligro#, _m._ danger. + +#peligroso, -a#, dangerous. + +#pena#, _f._ trouble, pain. + +#pendencia#, _f._ quarrel, dispute. + +#pendiente#, hanging; (_noun) m._ earring. + +#penetrar#, to penetrate. + +#penoso, -a#, painful, difficult. + +#pensador, -ora#, thoughtful; (_noun) m._ thinker. + +#pensamiento#, _m._ thought. + +#pensar#, to think. + +#pensativo, -a#, thoughtful. + +#pequeo, -a#, little, small. + +#peral#, _m._ pear tree. + +#perder#, to lose. + +#perdidamente#, desperately. + +#perdido, -a#, dissolute; (_noun) m. or f._ vicious person. + +#perdn#, _m._ pardon. + +#perdonar#, to pardon. + +#peregrino#, _m._ pilgrim. + +#pereza#, _f._ laziness. + +#perezoso, -a#, lazy. + +#perfume#, _m._ perfume. + +#peridico#, _m._ newspaper. + +#perjudicado, -a#, injured, impaired. + +#permanecer#, to remain. + +#permiso#, _m._ permission. + +#permitir#, to permit. + +#pernicioso, -a#, pernicious. + +#pero#, but. + +#perro#, _m._ dog. + +#persecucin#, _f._ pursuit. + +#perseguir#, to pursue, torment. + +#personaje#, _m._ personage, character. + +#personalidad#, _f._ personality. + +#perspicaz#, clear sighted. + +#persuadir(se)#, to be persuaded. + +#pertenecer#, to belong to. + +#pervinca#, _f._ periwinkle. + +#pesado, -a#, heavy. + +#pesadumbre#, _f._ affliction, sorrow. + +#pesar#, _m._ sorrow, regret; #a-- de#, in spite of. + +#pescado#, _m._ fish. + +#peso#, _m._ dollar. + +#pestaa#, _f._ eyelash. + +#peste#, _f._ pest, epidemic. + +#petardo#, _m._ petard. + +#piadoso, -a#, pious. + +#pcaruelo#, _m._ rascal, rogue. + +#pidiendo#, _pres. part. of_ #pedir#. + +#pie#, _m._ foot + +#piececito#, _dim. of_ #pie#. + +#piedad#, _f._ piety, pity. + +#piedra#, _f._ stone. + +#piensa#, _pres. ind, of_ #pensar#. + +#pierd-o, --en#, _pres. ind. of_ #perder#. + +#pieza#, _f._ room, piece. + +#pino#, _m._ pine. + +#pintar#, to paint. + +#pintor#, _m._ painter. + +#pintoresco, -a#, picturesque. + +#Pirineos#, Pyrenees. + +#pito#, _m._ whistle. + +#placer#, _m._ pleasure. + +#placita#, _dim. of_ #plaza#. + +#plantar#, to plant. + +#plantel#, _m._ nursery, training school. + +#platicar#, to chat. + +#plaza#, _f._ open place _or_ square. + +#plazoleta#, _f._ _dim. of_ #plaza#. + +#plegar(se)#, to bend. + +#plegaria#, _f._ prayer, supplication. + +#plenitud#, _f._ abundance, plenitude. + +#pliegue#, _m._ fold, crease. + +#poblacin#, _f._ city, town. + +#poblado#, _m._ village, settlement. + +#pobre#, poor. + +#pobremente#, poorly. + +#pobreza#, _f._ poverty. + +#pobrsimo#, _abs. super_, of #pobre#. + +#poco#, few, little; #-- ha#, a little while ago; #-- a --#, little by +little; #haca --#, a little while ago. + +#poder#, can, to be able; #no -- menos#, not to be able to help. + +#poeta#, _m._ poet. + +#poticamente#, poetically. + +#potico, -a#, poetic. + +#poetisa#, _f._ poetess. + +#pompa#, _f._ pomp. + +#poner#, to put; #--se#, to put on, become; #--se de acuerdo#, to agree. + +#pongo#, _fres. ind. of_ #poner#. + +#poniente#, setting. + +#pontificio, -a#, pontifical. + +#poqusimo, -a#, _abs. super. of_ #poco#. + +#por#, for, by, through; #-- el contrario#, on the contrary. + +#porfa#, _f._ persistence; #a --#, in competition (with each other). + +#prfido#, _m._ porphyry, jasper. + +#porque#, because; #por qu#, why. + +#portador#, _m._ carrier, bearer. + +#portal#, _m._ entry, city gate. + +#portalito#, _dim. of_ #portal#. + +#prtico#, _m._ porch, piazza. + +#porvenir#, _m._ future. + +#pos#, after, behind; #en -- de#, in pursuit of. + +#posada#, _f._ boarding house, home, dwelling. + +#poseer#, to possess. + +#postrar#, to prostrate. + +#postrero, -a#, last. + +#prctica#, _f._ practice. + +#practicable#, practicable, passable. + +#practicar#, to practice. + +#preceder#, to precede. + +#precepto#, _m._ teaching, precept. + +#preceptor#, _m._ teacher. + +#preciado, -a#, precious, esteemed. + +#precioso, -a#, beautiful, valuable, delicious. + +#precipitarse#, to hasten. + +#precisamente#, exactly. + +#preciso, -a#, necessary. + +#precoz#, premature. + +#predecir#, to predict. + +#predicar#, to preach. + +#prediccin#, _f._ prediction. + +#predilecto, -a#, favorite. + +#prefecto#, _m._ officer, prefect. + +#preferencia#, _f._ preference. + +#preferir#, to prefer. + +#prefiero#, _pres. ind. of_ #preferir#. + +#pregunta#, _f._ question. + +#preguntar#, to ask. + +#prelado#, _m._ prelate, superior. + +#preludiar#, to play a prelude. + +#premio#, _m._ reward. + +#preocupacin#, _f._ prejudice, bias. + +#presa#, _f._ prey. + +#presbiterio#, _m._ chancel. + +#presencia#, _f._ presence. + +#presentar(se)#, to appear, present, represent. + +#presidir#, to preside. + +#preso#, _m._ prisoner. + +#prestigio#, _m._ prestige, fascination. + +#pretender#, to pretend, try, court. + +#prevencin#, _f._ prejudice. + +#previo, -a#, previous, prior. + +#primario, -a#, primary. + +#primero, -a#, first. + +#principio#, _m._ beginning, fundamental truth. + +#prisa#, _f._ haste. + +#privar#, to deprive. + +#proclamar#, to proclaim. + +#procurar#, to try, succeed. + +#producir#, to produce. + +#producto#, _m._ product. + +#produjeron#, _pret. of_ #producir#. + +#profano, -a#, profane, worldly. + +#profesar#, to practice a profession, profess; (_eccl_.) to join a +religious body. + +#profeta#, _m._ prophet. + +#profundo, -a#, profound, deep; (_noun_) depths. + +#progresar#, to make progress, progress. + +#promesa#, _f._ promise. + +#prometer#, to promise. + +#promover#, to promote. + +#promulgar#, to promulgate, proclaim. + +#prontamente#, quickly. + +#prontitud#, _f._ promptness. + +#pronto#, soon; #por lo --#, for the present. + +#propagador, -ora#, _m. or f._ propagator. + +#propaganda#, _f._ propaganda, spreading of doctrines. + +#propagandista#, _m._ advocate, propagandist. + +#propagar#, to propagate. + +#propietario#, _m._ proprietor, owner. + +#propio, -a#, fit, suitable, own. + +#proponer#, to propose. + +#proporcionar#, to furnish, supply. + +#propsito#, _m._ proposal; #a --#, suitable; #a -- de#, in +connection with. + +#propuesta#, _f._ proposal. + +#propuesto#, _p. p. of_ #proponer#. + +#propusimos#, _pret. of_ #proponer#. + +#proscrito#, _m._ outlaw, exile. + +#protegido,# _m._ protg. + +#protestar,# to protest. + +#provecho,# _m._ profit. + +#proveer,# to provide. + +#provenido, -a,# coming from. + +#providencia,# _f._ measures _(taken to obtain an end)_. + +#provisto, -a,# provided. + +#proximidad,# _f._ proximity. + +#proximo, -a,# near,# next. + +#proyecto,# _m._ project. + +#prueba,# _f._ proof. + +#publicar,# to publish. + +#puchero,# _m._ dish of boiled meat and vegetables. + +#pud-e, ---o, ---imos,# _pret. of_ #poder.# + +#pudiendo,# _pres. part. of_ #poder.# + +#pud-ieran, ---iese,# _impf, subj. of_ #poder.# + +#pueblecillo,# _m. dim. of_ #pueblo.# + +#pueblo,# _m._ town. + +#pueda,# _pres. subj. of_ #poder.# + +#puede,# _pres. ind. of_ #poder.# + +#puerta,# _f._ door. + +#pues,# for, then, therefore; #--bien,# well then. + +#puesto,# _m._ stand, booth. + +#puesto que,# since. + +#pugna,# _f._ conflict. + +#pugnar,# to combat, contend. + +#pulmn,# _m._ lung. + +#pulsar,# to play an instrument. + +#punto,# _m._ point. + +#puro, -a,# pure. + +#prpura,# _f._ purple. + +#pus-e, --o,# _pret. of_ poner. + + + +#Q# + + +#quedar,# to remain. + +#queja,# _f._ complaint. + +#quemar,# to burn. + +#querer,# to wish,# like. + +#querido, -a,# dear. + +#quesera,# _f._ dairy. + +#queso,# _m._ cheese. + +#quien,# who,# whom, he who _(as an interrogate, takes accent)._ + +#quiere,# _pres. ind. of_ #querer; qu --Vd.?# what do you expect? + +#quieto, -a,# quiet. + +#quinto, -a,# fifth. + +#quis-e, -o,# _pret. of_ #querer.# + +#quisieran,# _impf. subj. of_ #querer.# + +#quitar,# to leave, take off. _or_ away. + +#quizs,# perhaps. + + + +#R# + + +#racimo,# _m._ bunch of grapes, cluster. + +#rama,# _f._ branch. + +#ramillete,# _m._ bouquet. + +#ramo,# _m._ branch. + +#rancho,# _m._ ranch. + +#rapidez,# _f._ rapidity. + +#rpido, -a,# rapid. + +#raro, -a,# rare, infrequent. + +#rato,# _m._ short time. + +#raudal,# _m._ stream, abundance. + +#rayar,# to border on. + +#rayo,# _m._ ray, flash of lightning. + +#raza,# _f._ race. + +#razn,# _f_. reason, cause; #tener --,# to be right. + +#reaccionario,# _m_. conservative, reactionary. + +#realidad,# _f_. reality. + +#realizable,# which can be realized. + +#realizacin,# _f_. realization. + +#realizar,# to realize. + +#realzar,# to heighten the color, increase. + +#rebao,# _m_. flock, herd. + +#rebazo,# _m_. shawl _or_ scarf for the head. + +#rebelde,# _m_. rebel. + +#rebosar,# to overflow, abound. + +#rebozo,# _m_. shawl. + +#recatado, -a,# modest, circumspect. + +#recato,# _m_. prudence. + +#recibir,# to receive. + +#recitar,# to recite. + +#recin,# recently. + +#recluta,# _m. or f_. recruit. + +#recoger,# to collect, gather. + +#recogimiento,# _m_. abstraction, concentration. + +#recompensar,# to reward. + +#recndito, -a,# hidden. + +#reconocer,# to recognize, scrutinize. + +#reconociese,# _impf. subj. of_ #reconocer.# + +#recordar,# to remember. + +#recorrer,# to run over. + +#recuerdo,# _pres. ind. of_ #recordar.# + +#recuerdo,# _m_. remembrance, recollection. + +#recurso,# _m_. resource. + +#redentor,# _m_. redeemer, savior. + +#redimido, -a,# redeemed, ransomed. + +#reducir,# to reduce. + +#redujera,# _impf. subj. of_ #reducir.# + +#reduzca,# _pres. subj. of_ #reducir.# + +#referir,# to tell, relate. + +#refiero,# _pres. ind. of_ #referir.# + +#reflexin,# _f_. reflection. + +#reflexionar,# to reflect. + +#refrigerio,# _m_. refreshment. + +#regalado, -a,# easy, pampered. + +#regalar,# to present. + +#regar,# to water, shower. + +#regenerado, -a,# regenerated. + +#regimiento,# _m_. regiment. + +#regla,# _f_. rule. + +#regocijar,# to rejoice. + +#regocijo,# _m_. delight, pleasure. + +#regular,# customary, moderate, canonical. + +#reinar,# to reign. + +#reir,# to laugh. + +#rejuvenecer,# to become young again. + +#relativo, -a,# comparative. + +#relato,# _m_. narration, account. + +#religin,# _f_. religion, creed, system of religion. + +#religioso, -a,# religious. + +#remedio,# _m_. remedy. + +#remordimiento,# _m_. remorse. + +#remoto, -a,# remote. + +#rencor,# _m_. rancor, grudge. + +#rendido, -a,# exhausted, worn out. + +#rendir#, to conquer, surrender, be tired. + +#renovar#, to renew. + +#repartido, -a#, distributed. + +#repartirse#, to be distributed. + +#repasar#, to review. + +#repente#, _m_. sudden movement; #de --#, suddenly. + +#repentinamente#, suddenly. + +#repetir#, to repeat. + +#repique#, _m_. chime; # --a vuela#, peal. + +#replicar#, to answer. + +#reponerse#, to recover oneself. + +#reposar#, to rest. + +#reposo#, _m._ rest, repose. + +#representarse#, to be played. + +#reproducir#, to reproduce. + +#republicano, -a#, republican. + +#repugnar#, to repel. + +#reputar#, to esteem. + +#requerir#, to require, need. + +#res#, _f._, head of cattle. + +#resentido, -a#, angry, resentful. + +#resentirse#, to be weakened, impaired. + +#reservar#, to reserve. + +#residir#, to reside. + +#resienten#, _pres. ind. of_ #resentir#. + +#resignar#, to resign. + +#resolver#, to resolve. + +#resonar#, to resound. + +#respetable#, respectable. + +#respetar#, to respect. + +#respeto#, _m._ regard. + +#respirar#, to breathe. + +#resplandeciente#, resplendent. + +#responder#, to reply, guarantee. + +#resucitar#, to resuscitate. + +#resuelto#, _p.p. of_ #resolver#. + +#resuelto, -a#, steady, resolute. + +#resultado#, _m._ outcome. + +#retaguardia#, _f._ rear guard. + +#retener#, to retain. + +#retirar#, to withdraw. + +#retribucin#, _f._ fee, recompense. + +#reunir#, to gather, reunite; #--se#, to join. + +#revelar#, to reveal. + +#revestir#, to clothe. + +#revivir#, to revive. + +#rey#, _m._ king. + +#Reyes Magos#, the three Wise Men. + +#riachuelo#, _m._ brook, stream. + +#rico, -a#, rich. + +#ridculo#, _m._ ridicule, mockery. + +#rielar#, to glisten, shine. + +#rienda#, _f._ bridle rein. + +#riesgo#, _m._ risk. + +#rigor#, _m._ rigor; #de --#, usual. + +#rigorosamente#, rigorously. + +#riguroso, -a#, severe, rigid. + +#rincn#, _m._ corner. + +#risueo, -a#, smiling, attractive. + +#robar#, to rob. + +#roble#, _m._ oak. + +#robusto, -a#, robust. + +#roca#, _f._ rock. + +#roco#, _m._ dew. + +#rodar#, to roll. + +#rodear#, to surround. + +#rodilla#, _f._ knee. + +#rogar#, to ask, beg. + +#rojo, -a#, red. + +#romance#, _m._ historic ballad. + +#romper#, to break; #sin -- el alba#, without dawn breaking. + +#ropa#, _f._ drygoods, clothes. + +#rosa; color de# --, pink. + +#rostro#, _m._ face. + +#roza#, _f._ clearing. + +#rubio, -a#, blond. + +#rubor#, _m._ blush, flush. + +#rudeza#, _f._ hardness, great effort, brusqueness. + +#rudo, -a#, rude, uncultured. + +#ruego#, _pres. ind. of_ #rogar.# + +#ruido#, _m._ sound, noise. + +#rumbo#, _m._ direction, neighborhood, district. + +#rstico, -a#, rustic. + +#rutina#, _f._ routine. + + + +#S# + + +#saber#, to know; #a----#, for example. + +#sabio, -a#, learned. + +#sabor; a----#, at pleasure. + +#Saboya#, Savoy. + +#sabrosamente#, agreeably. + +#sabroso, -a#, savory, pungent. + +#sacar#, to draw out, take out. + +#sacerdotal#, ministerial. + +#sacerdote#, _m._ priest, clergyman. + +#sacrificar#, to sacrifice. + +#sacrificio#, sacrifice. + +#sacrista#, _f._ vestry. + +#sagrado, -a#, sacred. + +#salar#, to salt, season; #--se# (_Mex_.), to become contaminated. + +#saldrs,# _fut. of_ #salir#. + +#salga#, _pres. subj. of_ #salir.# + +#salida#, _f._ departure. + +#salir#, to go out, appear. + +#saloncito#, _m._ little salon, parlor. + +#salpicar#, to sprinkle, dot. + +#salteador#, _m._ highwayman. + +#salto#, _m._ jump; #dar --s#, to jump. + +#salud#, _f._ health. + +#saludar#, to salute, bow. + +#Salvador#, Savior. + +#salvaje#, _m._ savage. + +#salvar#, to save. + +#sancin,# _f._ sanction. + +#sangre#, _f._ blood. + +#sano, -a#, wholesome. + +#sansculote# (_name by which the French aristocrats designated, in 1789, +the revolutionists_), _m._ revolutionist. + +#santificado, -a#, sanctified. + +#santo, -a#, sainted, holy. + +#sarta#, _f._ string (_of beads or pearls_). + +#satisfacer#, to satisfy. + +#satisfara,# _cond. of_ #satisfacer.# + +#sayn#, _m._ executioner, ugly fellow. + +#sazn#, _f._ season. + +#s#, _pres. ind. of_ #saber; un no -- qu de#, an inexplicable +something. + +#sea#, _pres. subj. of_ #ser.# + +#seco, -a#, dry. + +#secuestrar#, to kidnap; #--se#, to withdraw. + +#seda#, _f._ silk. + +#sedentario, -a,# sedentary. + +#seguida#, /. succession; #en# --, forthwith. + +#seguir#, to follow, continue. + +#segn,# according to, as. + +#segundo, -a,# second. + +#seguramente#, certainly. + +#seguro, -a,# sure. + +#semblante#, _m_. face. + +#sembrar#, to sow. + +#semejante#, such, similar; _(noun) m._ fellow-creature. + +#semejanza#, _f._ resemblance. + +#semilla#, _f._ seed. + +#sencillez#, _f._ simplicity. + +#sencillo, -a,# simple. + +#senda#, _f._ path. + +#sendero#, _m._ path. + +#seno#, _m._ depth, innermost recess, bosom. + +#sensatez#, _f._ good sense, reasonableness. + +#sensato, -a,# sensible. + +#sensible#, sensitive. + +#sensual#, sensitive, sensuous. + +#sentar#, to seat; suit. + +#sentido#, _m._ feeling, sense; #perder#--, to lose consciousness. + +#sentimiento#, _m._ feeling, sorrow. + +#sentir#, to feel, be sorry. + +#sea#, _f._ sign, gesture. + +#sealar,# to point out. + +#seor,# _m_. sir, lord. + +#seora,# _f._ lady, madam. + +#sepa#, _pres. subj. of_ #saber#. + +#ser#, to be. + +#sereno, -a,# serene. + +#seriamente#, seriously. + +#servicio#, _m_. service. + +#servir#, to serve; --#se#, to please; #Vd. se servir darme#, you will +please give me. + +#severo, -a,# severe. + +#sexto, -a,# sixth. + +#si#, if. + +#s#, yes; self. + +#siembra#, _f._ seedtime, sowing, sown field. + +#siempre#, always. + +#siente#, _pres. ind. of_ #sentir#. + +#sierra#, _f._ mountain range _or_ ridge. + +#siga#, _pres. subj. of_ #seguir#. + +#siglo#, _m_. century. + +#signo#, _m_. sign. + +#siguiente#, following. + +#silencio#, _m_. silence. + +#silencioso, -a,# silent. + +#silvestre#, wild. + +#simtricamente,# symmetrically. + +#simona,# _f._ simony. + +#simpata,# _f._ sympathy. + +#simptico, -a,# congenial, pleasing. + +#sin#, without; --#embargo#, notwithstanding. + +#sinceridad#, _f._ sincerity. + +#sincero, -a,# sincere. + +#sino#, but, except, only; -- #que#, except. + +#sintiendo#, _pres. part, of_ #sentir#. + +#sinuoso, -a,# winding. + +#sirven#, _pres. ind. of_ #servir#. + +#sitio#, _m_. place. + +#soberano, -a,# sovereign, supreme. + +#soberbio, -a,# proud. + +#sobrar,# to be more than enough. + +#sobre,# on, upon; -- #todo,# especially. + +#sobrecargar,# to overload. + +#sobremanera,# excessively. + +#sobrepelliz,# _f_. surplice. + +#sobretodo,# _m_. overcoat. + +#sobrina,# _f_. niece. + +#sol,# _m_. sun. + +#solamente,# only. + +#soldado,# _m_. soldier. + +#soledad,# _f_. solitude. + +#solemne,# solemn. + +#soler,# to be accustomed to, be used to. + +#solitario, -a,# solitary. + +#solo,# alone; #a solas,# alone, unaided. + +#slo,# only. + +#soltar,# to loosen, let go. + +#sollozar,# to sob. + +#sombra,# _f_. shade, darkness. + +#sombreado, -a,# shaded. + +#sombrero,# _m_. hat. + +#sombra,# _f_. shady place. + +#sombro, -a,# sullen, gloomy. + +#sometido, -a,# submitted. + +#son,# _m_. sound. + +#sonar,# to sound. + +#sonoro, -a,# sonorous. + +#sonrer,# to smile. + +#sonrisa,# _f_. smile. + +#sonrojar,# to blush. + +#sonrosado, -a,# rosy. + +#soar (con),# to dream (of). + +#sopa,# _f_., soup. + +#sorprender,# to surprise. + +#sorpresa,# _f_. surprise. + +#sostener,# to sustain. + +#sotana,# _f_. cassock. + +#soy,# _pres. ind. of_ #ser.# + +#suave,# gentle. + +#suavizar,# to soften. + +#subalterno, -a,# subaltern. + +#sbito,# sudden; #de# --, suddenly. + +#subjugar,# to subdue, overcome. + +#sublimidad,# _f_. sublimity. + +#substituir,# to substitute. + +#sudar,# to sweat. + +#suele,# _pres. ind. of_ #soler.# + +#suelo,# _m_. ground, soil. + +#suena,# _pres. ind. of_ #sonar.# + +#sueo,# _m_. dream. + +#suerte,# _f_. fate. + +#sufrimiento,# _m_. suffering. + +#sufrir,# to suffer. + +#suizo, -a,# Swiss. + +#sujetarse,# to submit. + +#sujeto,# _m_. subject, fellow. + +#suma,# _f_. sum; #en#--, in short. + +#sumo, -a,# greatest, highest. + +#suntuoso, -a,# sumptuous. + +#sup-e,# #--o,# _pret. of_ #saber#. + +#superchera,# _f_. fraud, deceit. + +#supiera,# _impf. subj. of_ #saber#. + +#splica,# _f_. petition. + +#suponer,# to suppose, imagine. + +#supondr,# _fut. of_ #suponer#. + +#supondra,# _cond. of_ #suponer#. + +#suprimir,# to suppress, abolish. + +#supuesto, -a#, supposed; #por--#, of course. + +#surcado, -a#, furrowed. + +#susodicho, -a#, above mentioned, aforesaid. + +#suspirar#, to sigh. + +#suspiro#, _m._ sigh. + +#sustentar#, to sustain. + +#susto#, _m._ fright. + + + +#T# + + +#taciturnidad#, _f._ taciturnity. + +#tal#, such, so, as; #y qu --?# and what do you think? #con -- de que#, +provided that. + +#tal vez#, perhaps. + +#taladrar#, to pierce. + +#talento#, _m._ intellect. + +#taller#, _m._ workshop. + +#tamao, -a#, so large _or_ so small (_denoting size with gesture_). + +#tambin#, too, also, even. + +#tamboril#, _m._ timbrel. + +#tampoco#, neither, as little. + +#tan#, so. + +#tanto, -a#, so much _or_ many; #por lo --#, therefore; #-- ms#, so much +the more; #-- cuanto que#, all the more so because; #-- como#, all that. + +#taedor#, _m._ player (_of musical instrument_). + +#taido#, _m._ sound, ring. + +#tardar (en)#, to delay, be long in. + +#tarde#, _f._ afternoon, evening; _(adv.)_ late. + +#tarea#, _f._ task, work, labor. + +#techo#, _m._ roof. + +#techumbre#, _f._ lofty roof. + +#teja#, _f._ roof tile. + +#tejido#, _m._ thatch. + +#tela#, _f._ fabric, cloth. + +#tema#, _m._ text, subject. + +#temblar#, to tremble. + +#temer#, to fear. + +#temerario, -a#, fearless. + +#tempestad#, _f._ tempest. + +#templo#, _m._ temple, church. + +#tenaz#, tenacious. + +#tendr#, _fut. of_ #tener#. + +#tendra#, _cond. of_ #tener#. + +#tender#, to lie in wait, stretch. + +#tener#, to have, hold; #qu tiene Vd.?# what is the matter with you? +#-- que# + _inf._, to have to. + +#tenga#, _pres. subj. of_ #tener#. + +#tengo#, _pres. ind. of_ #tener#. + +#teora#, _f._ theory. + +#terminar#, to terminate. + +#trmino#, _m._ end. + +#ternura#, _f._ tenderness. + +#terreno#, _m._ earth, land. + +#tiempo#, _m._ time. + +#tienda#, _f._ shop, store. + +#tierno, -a#, tender. + +#tierra#, _f._ earth. + +#to, -a#, _m. or f._ uncle, aunt. + +#tipo#, _m._ type. + +#titnico, -a#, titanic. + +#tocador#, _m._ player (_of music_). + +#tocar#, to play. + +#todava#, yet, still. + +#todo, -a#, all; #por todas partes#, everywhere. + +#toldo#, _m._ canopy. + +#tomar#, to take; #-- por su cuenta#, to take upon oneself. + +#toque#, _m._ ringing of bells. + +#torbellino#, _m._ whirlwind. + +#torneado, -a#, turned (_with a lathe_), shaped. + +#toro#, _m._ bull. + +#torre#, _f._, tower. + +#torrente#, _m._ torrent. + +#torta#, _f._, cake. + +#tortilla# (_Mex.), f._ flat thin cake. + +#tortura#, _f._, torture. + +#trabajador, -ora#, laborious. + +#trabajar#, to work. + +#trabajo#, _m._ work, hardship, tribulation. + +#traer#, to bring, carry. + +#traje#, _m._ clothes, costume. + +#tranquilo, -a#, tranquil. + +#tranquilizar#, to pacify, reassure. + +#trascurrir#, to pass, transpire. + +#trasladar#, to transcribe. + +#trasmitir#, to transmit. + +#traspasar#, to pierce. + +#trasportar#, to transport. + +#tratar#, to try, treat. + +#travs#, _m._ bias, reverse; #al --#, across. + +#trayendo#, _pres. part. of_ #traer#. + +#trecho#, _m._ space; #de -- en --# at short distances. + +#trmulo, -a#, tremulous. + +#trepadora#, _f._ climber, creeper. + +#tributar#, to pay. + +#trigo#, _m._ wheat. + +#triste#, sad. + +#tristeza#, _f._ sadness. + +#tronco#, _m._ trunk. + +#tropa#, _f._, troop. + +#trovador#, _m_ troubadour. + +#turbacin#, _f._ confusion. + +#turbante#, _m._ turban. + +#turbar#, to disturb. + +#tuve#, _pret. of_ #tener#. + +#tuviera#, _impf. subj. of_ #tener#. + + + +#U# + + +#ltimamente#, recently. + +#ltimo, -a#, last. + +#unnime#, unanimous. + +#uncin#, _f._, emotion. + +#nico, -a#, only. + +#unos, -as#, some. + +#usar#, to use. + +#uso#, _m._ use. + +#til#, useful. + + + +#V# + + +#va#, _pres. ind. of_ #ir#. + +#vacada#, _f._, drove _or_ herd of cows. + +#vacilar#, to hesitate. + +#vacuno, -a#, belonging to cattle, bovine. + +#vago, -a#, vague. + +#vago#, _m._ vagabond. + +#valer#, to be worth. + +#vala#, _f_, price, value. + +#valiente#, brave. + +#valor#, _m._ value. + +#valle#, _m._ valley. + +#v-an, -amos#, _pres. ind. of_ #ir; vamos!# (_interj_.) come now! + +#vano, -a,# vain, empty. + +#vaquero#, _m._ cowherd. + +#variado, -a,# variegated. + +#vario, -a,# various, different. + +#varn#, _m._ man. + +#varonil#, manly. + +#vascongado, -a,# Basque. + +#vaya#, _pres. subj. of_ #ir#. + +#Vd.,# you. + +#vecino, -a,# _m. or f._ neighbor. + +#vegetal#, vegetable. + +#vejez#, _f._ old age. + +#velada#, _f._, watch. + +#velar#, to veil. + +#ven#, _impv. of_ #venir#. + +#vendedor, -ora#, _m. or f._ seller, salesman _or_ woman. + +#vender#, to sell. + +#vendra,# _cond. of_ #venir#. + +#venerar#, to venerate. + +#venga#, _pres. subj. of_ #venir#. + +#vengo#, _pres. ind. of_ #venir#. + +#venida#, _f._ arrival, coming. + +#venir#, to come. + +#ventana#, _f._ window. + +#ventura#, _f._ fortune, happiness. + +#ver#, to see; #era de --se#, it was worth seeing. + +#verdad#, _f._ truth. + +#verdaderamente#, truly. + +#verdadero, -a,# true. + +#verdugo#, _m._ executioner. + +#vergenza#, _f._ shame, disgrace. + +#verdico, -a,# authentic. + +#versillo#, _m. dim. of_ #verso#. + +#verso,# _m._ verse. + +#vrtigo,# _m._ dizziness. + +#vestido#,_m._ dress, garb. + +#vestir#, to dress, wear. + +#vez#, _f._ time; #de una --#, at once; #a veces#, at times; #tal --# +perhaps; #a mi --#, in my turn. + +#v#, _pret. of_ #ver#. + +#viaje#, _m._ journey. + +#viajero#, _m._ traveler. + +#vicario#, _m._ vicar. + +#vicio#, _m._ vice. + +#vicioso, -a,# vicious. + +#vctima#, _f._ victim. + +#victoria#, _f._ victory. + +#victorioso, -a#, victorious. + +#vida#, _f._ life. + +#viejo, -a#, old. + +#vienen#, _pres. ind. of_ #venir#. + +#viento,# _m._ wind. + +#viga#, _f._ beam. + +#villancico#, _m._ Christmas carol. + +#vin-e, -o, -ieron#, _pret. of_ #venir#. + +#viniese#, _impf. subj. of_ #venir#. + +#vino#, _m._ wine. + +#viedo#, _m._ vineyard. + +#virtud#, _f._ virtue. + +#virtuoso, -a#, virtuous. + +#visita#, _f._ visit, caller. + +#visitar#, to visit. + +#vista#, _f._ sight, view. + +#visto#, _p.p. of_ #ver#. + +#vistoso, -a#, gay, many-colored, showy. + +#viva!# long live! + +#vividor#, _m._ epicurean. + +#vivir#, to live. + +#voluntad#, _f._ will, resolution. + +#volver#, to turn, return; #--se#, to become; #-- a# + _inf._, again. + +#voto#, _m._ prayer. + +#voz#, _f._ voice. + +#vuelo#, _m._ flight, sweep; #a --#: _see_ #repique#. + +#vuelta#, _f._ turn; #dar una --#, to take a walk. + +#vulgar#, common, ordinary; _see footnote for this section. + + + +#Y# + + +#y#, and. + +#ya#, already (_sometimes used merely for emphasis_). + +#yerba#, _f._, herb, grass. + + + +#Z# + + +#zagala#, _f._, shepherdess, maid. + +#zampona#, _f._ rustic flute. + +#zapato#, _m._ shoe. + + + + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La Navidad en las Montanas +by Ignacio Manuel Altamirano + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA NAVIDAD EN LAS MONTANAS *** + +***** This file should be named 10825-8.txt or 10825-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/0/8/2/10825/ + +Produced by Stan Goodman, DP Spanish, Miranda van de Heijning, Paz +Barrios and the Online Distributed Proofreading Team. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS," WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's +eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, +compressed (zipped), HTML and others. + +Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over +the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. +VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving +new filenames and etext numbers. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, +are filed in directories based on their release date. If you want to +download any of these eBooks directly, rather than using the regular +search system you may utilize the following addresses and just +download by the etext year. + + https://www.gutenberg.org/etext06 + + (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, + 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) + +EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are +filed in a different way. The year of a release date is no longer part +of the directory path. The path is based on the etext number (which is +identical to the filename). The path to the file is made up of single +digits corresponding to all but the last digit in the filename. For +example an eBook of filename 10234 would be found at: + + https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234 + +or filename 24689 would be found at: + https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689 + +An alternative method of locating eBooks: + https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL + + diff --git a/old/10825-8.zip b/old/10825-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..4a57c74 --- /dev/null +++ b/old/10825-8.zip |