summaryrefslogtreecommitdiff
diff options
context:
space:
mode:
-rw-r--r--.gitattributes3
-rw-r--r--10492-0.txt3467
-rw-r--r--LICENSE.txt11
-rw-r--r--README.md2
-rw-r--r--old/10492-8.txt3885
-rw-r--r--old/10492-8.zipbin0 -> 60762 bytes
6 files changed, 7368 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/10492-0.txt b/10492-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..4d16266
--- /dev/null
+++ b/10492-0.txt
@@ -0,0 +1,3467 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 10492 ***
+
+AGNES
+
+Kirj.
+
+Minna Canth
+
+
+1892
+
+
+
+
+I
+
+
+Hän oli minun ihanteeni koulussa. Tunnilla saatoin välistä unohtua häntä
+katselemaan niin, etten tiennyt mistä puhekaan oli, kun äkkiarvaamatta
+sain kysymyksen. Sävähdin punaiseksi silloin, en osannut vastata, sain
+opettajalta moittivan katseen ja muistin sitten jonkun aikaa kiinnittää
+huomioni häneen.
+
+Agnesin silmiä minä varsinkin ihailin. Ne olivat suuret, ovaalin
+muotoiset ja ruskeat. Pitkät, mustat ripset niitä varjostivat. Katse oli
+syvä, hiukan haaveileva; siinä somasti kuvastui hienojen tunteiden
+pienimmätkin väreet ja vaihtelut.
+
+Hänen silmissään oli aina sielua ja eloisuutta. Ei niitä koskaan
+tavannut uupuneina tai lamassa, niinkuin minun ja muiden tyttöjen usein
+olivat. Senpä vuoksi ei häntä väsynytkään katselemasta ja ihailemasta.
+
+Ja toden totta, kaunis hän oli! Hiviö mehevä ja valkoinen, sametin
+hienoilla poskilla heleä puna. Otsan kuuleata puhtautta korottivat
+mustan kiiltävät hiuskiemurat ja valkeata niskaa vasten tekivät samoin
+nuo risteilevät palmikot värillisenä vastakohtana erittäin hyvän
+vaikutuksen.
+
+Mitä olisi kuitenkin kauneus yksin merkinnyt, mutta kun sen ohessa koko
+hänen olentonsa oli täynnä hempeää, viehättävää suloutta, jok'ainoa
+liike pehmeä ja sulava, ruumiin asento luonteva, käynti norja ja kevyt.
+Ei ollut kukaan hänen vertaisensa, ei sinne päinkään.
+
+Mutta en minä häntä ainoastaan näiden ulkonaisten ominaisuuksien tähden
+ihaillut. Pian kaiketi niihin olisi kyllästynytkin, jos hän sisällisesti
+olisi ollut ontto ja tyhjä, niinkuin kaunottarien useimmiten sanotaan
+olevan. Mutta Agnes oli siinäkin meitä kaikkia etevämpi. Hänen
+ajatuskykynsä oli selvä ja nerokas, hänen luonteensa viattoman puhdas,
+hänen halunsa kehitykseen ja hyvään ylipään palava. Minusta oli mahdoton
+ajatellakaan, että hän saattaisi erehtyä tai tehdä jotain moitittavaa.
+Jos milloin olin kahden vaiheella enkä oikein ymmärtänyt, mikä oli
+oikein, mikä väärin, kysyin aina itseltäni: kuinka menettelisi Agnes
+tässä tapauksessa? Ja sitten tein niinkuin tiesin, että hän tekisi.
+
+Enemmän minuun vaikutti Agnesin äänetön moite, kuin mikään opettajan
+määräämä rangaistus. Muistanpa vielä eräänkin tapauksen.
+
+Olimme tulleet aamulla liian aikaiseen kouluun. Kello oli vasta puoli
+yhdeksän, ja yhdeksältä tunti alkoi.
+
+--Liisi, lähtään kävelemään, ehdotti Fanny, jonka halu tavallisesti oli
+kaikkeen säädyttömyyteen ja vallattomuuteen.
+
+Minä olin heti valmis ja Annan saimme houkutelluksi mukaan.
+
+Kävelimme jotenkin pitkälle, kappaleen matkaa tulliportista ulos.
+Nauroimme, pakisimme ja taas nauroimme. Ei ollut juuri mitään naurun
+aihetta, mutta sisällisen ilon ja elämänhalun täytyi jollakin tavalla
+puhjeta ilmoille. Ja tietysti unohdimme sekä ajan kulun että koulun.
+
+Tuli puukuorma vastaan.
+
+--Hyvä isäntä, ottakaa meitä hevoseen, me olemme niin väsyneitä, rukoili
+Fanny oikein surkealla äänellä.
+
+--Niin, ottakaa meidät tuonne kuorman päälle, emme me paljoa paina.
+
+Hän seisahutti ja katseli meitä hymyillen.
+
+--Ettäkö te sitten pysyisitte siellä?
+
+--Kyllä me pysymme.
+
+--No, nouskaahan koetteeksi.
+
+Ylös kapusimme yks' kaks', ja tyytyväisinä kökötimme korkeudessamme,
+halkojen päällä.
+
+Taivas, kuinka se oli hauskaa!
+
+--Ajammeko näin kaupungin läpi?
+
+--Ajamme.
+
+--Voi, mutta uskallammeko? kysyi Anna.
+
+--Mekö emme uskaltaisi? Fanny heitti uhkarohkeasti päätänsä taakse.
+
+--Tietysti uskallamme, vakuutin minä.
+
+Hevonen astui käyden kaupungin katuja, ihmiset katsoivat meihin kuin
+kummaan, mutta me pysyimme ylhäisessä asemassamme ja heitimme heihin
+ylpeitä silmäyksiä.
+
+--Mihinkä sitä ajetaan? kysyi mies.
+
+--Rouvasväen koululle.
+
+--Missä se on?
+
+--Keltainen talo torin laidassa.
+
+Hän siis aikoi kyyditä meidät koululle saakka.
+
+--Mitähän tytöt sanovat, kun näkevät meidän ajavan puukuormalla kouluun?
+Eivätköhän ihmettele?
+
+Me nauraa tirskuttelimme, mutta koulun kohdalla koetimme näyttää
+vakavilta. Emme olleet tietääksemmekään, että tämmöinen kulku oli outoa.
+
+Jo olimme ikkunain kohdalla. Siellä oli merkillisen hiljaista sisällä.
+Heitimme syrjäkatseen sinnepäin. Taivas--he istuivat jo tunnilla!
+
+Ylpeys katosi ja ilo kerrassa hävisi kasvoilta.
+
+--Mitä nyt teemme? Kuinka uskallamme mennä sisään? Ja mitä sanomme? Kuka
+menee ensiksi?
+
+Hevonen oli seisahtunut portille. Surkeasti nolostuneina kapusimme alas,
+emme muistaneet edes kiittääkään ystävällistä ajuriamme.
+
+--Niin, kuka menee ensimmäisenä luokalle?
+
+Fanny heitti päätään taakse, tempasi oven auki ja astui sisään. Minä
+seurasin, vaikka en täysin yhtä uljaana. Anna sitten kolmantena, koko
+lailla meitä arempana.
+
+Yleinen huomio kääntyi meihin, jok'ainoa silmä meitä seurasi siellä,
+missä koetimme sävyisästi pujottautua paikoillemme.
+
+Sitten alkoi heti kohta ankara tutkinto, jonka jälkeen tuomio lankesi.
+Tunnin aresti--niin kuului päätös. Tunnin aresti? Pyh--mitä me siitä.
+Mielellään sen kärsisi tuommoisen hauskan seikkailun jälkeen. Välitunti
+kun alkoi, emme enää olleet millämmekään koko rangaistuksesta.
+
+--Tytöt kokoontuivat ympärillemme.
+
+--Mistä asti te ajoitte puukuormalla?
+
+--Sieltä aina Kotkankallion luota.
+
+--Hyvänen aika! Ja kaupungin läpi?
+
+--Tietysti.
+
+--Jess' siunatkoon. Eikö tullut vastaanne ketään?
+
+--Tuli toki montakin. Piispa esimerkiksi.
+
+--Jumala! Ja hän näki teidät?
+
+--Näki tietysti. Mutta me emme olleet häntä huomaavinamme.
+
+--Ajatelkaas!
+
+--Niin, ajatelkaas!
+
+He katsoivat toisiinsa ja katsoivat meihin, silmät suurina. Meitä
+ihmeteltiin. Ja mekös siitä mielissämme.
+
+Kilvan aloimme kerskailla uskaliaisuudestamme. Ihmiset olivat rientäneet
+ikkunoihin meitä katsomaan, vastaan tulijat pysähtyivät kaduilla, mutta
+me vaan emme välittäneet! Semmoista seikkailua ei vielä ikinä ollut
+kenellekään tapahtunut, emmekä me sitä milloinkaan maailmassa unohtaisi.
+Niin se oli hauskaa, ja kun kuorma vielä oli niin tavattoman korkea,
+siinä vissiinkin oli kokonainen syli halkoja, vähintään! Eikä sitä joka
+tyttö olisi uskaltanut tehdä, tuskinpa yksikään koko koulussa, paitsi
+meitä kolmea.
+
+Olimme niin olevinamme, ettei vähä mitään. Tytöt ympärillämme eivät
+lakanneet kummastelemasta, ja kovasti olimme nousseet arvossa, sen
+selvään näki heidän kasvoistaan.
+
+Agnes istui syrjempänä, kuunteli ja oli ääneti. Silmäni osuivat häneen.
+Hän käänsi verkalleen päänsä pois, mutta minä kumminkin vilaukselta sain
+kiinni hänen katseestaan. Ja siinä minulle kylliksi. Se oli kuin kylmää
+vettä niskaani.
+
+En kerskaillut enää enkä nauranut. Häpeissäni vetäännyin parvesta
+loitommalle ja kävin istumaan. Agnes paheksui tekoamme--! Ja nyt minäkin
+heti ymmärsin, kuinka peräti typerästi olimme käyttäytyneet. Aivan kuin
+vallattomat poikanulikat. Oliko koskaan nähty tai kuultu tyttöjen tuolla
+tavalla ajelevan puukuormien päällä? Agnes ei millään ehdolla olisi sitä
+tehnyt. Miksi olimme niin hurjia, miksi emme ajatelleet paremmin! Nyt
+ehkä koko koulu joutui huonoon maineesen meidän tähtemme. Tunsin itseni
+kovin onnettomaksi.
+
+Fanny siellä yhä kehasteli ja tytöt yhä ihmettelivät. Se alkoi minua
+vaivata, oikein leikkasi korvia heidän ilonsa.
+
+Agnes selaili kirjaansa, hän ei viitsinyt enää kuunnella. Kuinkahan
+olimmekaan alentuneet hänen silmissään! Minua ihan jo itketti.
+
+En uskaltanut mennä Agnesia lähellekään. Hän näytti niin vakavalta.
+Voisiko hän koskaan unhottaa tämän tapauksen? Vai pitäisikö hän minusta
+nyt kaiken ikänsä huonon ajatuksen? Se pelko minua vaivasi kuin
+painajainen pitkät ajat vielä jälkeenkinpäin.
+
+En uskaltanut ottaa asiasta tarkempaa selkoa, sillä minä aina kovasti
+ujostelin Agnesia; en milloinkaan voinut puhutella häntä vapaasti ja
+avonaisesti niinkuin muita toveria, pysyttelin mieluummin vähän
+loitompana, tai, jos lähelle satuin niin vaikenin. Eikä meistä kukaan
+saanut ylpeillä siitä, että olisi päässyt Agnesin erityiseksi ystäväksi,
+semmoiseksi, jolle hän sydämmensä salaisuudet olisi uskonut. Lieneekö
+niitä Agnesilla ollutkaan. Meillä muilla oli jokaisella lemmikkinsä,
+toisilla oli ollut jo useitakin; mutta Agnes ei semmoisista milloinkaan
+puhunut. Moni lyseolainen oli pakahtua rakkaudesta häneen, sen kyllä
+tiesimme, vaan ei heistä kukaan saanut pienintäkään suosion merkkiä.
+Eivätkä he liioin rohjenneet lähestyä, kaukaa vaan ihailivat ja tuskinpa
+otti Agnes heidän tunteitaan ollenkaan huomioon.
+
+--Rakastuukohan Agnes milloinkaan? tuumailimme useasti keskenämme. Ja
+kehen? Kuka on se onnellinen? Löytyykö yhtä ainoata miestä, joka olisi
+kyllin arvokas hänelle?
+
+Me puolestamme sitä suuresti epäilimme. Sillä hänen vertaistaan ei
+voinut olla koko maailmassa, ei miestä eikä naista.
+
+Se kuva, joka Agnesista näiltä ajoilta jäi mieleeni, on vielä nytkin
+niin täydellinen, etten siinä pienintäkään virhettä tai puutetta näe.
+Usein sanon itselleni: se on vaan siitä syystä, että katselin häntä
+viisitoista vuotiaan kritiikittömillä silmillä, nyt jos saisin hänet
+semmoisena uudelleen eteeni, niin käsittäisin hänet ehkä vallan toisella
+tavalla.
+
+Mutta sitten muistan taas, että emmehän me nuoret yksin häntä näin
+rajattomasti ihailleet, opettajat ja opettajattaret tekivät sitä varmaan
+yhtä suuressa määrässä. Eivät he tosin meille mitään sanoneet, mutta
+näimmehän sen selvästi kaikesta, heidän silmistään ja koko olennostaan,
+kun he häntä puhuttelivat, jopa siitä äänestäkin, jolla hänen nimensä
+lausuivat tunnilla kysymystä tehdessä.
+
+Paria vuotta ennen meitä hän erosi koulusta, jatkaakseen opintojaan
+Helsingissä. Muutamia kirjeitä saimme häneltä ensimmäisenä vuonna,
+toisena emme enää ainoatakaan. Emmekä sitä ihmetelleet. Mitäpä hän meitä
+muistelisi, vähäpätöisiä tyttöhepakoita, taikka meidän pientä, mitätöntä
+kouluamme. Helsingissä hän oli tullut kehittyneempiin oloihin ja
+intelligentimpiin piireihin, joihin hän paremmin soveltui. Hyvin hän
+siellä viihtyi niin hän oli meille kirjoittanut. Ja olihan se
+luonnollista. Ei hän meitä kaivannut, eikä sopinut meidän sitä
+paheksia....
+
+Emme kuulleet moneen vuoteen Agnesista mitään. Olimme lopettaneet
+koulun, olimme hajaantuneet sinne, tänne. Muutamia harvoja oli enää
+jäljellä entisessä koulukaupungissa.
+
+Kerran meitä kumminkin vielä kokoontui yhteen suuri joukko. Se oli
+silloin, kun minä olin morsiamena ja vietin häitä. Fannykin oli tullut
+aina Helsingistä saakka, jossa hän siihen aikaan oleskeli. Ja hän se
+tiesi kertoa Agnesista.
+
+--Oletteko kuulleet jotain eriskummallisen merkillistä Agnesista? hän
+kysyi kesken kaikkea, entisistä kouluseikoista puhellessamme.
+
+--Mitä, sano, mitä?
+
+--Hän on mennyt Pietariin, eräälle äärettömän rikkaalle ruhtinattarelle
+seuranaiseksi.
+
+--Agnes!? Agnes Pietariin, seuranaiseksi? Eihän toki! Seuranaiseksi!
+
+--Niin, mutta ajatelkaa, ruhtinattarelle, sehän on jotain vallan toista,
+kuin muu tavallinen seuranainen.
+
+--Jos kohta! Seuranainen kumminkin ja sitten vielä--Pietarissa.
+
+--Kuinka te olette typeriä ja pikkumaisia, nuhteli meitä Fanny.
+Viitsinkö kertoakaan enempää, koska ette näy ymmärtävän mitään.
+
+--Kerro nyt sentään.
+
+--No, kuulkaahan sitten. Ruhtinatar on vienyt hänet mukanaan kaikkiin
+Pietarin hienoimpiin ja ylhäisimpiin piireihin, yksin hoviinkin. Agnes
+on kirjoittanut sieltä, että hän on kuin huumeessa, rientää yhdestä
+huvista toiseen, tuskin ennättää selvitä välillä. Hänelle kun se kaikki
+vielä on niin outoa, täydellistä satumaailmaa.
+
+Nyt jäimme sanattomiksi.
+
+--Te tietysti ette voi kuvaillakaan semmoista suuren maailman elämää?
+
+--Emmehän me oikein voineet, täytyi se myöntää.
+
+--Tanssiaisia, niin komeita, ettette semmoisia ole unissakaan nähneet,
+oopperoita, balettia, teaatteria, konserttia, loistavia pukuja,
+hienointa salonki-elämää ja niin poispäin.
+
+Me kuuntelimme ja ihmettelimme.
+
+--Mutta tyydyttääköhän se Agnesia ajan pitkään, kysyin vihdoin minä
+hiukan epäillen.
+
+--Josko se tyydyttää? Mikä sitten tyydyttäisi? Tietysti se tyydyttää.
+No, ja täytyyhän myöntää, että Agnes olikin kuin luotu suureen
+maailmaan. Siellä hän tulee herättämään huomiota. Ettekö usko?
+
+Uskoimmehan me. Ja varmat olimme siitä, että häneen kaikki ylhäiset
+herrat, paronit, kreivit, ruhtinaat ja muut semmoiset hurjasti
+rakastuisivat.
+
+Mutta hän, Agnes itse? Kehenkä hän rakastuisi?
+
+Niin, kehen Agnes rakastuisi ja kenen omaksi hän tulisi? Siinä kysymys,
+johon emme vastausta saaneet.
+
+
+
+
+II
+
+
+Viisi vuotta olin ollut naimisissa. Minulla oli kolme pientä lasta,
+niiden hoidossa kului aikani, etten maailmasta juuri mitään tietänyt.
+Entisiä koulutoveria en häitteni jälkeen enää ollut tavannut. Monasti
+heitä itsekseni muistelin ja ajattelin, että pitäisipä joskus kirjoittaa
+edes Fannylle, häneltä ehkä saisi tietää jotain toisistakin. Mutta se
+jäi jäämistään, en tullut kirjoittaneeksi.
+
+Lukuvuosi oli loppunut kouluissa, kesäloma alkoi. Silloin vietettiin
+kaupungissamme suurenmoista laulujuhlaa, johon kokoontui lauluja
+soittokuntia läheltä ja kaukaa sekä muita ihmisiä lukuisat määrät joka
+haaralta maata.
+
+Minäkin koetin ottaa siihen osaa niin paljon kuin suinkin voin.
+Vuorottelin palvelijani kanssa, sillä toisen meistä kumminkin täytyi
+aina olla kotona lasten luona. Täytyipä välistä molempienkin.
+
+Myöhäsenlaiseen pääsin juhlan ensimmäisenä päivänä kentälle, jossa
+laulu- ja soitto-ohjelma jo oli alkanut. Liehuvat liput, viheriät
+köynnökset ja kirjavat kukat, joilla kartanotkin olivat koristetut,
+saivat jo tiellä kaikki pienet, kotoiset arkihuolet haihtumaan
+mielestäni. Ja mitä enemmän laulukenttää lähenin, sitä valtavampi oli
+juhlan vaikutus. Mahtavat sävelet kaikuivat kauvas vastaani. Ilma oli
+mitä herttaisin, aurinko paistoi kirkkaasti, järvi kimalteli, puut
+olivat täydessä lehdessä ja pilvetön taivas kaareutui tumman sinisenä
+ylös korkeuteen. Juhlapukuisia ihmisiä riensi ohitseni; he olivat
+myöhästyneet samoin kuin minä.
+
+Torvisoiton säestyksellä laulettiin parastaikaa "Jumal' on linnam'", kun
+saavuin paikalle. Avara musiikkilava vastaisella puolella kenttää oli
+täpötäynnään laulu- ja soittokuntien jäseniä, jotka kaikki olivat
+yhtyneet yleiseen, suureen kööriin. Voimakas äänivirta aaltoili yli
+äärettömän ihmispaljouden. Minä pysähdyin kuuntelemaan, ja sydämmeni
+nousi tulvilleen hartaita juhlatunteita. Yleinen kansallinen innostus
+valtasi minut niinkuin muutkin.
+
+Virren loputtua tuli loma-aika. Laulajat ja soittajat astuivat lavalta
+alas ja yleisössä ilmestyi vähän liikettä, vaikka useimmat jäivät
+istumaan paikoilleen.
+
+Katselin ympärilleni, vaan en nähnyt ainoatakaan tuttua. Outoja kasvoja
+vaan kaikkialla.
+
+Silmäni luistivat parvesta toiseen, mutta kiintyivät vihdoin erääsen
+naiseen, joka seisoi syrjässä, hiukan loitompana, pari, kolme herraa
+ympärillään, nähtävästi hänen ihailijoitaan.
+
+Hän ehdottomasti eroittui kaikista muista, sekä näkönsä, ryhtinsä että
+pukunsa puolesta. Lumivalkoinen beduini riippui hartioilta alas
+helmoihin saakka, lainehtien vapaasti ja somasti ympäri vartaloa, jonka
+komeutta se ainoastaan verhosi, ei peittänyt. Tuo keveä, sirotekoinen
+hattu pitkine, taaksepäin antaantuvine töyhtöineen istui huolettomasti
+päässä ja alta puikehtelivat tummat kiharat aivan kuin sattumalta esiin.
+Stiilinen hän oli kiireestä kantapäähän, seisoessaan siinä suorana ja
+arvokkaana. Mutta samalla ilmestyi tuossa tavassa, jolla hän kallisti
+päätään taakse, noissa kohotetuissa olkapäissä ja koko hänen asennossaan
+suurta itsetietoista ylimielisyyttä ja ylpeyttä. En voinut olla häntä
+ihmettelemättä ja ihailematta. Olivathan muutkin naiset panneet parasta
+päällensä täksi päiväksi, mutta heistä liian selvään näkyi, että olivat
+harvinaispuvussa ja tunsivat itsensä siinä hiukan vieraiksi. Hän siihen
+sijaan kantoi aistikasta ja hienoa pukuaan semmoisella tottumuksella ja
+huolettomuudella, että heti huomasi kuinka kotiutunut hän siinä oli.
+
+--Kukahan lienee tuo nainen? Onko hän suomalainen? kysyin itseltäni.
+
+Ja siihen johtopäätökseen tulin, että jos hän olikin suomalainen, niin
+ei hän ainakaan ollut meikäläisiä, keskisäädyn naisia, vaan luultavasti
+sitten joku ylhäisimmistä piireistä, joka sen ohessa paljon oli
+oleskellut ulkomailla suurissa maailman kaupungeissa. Mutta kuinka oli
+hän eksynyt tänne? Eiväthän senlaiset tavallisesti ota osaa meidän
+kansallisiin juhliimme. Mitenkä ja mistä syystä on tämä antanut itsensä
+niin alas? Vai olisiko hän jonkun ihmeen kautta tullut toisenlaiseksi
+mielenlaadultaan kuin muut hänen vertaisensa?
+
+Koetin lukea vastausta kysymyksiini hänen kasvoistaan, vaan en päässyt
+selville. Hän nauroi ja puheli, ei näyttänyt suuresti välittävän
+laulusta, joka taaskin oli alkanut.
+
+Älysin, että minunkin huomioni tahtoi kääntyä häneen niin, etten oikein
+tarkasti voinut ohjelmaa seurata. Koetin katsoa muuanne ja väistyin
+lähemmäksi lavaa, kuuntelemaan juhlapuhetta. Se oli lämmin,
+isänmaallinen ja innostuttava. Eipä aikaakaan, niin äskeinen
+kaunottareni jo täydellisesti haihtui mielestäni. Olin pelkkänä korvana
+ja puheen loputtua yhdyin kaikesta voimastani yleisön kaikuvaan
+"eläköön" huutoon isänmaalle. Enkö liene näyttänyt hiukan koomilliselta,
+sillä minä viuhdoin käsivarsillani ja huusin mukaan niin paljon kuin
+jaksoin, en muistanut ensinkään, ettei se ollut naisellista eikä
+esteetillistä. Veri oli noussut minulla aina otsaan saakka ja ääneni
+sortunut käheäksi, kun yhdeksäs ja viimeinen "eläköön" oli kajahtanut.
+
+Kuulin samassa, kuinka joku selkäni takana lausui nimeäni.
+
+Käännyin päin ja olin vähällä pyörtyä hämmästyksestä. Siinähän tuo
+komea, outo nainen nyt seisoikin ja katseli hymyillen minua
+säikähtynyttä poloista.
+
+--Tunnetko minua, Liisi?
+
+Otin askeleen tai pari taaksepäin.
+
+--En ikipäivinä minä sinua tunne--arvelin mielessäni.
+
+Mutta samalla minulle selveni.
+
+--Agnes!
+
+Hän ojensi kätensä ja minä tartuin siihen iloisella riemulla, vaikka
+ujous heti kohta alkoi vaivata.
+
+Hän oli niin ylevä, niin arvokas ja hieno, minä taas kuin mikähän
+tallukka hänen rinnallaan. Ei vielä ikipäivinä ollut oma mitättömyyteni
+niin silmiin pistävä ja niin kiusallinen kuin sillä hetkellä. Olisinpa
+melkein suonut olleeni tuhansien virstojen päässä.
+
+Koetin rohkaista mieltäni.
+
+--Sepä kovasti hauskaa.... En yrittänyt tuntea.... Milloin sinä olet
+tullut?
+
+Kuinka hän mahtaa pitää minua tyhmän kankeana ja pöllömäisenä, ajattelin
+sen ohessa itsekseni.
+
+Eikä hän sitten edes puhunut, ei vastannut kysymykseenikään hymyili vaan
+ja katseli.
+
+--Sinä varmaan heti tunsit minut? sanoin vielä puheen jatkoksi.
+
+--Heti, hän vastasi, heti, kun vaan näin.
+
+Mitä ihmettä hän niin hymyili? Vai oliko se hänen tapansa? Aloin tuntea
+itseni yhä enemmän vaivaantuneeksi, mutta en tahtonut antaa hänen sitä
+huomata.
+
+--Tiesit kai minun täällä asuvan. Helppohan oli silloin tuntea.
+
+--Olisin tuntenut sinut missä hyvänsä, varsinkin, jos olisin nähnyt
+sinut noin innoissasi kuin äsken.
+
+--Niin ... vai niin.... Olin hirveästi hämilläni, sillä nyt ymmärsin jo,
+miksi hän oli naurussa suin.
+
+--Sinä olet sama, aivan sama Liisi, kuin ennenkin.
+
+--Niin--tietysti sama--miksikäs olisin muuttunut? sopertelin siinä
+puolustuksekseni.
+
+--Koulussakaan ei kukaan joutunut juhlatiloissa niin haltioihinsa kuin
+sinä.
+
+Minä loin silmäni häneen ja ääneni oli hiukan varmempi entisestään kun
+kysyin:
+
+--Etkö sinä, Agnes, sitten ollenkaan innostunut äsken?
+
+--Innostunut? Mistä?
+
+--Rakkaudesta isänmaahan.
+
+--Jonkako herätti tuo puhe?
+
+Hän nauroi ääneen.
+
+--Ei, minä en todella innostunut siitä, en vähääkään.
+
+--Mutta olihan se erinomaisen kaunis puhe?
+
+Hän kohautti olkapäitään, kasvoissa ilmeni osaksi säälivää, osaksi
+ivallista ylenkatsetta.
+
+--Lapsellista....
+
+--Sinä ehkä et innostu helposti mistään?
+
+--En. Minusta kaikki semmoinen on vaan pelkkää naivisuutta.
+
+Jäin sanattomaksi. Nuoko minun parhaimmat, pyhimmät tunteeni--pelkkää
+naivisuutta, jolle kehittyneet ihmiset pilkallisesti nauroivat?
+
+Käänsin silmäni pois. Minua sekä harmitti että hävetti. Vaistomaisesti
+olisin tahtonut häntä vastustaa, mutta se kait oli vaan loukattua
+itserakkautta. Tiesinhän entisestään, että Agnes jo koulussakin oli
+minua etevämpi ja älykkäämpi, mitä sitten nyt, kun hän oli matkustellut
+ja vuosikausia oleskellut suuressa maailmassa. Vapaasti oli hän saanut
+edistyä ja laajentaa näköpiiriään, sillä välin kuin minä elelin
+pikkukaupungin tukehuttavassa ilmassa ja jäin auttamattomasti jäljelle.
+
+Agnes keskeytti mietteeni.
+
+--Sinä kuulut olevan naimisissa? hän kysyi.
+
+--Olen.
+
+--Mikä sinun nimesi nyt onkaan? Liisi--?
+
+--Reijola.
+
+--Aivan oikein. Liisi Reijola. Miehesi on--?
+
+--Asijoitsia.
+
+--Niin, niin--olenhan sen kuullut. Minä en ole muuttanut nimeä. Olen yhä
+edelleen Agnes Werther. Noo, sinulla tietysti on lapsiakin. Kuinka
+monta?
+
+--Kolme.
+
+--Ooh! Poikiako ovat vai tyttöjä?
+
+--Kaksi tyttöä, yksi poika. Antti on vanhin, hän on jo täyttänyt neljä
+vuotta. Et usko, kuinka hän on viisas, puhelee ja kyselee ihan kaikkea,
+ettei saa muuta tehdä kuin selvittää--
+
+Mieleni kerrassa virkistyi, kun pääsin puhumaan lapsista.
+
+--Anttiko hänen on nimensä! Miksi juuri Antti?
+
+--Kun se on niin puhtaasti suomalainen nimi. Ja kun miehenikin on Antti.
+
+--Ahaa,--ymmärrän, nimi täytyy olla ennen kaikkea suomalainen. No, ja
+tytöt? Heistä toinen arvatenkin on Kaisu ja toinen Liisu?
+
+--Etpäs nyt arvannut oikein, nauroin minä, vaikka kyllä hoksasin
+pilkallisuuden hänen sanoissaan. Vanhempi tyttöni on Aino ja nuorempi
+Lyyli. Hän on vasta seitsemän kuukauden, mutta osaa jo sanoa "isä" ja
+"äiti"--ei ihan selvään vielä, vaan sinne päin kumminkin: "itä", "äätä"
+siitä tulee--mutta "pullaa" hän jo lausuu aivan puhtaasti.
+
+Agnes kuunteli kertomustani ja naurahteli.
+
+--Tietysti sinä tulet käymään luonani? kysyin.
+
+--Kyllä.
+
+--Sepä hauskaa. Milloinka sinulle sopii?
+
+--Milloin hyvänsä. Tänä iltana, vaikka.
+
+--Tervetuloa!
+
+Joku naiskööri esiintyi lavalla, käännyin sitä kuuntelemaan. Mielestäni
+he lauloivat erinomaisesti ja minä innostuin paukuttamaan käsiäni
+niinkuin muutkin.
+
+--Eivätkös laulaneet mainiosti? kysyin Agnesilta palatessani takaisin
+hänen luokseen, sillä huomaamattani olin taaskin väistynyt muutamia
+askeleita lavaa kohti.
+
+--Eivätkös laulaneet mainiosti?
+
+--Mainiosti?
+
+Hän kohautti olkapäitään, nyrpisti kasvojaan ja pudisteli päätään.
+
+--Oletko sinä milloinkaan kuullut edes keskinkertaista laulua, koska
+tuota pidät mainiona?
+
+--Niin, vaan--, noloudessani en oikein tiennyt mitä sanoa--lauloivathan
+ne mielestäni puhtaasti ja reippaasti.
+
+--Minä puolestani en voi nauttia muusta kuin hienosta, musikaalisesta
+laulusta. Tuommoiset karkeat, harjaantumattomat äänet oikein viiltävät
+korviani.
+
+Mitäpäs osasin siihen vastata? Minua loukkasi tosin hänen kylmä
+välinpitämättömyytensä ja se halveksiva tapa, jolla hän kaikkea
+arvosteli. Mutta toiselta puolen arvelin, että siihen ehkä oli
+luonnollinen syy. Hän oli tottunut näkemään ja kuulemaan niin paljon
+parempaa, ettei mikään täällä kestänyt vertailua. Saattoipa hänellä
+silti olla rakkautta isänmaahan ja kansalaisiinsa, mitä varten hän tänne
+muuten olisi tullut?
+
+Herrat, joiden kanssa Agnesin ensin näin keskustelevan, olivat jääneet
+loitommaksi, luultavasti siinä tarkoituksessa, että rauhassa saisimme
+puhella. Mutta minä ymmärsin, että he ikävällä odottivat, milloin
+taaskin pääsisivät hänen seuraansa. Sanoin sen vuoksi jäähyväiset,
+varsinkin kun minulla muutenkin oli jo aika lähteä kotiin. Neuvoin
+asuntoni ja vakuutin vielä viimeiseksi, ettei hän vaan unohtaisi
+lupaustaan.
+
+
+
+
+III
+
+
+Kotiin tultua oli palvelijallani jo aika kiire päivällistä valmistamaan.
+Sieppasin pois juhlapuvun päältäni ja laitoin itseni jokapäiväiseen
+asuun, ennenkuin otin lapset huostaani. Ehdinhän vielä muuttaa sitten
+illaksi, arvelin, sillä tässä vähän haalistuneessa, vanhassa
+pumpulileningissäni en toki olisi tahtonut Agnesille näyttääntyä.
+
+Iltapäivällä oli Marin vuoro mennä juhlaan. Toivoin, että hän sieltä
+kyllä joutuisi takaisin ennen Agnesin tuloa. Mutta siinä meni aikaa,
+ennenkuin hän oli saanut ruuat korjatuiksi, astiat pestyiksi, kyökin
+lakaistuksi ja itsensä viimein puetuksi. Katsoin kelloa vähän väliä ja
+aloin jo tuskastua, sillä pelkäsin, että häneltä tällä tavoin menisi
+koko ilta kentällä ja mikä minut sitten pelastaisi? Agnes tietystikin
+vallan kauhistuisi, jos näkisi minut näin sidottuna.
+
+Viimein Mari sitten kumminkin pääsi lähtemään ja minä jäin yksin kotiin
+lasten kanssa. Sain vaalia kaikkia kolmea yhtä haavaa, mutta sitä olin
+tehnyt monasti ennenkin. En siis ollut siitä millänikään, vaikka Lyyli
+oikein koetteli kärsivällisyyttäni äreydellään.
+
+En ymmärtänyt, mikä lasta vaivasi, ei hänelle kelvannut leikkikalut, ei
+hän välittänyt kuvakirjoista, ei ruuasta, ei mistään. KanniskeIin häntä
+ympäri huoneesta huoneesen, vein ikkunaan, näytin hevosia kadulla ja
+koetin viihdytellä jos jollakin tavalla. Ei apua, hän vaan juonitteli.
+
+Päälle päätteeksi toisetkin siellä riitelivät keskenään ja olivat pian
+aika kahakassa. Antti oli ryöstänyt Ainolta pienen tiukukellon, eikä
+tahtonut millään antaa sitä pois. Minä sen otin väkisten hänen
+kädestään, vaan siitä hän parkumaan ja Lyyli taas säikähdyksestä alkoi
+huutaa kahta kauheammin. Työnsin Antin kyökkiin ja suljin oven. Enkä
+ollut kuulevinani, vaikka hän siellä äyski ja potki lattiata
+kiukuissaan.
+
+Minulla olikin täysi työ Lyylin kanssa, ennenkuin vihdoin sain hänet
+nukkumaan. Varoittelin Ainoa, ettei hän kilistelisi tiukuaan ja menin
+sitten katsomaan, mitä poika toimitteli kyökissä, sillä hän oli herennyt
+siellä yhtäkkiä epäiltävän hiljaiseksi.
+
+Ja enkös arvannut! Pahan teossa hän tietysti oli. Lääräili vesikorvossa
+parastaikaa, oli kantanut sinne uunista poroja ja kastellut ja liannut
+sekä vaatteensa että kätensä ja silmänsä sen siivoisiksi, että oikein
+hirvitti katsoa. Jouduin epätoivoon ja harmistuin samalla. Olihan Antti
+jo iso poika, neljä vuotta täyttänyt, ei tuo ollut muuta kuin ilkeyttä
+ja vallattomuutta häneltä. Otin poikaa tukasta, mutta siitäkös hän
+parahti huutamaan, niin että korvat olivat haljeta. Ja samaan hätään
+kuulin jo Lyylinkin äänen viereisestä huoneesta. Minä sinne hyvää
+kyytiä. Näin Ainon seisovan kätkyen vieressä ja painelevan hänen
+poskeaan sormella.
+
+--Ainoko herätti Lyylin? kysyin.
+
+--Aino hejätti, kuului soperteleva vastaus.
+
+--Hyi, kuinka Aino oli tuhma. Nyt ei äiti pidäkään Ainoa hyvänä.
+
+Hän pani suunsa väärään ja katsoi silmät suurina minuun, että oliko se
+nyt täyttä totta.
+
+--Niin, miksi Aino herätti Lyylin? Ei äiti huoli semmoisesta tytöstä.
+
+--Ääää--ääää--
+
+Sen siitä sain! Nyt he parkuivat kaikki kolme täyttä kurkkua.
+
+--Hiljaa, olkaa hiljaa! Aino ei saa huutaa, Antti, äiti antaa vitsaa,
+ellet herkiä itkemästä. Nähkääs, Lyyli raukka oikein säikkyy teidän
+kirkumistanne. Voi, elkää nyt, hyvät lapset--!
+
+Jo hyrähdin itsekin itkemään. Enkä kuullut, että etehisen ovi kävi, en
+liioin huomannut, että salissa joku liikkui. Vasta havahdin, kun komea,
+hieno nainen seisoi kynnyksellä.
+
+--Agnes!
+
+--Hyvää iltaa!
+
+Minä pyyhin silmiäni ja koetin tointua.
+
+--Suo anteeksi, Agnes hyvä. Olen tällä haavaa yksinäni lasten kanssa.
+Mutta palvelijani tulee tuossa paikassa, tee hyvin ja istu odottamaan
+sinne saliin pikkuiseksi aikaa.
+
+--Kyllä--elä anna häiritä itseäsi millään muotoa.
+
+Hän vetääntyi takaisin. Lapset olivat ällistyneet outoa ilmausta ja
+unhottaneet huutamisensa. Sain sillä tavoin hiukkaisen lomaa.
+
+Katsahdin ympärilleni ja kauhistuin. Siinä seisoi Antti mustana porosta
+ja märkänä, Ainon lelut olivat ympäri kammaria ja Lyylin likaiset rievut
+myöskin esillä, kun en äsken ehtinyt niitä korjata. Kaiken lisäksi
+olivat vielä vetäneet tuolit keskelle lattiata hevosilla ollessaan.
+Sanalla sanoen, koko huone oli ikävässä epäjärjestyksessä, ja lapset sen
+näköisiä! Päivän kuluessa olivat Aino ja Lyylikin nuhranneet vaatteensa,
+vaikka kohta eivät olleetkaan semmoisessa siivossa kuin Antti raukka.
+
+Entä minä itse sitten? Vilkasin sivu mennen peiliin. Kyllä olin korea!
+Silmät turvoksissa, otsa hiessä, hiukset hassallaan ja leninki--?
+Agnesilla tuskin lienee ikänään ollut pumpulileninkiä päällä saati
+tänlaista vanhaa, ulospestyä!
+
+Mitä mahtoi hän ajatella minusta? Ja mitä kodistani ylipäätään? Siellä
+hänellä oli aikaa nyt salissa tarkastella ja ihmetellä. Tietysti hänen
+silmiään loukkasi huonekalujen ja koko asumuksemme yksinkertaisuus, hän,
+joka oli tottunut näkemään hienon maailman rikkautta ja loistavaa
+ylellisyyttä.
+
+En ymmärtänyt mitä tehdä. Toista tuntia oli palvelijani vasta ollut
+ulkona, ei hän sieltä vielä hetikään palaisi. Lyyliä täytyi pitää
+sylissä, hän parahti heti itkemään, kun koetin laskea pois käsistäni. En
+päässyt edes muuttamaan Antille toisia vaatteita.
+
+Ja taaskin he siinä alkoivat marista. Kuiskaamalla koetin heitä
+viihdytellä.
+
+--Elkää, hyvät lapset, itkekö, vieras täti kuulee. Olkaa kilttiä, äiti
+antaa sokuria.
+
+Mieheni oli tosin kiven kovaan kieltänyt sokurin antamisen, mutta
+sitäkös siinä hädissäni jouduin ajattelemaan. Olin juuri jakelemassa
+heille sokuripalasia, kun hän kyökin kautta tuli kotiin.
+
+--Joko sinä taas annat heille sokuria? hän heti alkoi nuhdella.
+
+--Niin--kun itkevät, sopertelin minä puolustuksekseni.
+
+--Itkevät? Eikö sitä muulla keinoin voi estää?
+
+Hän väänsi sokurit pois heidän käsistään, mutta, ah voi, mikä elämä
+siitä nousi! Kolmiääninen huuto semmoinen, että olisi luullut henkeä
+vähintäin vietävän.
+
+--Hiljaa, hiljaa, hyvät lapset, voi, Antti, mene sisään sinä pitämään
+seuraa Agnesille, joka on siellä yksinään salissa. Antti, etkös herkiä,
+suuri poika ja Aino samoin, äiti antaa teille vitsaa, Lyyli kulta, elä
+itke pienein, elä--mene nyt sisään, Antti, pian, minä olen ihan
+hukassa--
+
+Näin puhelin tuskissani ja hyssyttelin Lyyliä käsivarsillani. Antti
+seisoi vielä siinä, hän ei oikein tajunnut.
+
+--Mitä--? Onko Agnes--onko neiti Werther jo tullut.
+
+--On, on,--mene pian. En tiedä, mikä minut pelastaa, Marikin on ulkona.
+
+--Ja lapset tuommoisina--? Kuinka taivaan nimessä sinä olet näin
+hullusti asettanut?
+
+--Niin, no--mene nyt, Antti kulta, elä kysele.
+
+Hän menikin, mutta näytti tyytymättömältä. Eihän tämä hauskaa ollut
+minustakaan, käsivarret olivat katketa raskasta tyttöä hyssytellessäni
+ja mieleni oli hirveästi paha siitä, että Agnesin piti sattua juuri tätä
+surkeutta näkemään. Ei hän ilmahkaan olisi saanut erinomaisen korkeata
+käsitystä elämästäni ja kotioloistani, niinkuin hän tuntui halveksivan
+kaikkea porvarillisuutta ja jokapäiväisyyttä,--mitä sitten nyt! Ja Antin
+tyytymätön katse pani harmini nousemaan kukkuroilleen.
+
+--Katsopa tuonne, Lyyli, katso koiraa kadulla!
+
+--Oliko kenties minun syyni, ettei koti ollut semmoisessa kunnossa, että
+siinä minä hetkenä hyvänsä sopi ottaa hienoja maailman naisia vastaan?
+Ei pitäisi miehenkään vaatia mahdottomia vaimoltaan, silloin kuin
+hänellä on kolme lasta ja yksi ainoa palvelija. Ei voi kukaan olla
+salonki-nainen ja lasten hoitaja samalla. Joko toinen, taikka toinen.
+
+--Hiljaa, Antti, elä edes noin pahalla äänellä kiru.
+
+--Mutta Antin olisi juuri pitänyt saada tuommoinen hieno ja vaativainen
+salonki-nukki vaimokseen. Silloin hän olisi nähnyt. Kuinkahan kauvan
+tuota olisi kestänyt, ennenkuin konkurssi olisi ollut edessä.
+
+Näin yltyivät ajatukset päässäni sillä välin kuin viihdyttelin pienintä
+sylissäni ja koetin sanoilla hillitä toisten huutoa. Ja siihen
+päätökseen tulin, ettei mieheni ollenkaan osannut panna arvoa työlleni,
+vielä vähemmin, että hän milloinkaan olisi minua auttanut, vaikka olisi
+kuormani ollut kuinka raskas.
+
+Eikä kuulunut sitä Mariitakaan. Nyt hän oli jo viipynyt lähes kaksi
+tuntia. Hermoni ärtyivät, tunsin niiden levottomuuden aina sormieni
+päihin saakka.
+
+Mitä tehdä--?
+
+Äkkiä iski päähäni neuvo. Olihan minulla hyvä naapuri, rouva Hartman,
+joka monta kertaa ennenkin oli minua auttanut.
+
+Varoitin vielä viimeiseksi vanhempia lapsia olemaan siivolla ja lupasin
+tulla heti takaisin. Lyylin vein mukanani.
+
+Antti ällistyi katsomaan ja herkesi huutamasta. Luuli varmaan minun
+menevän vitsaa hakemaan.
+
+Onneksi sattui rouva Hartman olemaan kotona. Kiirein sanoin selitin
+hänelle, missä pulassa olin, ja heti oli hän valmis tulemaan avukseni.
+
+Nyt olin kuin turvan takana. Rouva Hartman otti Lyylin ja minä pääsin
+muuttamaan toisia vaatteita Antille sekä ottamaan itsekin juhlapuvun
+takaisin päälleni.
+
+Salista kuului kaiken aikaa erinomaisen vilkasta puhetta, ja se minua
+rauhoitti. Eivät ehkä minua niin suuresti kaivanneetkaan. Ja kohtahan
+sinne nyt pääsin.
+
+Lapset olivat tyyntyneet, ja alkoivat kääntää huomionsa leikkikaluihin,
+Mari palasi kotiin. Pääsin siitä taaskin selvenemään onneksi ja tulin
+samassa paremmalle tuulelle.
+
+Olin valmis menemään sisään ja pyysin rouva Hartmania sinne myöskin,
+sillä Mari jo otti Lyylin huostaansa.
+
+Mutta hän kieltäytyi.
+
+--En minä tule, en osaa olla semmoisten hienojen parissa, hän sanoi ja
+läksi pois.
+
+Aivan oikein! Ei oltu minua pahasti kaivattu, koska tuskin huomasivat,
+kun sisään tulin, niin kiinni he olivat keskustelussaan.
+
+Puhuivat musiikista. Agnes ihaili oopperaa. Se ei ollut yksipuolinen,
+siinä yhtyivät useammat taiteet, baletti, musiikki ja runous,
+harmoonilliseksi kokonaisuudeksi. Aaria oli musiikin korkein kukoistus,
+se oli sävelten sävel, joka suloisesti hiveli korvaa ja sai tunteet ja
+mielikuvituksen eleille.
+
+Antti vastusti häntä. Oopperan aika on ollut ja mennyt. Eikä se ollut
+mikään onnistunut taiteiden yhdistys. Se vaan yllytti eri taiteen
+haaroja luonnottomiin liiallisuuksiin. Baletti oli syrjähtänyt
+taiteen rajojen ulkopuolelle, oli muuttunut hienon maailman
+ylellisyyshuvitukseksi. Aaria taas oli korumusiikkia, rakennettu
+pelkälle effektille, ilman lämpöä, ilman sisältöä, aarian koko merkitys
+oli siinä, että laulajat pääsevät näyttämään kurkkunsa kykyä ja
+kestävyyttä. Saattaa joskus epämääräisesti vaikuttaa tunteihin, mutta ei
+järkeen, eikä se liioin ylentänyt mieltä, ei jalostanut henkeä. Mutta
+silloin se ei ole tosi-taidetta, sillä tosi-taiteen täytyy tyydyttää
+koko olemustamme.
+
+--Ja runoutta, sanoitte?--Antti alkoi oikein kiivastua.--Voiko tosiaan
+väittää, että nuo mitättömät, mauttomat ooppera-tekstit ovat runoutta?
+
+--Armoa, armoa, keskeytti häntä Agnes nauraen, te olette aivan julma!
+
+--No niin, minä tosiaankin vihaan noita bravuurikappaleita ja tuota
+tulehtunutta taidemusiikkia, jonka ylimysvallan turmeltunut aisti on
+asettanut kunniasijalle, vaan jolla ei ole mitään juurta, koska siltä
+puuttuu kokonaan kansallinen pohja.
+
+--Mutta jos te olettekin leppymätön entiselle oopperalle, niin täytyy
+teidän kumminkin antaa tunnustusta Wagnerin musiikille. Siinä on voimaa,
+elämää, passioonia--
+
+--Ja onko siinä mitään uutta--?
+
+--Kuinka te voitte kysyä! Eikö siinä ole kaikki se uutuus, mikä
+nykyisessä vuosisadassa on ilmestynyt muillakin aloilla, filosofiassa,
+kirjallisuudessa, yhteiskunnallisissa ja valtiollisissa pyrinnöissä?
+Demokraattina teidän ainakin pitäisi olla siihen innostunut.
+
+--Demokraattina juuri minä en olekaan tyytyväinen, ennenkuin kansan
+laulu tulee asetetuksi sille sijalle, missä aaria nyt on.
+
+Agnes nauroi.
+
+--Oikeinko te puhutte täyttä totta?
+
+--Tietysti.
+
+Ja Antti näytti niin vakavalta, ettei siitä ollut epäilemistäkään.
+
+--Ettekö myöskin lisää: suomalainen kansanlaulu?
+
+--Suomalainen muiden rinnalla.
+
+--Sanokaa: ensimmäisenä, yksin tein.
+
+--Kenties ensimmäisenä. Suomalainen säveltaide ei vielä ole ehtinyt
+luotavaansa luoda. Mutta tulevaisuudessa se sen tekee. Odottakaa!
+
+Antin tuumat näyttivät huvittavan Agnesia erinomaisesti.
+
+--Ei suomalaisilta ainakaan puutu itseluottamusta, hän sanoi samalla
+keveällä iloisuudella, jolla hän aina otti vastaan Antin ankaralla
+totuudella lausutut mielipiteet.
+
+--Ei, Jumalan kiitos, vastasi Antti, meiltä ei puutu itseluottamusta.
+Eikä kestävyyttä eikä tarmoa. Ne ominaisuudet on entisyytemme meihin
+juurruttanut. Olette kai lukenut Suomen historiaa?
+
+--Luinhan minä ennen koulussa, vaikka täytyy tunnustaa, ett'en sitä enää
+paljon muista. Mutta tiedättekö mitä? Te tulette Pietariin ensi
+syksynä--
+
+--Minä? Mitä minä siellä tekisin?
+
+--Noo--käymään vaan. Katsomaan suurta maailman kaupunkia.
+
+--Tuskinpa sitä varten. Ellei satu muuta syytä.
+
+--Toivotaan, että sattuu. Silloin vien minä teidät italialaiseen
+oopperaan. Nähdäänpä, ettekö muuta mieltä. Hän heittääntyi taakse päin
+sohvassa, varma itsetietoisuus katseessa. Ooh, jahkahan vaan olisitte
+Pietarissa muutamia kuukausiakaan--!
+
+--Niin mitä sitten?
+
+Agnes ei heti vastannut, katseli häntä vaan hymyillen, kokeneen maailman
+naisen hieno, tenhoava ilme silmissä.
+
+Antti vastasi siihen suurella, tajuttomalla katseella, joka kuitenkin
+alkoi hieman sulaa jostain epäselvästä vaikutuksesta. Agnes näytti sen
+hyvin huomaavan, hän lopetti äänettömän tarkkaavaisuutensa pienellä,
+tyytyväisellä naurahduksella.
+
+--Mitäkö sitten? Sanonko sen teille?
+
+--Sanokaa.
+
+Hän oli vieläkin totinen, mutta ääni oli lauhtunut pehmeäksi, siinä ei
+läheskään ollut enää samaa voimakasta varmuutta kuin ennen. Agnes
+kumartui keveästi sivulle päin, ja heitti häneen syrjästä taaskin saman
+viehkeän ja vaarallisen silmäyksen.
+
+Mistä sai hän tuon sulavan, tunteen hienoimpia vivahduksia ilmaisevan
+katseen? Oliko luoja varustanut hänet erilaisilla silmillä kuin muita
+kuolevaisia?
+
+--Sanokaa! toisti Antti vieläkin.
+
+--Te muuttuisitte kerrassaan toiseksi ihmiseksi. Hän pani painoa
+jok'ainoalle sanalle.
+
+--Niinkö luulette?
+
+--Lyömmekö veikkaa?
+
+Antti astui pari kertaa lattian yli, mitään virkkamatta. Mutta Agnes
+heilautti päätään ylimielisesti, hänen kasvonsa osoittivat selvästi,
+kuinka varma hän oli vallastaan.
+
+Jo pysähtyi Antti, nojautui tuolin karmiin ja katsoi Agnesia suoraan
+silmiin. Uteliaana odotin hänen vastaustaan.
+
+--Te erehdytte. Minä en muuttuisi.
+
+--Ettepä uskalla lyödä vetoa.
+
+--Mitä se hyödyttäisi? Minulla ei kumminkaan ole aikaa eikä halua
+antaantumaan turhanpäiväisiin koettelemuksiin. Semmoinen lapsellisuus
+olisi jo yksi askel muuttumiseen.
+
+Siinä oli, tiesinhän sen!
+
+Eikö Agnes liene tullut hiukan hämilleen, vaikk'ei hän tahtonut sitä
+näyttää. Tosin hän nauroi, mutta se tuntui minusta olevan tällä kertaa
+enemmän tehtyä naurua. Sitten hän äkkiä herkesi totiseksi!
+
+--Mutta kuulkaa!
+
+--Kyllä?
+
+--Entä jos--? Jos te muuttuisitte täällä omassa pesässännekin, täällä
+pikkukaupungin turvallisuudessa. Mitä silloin sanoisitte? Jos te
+yht'äkkiä, kesken tukevia periaatteitanne--heräisitte ja löytäisitte
+itsenne: vallan toisena ihmisenä?
+
+Antti myhäili.
+
+--Mitä joutavia!
+
+--Vannomatta paras. Ihmeitä tapahtuu.
+
+Mitä hän tarkoitti? Oliko hänellä jotain mielessä? Minuun alkoi
+keskustelu tehdä kiusallisen vaikutuksen, otin puheenvuoron, saadakseni
+sitä kääntymään toisaanne.
+
+--Agnes, kuinka sinä oikeastaan viihdyt Pietarissa?
+
+--Erinomaisesti! Siellä on elämä vapaata, iloista, nautinto-rikasta--
+
+--Mutta eikö myöskin hyvin kevytmielistä?
+
+--Mitä se tekee? Kunhan ei ole ikävää, kuivaa ja ummehtunutta, niinkuin
+teillä täällä. Uh, minä tukehtuisin!
+
+--No, no, kovinpa te--alkoi Antti.
+
+--Ettehän te tiedä elävännekään. Toista siellä suuressa, avarassa
+maailmassa, jossa on alituista vaihtelua ja jossa ihmiset ovat hilpeitä,
+älykkäitä, kehittyneitä--ah, minä en tulisi enää toimeen muualla kuin
+Pietarissa. Niin, mahdollisesti sentään myöskin Pariisissa.
+
+--Siellä saat enemmän nauttia elämästä, sen kyllä ymmärrän. Mutta Agnes,
+löydätkö siellä myöskin todellista onnea, mielen rauhaa--?
+
+Hän katseli minua ja hymyili pilkallisesti.
+
+--Pikku Liisi, sinä puhut kuin lapsi!
+
+Hän pudisteli päätään ja nauroi yhä.
+
+--Kuule, etkö sinä hirveästi kadehdi tuota kissaasi, joka makaa tuolla
+uunin nurkassa? Katsopas, kuinka se on tyytyväinen elämäänsä, hyrrää
+silmät ummessa, ilman huolta ja murhetta, eikä kaipaa mitään maailmassa,
+kun vaan saa ruokaa ja lämmintä. Sillä on täydellinen mielen rauha!
+
+Minua vähän harmitti.
+
+--Kissa on kissa ja ihminen on ihminen.
+
+Hän nousi ja tuli luokseni.
+
+--Loukkaannuitko sinä?
+
+Viehättävä katse kohtasi silmääni ja sai minut heti hyväksi jälleen.
+
+--No, kas niin, ethän sinä toki tyhjästä suutu. Mutta nyt minä teidät
+jätän tällä kertaa.
+
+--Tapaammeko vielä toisiamme?
+
+--Aivan varmaan. Toivon saavani vielä paljon nauttia teidän seurastanne.
+Vai kuinka, herra Reijola?
+
+Hän ojensi pienen, valkoisen kätensä ja Antti sulki sen omaansa. Miksi
+minusta tuntui, että hän piteli sitä liian kauvan?
+
+--Tuletteko huomenna juhlapäivälliselle? kysyi Antti.
+
+--Luultavasti, hän vastasi.
+
+--Siellähän sitten tavataan.
+
+Tarpeettoman suurta kohteliaisuutta Antti hänelle osoitti, kun saattoi
+häntä aina portaille saakka. Ja palattuaan hän vielä ikkunasta katseli
+hänen jälkeensä.
+
+--Mitä pidät hänestä?
+
+Antti ei heti vastannut.
+
+--Eikö hän ole hurmaava?
+
+--Hurmaava? Hän? Kevytmielinen koketti hän on. On turmeltunut ja
+nautinto-himoinen.
+
+Kummallista--minä kuuntelin tuota mielelläni. Hänen soimauksensa oikein
+hivelivät korviani. Mutta omatunto pakotti minua kuitenkin puolustamaan
+Agnesia.
+
+Kerroin kuinka ideaalinen hän ennen oli ollut koulussa.
+
+--Ja pohjalta luulen hänen nytkin olevan hyvän, vaikka onkin joutunut
+pahojen vaikutuksien alaiseksi, sanoin vielä lopuksi.
+
+--Turhamainen hän on ja vallanhimoinen. Tahtoo tehdä miehet kaikki
+orjikseen. Eikö ollut hänellä ihailijoita ympärillään siellä
+juhlakentälläkin?
+
+--Olihan niitä.
+
+--Sen arvaan.
+
+--Mutta, Antti, minkä hän sille voi, että kaikki häneen ihastuvat ja
+antaantuvat hänen orjikseen?
+
+--Hän voisi sen estää, jos tahtoisi, mutta hän ei tahdo--siitä olen
+vakuutettu.
+
+Antti tarttui kirjoihinsa enkä minä uskaltanut häntä enää häiritä.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Juhlapäivällisissä sitten taaskin näimme Agnesia. Hän oli siellä
+suuressa seurassa kuin ruhtinatar omassa valtakunnassaan.
+
+Koetin tutkia hänen pukuaan, tuota kumman kummaa pukua, joka näytti
+yksinkertaiselta, vaatimattomalta ja kuitenkin ehdottomasti erottui
+kaikkien muiden puvuista. Se oli luullakseni jotain foulardin tapaista
+villakangasta, vaalean kellertävää, epämääräistä väriä, reunusteltu
+pitseillä ja silkkinauhoilla. Mutta kuinka sirotekoinen, kuinka hieno ja
+aistikas, kuinka luontevasti se mukautui hänen vartaloonsa, ja kuinka se
+korotti hänen kasvojensakin kauneutta! Puku soveltui hänelle ja juuri
+hänelle yksinomaan niin hyvin, ettei voinut ajatella sitä kenellekään
+muulle. Kaikessa näennäisessä viattomuudessaan se oli kuin olikin valio,
+taidolla ja tarkkuudella laitettu hänen ruumiillisia etujansa esille
+tuomaan.
+
+Ja Agnes oli "chic", hän veti maneetillisella voimalla kaikkien silmät
+puoleensa. Hänessä oli elämää, mielen intoa, tunteita ja hän herätti
+niitä muissa ympärillään. Ei osannut kukaan ylläpitää niin säkenöitsevää
+keskustelua kuin hän. Jäykät, tahmeat luonteet sulivat hänen
+läheisyydessäänkin, iloisuus syttyi riipasi mukaansa vakavimmatkin ja
+vapautti heidät huomaamattaan tavallisista konventionin siteistä. Näin
+vanhojen harmaapäidenkin lämpenevän ja loistavan mieltymyksestä.
+
+Siellä oli elämää heidän kulmallaan ja siellä oli iloa. Mutta sitä
+synkempää ja hiljaisempaa oli salin muissa osissa. Teki masentavan
+vaikutuksen, kun käänsi silmänsä Agnesista meihin muihin. En vielä
+milloinkaan ollut huomannut, kuinka kömpelöitä ja tympeitä me todellakin
+olimme. Ja kuinka tarantekoisia meidän vaatteemme, kuinka mauttomia!
+Tuolla läheni neljä vanhaa naista talrikkineen paistivatia, toinen
+toisensa perästä, kaikki pitkiä, kaitoja, synkkiä, totisia, mustissa,
+vanhanaikuisissa, lattiaa viiltävissä leningeissä; mustat harsot
+riippuivat päälaelta alas hartioille ja hartioilta taas valuivat suuret
+mustat saarlikauhtanat aina helmoihin saakka. Olivatko haamut haudan
+syvyydestä jättäneet hiljaisen leposijansa, lähteäkseen veroittamaan
+elävien paistivatia?
+
+Mutta tuollahan sen sijaan oli nuoruutta. Pulleaposkisia, tanakoita
+tyttöjä, ja paksuja, jykeviä nuoria miehiä, jotka uskalsivat sentään
+puhella keskenään, jopa vähän nauraakin aina välillä. Minä tunsin
+heidät, tiesin, että he kaikki olivat kunnon tyttöjä ja kunnon
+nuorukaisia, eteenpäin pyrkiviä ja työhön kykeneviä. Minun täytyi
+muistuttaa sitä itselleni, sillä heidän äänensä ja puhetapansa soi nyt
+korvissani raa'alta, ja heidän esiintymisensä, koko ulko-asunsa oli
+mielestäni epähienoa, kauneutta vailla. Se minua kiusasi.
+
+--Liisi--kuului Agnesin ääni sieltä herraparven sisästä.
+
+Hän kurotti päätään nähdäkseen minua, pikku olentoa, joka istuin
+nurkassa heidän takanaan ja söin hyytelöä.
+
+--Me lähdemme verannalle kahvia juomaan, tule mukaan.
+
+Laskin talrikkini pois ja seurasin heitä.
+
+Joku herroista tarjosi Agnesille papyrossia. Hän otti. Minä hytkähdin,
+sillä luulin hänen vaan piloillaan vievän sitä huulilleen. Mutta nauruni
+taukosi siihen paikkaan, kun Antti antoi hänelle tulta. Niin--Antti
+tosiaankin sen teki,--piteli huolellisesti tikkua siksi, että papyrossi
+hyvin syttyi, ja katseli sitten nähtävällä mieltymyksellä, kuinka
+somasti Agnes suipenti huuliaan puhaltaessaan savua ulos.
+
+Olin kuin elävä kysymysmerkki. Kuinka saattoi Antti hyväksyä yhdelle
+sitä, jota hän ei toiselle olisi milloinkaan maailmassa sallinut?
+
+Eipä tullut kysymykseenkään, että minulle olisi kukaan papyrossia
+tarjonnut, yhtä vähän kuin minäkään olisin ottanut.
+
+He jatkoivat salissa alkamaansa puhetta.
+
+--Vai niin te luulette, että meissä on nurkkapatriotismia?
+
+--Suuressa määrin.
+
+--Mutta olisiko siinä mitään pahaa? kysyi Antti. Ihmisen tuleekin aina
+syvästi juurtua kotiseutuunsa, rakastaa hellimmällä sukulaisrakkaudella
+sen paikan luontoa, jossa hän tuntee joka kiven, joka pensaan ja
+mättään, johon nuoruuden muistot häntä sitovat ja jossa hän on
+ystävyydessä kaikkien, yksin hevosten ja koirienkin kanssa. Semmoinen
+suhde antaa tukea koko hänen elämälleen, se on lähde, josta sitten uhkuu
+rakkautta avarammallekin, kansaan, isänmaahan. Mutta sille te, neiti
+Werther, ette osaa panna arvoa.
+
+Agnes hymyili, veteli savuja ja katseli ylös taivasta kohti. Antti
+odotti vastausta.
+
+--Vai kuinka? Ehkä tunnette sentään kaipuuta?
+
+--Ei, ei.
+
+Hän nauroi ja pudisteli päätään.
+
+--Minä tahdon olla vapaa kuin taivaan lintu. Juurtua johonkin
+maapilkkuun? Kiintyä siihen tunteillaan, sydämmellään? Herra varjele,
+sehän olisi kauheata henkistä vankeutta.
+
+--Jota kärsii mielellään, neiti Werther. Onneton se ihminen, joka ei
+rakkauden kahleita kanna.
+
+--Te rupeatte runolliseksi.
+
+--Jääkää tänne kesäksi, neiti Werther, niin käymme yhdessä katselemassa
+seutua. Täällä on kaunista, tiedättekö. Ehkä sitten ymmärrätte, kuinka
+ihmiset, jotka ikänsä ja aikansa täällä elävät, voivat hartaasti liittyä
+sekä toisiinsa että luontoon.
+
+--Koko kesäksi en jää. Mutta pariksi päiväksi, kenties. Riippuu siitä,
+minkälainen opas te olette.
+
+--Lähdemmekö tänä iltana jo ensimmäiselle retkellemme.
+
+--Mihinkä se olisi?
+
+--Iloharjulle. Sinne on kolme virstaa. Kaunis näköala.
+
+--Hevosellako menisimme vai jalan?
+
+--Kuten vaan tahdotte.
+
+--Kuulkaa! Hankkikaa minulle satula. Me ratsastamme.
+
+--Kyllä.
+
+--Todella? Luuletteko saavanne täällä satulaa?
+
+--Saan varmaan. Olkaa huoletta.
+
+--Ooh, sepä hauskaa! Silloin ratsastamme joka päivä, eikö niin?
+
+--Niin paljon kuin teitä vaan haluttaa.
+
+Minä istuin syrjässä, Antti ei katsonut minuun päinkään. Tuntui kuin
+olisi joku kuristanut minua. Mutta eihän tässä vielä ollut mitään syytä
+pelkoon. Tavallista kohteliaisuutta se vaan oli. Ei muuta.
+
+Ei muuta! Tavallista kohteliaisuutta ainoastaan....
+
+Anttia oli tätä ennen aina pidetty epäkohteliaana. Ei häntä siitä
+soimattu, hyväntahtoisesti hänelle vaan naurettiin, sillä se pantiin
+kaikki hänen jörömäisen luonteensa syyksi.
+
+Agnesin vaikutuksesta hän suli ja muuttui toisenlaiseksi. Entä sitten?
+Olihan se vallan luonnollista. Miksi sitä ihmettelin? Ja miksi
+paheksuin?
+
+Kevyesti he jatkoivat puhetta. Minä en enää voinut niin tarkkaan
+seurata, sillä korvani humisivat ja käteni värisivät niin, että oli
+vaikea hallita.
+
+--Olenpa minä lapsellinen, olenpa aika hupakko, sanoin itselleni.
+
+Ei apua. Korvat vaan humisivat ja kädet värisivät.
+
+Viimein näytti Agnes huomaavan minut.
+
+--Pikku Liisi--sinä, tietysti, teet meille seuraa tänä iltana.
+
+Ponnistin kaikki voimani, saadakseni ääneni levolliseksi.
+
+--Enhän minä osaa ratsastaa.
+
+Jopa muisti Anttikin minua. Kääntyi koko ruumiillaan minun puoleeni.
+
+--Se on totta, se. Kuinkas teemme sinun kanssasi, Liisi?
+
+--Minä jään kotiin.
+
+Sain kuin sainkin kasvoni vääntymään hymyyn. Huomasivatko, kuinka
+tekemällä tehty se hymy oli, kuinka valheellinen?
+
+--Ei, minä tiedän neuvon, sanoi Antti. Sinulle otetaan issikka.
+
+Loin kummastuneen katseen häneen. Niinkö vähän hän välitti nyt maksusta,
+hän, joka muuten oli niin tarkka?
+
+--No, sillä tavalla! huudahti Agnes.
+
+Mutta minä panin vastaan.
+
+--Enhän minä voi jättää lapsiakaan niin pitkäksi aikaa.
+
+--Taitaa niin olla, sanoi Antti. Ikävä kyllä. Pitäisi sinun toki kerran
+päästä huvittelemaan. Mitä, jos ottaisimme kotimiehen?
+
+--Ei se käy laatuun. Lapset eivät tulisi toimeen vieraan kanssa,
+tiedäthän sen.
+
+--Sille ei sitten mitään voi.
+
+Agnes heitti minuun nopean ja tutkivan katseen, jonka vastasin
+tyyneesti. Hän ei ainakaan saisi aavistaa mitään lapsellisesta
+tuskastani.
+
+--Siis meidän täytyy mennä kahden, hän sanoi. Ellei herroista joku halua
+lähteä mukaan?
+
+He halusivat useimmat ja pari nuoremmista otti huolekseen tarpeelliset
+valmistukset. Eihän ollut ravintolaa Iloharjulla, täytyi siis viedä
+virkistysaineita muassaan. Ja hevosetkin he lupasivat toimittaa ynnä
+satulat.
+
+Ooh, he olisivat tehneet mitä hyvänsä siitä ilosta vaan, että saivat
+yhden illan viettää Agnesin seurassa.
+
+Kahdeksan aikaan he päättivät lähteä, että joutuisivat perille ennen
+auringon laskua. Antti ja minä erosimme seurasta vähää ennen.
+
+Sain heti ottaa lapset huostaani, syöttää, riisua ja viedä nukkumaan.
+Tein sen vanhaan totuttuun tapaan ja vastasin heidän kysymyksiinsä
+lyhyesti, hajamielisesti, ja vasta sitten kun monta kertaa olivat saman
+kysymyksen uudistaneet. Enemmän kuuntelin Antin askeleita toisessa
+huoneessa, kuin heidän puheitaan. Hänellä oli kiire muuttamaan toista
+pukua päälleen matkaa varten. Joutuisiko ja muistaisiko hän tulla edes
+sanomaan jäähyväisiä ennen menoaan?
+
+Sekä joutui, että muisti!
+
+Istuin juuri pienellä pallilla ja pesin Lyyliä, joka paitasillaan makasi
+polvillani, nauraen ja jokeltaen, kun Antti tuli sisään. En ollut häntä
+näkevinäni, viskasin pesusienen vesivatiin, painelin pyyheliinalla
+kaulaa ja katsoin tarkkaan, eikö iho ryppyjen sisässä punottanut.
+
+--Ikävää, että sinun nyt täytyy jäädä kotiin, Liisi.
+
+Antti silitteli päätäni ja kumartui ylitseni.
+
+Minä vaan tarkastelin Lyylin kaulaa.
+
+--Olisit varmaan mielelläsi lähtenyt mukaan?
+
+--Hm--
+
+Eikö tosiaan ollut hiukan punaisena kaula tuolla oikealla syrjällä?
+Pääni painui vielä alemmaksi, puhaltelin epäiltävää kohtaa ja pyyhin
+uudelleen.
+
+--Etkös olisi? Kuinka?
+
+Hänen kätensä luisui leukani alle, väkistenkin hän väänsi pääni ylös ja
+katsoi minua kasvoihin.
+
+Täytyi vastata.
+
+--Enpä tuosta ole millänikään.
+
+--Onko se ihan totta?
+
+Minä koetin hymyillä. Koetinpa vielä katsoa häntä silmiinkin.
+
+Hän nähtävästi rauhoittui.
+
+--Sinä olet minun oma rakas vaimoni. Aina hellä, aina kärsivällinen ja
+aina hyvä.
+
+Ja hän painoi lämpimän, pitkän ja pehmeän suutelun huulilleni.
+
+Sydämmeni heltyi äkkiä. Minun oli vaikea estää kyyneliä nousemasta
+silmiini. Pyrin irti hänen syleilystään.
+
+--Lyyli raukka kylmettyy.
+
+Mutta hän ei päästänyt, ennenkuin oli vielä monet kerrat suudellut minua
+ja senkin jälkeen hän yhä uudelleen hyväili ja silitteli päätäni.
+
+Hän oli tavattoman hellä ja sydämmellinen, mieleni suli täydellisesti,
+en tuntenut enää vähääkään katkeruutta. Mutta minun täytyi kääntää
+kasvoni pois, sillä kyyneleet yhä tunkivat esille.
+
+--Ehkä sinulle onkin terveellisempää, kun pääset ajoissa nukkumaan. Ja
+kuulehan, me ratsastamme täältä ohitse, niin saat sinäkin nähdä meitä.
+Pidä varalta, noin neljännestunnin kuluttua me ainakin olemme jo
+liikkeellä.
+
+--Kyllä.
+
+--Niin, hyvästi nyt.
+
+Vielä pari suutelua, ja sitten hän läksi.
+
+Annoin kyynelten nyt juosta valtoinaan. Minä hupsu! En tietänyt, miksi
+itkin, en oikeastaan ollut pahoillani enää, en peljännyt mitään Antin
+suhteen, enkä millään muotoa olisi tahtonut häntä jäämään huviretkeltä
+pois. Ei, oman lapsellisuuteni minä vaan itkin pois.
+
+Tuntui niin helpottavalta ja hyvältä, Lyyli nauroi ja huiski käsiään, en
+voinut olla häntä hellittelemättä. Puristin niin rintaani vasten, että
+hänen täytyi kirkua. Kuinka hän oli lämmin ja pehmeä! Vedet kuivuivat
+silmistäni, minä nauroin ja jokeltelin kilpaa hänen kanssaan.
+
+Laskin hänet vuoteelle ja peitin. Hän oli vallaton, riehkasi ilosta,
+potki peitteen pois ja nosti pienet pyöreät jalkansa pystyyn.
+
+--Oletkos hiljaa, sinä veitikka, oletkos hiljaa--äsäs!
+
+Ja vaikka minä olin häntä toruvinani, minä kuitenkin riehuin mukana,
+enkä malttanut lopettaa, vaikka kyllä pelkäsin, että hän mahdollisesti
+valpastuisi eikä pääsisi uneen kiinni koko yönä. Mutta kun hän oli niin
+ihmeen herttainen, ja niin soma siinä valkoisessa paidassaan, oikea
+semmoinen pikkuinen paitaressu, niin eihän saattanut, ei millään tavalla
+olla häntä pudistelematta, suutelematta, hyväilemättä.
+
+Omaa hupsuuttani samalla ihmettelin. Enkö äsken ollut syyttä aikojani
+ihan alakuloisena ja masentuneena? Ja minulla kuitenkin oli hyvä,
+uskollinen mies, vakava ja luotettava ja toimelias, ettei monella hänen
+vertaansa. Sitten nämä terveet, hauskat lapset--kuinka saatoin olla niin
+kiittämätön ja niin hassu? Ei se enää milloinkaan tapahtuisi, sen nyt
+pyhästi lupasin itselleni.
+
+Mutta oli kait neljännestuntia jo kulunut? Ikkunassahan minun pitäisi
+olla.
+
+--Nyt lopetetaan, Lyyli, ei saa nauraa enää. Pane simmä kiinni, ja nuku!
+
+Hän kipristi ne umpeen, kipristi niin, että nenänypykkä meni yhteen
+kippuraan, ylähuulikin vääntyi ylös ja neljä valkoista helmihammasta
+paistoi esille. En voinut hallita itseäni, täytyi vielä painaa huuliani
+tuota avonaista suuta vasten.
+
+Mutta sitten herkesin totiseksi, peittelin hänet huolellisesti ja
+suoristin selkäni.
+
+--Nuku kiltisti, lapseni.
+
+Hän käänsi päänsä syrjään, ja painoi poskensa tyynyyn. Minä poistuin.
+
+Salin ikkunassa sitten istuin ja odottelin ratsastajia. Eikä siinä
+kauvan tarvinnut odottaakaan ennenkuin kavioiden kopse alkoi kuulua ja
+he ilmestyivät kohdalle. Heitä oli kymmenkunta herraa, Agnes oli ainoa
+nainen joukossa. Vaan sitä hän ei näyttänyt haikailevan, siellä missä
+hän suorana ja ryhdikkäänä istui ratsunsa seljässä. Uljaasti hän kantoi
+päätään, vartalon piirteet osoittivat jäntevyyttä ja notkeutta, pitkän
+ratsupuvun liepeet liehtoivat vapaasti hevosen lanteita.
+
+He pidättivät hevosiaan, tarkastelivat ikkunoita ja älysivät minut.
+Agnes heitti lentomuiskuja, Antti paljasti päänsä teeskennetyllä
+juhlallisuudella ja muutkin herrat tervehtivät iloisesti. Minä hymyilin,
+nyökkäilin vastaan minkä ennätin ja huusin: "onnea matkalle!" Sitten he
+taaskin antoivat hevosten mennä ja niin katosivat pian näkyvistäni.
+
+Enkä minä tuntenut hiventäkään harmia, saatikka että olisin ollut
+mustasukkainen ja kateellinen. Päinvastoin soin mielelläni Antille tämän
+huvin ja toivoin, että hän muuttaisi ajatuksiaan Agnesista ja huomaisi
+vihdoinkin hänen hyvät puolensa. Niin kumminkin vakuutin itselleni.
+
+
+
+
+V
+
+
+Siellä oli tosiaankin hauska, kertoi Antti seuraavana aamuna. Vahinko
+ettet sinä ollut mukana.
+
+--Te viivyitte myöhään?
+
+--No, kun tulimme vasta viiden aikaan aamulla takaisin. En ymmärrä
+kuinka se aika niin luiskahti. Olimme kaikki niin iloisella ja vapaalla
+mielellä, että tuskin maltoimme vielä silloinkaan lähteä.
+
+--Oliko siellä kaunista?
+
+--Erinomaisen kaunista. En muista Iloharjulla koskaan olleen niin
+kaunista kuin nyt. Ilma oli selkeä, ei tuullut ei niin hiventä; ja
+auringon laskiessa oli vallan ihmeellisiä kajastuksia.
+
+--Entä noustessa?
+
+--Sitä emme enää niin tarkanneet--Antti kävi hiukan hämilleen. Emme
+tulleet niin tarkanneeksi, kun istuimme siellä Agnesin kanssa penkillä
+ja puhelimme.
+
+Minä en aivan heti jatkanut. Katselin sanomalehteä, jonka poika juuri
+oli tuonut. Ja sitä katsellessani kysyin noin niinkuin sivumennen ja
+teeskennetyllä välinpitämättömyydellä:
+
+--Ja mitä sinä nyt pidät Agnesista?
+
+--Hm.... En osaa vielä oikein sanoa. Minä otan hänestä selvää ensin.
+
+Ettekö ihastuneet häneen kaikki?
+
+--Eihän toki sentään ... vaikka täytyy myöntää, että hän on tavattoman--
+
+--Tavattoman viehättävä?
+
+--Viehättävä ja älykäs. Niin--meillä on muuten aikomus mennä
+purjehtimaan tänään edellä puolen. Tulet kai sinä mukaan?
+
+--Tokkohan minä viitsin.
+
+--Minkätähden et viitsisi? Tule nyt sentään virkistymään sinäkin.
+
+Hän ei lähesmainkaan pyytänyt niin innokkaasti kuin olisin odottanut.
+Siitä syystä oli ääneni vähän katkera, kun yhä sanomalehteä tutkien
+vastasin:
+
+--Ei siellä minua kumminkaan kaivata.
+
+--No, Liisi?
+
+Antti tuli luokseni ja koetti katsoa minua silmiin.
+
+--Mitä tuo merkitsee? hän kysyi ja hymyili.
+
+Minua hävetti. Viskasin sanomalehden pois käsistäni ja lankesin hänen
+kaulaansa.
+
+--Ei mitään, Antti. Ei se mitään merkitse.
+
+--Pelkäsin jo, että rupeisit luulevaiseksi.
+
+--Hyi sinua! Milloinka olen ennen ollut luulevainen?
+
+Ja minä painoin kasvoni hänen rintaansa kiinni, ettei hän näkisi, kuinka
+punastuin.
+
+Antti hyväili poskeani.
+
+--Ei, sitä minäkin. Ethän sinä toki ole niin tyhmä.
+
+Mutta minä en päästänyt häntä vielä irti. Mikä kummallinen tunne lienee
+minut äkkiä vallannut, en semmoista vielä koskaan ennen ollut kokenut.
+Olin aina ollut hiljainen, levollinen, tasainen. Nyt riipaisi minut
+intohimoinen, outo voima.
+
+Kiedoin käteni tiukemmin hänen kaulaansa, puristin häntä rajusti
+syliini, upotin silmäni syvälle hänen silmiinsä, olin tykkänään pois
+suunniltani.
+
+--Antti--puheeni oli värisevää, katkonaista kuisketta, levotonta
+huohotusta. Antti--pidätkö sinä minusta, rakastatko sinä minua, sano!
+Etkö koskaan, koskaan minua unhota--minä en sitä kestäisi, kuule, minä
+en sitä kestäisi. Tulisin varmaan hulluksi--voi, Antti, sinä et saa sitä
+tehdä--
+
+--Mutta, Liisi, mitä ihmettä?
+
+Hän kummastui ja koetti irroittaa minua.
+
+--Jopa nyt! Kuka uskoisi--
+
+Rauhallisena ja viileänä hän vastasi tuskalliseen hellyyteeni.
+
+--Elä ole lapsellinen. Pidänhän minä sinusta, kuinkas muuten.
+
+--Onko se ihan totta, että pidät? Että rakastat niinkuin ennenkin? Ethän
+sinä velvollisuudesta vaan ole minulle uskollinen, Antti? Ethän? Eihän
+se ole pakosta?--Sano, jos olisit vapaa, jos saisit uudelleen valita,
+ottaisitko minut? Antti, vastaa rehellisesti, minuako vaan haluaisit
+omaksesi.
+
+--Kuule, Liisi, tämä alkaa minua vaivata.
+
+--Miksi et vastaa?
+
+--Siksi, että kysymyksesi on niin peräti järjetön.
+
+Hänen kylmyytensä loukkasi minua. Käteni laukenivat ja putosivat
+hervottomana alas. Minä käännyin pois, menin takaisin tuolilleni
+istumaan ja otin sanomalehden jälleen käteeni.
+
+--Mikä sinulle on tullut, Liisi? Ethän ole milloinkaan ollut tuommoinen?
+
+En virkkanut mitään, vereni vieläkin kuohuivat, lehti rypistyi sormieni
+välissä. Mutta yhtäkaikki kuului ääni povessani, joka sanoi, että hän
+oli oikeassa, että käytökseni oli ollut tavaton ja kummallinen. Koetin
+sen vuoksi taltuttaa mieltäni, minkä voin.
+
+Antti katsoi kelloaan.
+
+--Nyt on aika lähteä. Tuletko mukaan?
+
+Kestin hetkisen sisällistä taistelua, ennenkuin hiljaisella äänellä
+vastasin.
+
+--Tulen.
+
+--Menemme sitten hakemaan neiti Wertheriä. Hän odottaa.
+
+Huomasin, ettei hän tahtonut voida sitä aivan huolettomasti sanoa. Mutta
+sen epäröimisen vaikutti ehkä minun äskeinen mielenpurkaukseni. Hän
+varmaan katsoi sen lähteneen luulevaisuudesta.
+
+Kenties hän ei ollut niin väärässä? Jospa vastoin tahtoani luulevaisuus
+sittenkin kyti sieluni pohjassa?
+
+Häpesin ja halveksin itseäni. Minun täytyi tukehuttaa se tunne, täytyi
+repiä se itsestäni pois juuria myöten.
+
+--Ehkäpä lähdetkin sitten edeltä, sanoin, sillä minä tahdoin näyttää,
+että olin vapaa epäilyksistä.
+
+--Minulla olisi vielä vähän toimitettavaa kotona.--Tulen sitten suoraa
+päätä rantaan.
+
+--Niinkuin tahdot.
+
+Kun saavuin rantaan, ei heitä vielä näkynyt eikä kuulunut. Heittäännyin
+alas nurmikkoon, siinä oli hyvä tilaisuus mietiskellä kaikenmoista,
+sillä läheisyydessä ei ollut yhtäkään ihmistä, etempänä vaan joku
+proomu, jossa miehet häärivät ja jyskivät töissään.
+
+Enkö tuntenut taaskin pientä katkeruutta siitä, että he niin kauvan
+viipyivät? Mitä oikeastaan pelkäsin? Että Antti ihastuisi Agnesiin?
+Pitäisi häntä kauniimpana, viehättävämpänä minua? Mutta olihan se vallan
+luonnollista, kuinka hän voisi muuta, koska hän ei kumminkaan ollut
+sokea. Millä oikeudella sitä paheksuin? Kaikki muutkin häneen
+ihastuivat, minä etupäässä.
+
+Ja oliko järjellistä suuttua Anttiin siitä, että hän oli unhottanut
+katsoa auringon nousua, kun innostui puhelemaan Agnesin kanssa? Minun
+tähteni hän muka ei olisi sitä unhottanut. Oliko kumma? Monta vuotta
+olimme olleet yhdessä, joka hetki hän sai tietää ajatukseni, niissä ei
+ollut hänelle mitään uutta, eikä mitään erinomaisen kiinnittävää. Ja
+sentään olisin vaatinut, että--ei, tämä oli suorastaan naurettavaa. Minä
+olin ahdasmielinen, pikkumainen, tyhmä--
+
+Rakastuisi Agnesiin? Hylkäisi minut ja lapset?
+
+Ei hän sitä tekisi. Velvollisuuden tunto häntä estäisi.
+
+Mutta raskasta olisi pitää häntä kiinni pelkän velvollisuuden siteellä,
+vastoin hänen sydämmensä taipumusta. Raskasta olisi joka päivä nähdä ja
+kokea hänen kylmyyttään. Vaikeata nähdä hänen sisällisiä kamppailujaan.
+
+Aikaa voittaenko unhottaisi? Kuka sen voi sanoa? Hän kenties vaan
+kyllästyisi minuun yhä enemmän ja ehkä alkaisi hän vihatakin, koska
+minun tähteni täytyisi kahlehtia vapauttaan. Lapset ja minä olisimme
+hänelle vaan kiusaksi ja taakaksi.
+
+Eikö sitten parempi, että hän kerrassa jättäisi meidät, silloin hän ehkä
+kuitenkin joskus muistelisi meitä hyväntahtoisella hellyydellä, ehkä
+kaipaisikin välistä, aikojen perästä, ellei ennen.
+
+Jättäisikö meidät? Ja menisi Agnesin jäljessä Pietariin?
+
+Niin, miks'ei? Oli semmoisia ihmeitä ennenkin tapahtunut. Enkö sitä
+soisi? Enkö soisi, vaikka tietäisin, että hän tuntisi itsensä
+onnelliseksi?
+
+Minkälainen oli minun rakkauteni, kun ei se etupäässä tarkoittanut hänen
+onneaan!
+
+Mutta olisiko se hänelle todelliseksi onneksi? Eikö veisi vaan hetken
+hurmaukseen, jota seuraisi tuskallinen herääminen, häpeä ja katumus?
+Mikä pelastaisi hänet silloin epätoivosta? Tulisiko hän luokseni
+hakemaan lohdutusta?
+
+Ellei tulisi, etsisin minä hänet ylös, hoitaisin häntä hellästi ja
+saisin hänet unhottamaan kaikki kipeät muistot, rauhoittaisin,
+ja--voittaisin hänen sydämmensä jälleen. Voittaisin täydellisemmin kuin
+milloinkaan ennen. Ja me olisimme taaskin onnellisia, emmekä eroisi
+sitten, ennenkuin kuolemassa. Koettelemuksen kiirastulessa olisimme
+molemmat puhdistuneet....
+
+Minä kuvittelin elävästi mielessäni kaikki tapaukset tulevaisuudesta.
+Agnesia ensimmältä huvittaa Antin rakkaus, hän kiihoittaa sitä siksi,
+että saa Antin luopumaan perheestään ja lähtemään hänen jäljessään ulos
+suureen maailmaan. Siellä hän vielä muutteen vuoksi ja tehdäkseen
+effektiä tuttavapiirissään, pitää jonkun aikaa hyvänään Antin ihailua,
+ärsyttelee häntä vuoroin, vuoroin on taas suosiollinen, heittelee häntä
+toivosta epätoivoon, ja saa niin Antin intohimon yltymään yhä
+kiihkeämmäksi. Silloin vasta Agnes hylkää hänet, sysää hänet ivallisesti
+luotaan. Antti kääntyy sairaaksi, on kuolemaisillaan. Minä riennän häntä
+hoitamaan, löydän hänet kärsivänä, särkyneenä, rikkirevittynä, ilman
+ainoatakaan ystävää. Hän hourailee raivosti Agnesista, kiroo häntä ja
+sadattelee, huutaa kostoa, riehuu ja pyrkii väkisten syöksemään
+vuoteeltaan. Minä hiljaa hivelen hänen kättänsä, pyyhin hänen hikistä
+otsaansa, kuiskaan hänelle lempeitä sanoja, kostutan hänen kuivia
+huuliaan viinillä ja laitan hänen päänalustansa mukavaksi. Hän
+rauhoittuu ja nukkuu. Ja kun hän herää, tuntee hän minut, heltyy ja--
+
+Siihen asti olin ehtinyt, kun älysin heidät tulevaksi ylhäällä mäellä.
+He nauroivat ja puhelivat vilkkaasti. Tien vieressä oli hirsiä kasassa.
+Agnes kapusi ylös ja keikkui ylimielisesti harjun reunalla. Antti
+varoitteli häntä ja tarjosi kättään avuksi. Mutta Agnes ei siitä
+huolinut, vaan hyppäsi huolettomasti, Antin varoituksista välittämättä,
+alas. Siinä hänelle ehkä kumminkin olisi käynyt pahasti, ellei Antti
+ottanut vastaan.
+
+--Niinhän te olette kuin paha lapsi, vallaton ja tottelematon, hän
+sanoi, mitä, jos olisitte katkaisseet jalkanne.
+
+--Minä luotan hyvään onneeni.--Mutta tehän taisitte oikein säikähtyä?
+
+--Tietysti säikähdin.
+
+--Nyt lupaan olla kiltti. Antakaa käsivartenne.
+
+Agnes istui rinnalleni siksi aikaa, kuin Antti laittoi veneen ja purjeet
+reilaan.
+
+--Oliko sinulla ikävä eilen illalla?
+
+--Ei ensinkään.
+
+Minä katsoin avonaisesti häntä silmiin.
+
+--Todella, pikku Liisi? Olitko sinä niin järkevä?
+
+Siihen en virkkanut mitään. Hänkin vaikeni hetken ja tarkasteli minua.
+
+--Kuule--hän vilkaisi Anttiin,--minä nyt kysyn sinulta yhtä asiaa.
+
+Hän kääntyi, hymyili ja hiljensi äänensä, kun jatkoi:
+
+--Oletko sinä taipuvainen mustasukkaisuuteen?
+
+--Agnes--
+
+Minä koetin näyttää loukkaantuneelta, peittääkseni, sillä jos
+mahdollista, syyllisyyden ilmettä kasvoillani.
+
+--Kuinka semmoinen voisi tulla kysymykseenkään.
+
+--Noo--olisihan se jotenkin luonnollinen tunne.
+
+--Minäpä kun niin täydellisesti luotan Anttiin.
+
+--Ahaa, vai siltä kannalta! Siinä tapauksessa varoitan sinua
+rehellisesti turhista illusiooneista, joita tavallisesti seuraa katkera
+herääminen. Luuletko sinä todella, että senlaiset ominaisuudet kuin
+järki, periaatteet, tahto, velvollisuuden-tunto ja mitä ne kaikki
+ovat--että ne muka ihmisen elämää ja toimintaa määräisivät?
+
+--Luulen aivan varmasti.
+
+--Sinä lapsi!
+
+Hän nauroi makeasti.
+
+--Hui, hai, ei sinne päinkään. Usko minua: ei järki, eikä tahto, eikä
+periaatteet merkitse mitään, niin pian kuin intohimot heräävät.
+Intohimo--kas, se on herrana, ja nämä muut ovat kauniisti sen
+palvelijoita vaan, jos se niille ylipäätään suo mitään sijaa.
+
+--Antin suhteen tuo nyt ei kumminkaan pidä paikkaansa.
+
+--Sinun Anttisi suhteen se juuri erinomattain pitää paikkansa. Hänellä
+on voimakas ja samalla raskas luonto. Tunteet eivät helposti hänessä
+nouse eleille, mutta kun ne kerran nousevat, ja kasvavat valtaviksi
+intohimoiksi, niin--varjele taivas! Niitä ei hallitse mikään
+maailmassa--kaikkein vähiten hänen oma järkensä.
+
+Hän herkesi äänettömäksi ja käänsi silmänsä Anttiin, joka siellä yhä
+hääri purjeiden kimpussa. Puoleksi miettivä, puoleksi huvitettu oli
+katse, jolla hän seurasi Antin reippaita liikkeitä. Näin selvästi, mitä
+ajatuksia hän hautoi mielessään. Sydäntäni kouristi pahasti, mutta
+koetin kuitenkin vielä pitää puoliani.
+
+--Erehdyt sinä, Agnes, sittenkin tällä kertaa.--Minäkö en tuntisi
+Anttia, vaikka olen jo monta vuotta elänyt yhdessä hänen kanssaan? Ei
+vielä milloinkaan ole intohimot saaneet hänessä valtaa.
+
+--Sen kyllä arvaan, sillä ettehän te täällä elä, te vaan
+vegeteeraatte--uinailette puolihorroksissa. Ja sitä tilaa voi kestää
+hautaan saakka. Ymmärrän hyvin, että sekin vähä, mitä teillä nuorina on
+voinut olla tunteita ja intohimoja, tukehtuu ja kuolee pois tässä
+tarkasti järjestetyssä, säädyllisessä ja porvarillisessa
+pikku-yhteiskunnassa. Mutta minä sanon sinulle: Anttisi ei vielä
+ollenkaan ole tylsistynyt, sen voin sinulle vakuuttaa. Anna hänen vaan
+tuntea vapaampaa tuulen puuskaa ja näet mitä se häneen vaikuttaa.
+
+--Kernaasti minun puolestani.--Mustasukkaisuudella en tule häntä
+häiritsemään.
+
+Agnes heitti minuun terävän, läpitunkevan katseen, mutta nähtävästi hän
+ei minussa huomannut pienintäkään vilppiä, niinkuin sitä ei tällä
+hetkellä ollutkaan.
+
+--Siinä sinä teet oikein, pikku Liisi, hän sanoi taputtaen minua
+kädelle. Tiedätkös, mustasukkaisuus on typerintä, mitä olla saattaa. Se
+rumentaa ihmistä, ja tekee elämän kauhean ikäväksi sekä itselle että
+toiselle. Jos minä olisin naimisissa, niin päinvastoin soisin, että
+mieheni silloin tällöin olisi minulle uskoton. Minä puolestani
+käyttäisin hyväkseni samaa vapautta, ja niin emme koskaan kyllästyisi
+toisiimme, suhteessamme olisi alituisesti vaihtelua, se ei tympistäisi
+eikä ikävystyttäisi. Pieni kiihoitus avioliitossa on suuresta
+tärkeydestä, levollinen jokapäiväisyys on rakkauden kuolema.
+
+Kuuntelin häntä oudoksuen. Tuo surullisen vieno ja samalla suloinen
+mieliala, johon äskeiset kuvitteluni olivat minut saattaneet, alkoi
+hävitä, minun oli vaikea välttää harmistumista. Tunsin äkkiä jotain
+kolkkoa, vierasta Agnesia kohtaan, ja vaikka istuin hänen rinnallaan,
+oli minusta kuin olisi penikulmien matka ollut välillämme. Ja samassa
+silmänräpäyksessä menetti hänen kauneutensa, hänen sulavat liikkeensä ja
+hänen elegansinsa kaiken viehätyksen silmissäni. Ne tällä hetkellä minua
+melkein inhottivat, eikä hänen terävä älynsäkään ollut mielestäni nyt
+mistäkään arvosta.
+
+--Tuommoiset katsantotavat eivät sovellu pohjoismaiden naisille--eivätkä
+ne ikinä meitä onnellisiksi tekisi.
+
+Äänessä, jolla nuo sanat lausuin, ilmeni jyrkkä moite. Ja se moite
+sattui. Agnesin silmät leimahtivat, mutta hän hillitsi itsensä,
+keikahutti päätään taakse ja nauroi pilkallisesti.
+
+--Sitä sinun ei tarvitse minulle sanoa, minä sen kyllä tiedän ilmankin.
+Pohjoismaiden naiset ovat hiljaisia, uskollisia, nöyriä, kärsivällisiä,
+miehensä ja lastensa kuuliaisia palvelijoita--tiedätkö, mistä syystä?
+
+--Siitä syystä, että pitävät sen velvollisuutenaan.
+
+--Eikös mitä! Siitä syystä vaan, että he ovat heikkoja raukkoja ja
+typeriä. He eivät kykene olemaan muuta--siinä koko asia.
+
+--Agnes--!
+
+--Ei sinun tarvitse suuttua, en minä sinua yksityisesti tarkoita,
+minä puhun Pohjoismaiden naisista yleensä, suomalaisista,
+skandinaavilaisista, englantilaisista. Ja pannaan kernaasti saksalaiset
+yhteen lukuun.
+
+--Voimaa on kärsivällisyydessä, uskollisuudessa ja nöyryydessä enemmän
+kuin missään muussa.
+
+--Voimaa? Hui hai! Semmoista voimaa on halvimmalla orjallakin. Kotka,
+joka rohkeasti leikkaa ilman tuolla ylhäällä korkeudessa, ei ole nöyrä
+eikä hiljainen eikä kärsivällinen, mutta kyyhkynen on. Kumpi sinusta
+voimakkaampi?--Saammeko jo tulla? hän samassa huusi Antille, joka oli
+kuljettanut veneen laiturin luo.
+
+--Jo saatte, kuului sieltä vastaan.
+
+Agnes astui edeltä alas laiturille, minä jäljessä. Hän oli varmaankin
+sydämmensä pohjassa aika lailla närkästynyt minuun, mutta enpä ollut
+minäkään puolestani hänelle hyvä.
+
+Antti piteli toisella kädellään laiturista kiinni pysyttääkseen venettä
+kohdalla, toista hän tarjosi Agnesille. Laituri oli jonkun verran
+korkeammalla, Agnes asettui reunalle, tarttui hänen käteensä ja
+valmistauttui hyppäykseen.
+
+--Elkää vaan pudotko.
+
+--Annatteko minun astua polvellenne?
+
+--Tehkää hyvin.
+
+Ja Agnes astui tosiaan pienellä, sievällä jalallaan Antin polvelle ensin
+ja pujahti siitä vasta hänen toiselle puolelleen penkille.
+
+Veri kuohahti minulla ylös aivoihin. Yhdellä ainoalla hyppäyksellä olin
+veneessä, mutta kappaleen matkaa heistä, purjeiden toisella puolella
+tykkänään.
+
+Vene keikahti, vesi räiskähti laidasta sisään.
+
+--Liisi--kuinka sinä olet niin varomaton?
+
+Antti sanoi sen painuneella, soinnuttomalla äänellä, niinkuin olisi hän
+puhunut unessa. Agnesin jalan kosketus, hänen likeisyytensä--he istuivat
+sivu sivussa kiinni--oli nähtävästi hämmentänyt hänen ajatuksensa, hän
+katseli epäröiden ympärilleen, käsi yhä laiturissa, eikä saanut
+selville, mitä hänen tulisi tehdä.
+
+Mutta, taivaan nimessä, eikö hän huomannut, että se kaikki oli vaan
+pelkkää inhottavaa koketteriaa?
+
+--Minulle purjenuorat, huusi Agnes, tarttukaa te peräsimeen, ja laskekaa
+vene irti!
+
+Antti heräsi ja teki niinkuin hän käski.
+
+--Mutta osaatteko te?
+
+Hän asetteli köydet Agnesille käteen ja neuvoi kuinka hänen tuli
+menetellä.
+
+Purjeet pullistuivat, vene kallistui ja meni huristen ulos järvelle,
+vesi sirisi kokassa.
+
+--Kuinka hauskaa! huudahti Agnes.
+
+--Liisi, miksi istuit sinne niin kauvas, siirry lähemmä, kehoitti Antti.
+
+--Täällä on hyvä, minä vastasin.
+
+--Mutta siellä olet meistä vallan erilläsi.
+
+--Mitä se tekee.
+
+--No, niinkuin tahdot.
+
+Sen jälkeen he antoivat minun olla, lienevät vallan unhottaneetkin minut
+vähäksi aikaa, kun istuin siellä purjeiden takana, etteivät nähneet.
+
+Hyvä olikin, sillä nyt sain rauhassa selvitellä sotkuisia ajatuksiani.
+Äskeiset kauniit unelmani, mihin olivat ne paenneet? Ja kaikki lauhkeat,
+sovinnolliset tunteeni, kaikki hyvät päätökseni? Näinkö ne horjuivat
+heti ensi hetkessä?
+
+Vihaa ja katkeruutta oli mieleni täynnä, enkä päässyt niistä voitolle,
+vaikka kuinka olisin koettanut. Purin huuliani, väänsin käsiäni,
+soimasin itseäni.
+
+--Sinä olet tosiaankin heikko raukka, Agnes oli oikeassa, ooh, sinä olet
+kunnoton, typerä, kurja--
+
+Olisin tahtonut ruoskia itseni veriselle tuskissani. Eikä tullut apua!
+Jota enemmän taistelin luontoani vastaan, sitä raivokkaammaksi se yltyi.
+Ja sitä kiihoitti tuo heidän yhtämittainen keveä puhelunsakin, josta en
+sanoja eroittanut, vaikka koetin kyllä kuunnella aina välillä.
+
+Tahallaan ehkä puhelivatkin niin, etten saisi minä selvää? Ja kuka
+tietää, minkälaisia silmäyksiä siellä antoivat toisilleen?
+
+Kallistin päätäni, että näin heidät purjeen alitse.
+
+Siellä he istuivat rinnatusten, Agnes selkä kenossa, molemmat kädet
+purjeen nuorissa kiinni, Antti syrjittäin häneen, eteenpäin
+kumartuneena, silmät Agnesin miellyttävissä kasvoissa.
+
+Miellyttävät ne olivat, se täytyi minun taas väkisenkin myöntää
+itselleni, eikä miellyttävät ainoastaan, mutta niin huikaisevan kauniit,
+että sydäntäni vihloi, sillä olihan päivän selvää, ettei noita kasvoja
+voinut kylmällä, tyyneellä mielellä katsella, eikä liioin
+katselemattakaan olla. Antin silmät olivat kuin nidotut niihin. Ja ne
+ilmaisivat ihailua semmoista, jota--
+
+Käteni kouristivat penkin reunaa. Nostin pääni ylös, en voinut heitä
+katsella kauvemmin.
+
+Tunsin äkkinäistä, kauheata vihaa Anttia kohtaan. Olisin tahtonut repiä
+hänet tuhansiksi palasiksi, ruhjoa, musertaa....
+
+Miksi ei ollut minulla asetta kädessä. Olisin ampunut hänet lävitse.
+Hänet ensin, sitten tuon toisen, tuon--
+
+En vielä nytkään, kun tyyneellä mielellä muistelen sitä hetkeä, voi
+käsittää sitä äkkinäistä muutosta, joka minussa tapahtui. Olin aina
+luullut itseäni hiljaiseksi, tasaluontoiseksi, maltilliseksi, ja
+kuitenkin kätkeytyi sielussani tänlaisen raivon intohimoisuuden
+mahdollisuudet. Olin pyrkinyt nöyryyteen, kärsivällisyyteen, alttiiksi
+antavaisuuteen, luulin harjaantuneeni siinä joka päivä kodin hiljaisessa
+piirissä, ja kun koetukselle tulin, kuinka peräti toisenlaisena silloin
+ilmaannuin!
+
+En ollut enää järjessäni. Taoin nyrkkiäni penkkiin, en välittänyt siitä
+että koski, taoin vaan yhtämittaa.
+
+He puhelivat siellä huolettomasti, eivät kuulleet jyskytystä, taikka
+eivät panneet siihen mitään merkitystä.
+
+Ja yhä minä hakkasin nyrkkiäni, siihen oli joku sisällinen pakko ja se
+tuntui ikäänkuin pikkuisen lauhduttavan kuristusta povessani, hakkasin
+siksi että käsi ja käsivarsi olivat turtana aina olkapäähän saakka ja
+sormet hervottomina aukenivat.
+
+--Antti, Antti--!
+
+Katsoin ylös siintävää taivasta kohti, valitin sinne vääryyttä, jota
+minulle tehtiin. Löytyikö siellä Jumalaa, kuuliko hän, näkikö hän, mitä
+täällä alhaalla tapahtui, näkikö syvälle sydämmien pohjukkaan asti? Jos
+näki, miksi pysyi kylmänä, välinpitämättömänä?
+
+--Antti--!
+
+Kiinni purtujen hampaiden välistä se tuli, tukahtuneena, kumeana
+huohotuksena, jossa oli sekä raivoa, että valitusta, oli uhkaa, syytöstä
+ja--rukousta.
+
+He eivät kuulleet, he vaan puhelivat.
+
+Mistä riitti heillä niin paljon keskusteltavaa?
+
+Väistyin etemmäksi penkille, että saatoin nähdä heidät purjeen toiselta
+puolen.
+
+Yhä samassa asemassa, sama hempeys Agnesin kasvoissa, sama ilmeinen
+ihailu Antin silmissä.
+
+Minua ei muistettu eikä kaivattu. Olin täällä vallan tarpeeton. Tiettyä
+se! Miksi olin tänne lähtenytkään? Olisihan minun pitänyt jo edeltäpäin
+tämä ymmärtää ja arvata.
+
+Minä musersin heidät silmilläni, iskin heihin katseen terävän kuin
+miekan.
+
+He eivät mitään nähneet. Agnes nauroi heleästi, Antti oli sanonut jotain
+hupaista.
+
+Naurakaa te vain! Naurakaa ja iloitkaa! Mitäpä teitä minun tuskani
+liikuttavat....
+
+Hurja ajatus lensi päähäni.
+
+Jos heittäytyisin järveen--? Eiköhän Antti silloin heräisi
+hurmauksestaan? Eiköhän omatunto häntä löisi?
+
+Ja eikö hän sitten surisi ja katuisi? Vanhat muistot elpyisivät, hän
+kaipaisi uskollista puolisoaan, kaipaisi lastensa äitiä. Nämä uudet
+vaikutukset haihtuisivat, syvemmät, juurtuneemmat tunteet ottaisivat
+vallan.
+
+Kumarruin laidan yli ja katsoin alas. Vesi lainehti, aallot nousivat ja
+laskivat, vene viilteli niiden ohitse.
+
+Ei se olisi kuin hetken työ--? Ja sillä kertaa heidän ilonsa tuolla
+taukoaisi.
+
+... Mutta lapsi-raukat kotona? Enkö heitä enää milloinkaan näkisi? Mitä
+he, pienet, sanoisivat, kun äiti ruumiina tuotaisiin takaisin?
+
+Käänsin silmäni pois huumaavasta syvyydestä ja tartuin molemmin käsin
+ohauksiini kiinni.
+
+Hyvä Jumala, olinko menettänyt järkeni? Kuinka saattoivat moiset
+ajatukset tunkea mieleeni?
+
+Taaskin kajahti korviini nauru tuon valkoisen, suuren purjeen toiselta
+puolen. Ja se nauru kosketti kipeästi korviani, hermojani, sydäntäni,
+koko olemustani.
+
+Avuttomana häilyivät silmäni ympäri. Olimme tulleet Toivolan kohdalle ja
+minä älysin pienen höyryveneen, joka matkalla kaupunkiin päin, suunnitti
+kulkuaan laiturille. Siinähän minulle pelastus!
+
+--Antti....
+
+Hän ei kuullut. Sain kohottautua ylös maston varaan ja huutaa toisen,
+vieläpä kolmannenkin kerran, ennenkuin hän havahti ja kääntyi katsomaan.
+
+--Mikä on, Liisi? Istu kaiken mokomin, ettet mene nurin.
+
+--Jos laskisit rantaan, että pääsisin tuolla höyryveneellä pois. Minä
+voin niin pahoin.
+
+--Voitko pahoin? Ettet sanonut sitä ennemmin. Käännytään takaisin, mitäs
+muuta.
+
+--Eihän teidän siltä tarvitse. Laskekaa minut rantaan vain.
+
+--Luuletko pääseväsi sillä pikemmin? Kyllä tämä laitatuulessa kulkee
+yhtä nopeasti.
+
+Ei lähdetä vielä takaisin, rukoili Agnes ja katsoi suloisesti Anttiin.
+
+--Mutta kun Liisi voi pahoin?
+
+Hän sanoi sen epäröivällä, matalalla, puoleksi kysyvällä äänellä.
+
+--Antaa Liisin mennä laivaan, koska hän itse tahtoo.
+
+Hän hymyili ja nyökkäili minulle.
+
+--Eikös niin Liisi?
+
+--Jatkakaa te vaan matkaa. Mieluummin minä palaisin laivalla.
+
+Antti tuntui olevan kahden vaiheella vieläkin. Katseli vuoroin minuun,
+vuoroin rantaan. Mutta näinhän sen: sisin halu hänellä oli jäämään sinne
+Agnesin kanssa, hän vaan ei ilennyt sitä haluaan seurata suoraan ja
+avonaisesti. Oli sen vuoksi vastustelevinaan. Ooh, minä ymmärsin hänet
+liiankin selvään.
+
+--Jospa vielä käännyt sairaaksi?
+
+--Ei, kyllä se menee ohitse ... kun pääsen kotiin.
+
+--Kyllä se menee ohitse--toisti Agneskin.
+
+Antti ei enää vastustanut. Hän laski rantaan ja saattoi minut ylös
+laivalle.
+
+--Voinko nyt olla levollinen? hän kysyi, kun oli saanut minulle mukavan
+istuinpaikan.
+
+--Voit.
+
+Minä vältin katsoa häneen, en vastannut hänen käden puristustaan, enkä
+jäähyväisiään.
+
+--Emme mekään enää kauvan viivy, hän vakuutti viimeiseksi.
+
+Ivallisesti sille hymähdin.
+
+--Viivyt tai et ... se minua tuiki vähän liikuttaa.
+
+Niin ajattelin mielessäni, vaikka tiesin, etten suinkaan ollut siitä
+välinpitämätön.
+
+Antti seisotteli vielä laivan kupeella. Hän oli kumminkin levoton,
+huomasin sen salaisella tyytyväisyydellä. Mutta Agnes kiiruhti häntä
+takaisin veneesen ja kun laiva lähti liikkeelle, valmistautuivat hekin
+jatkamaan matkaa omaan suuntaansa. Keskeytetty ilo alkoi jälleen....
+
+
+
+
+VI
+
+
+En välittänyt heistä! Päätin itsekseni, etten välittänyt heistä, että
+halusin vaan kotiin, lasten luokse.
+
+Sinne pääsin. Sain Lyylin syliini ja toiset molemmat ympärilleni. Kuinka
+he olivat mielissään, ja kuinka paljon heillä oli äidille toimittamista.
+Ei tahtonut kertomisesta tulla loppua, oli aivan kuin viikkomäärät
+olisin ollut poissa.
+
+Huolettomia ja iloisia he olivat. Eivät tienneet vielä maailman
+murheista mitään. Eivätkä olisi niitä tajunneetkaan, eivät ainakaan
+näitä tänlaisia tuskia.
+
+Mieltäni karvasteli; koetin pidättää nyyhkytyksiäni, äänettömänä heitä
+vaan hyväilin. Ja sitä tehdessäni valitti ajatukseni:
+
+--Isä on meidät hyljännyt, teidät ja minut. Hänelle on vieras nainen
+mieleisempi meitä. Me olemme jääneet orvoiksi....
+
+Voimani olivat lopussa. Pyysin Mariita viemään lapsia ulos kävelylle,
+että saisin rauhassa levätä.
+
+Mielenliikutuksesta uupuneena vaivuin tosiaankin hyvään, rauhalliseen
+uneen, jota lienee kestänyt tunnin tai puoli. Kun siitä heräsin, olin
+levollisempi. Lapset olivat vielä poissa, huoneissa oli hiljaista,
+valoisata, aurinko paistoi vinosti sisään uutimien lävitse.
+
+Äskeiset tapahtumat asettuivat heti kohta eteeni. En tahtonut voida
+niitä uskoa tosiksi ensi aluksi. Oli kuin pahaa unta. Minäkö vähällä
+heittääntyä järveen? Minäkö heidät jätin, läksin kesken pois?
+
+Ja tuo raivokas viha, suru? Oliko niihin minkäänlaista syytä?
+
+Nyt kun virkistyneillä voimilla asiaa ajattelin, näin sen peräti
+toisessa valossa. Antti uskoton? Kevytmielisesti ihastunut outoon
+naiseen, jota hän vaan muutaman kerran on nähnyt? Antti,
+vakavaluontoinen, rehellinen Antti?
+
+Mahdotonta, tuiki mahdotonta! Mutta sinä olit järjetön ja sietäisit
+juuri--
+
+Häpesin itseäni, päätin heittää koko jutun mielestäni ja ryhtyä johonkin
+tositoimeen. Tempauduin pystyyn ja läksin ulos vilpoiseen ilmaan. Siellä
+seisoin portailla ja katselin, eikö lapsia näkyisi tulevaksi.
+
+Pihassakin oli kaikki entisellään. Joka kohta oli paikoillaan. Tuolla
+Hartmanin asunto, ikkunoineen, kuistineen, tuolla tuparakennukset ja
+kaivo sitä likellä. Tuolla puutarhan aita, tuolla portti. Vanhaa tuttua
+kaikki, yksin hiekkakin maassa.
+
+Anttiko unohtaisi vaimonsa ja lapsensa? Jättäisi kotinsa, lähteäkseen
+vieraan naisen matkaan? Saattoiko ajatella hupsumpaa?
+
+Tuo auringon valaisema, tuttu pihakin kaikkine ystävällisine
+rakennuksineen vakuutti minulle, ettei semmoista ikinä voisi tapahtua.
+
+Olin taas entiselläni, oma itseni jälleen. En kärsinyt muistella
+äskeistä raivokasta vihaani, enkä hurjia murhan ja itsemurhan halujani.
+Kun ajatus ohi mennen niitä kosketti, olin taipuvainen uskomaan, että
+mahtaa todella joku paha henki olla olemassa, joka näkymättömänä väijyy
+läheisyydessämme, otollisena hetkenä karkaa sielun kimppuun ja saa sen
+äkkiarvaamatta valtaansa.
+
+Toivoin että Antti pian kotiutuisi. Minua vaivasi vääryys, jonka
+sydämmessäni olin tehnyt häntä kohtaan, minulla oli tarve osoittaa
+hänelle, kuinka häntä rakastin ja kuinka häneen luotin.
+
+Mutta Anttia ei kuulunut tulevaksi. Toista tuntia oli jo kulunut siitä,
+kun minä palasin kotiin. Hän lupasi tulla kohta jäljessä ja viipyi
+kuitenkin näin kauvan....
+
+Katselin vähän aikaa kelloani, laskin, että siitä oli lähemmä neljä
+tuntia kuin järvelle läksimme. Olisi heidän pitänyt jo malttaa tulla....
+
+Mutta heillä varmaankin oli siellä hauska, ja miksi en sitä heille
+soisi? Kernaasti saivat viipyä minun puolestani, vaikka huomisaamuun
+saakka, en suinkaan heidän iloaan kadehtisi. Kuluisihan minun aikani
+täällä hyvin lasten kanssa ja kaikenmoisissa toimissa.
+
+Agnes oli oikeassa, luulevaisuus oli typerää, se rumensi ihmistä. Ei
+kenenkään maailmassa pitäisi niin alentaa itseään, että sallisi
+semmoisille tunteille sijaa.
+
+Vaan muuten hänen käsityksensä avioliitosta oli päin mäntyyn. Soisi,
+että miehensä olisi hänelle uskoton...? Käyttäisi itse samaa
+vapautta...?
+
+No niin, hänen sanoilleen ei auttanut panna suurta merkitystä. Varmaan
+hän muuttaisi mieltä, jos naimiseen joutuisi. Hänen vaan ei pitäisi
+puhua senlaisia, ei ainakaan avioliitossa oleville miehille, siitä voisi
+olla pahoja seurauksia. Antin suhteen en tosin peljännyt....
+
+Vaikka oli se kummaa, ettei Anttia loukannut hänen inhat
+mielistelemis-keinonsa. Kun hän julkesikin laskea jalkansa Antin
+polvelle! Ja minun nähden hän voi mennä näin pitkälle, mitä sitten--
+
+Kun oikein ajattelin, ei sittenkään ollut ihme, että niin raivostuin.
+Eikä minun tarvinnut siitä omantunnon vaivoja pitää ollenkaan. Antti ei
+olisi sallinut minun astua kenenkään polvelle. Eikä olisi hyväksynyt,
+että minä noin olisin mielistellyt vierasta miestä, ja unhottanut hänet
+leperrellessäni tuon toisen kanssa.
+
+Ja kuinka se vaikutti Anttiin! Hän ei suuttunut, eikä pannut sitä
+pahaksi--hän huumaantui. Joku tottunut ja kokenut suuren maailman mies
+olisi tuossa situatioonissa voinut pysyä kylmänä, nähnyt tarkoituksen ja
+nauranut sille takana päin. Antti oli liian yksinkertainen, liian
+rehellinen, hän ruhjahti suin päin paulaan. Mahtoi Agnes ilkkua hänelle
+sydämmessään. Eikä hän muuta ansainnutkaan.
+
+Olisi Antti ollut varuillaan. Johan Agnes ennusti hänelle suoraan,
+vasten silmiä, että hän tulisi unhottamaan kaikki tukevat periaatteensa
+ja muuttuisi vallan toiseksi ihmiseksi täälläkin, pikkukaupungin
+turvallisuudessa....
+
+Taas oli puoli tuntia mennyt, eikä heitä vaan kuulunut vieläkään.
+
+Mitä ajattelin äsken? Toivoinko Anttia pian kotiin, että saisin osoittaa
+hänelle luottamustani ja rakkauttani?
+
+Tarpeetonta! Hän oli laiminlyönyt minua, ollut välinpitämätön--sen
+verran ylpeyttä ja oman arvon tunnetta lienee toki loukatulle
+puolisollekin suotu, ettei hän kiitollisuutta kumminkaan osoita
+senlaisesta.
+
+Luulevaisuus tosin oli typerätä, mutta orjamaiseen nöyryyteen ei liioin
+tarvinnut alentua....
+
+Näin pyörivät ajatukset päässäni ja apea mieliala pyrki taaskin
+vallalle. Päätin kiskaista itseni niistä irti ja juosta alas rouva
+Hartmanin puolelle, puhelemaan muista asioista.
+
+Hän istui kammarissaan ja ompeli.
+
+--Liisi, sepä hauskaa, että tulit. Tässä sinua juuri ajattelin--
+
+--Minkä johdosta?
+
+--Tiedätkö sinä jo uudesta kihlauksesta?
+
+--En. Enkä minä semmoisista välitäkään.
+
+--Et välitä? Kuka nyt ei välittäisi kihlauksista? Nehän ovat hauskimpia
+uutisia, mitä olla voi.
+
+--Minusta ei.
+
+--Kun kaksi rakastunutta löytävät toinen toisensa ja tulevat
+onnellisiksi.
+
+--Ja kun tietää että se kaikki on pelkkää luulettelua. Tulevat
+onnellisiksi? Avioliitossako? Sano minulle, missä niitä on onnellisia
+avioliittoja?
+
+--Mutta Liisi!
+
+--Minua inhottaa nuo naimisiin menot.--No niin. Kerrohan yhtä kaikki
+ketkä nuo onnelliset ovat, jotka nyt ovat löytäneet toinen toisensa.
+
+--Sinäpä vasta olet ivallinen. Enpä uhalla sanokaan enää, koeta arvata.
+
+--Liiallista pään vaivaa.
+
+--Leskimies.
+
+--Kapteeni Hake?
+
+--Ja Olga Jankovsky.
+
+--Se on hävytöntä!
+
+--Kuinka niin?
+
+--Hän on vasta neljä kuukautta ollut leskenä. Entinen vaimo tuskin vielä
+on ehtinyt kylmetä.
+
+--Leskimiehen suru, kyynäspään koskenta. Tietäähän sen vanhastaan.
+
+--Ja nyt hän arvatenkin on onnellisuuden kukkuloilla. Iloitsee, että
+entinen rouvansa kuoli.
+
+--Eihän toki sentään.
+
+--Ehk' ei tietensä, ei ajattele sitä selvään, eikä tunnusta kenties
+itselleenkään.
+
+--Niin, kyllähän ihmis-sydän on kummallinen kapine.
+
+--Minä melkein luulen, että kaikki miehet toivoisivat vaimojensa
+kuolevan, saadakseen toisen, hempeämmän.
+
+Rouva Hartman nauroi.
+
+--Sinä liioittelet, Liisi.
+
+--Minua harmittaa tuommoiset.--Puhutaan muusta.
+
+--Puhutaan vaan.--Sinun ihanteesi näkyy vielä olevan kaupungissa--neiti
+Werther.
+
+--Vielä hän on.
+
+--Tuleeko viipymään kauvankin?
+
+--En tiedä.
+
+--Hän on ihan hurmannut täällä kaikki ihmiset. Herrat yhtä mittaa
+kiertelevät katuja siinä toivossa vaan, että saisivat häntä nähdä.
+
+--Vai niin?
+
+--Eikä kumma olekaan. Hän on tosiaan viehättävä. Hyvänen aika, en ole
+nähnyt hänen vertaistaan.
+
+--Onhan hän.
+
+--Näyttää miehesikin sulautuneen, niin jäykkäluontoinen kuin hän muuten
+onkin. Tänä aamuna he yhdessä tulivat vastaani kadulla, mutta minua
+eivät nähneetkään, kun niin innoissaan puhelivat.
+
+--Eikö Antti tervehtinyt?
+
+--Ei. Hän katseli niin uskoa neiti Wertheriin, ettei huomannut, vaikka
+kuljimme aivan ohi toisiamme.
+
+--Semmoista Antille tuskin ennen on sattunut.
+
+--Silmät huikenevat, kun ne kääntää päin aurinkoa.
+
+--Niinhän se on.
+
+--Mihinkä he muuten menivät? Ihmettelin, ettet sinä ollut mukana.
+
+En ehtinyt siihen vastata, sillä Mari samassa ilmestyi ovelle
+paperilippu kädessä.
+
+--Viivyimme näin kauvan, rouva taisi jo kaivata.
+
+--Enpä niinkään. Mikä lippu se on?
+
+--Herra kuuluu lähettäneen.
+
+Repäisin kirjeen auki ja luin.
+
+--Elä odota minua päivällisille. Syömme täällä puiston ravintolassa. Jos
+jaksat, niin tule mukaan. Toivottavasti on pahoinvointisi jo mennyt
+ohitse. Antti.
+
+Pistin paperin taskuuni ja rutistin.
+
+Mies odottaa vastuuta, huomautti Mari.
+
+--Ei siihen tarvita vastausta. Hän saa mennä.
+
+Mari läksi ja minäkin nousin sanomaan jäähyväisiä.
+
+--Mihinkä sinulla on kiire? Istu nyt täällä vielä, kehoitti rouva
+Hartman.
+
+Mutta minä en voinut. Oloni tuntui niin vaikealta.
+
+Mitä auttoi ajatuksiaan paeta; kipu, levottomuus, tukala tuska ei
+kumminkaan sillä helpoittunut.
+
+En muista enää, kuinka se iltapäivä kului. Lapsia kaiketi hoitelin, ehkä
+toimittelin jotain kyökissäkin. Se vaan on mielessäni, että myöhemmällä,
+kun kaikki oli hiljaa ympärilläni, lapset levolla, Mari kyökissään,
+tapasin itseni seisomassa Antin kammarissa, kirjoituspöydän luona.
+Katselin siinä hänen kapineitaan, hänen tuoliaan, kirjojaan ja
+paperiaan. Hivelin tuolin karmia kädelläni, väistin poroastian
+syrjempään, tavalliselle paikalleen, ja tikkulaatikon myöskin sinne,
+jossa sen olla piti.
+
+Kuinka tämä oli kauhean surullista!
+
+Silmäni kiintyivät kirjoitusmattoon, jota morsiamena olin ommellut.
+Viheriäitä lehtiä ruskealla pohjalla, pieniä teräshelmiä suonina.
+Silloin oli elämä ruusunpunainen ja tulevaisuus hohti edessä kuin kirkas
+päivä. En aavistanut, että kerran hyljättynä, onnettomana katselisin
+työtäni.
+
+Antti viipyi, tulisiko hän enää ollenkaan takaisin? Turha toivo!
+Tiesinhän, että olin hänet kadottanut, tiesin, ettei hänellä ollut
+ajatustakaan minulle, että koko hänen voimakas luontonsa nyt, tällä
+hetkellä juuri paloi Agnesiin. Ja niin äkkiä tämä oli tapahtunut!
+Muutamia päiviä sitten oli kaikki vielä toisin. Antti tyytyväinen,
+toimelias, virkeä. Minä rauhallinen, sävyisä, tuskin ajattelin, muistin
+muita kuin Anttia ja lapsia hiljaisia kotiaskareita toimitellessani
+aamusta iltaan joka päivä. Ja nyt--? Miksi tuli muutos näin odottamatta?
+Miksi ei ollut mitään varoitusta, mitään aavistusta siitä edeltäpäin?
+
+Muistelin yksityiskohtia aina alusta saakka, ja tulin siihen päätökseen,
+että Agnes heti ensi hetkenä oli tehnyt häneen syvän vaikutuksen. Antti
+ei mielellään seurustellut naisten kanssa, mutta Agnesin meillä ollessa
+hän ei salista hievahtanut. Ja kuinka vilkkaasti he keskustelivat kaiken
+aikaa,--niin, tosiaan, silloinhan jo himmeästi tunsin tulleeni
+syrjäytetyksi. Kuinka hän sitten levottomana käveli edestakaisin, ja
+kuinka selvästi hän toi ilmi sisällisen ristiriitaisuutensa. Väitteli
+Agnesin mielipiteitä vastaan, mutta otti häntä kädestä toisella tavalla
+kuin ketään muuta, saattoi portaille saakka ja jäi ikkunaan katselemaan
+hänen jälkeensä.
+
+Hän moitti Agnesia----Ja siitä minä hupsu olin mielissäni. En
+ymmärtänyt, että hän vaan sanoillaan koetti vastustaa omia tunteitaan.
+
+Entä sitten hänen hellyytensä minua kohtaan edellisenä iltana?
+Omaatuntoaan hän sillä koetti rauhoittaa, se oli päivän selvää! Mutta
+minä, raukka, käsitin sen toisella tavalla. Sulin täydellisesti ja
+toivotin heille iloista iltaa!
+
+Että saatoin olla niin typerä!
+
+Ja tuo minun rakkauden puuskani aamulla! Purin hammasta sitä
+muistellessani. Kuinka voi ihminen kuitenkin niin alentaa itsensä. Ei
+tapahtuisi se enää ikinä! Vaikka Antti katuisi, pyytäisi anteeksi,
+rukoilisi polvillaan minulta hyväilyä--ei sittenkään. Ei!
+
+Askeleita kuului pihasta. Käännyin katsomaan ja näin Antin tulevaksi.
+Hän astui reippaasti, heilutteli iloisesti keppiään ja hymyili ylös
+ikkunaan.
+
+En ehtinyt ajatella mitään. Mutta ohauksissa ja otsassa tuntui
+kummallinen kiristys.
+
+Mitä varten hän tuli? Olisi pysynyt siellä yksin tein.
+
+Hän sai soittaa. Mari ehätti kyökistä avaamaan. Minä seisoin
+paikoillani.
+
+Suoristin selkäni, nostin pääni pystyyn. Luulen että olin jonkun verran
+pitempi entistään.
+
+Ovi kävi, keppi kolahti lattiaan. En kääntänyt päätäni, enkä väistänyt
+silmiäni ikkunasta.
+
+--Onko sinulla ollut täällä ikävä, Liisi?
+
+Hän aikoi kietoa kätensä ympärilleni. Mutta minä viskasin sen pois, otin
+askeleen taakse päin, mittailin häntä kiireestä kantapäähän ja katsoin
+sitten suoraan hänen silmiinsä, uhkaavalla, kylmällä, karkoittavalla
+katseella.
+
+--Elä tule minua lähelle!
+
+--Noh? Mikä nyt on?
+
+--Mikä? Sinä vielä kysyt. Luuletko minua niin typeräksi, etten mitään
+huomaa? Kuinka olet sinä käyttääntynyt minua kohtaan näinä päivinä?
+Ensiksikin ihastut vieraasen naiseen, antaannut hänen leikkikalukseen,
+ja julkeat minun läsnäollessani--
+
+--Sinä olet mieletön.
+
+--Minä en ole mieletön, vaan sinä--sinä itse. Sinä, joka siihen määrään
+voit unhottaa itsesi--Ah, kuinka minä halveksin sinua!
+
+--Lopeta, Liisi!
+
+--Niin teenkin--niin olen jo tehnyt. Meidän välillämme on kaikki lopussa
+... sillä minä en ikinä voi antaa sinulle tätä anteeksi ... en unhottaa
+ikinä. Enkä häpeä enkä kadu mitään maailmassa niinkuin sitä, että sinuun
+olen koskaan luottanut. Etten ymmärtänyt, kuinka vähästä arvosta kaikki
+sinun kehutut periaatteesi olivat. Ja sinun vakavuutesi, sinun kauniit
+puheesi--? Sanoja vaan, ei muuta--
+
+--En totisesti tunne sinua enää. Tahtoisitko lähteä pois huoneestani ja
+jättää minut rauhaan?
+
+--Rauhaan pääset minun puolestani. Pääset--ijäksi!
+
+Minä läksin ja suljin oven. Omaan huoneeseni saakka pakenin. Siellä
+vaivuin sohvaan.
+
+Ruumiini vapisi, sydämmeni löi, vereni kuohui. Olin pakahtua.
+
+Puristin käteni ristiin ja istuin siinä liikkumattomana, huohottavana,
+värisevänä,--en tiedä, kuinka kauvan.
+
+Tuntui, kuin olisi kaikki pysähtynyt--koko elämä jähmettynyt siihen
+paikkaan.
+
+Kun ajatukset pääsivät hiukan selvenemään mielen myrskystä, että
+vähitellen aloin käsittää, mitä oli tapahtunut, tunsin ensin erinomaista
+tyytyväisyytta itseeni. Olinhan esiintynyt ylpeänä, voimakkaana,
+ankarana, olin musertanut hänet silmilläni ja sanoillani, koko
+olemuksellani.
+
+Näin edessäni kaikki vaihtelevat ilmeet Antin kasvoissa. Ensin ne
+osoittivat ainoastaan hämmästystä, sitten kummastusta, epäilystä,
+suuttumusta.
+
+--En tunne sinua enää, hän sanoi.
+
+Sen uskon. Hän luuli minua kykenemättömäksi itsepuolustukseen, luuli
+huoletta saavansa polkea oikeuksiani jalkojensa alle. Nyt tuli näkemään
+erehdyksensä. En ollutkaan semmoinen raukka, jona hän minua piti.
+
+Seuraukset tiesin: välimme oli auttamattomasti rikottu. Meidän tulisi
+tavalla tai toisella ottaa laillinen avioero. Sitten jäisin minä yksin
+lasten kanssa....
+
+Yksin koko elämän-ijäksi!
+
+Siinä tahtoi ajatus hämmentyä. Tuntui kuin olisi autio, kolkko erämaa
+edessä sekä minulla, että lapsilla.
+
+Heikosti pyrki toisia ajatuksia esille.
+
+Oliko se minun syyni? Olisinko ylipäätään voinut sitä estää? Antin
+puolelta oli särkymys tullut. Sen hänen itsensäkin täytyisi myöntää
+ennemmin tai myöhemmin, sitten kuin Agnes tekisi hänet onnettomaksi.
+
+Silloin hän saisi tuntea samoja tuskia kuin minä nyt. Ja silloin hän
+ymmärtäisi, kuinka kauheasti hän minua vastaan on rikkonut, ymmärtäisi
+ja katuisi.
+
+Mutta hän olisi yksin maailmassa silloin, ja minä olisin yksin. Ja
+meidän välillämme olisi syvänne semmoinen, jonka ylitse ei voisi päästä.
+
+Kipeät muistot, verta vuotavat haavat....
+
+Lapset nukkuivat levollisesti. Kuuntelin hetken aikaa heidän tasaista
+hengitystään.
+
+Mitä ajatteli Antti siellä kammarissaan? Oliko ruvennut levolle?
+Saattoiko hän tosiaan nukkua heti tämän jälkeen? Eikö hän kaivannut
+sovintoa?
+
+Miksi ei hän tullut selittämään asiaa? Miksi ei hän sanallakaan
+koettanut puolustaa itseään, tehdä tyhjäksi syytöksiäni? Olisinhan
+uskonut häntä niin mielelläni.
+
+Mahtoiko hän olla vielä ylhäällä, kävelikö edes takaisin lattialla,
+niinkuin hänen tapansa oli, kun jotain mietti?
+
+Vai oliko hän ruvennut jo vuoteelle? Mitä hän minusta ajatteli? Oliko
+harmissaan, vihasiko?
+
+Taikka ymmärtäisikö, että se vaan oli rakkautta kaikki? Rakkaudestahan
+minä vihasin sinua, Antti, rakkaudesta ne lähtivät nuo hurjat, raivoisat
+sanat. Etkö sitä käsitä? Miksi et sitten tule?
+
+Ikävällä kaiholla, toivovalla hellyydellä katselin suljettua ovea.
+Nostin ristissä olevat käteni sitä kohden: Antti, tule--ja puhkesin
+itkuun.
+
+Ovi pysyi kiinni. Ei liikuttanut sen kellertävää puuta itkuni eikä
+messinkinen lukko valituksistani välittänyt.
+
+Menin ja aukaisin sen hiljaa. Sali ammotti autiona vastaani. Varpaillani
+hiivin yli lattian Antin kammarin ovelle. Painoin korvaani lähemmäksi.
+
+Ei kuulunut mitään. Ei hiiskahdustakaan.
+
+Koetin pidättää hengitystäni ja kuuntelin vielä. Ei mitään! Nukkuiko hän
+tosiaan?
+
+Nukkuiko rauhallisesti sillä välin kuin minä polttavissa tuskissa
+vaikeroin? Nukkuiko, vaikka tiesi, että meidän välimme oli särkynyt,
+että olimme ijäksi eronneet!
+
+Enhän siitä tarkkaa selvää saanut, mutta vähän aikaa siinä seisottuani,
+pidin sen luonnollisena asiana. Kun hän ei minusta välittänyt, ei hän
+eroammekaan surrut, ajattelin. Ja omatunto nukkui ja muistot olivat
+hälventyneet. Uudet tunteet, uudet halut olivat ajaneet ne tieltään
+pois.
+
+Jospa olisin minäkin voinut kylmentyä häntä kohtaan samalla tavalla!
+Mutta minä en voinut. Tällä hetkellä rakastin häntä hellemmästi kuin
+milloinkaan ennen, rakastin kivulla, surulla, toivottomuudella
+senlaisella, joka tympistytti mielen kaikelle muulle, mitä maailmassa
+löytyi.
+
+Vielä kerran painoin korvaani oveen. Luulin kuulleeni liikahdusta,
+kenties hän sittenkin valvoi? Valvoi huolestuneena, samoin kuin minäkin?
+Jospa olisin uskaltanut avata ovea--mutta se oli mahdotonta, minulta
+puuttui rohkeutta. Värisin vilusta, hampaani löivät loukkua. Hiivin
+hiljaa pois, heittäännyin vuoteelleni ja itkin....
+
+Enhän taaskaan tahtonut uskoa tätä kaikkea todeksi seuraavana aamuna kun
+heräsin.
+
+Lasten äänet koskivat hermoihini. En huolinut nyt heistä, sillä minun
+täytyi saada rauhassa ajatella ja muistella, mitä oikeastaan olin
+puhunut ja tehnyt.
+
+Äkkiä se olikin kaikki edessäni, koko eilinen käytökseni Anttia kohtaan
+ja tyhmät, järjettömät sanani.
+
+Kavahdin istumaan, painoin käteni ristiin.
+
+Hyvä Jumala, oliko se kuitenkin totta! En ymmärtänyt, mikä minuun oli
+tullut, mikä niin oli vienyt minut suunnilta pois.
+
+Jos nyt heti olisin tavannut Anttia, olisin puhunut hänelle avonaisesti,
+kertonut koko eilisen mielentilani, ja välimme olisi luultavasti
+selvinnyt heti kohta entiselleen.
+
+Mutta kun siinä aikeessa menin hänen kammariinsa, ei häntä enää ollut
+siellä.
+
+Oli lähtenyt jo aikoja sitten kaupungille, sanoi Mari.
+
+Ei auttanut minun muuta kuin odottaa. Toimittelin siinä minkä mitäkin
+sillä välin kuin ajatukset kulkivat omia teitään.
+
+Kuulin kyllä kun Antti tuli kotiin, mutta enpä saanutkaan enää menneeksi
+hänen puheilleen. Ruokasali oli neutraalinen alue, siellä sopi meidän
+parhaiten tavata toisiamme. Mari häntä kävi kutsumassa aamiaiselle, minä
+seisoittelin pöydän luona sekavien tunteiden vallassa. Nostin pikku
+Ainon tuoliinsa, sidoin leukalapun Antin kaulaan ja annoin hänenkin
+kivuta tavalliselle paikalleen, minun oikealle puolelleni.
+
+--Vartokaa nyt kauniisti, siksi kuin isä tulee.
+
+Hän tuli. Sanoi lyhyen hyvän huomenen, sivuutti meidät katseellaan ja
+istui pöytään. Minä asettauduin häntä vastapäätä niinkuin ennenkin,
+laitoin molemmille lapsille ruuan eteen, sanoin heille matalalla äänellä
+kaikki sanottavani ja vältin luoda silmiäni Anttiin päin.
+
+Sitten herkesin puhumattomaksi minäkin, eikä katkaissut äänettömyyttä
+muu kuin kahvelin tai veitsen kolahdus silloin tällöin, sillä lapsetkin
+söivät niin hapiasti ensi nälkäänsä, etteivät malttaneet ääntä päästää.
+
+Kuinka mielelläni olisin tahtonut tietää, mitä Antti oikeastaan ajatteli
+ja mitenkä hän aikoi menetellä. Mutta siitä en saanut selvää, kun en
+voinut häntä lähestyä, en katseella enkä sanalla, en pienimmälläkään
+liikkeellä. En voinut taivuttaa itseäni edes ojentamaan hänelle ruokia,
+jotka sattuivat olemaan minun puolellani pöytää, kun ei hänkään
+ojentanut niitä, jotka olivat hänen puolellaan. Ylpeys pääsi koventamaan
+meidän molempain mieliä ja teki aukon välillämme yhä laajemmaksi.
+
+Tavallista tyhjemmäksi jäi huone, kun Antti poistui. Tietämättäni olin
+ehkä kuitenkin toivonut ja odottanut, että hän jotain sanoisi, tai että
+joku sattuma antaisi aihetta jommalle kummalle meistä jotain virkkamaan.
+Mutta Antti lopetti syöntinsä ennen meitä, tuoli jyrisi, ovi sulkeutui
+hänen jälkeensä. Ja hetkisen päästä hän taaskin läksi kaupungille.
+
+Mieleni meni lamaan. Tämä oli kuitenkin liian surullista!
+
+Hän kuljeskeli kaupungilla, toimitteli rauhassa asioitaan, ei välittänyt
+tuon taivaallista meidän särkyneestä välistämme.
+
+Taikka, mistäpä sen tiesin, ehkä menivät he tänäkin päivänä Agnesin
+kanssa yhdessä jollekin huviretkelle?
+
+Ehkä kertoi hän Agnesille parastaikaa mustasukkaisuudestani ja ehkä
+nauroivat minulle?
+
+Mahdottomalta se minusta ensin tuntui. Mutta kun tuo ajatus kerran oli
+iskenyt päähäni, en siitä enää erilleni päässyt. Jos hetkeksi sainkin
+sen karkoittumaan, tuli se kohta takaisin kahta voimakkaampana ja
+muodostui lopulta varmaksi uskoksi.
+
+Eilinen viha alkoi kuohua taaskin. Minun täytyi saada heidät käsiini,
+saada--
+
+En oikeastaan tiennyt, mitä aijoin, sieppasin vaan hatun, parasollin,
+hansikkaat, ja läksin astumaan kievaria kohti.
+
+Ei suinkaan hän nyt kortteerissaan ollut, mutta ehkäpä siellä
+tietäisivät, mihin hän oli mennyt. Voisivat ainakin sanoa kenen seurassa
+hän oli lähtenyt....
+
+
+
+
+VII
+
+
+--Josko neiti Werther oli kotona? Kyllä--vastattiin minulle. Ja
+toimelias kyyppäri, salvetti käsivarrella, ehätti edelläni käytävää
+pitkin aukaisemaan Agnesin huoneen ovea.
+
+Heti ensi silmäyksellä näin, ettei Antti ollutkaan siellä. Agnes oli
+yksin, virui lepotuolissa puoleksi makaavassa asennossa.
+
+--Liisi--
+
+Hän katsoi raukeasti minuun.
+
+--Hyvä, että tulit.
+
+--Oletko kipeä, Agnes?
+
+--En.
+
+--Väsynyt?
+
+--En oikeastaan väsynytkään. Kyllästynyt.
+
+--Mihinkä? Meihinkö täällä?
+
+--Koko elämään.
+
+Jäin äänettömäksi pelkästä kummastuksesta. Minulla oli edessäni taas
+vallan outo ilmiö. Tässä kalpeassa, sammuvassa naisessa ei ollut
+rahtuakaan siitä Agnesista, jonka olin lapsuudessa tuntenut, enemmän
+kuin siitä kaunottarestakaan, joka edellisinä päivinä oli niin suurta
+häiriötä elämääni tuottanut.
+
+Mutta suloinen hän oli nytkin, levätessään siinä ruusunpunaisessa
+aamupuvussaan, puoleksi ummistunein silmin. Katselin häntä äänettömänä
+ja ihmettelin.
+
+--Tahtoisitko sinä auttaa minua? hän kysyi hetkisen kuluttua.
+
+--Mielelläni, jos voin.
+
+--Ajattelin lähteä täältä tän'iltaisessa laivassa. Mutta sitä ennen
+pitäisi saada nuo tavarat kokoon.
+
+Mieleni sävähti.
+
+--Lähdetkö sinä jo pois?
+
+Äänessäni ilmestyi niin iloinen hämmästys, että siitä itsekin kävin
+hämilleni.
+
+Mutta Agnes ei onneksi liene mitään huomannut, koska hän tyynesti vaan
+vastasi:
+
+--Jos suinkin vaan joudun.
+
+--Kyllä minä panen vaatteet matkalaukkuun.
+
+--Kiitos!
+
+Hän antoi muutamia tarpeellisia neuvoja, että pääsisin alkuun. Sitten
+hän väsyneenä, aivan kuin sekin olisi ollut hänelle liian suurta
+rasitusta, ummisti silmänsä ja vaipui hervottomuuteen.
+
+--Sinä varmaankaan et ole terve, Agnes?
+
+--Olen, valitettavasti.
+
+--Valitettavasti?
+
+--Niin juuri: valitettavasti. Kun nämä hetket tulevat, toivon aina, että
+olisin ruumiillisesti sairas.
+
+--Onko sinulla sitten useinkin näitä tänlaisia hetkiä?
+
+--Hm--
+
+Hän hymyili surullisesti.
+
+--Minä kun luulin--
+
+--Mitä luulit?
+
+--Että sinä päinvastoin olisit aina iloinen ja nauttisit elämästä
+runsaammin kuin muut.
+
+--Kuinka tulit siihen luuloon?
+
+--Nooh--kaikesta mitä näin ja kuulin. Olethan seuroissa niin
+säkenöitsevän vilkas ja huvitettu--
+
+--Hm--
+
+--Ja pidät meidän hiljaista elämäämme täällä sietämättömän ikävänä.
+
+--Jota se tosin onkin.
+
+--Meitä se kuitenkin tyydyttää.
+
+--Kun ette tiedä paremmasta. Kun olette vielä--suo anteeksi--niin
+alkuperäisellä kannalla, niin kehittymättömiä.
+
+--Jos kehitys vie meitä elämän kyllästymiseen, on onnellisempaa pysyä
+kehittymättömänä.
+
+--Elä sano, lausui Agnes hiukan innokkaampana. Vaikka kärsisin kahta
+enemmän, en kuitenkaan vaihtaisi tilaani teidän tilaanne. Varjele
+taivas!
+
+--Sittenhän on kaikki hyvin, nauroin minä, siellä missä istuin lattialla
+matkalaukun ääressä. En minäkään vaihtaisi sinun kanssasi.
+
+Agnesinkin täytyi nauraa.
+
+Merkillistä, kuinka suoraan ja avonaisesti lapsuuden toverit voivat
+puhella keskenään, vaikka tiet veisivätkin heidät kauvas erilleen
+toisistaan.
+
+--Sinä olet kuitenkin hirveästi muuttunut, Agnes, entisiltä ajoilta.
+
+--Niin olenkin. Ei tuntisi minua enää samaksi ollenkaan, eikö totta?
+
+--Niin, en minä ainakaan tietäisi sanoa, mitä sinulla olisi yhteistä sen
+Agnesin kanssa, jonka tunsin lapsena koulussa.
+
+--Hm.... Suuressa maailmassa elämä vaihtelee ja ihmiset muuttuvat.
+Huomenna en ole sama kuin tänä päivänä, ja ylihuomenna olen taas jotain
+toista. Te täällä pysytte vuosi vuodelta samanlaisina. Se olisi
+kuitenkin kauheata!
+
+--Ei niinkään!
+
+Ajattelin muutosta, joka Antissa oli näinä päivinä tapahtunut.
+
+--Kuinka voisin koskaan luottaa ihmiseen, josta tiedän, ettei hän
+huomenna enää ole sama kuin tänä päivänä?
+
+--Ikävä sana tuo: luottaa. Luottaa? Mitä tarvitsee luottaa? Jos ihminen
+sinua tänä päivänä miellyttää, se hyvä. Jos vielä huomennakin, sitä
+parempi. Ellei miellytä, käännä selkäsi, etsi toinen. Siinä se.
+
+Puhuessaan oli Agnes sen verran virkistynyt, että jaksoi kohottaa jo
+päätään kääntyä minuun päin. Silmätkin olivat käyneet hiukan
+elokkaammiksi.
+
+--Mutta miltä sinusta tuntuisi, Agnes, jos joku, johon sinä olet
+mieltynyt, hyötä hyviään kääntäisi sinulle selkänsä?
+
+--Johon minä olen mieltynyt?
+
+Hän lausui sen kyllästyneellä, välinpitämättömällä, ylenkatseellisella
+äänellä ja vaipui samassa takaisin entiseen hervottomaan asemaansa.
+
+--En todella osaa sanoa, sillä minä en ole mieltynyt kehenkään, niin
+kauvan kuin muistan taaksepäin.
+
+--Vaan jospa sattuisit mieltymään?
+
+--Niin tietäisin pitää hänet kiinni myös.
+
+--Voisihan kumminkin tapahtua, että hän rakastuisi johonkuhun toiseen.
+
+--Mahdotonta. Semmoista ei voi ajatellakaan.
+
+--Sinä olet nyt nuori ja kaunis. Mutta aikaa voittaen--
+
+--Elä puhu joutavia. Minä kyllä osaan säilyttää valtani.--Mitä se on?
+
+Kyyppäri oli tuonut hänelle kirjeen. Hän repäisi sen auki.
+
+--Ahaa--
+
+Hän nauroi.
+
+--Saatte mennä. Kuule, Agnes, hän jatkoi, kun kyyppäri oli sulkenut oven
+jälkeensä. Tämä on todella hullunkurista.
+
+Ja hän nauroi vielä uudelleen. Tulin uteliaaksi.
+
+--Keneltä sait kirjeen?
+
+--Mieheltäsi.
+
+--Vai niin.
+
+Poskiani kuumotti.
+
+--Hän ei enää voikaan olla oppaanani. On saanut odottamattomia
+esteitä.--Tietäisitkö mahdollisesti, mitä laatua nuo esteet ovat?
+
+--Ei hän ole sanonut--
+
+Koetin saada ääntäni niin tyyneeksi kuin suinkin voin.
+
+--Eikö ole sanonut?
+
+Hän yhä nauroi.
+
+--Mitä sinä naurat, Agnes?
+
+--Ilman vaan. Kun te olette niin hirveän naivia.
+
+--En ymmärrä, mitä naivisuutta tuossa näet.
+
+--Tämä hauska juttu oikein virkistää. Mitä sanoisit, jos jäisinkin tänne
+vielä?
+
+--Mitäs minä sanoisin? Purkaisin vaatteet laukusta pois, en muuta.
+
+Hän pani kätensä ristiin pään taakse ja katseli hymyillen kattoa.
+
+--Huvittaisi minua kuitenkin vähän--
+
+--Mikä niin? minä kysyin, kun hän ei heti jatkanut.
+
+--Pieni eksperimentti.
+
+Sydämmeni kovettui. Minä ymmärsin, mitä eksperimenttiä hän tarkoitti.
+
+Vieläkin hän nauroi.
+
+--Hän jo pelkää. Huomasi vaaran--ja pyrkii pakoon--
+
+Minä vaikenin. Hän kääntyi minuun.
+
+--Tiedätkö kenestä puhun?
+
+--Antista, arvaan.
+
+--Hänestä juuri. Ethän suutu?
+
+--En suinkaan.
+
+--Mitä sanoisit, jos näkisit hänet tässä jalkojeni juuressa?
+
+--Mitäpäs minä--
+
+En tahtonut päästä ääneen, kurkkuani kun niin kuristi.
+
+--Jospa minä taivuttaisin hänet yhtäkaikki--?
+
+Hän hymyili, katseli kattoon yhä, ja heilutteli jalkojaan.
+
+Mutta vähitellen silmät taaskin raukenivat, jalat herkesivät heilumasta
+ja kasvoihin tuli jälleen tuo äskeinen kyllästynyt ja välinpitämätön
+ilme.
+
+Tarkastin häntä syrjästä, ja odottelin hänen päätöstään polvillani
+matkalaukun luona.
+
+--Otanko vaatteet ulos taas?
+
+--Ei, Liisi hyvä, anna olla. Ei se kumminkaan maksa vaivaa. En minä
+viitsi.... Parasta kuin lähden pois. Oikeastaan en ymmärrä mitä täällä
+teinkään ... mitä varten tänne tulin.
+
+--Tänne meidän paikkakunnalle?
+
+--Niin, ja Suomeen ylipäänsä. Olisi minun pitänyt tämä tuntea ... ja
+tietää, minkälaista täällä oli....
+
+--Ehkä halutti sinua kuitenkin käydä kotimaassa vielä kerran.
+
+--Ollakseni vakuutettu siitä, etten voisi enää tulla täällä toimeen. Kun
+kerran on jättänyt nämä pienet, ahtaat olot, ja nähnyt muunkinlaisia
+ihmisiä--
+
+--Mutta, Agnes, mikä näitä ihmisiä vaivaa sitten? He ovat mielestäsi
+ikäviä--hyvä! Se vika on jotenkin vähäpätöinen. Ellei sinulla ole muuta
+heitä vastaan--
+
+--Saanko sanoa suoraan? Etkö suutu?
+
+--En, sano vaan.
+
+--He ovat kaikki--talonpoikia.
+
+Minä nauroin.
+
+--Sekö sinusta sitten on niin kauheata?
+
+--Kauheata--sitä en tahdo väittää. Mutta minulla ei ole heidän kanssaan
+mitään yhteistä, näes. He kuuluvat eri maailmaan. Uteliaisuuttani he
+voivat herättää aluksi, ei muuta.
+
+Kumma kuinka tyyneesti saatoin tätä kaikkea kuunnella. Ihmettelin
+itsekseni, ettei se herättänyt minussa harmia eikä mielipahaa vähän
+vähääkään. Mutta minä olin sydämmeni pohjassa niin iloa täynnä siitä,
+että hän läksi pois eikä enää jäänyt tänne särkemään meidän perheellistä
+elämäämme pahemmin kuin hän sen jo oli tehnyt. Kenties voisi suhteemme
+piankin parantua entiselleen. Siinä toivossa annoin hänelle kaikki
+anteeksi, tunsinpa vielä jonkunmoista kiitollisuuttakin häntä kohtaan.
+
+Eikä hänen soimauksensa minua enää suuresti loukanneetkaan. Hän oli
+vieraantunut meistä, ei tuntenut eikä ymmärtänyt meitä enää, kun eli
+toisenlaisissa oloissa ja senlaisten ihmisten parissa, jotka jo
+luonteensakin kautta tykkänään erosivat meistä, jotka ytimeen ja
+perustuksiin saakka käsittivät elämän toiselta kannalta kuin me. Hän oli
+osansa valinnut. Olin melkein varma siitä, ettei se häntä lopullisesti
+onneen veisi. Mutta saatoinko häntä siltä tuomita? Eikö tullut paremmin
+sääliä?
+
+Hän näytti väsyneeltä, oli kyllästynyt elämään parhaassa nuoruuden
+kukoistuksessaan. Se ylimielisyys ja näennäinen ilo, jota olin pitänyt
+elämän haluna, ei ollutkaan muuta kuin hetken huumausta, toivottoman
+väkinäisiä ponnistuksia tyhjyyden ja kaihon karkoittamiseksi, jotka
+senlaisten ylenmääräisten riemastusten jälkeen tulivat kahta kauheampina
+takaisin.
+
+Myötätuntoisuuteni lapsuuden toveria kohtaan vaan kasvoi ja vähän väliä
+täytyi minun luoda silmäni häneen, viimeistä leninkiä kokoon pannessani.
+Hervottomana hän taaskin makasi, olisi luullut hänen siihen paikkaan
+sammuvan. Otsakiharat, kaarevat kulmakarvat ja pitkät, pehmeät
+silmäripset näyttivät vielä tummemmilta kuin ennen ja hiviön valkeus yhä
+hohtavammalta. Mutta poskilta oli puna hävinnyt, samoin loiste silmistä.
+Suloinen hän oli yhtä kaikki, niin miellyttävä tuossa raukeudessaankin,
+että kun vertailin häntä niihin kuviin, jotka entuudesta olivat hänestä
+mielessäni, en ollut varma, eikö hän sittenkin ollut sympaathillisempi
+nyt kuin ennen koskaan. Siinä oli jotain niin kärsivää hänen
+katseessaan, kun hän vaikeni ja ikäänkuin vaipui omaan itseensä jälleen,
+että ehdottomasti teki mieli mennä hänen luokseen, syleillä häntä,
+lohduttaa, puhua hänelle helliä, lohduttavia sanoja, pyytää häntä
+avaamaan sydäntään, selvittämään mieltään, että ymmärtäisi paremmin omaa
+itseään. Sillä hänen olentonsa syvyydessä varmaankin asui kipeä tuska,
+jonka turhamainen elämä synnytti, ja jota hän suuren maailman humussa
+luuli voivansa tukehuttaa, vaan joka päinvastoin siellä vaan yltyi.
+
+Kainous minua kuitenkin esti haluani seuraamasta. Pelkäsin, että hän
+nauraisi minulle ja pitäisi minua typeränä. Kaikki, mikä vähänkin
+vivahti siveelliseen tarkoitus-suuntaan, herätti hänessä ivaa ja
+halveksimista. Ja samaan arvoon hän melkein laski kaikki lämpimät,
+sydämmelliset tunteet ylipäänkin. Ne osoittivat muka vaan naivisuutta ja
+kehittymättömyyttä. Painoin sen vuoksi mieleni liikkeet takaisin,
+ehkäisin heltymyksen ja lausuin tyyneellä äänellä:
+
+--Nyt, Agnes, on matkalaukkusi täynnä. Ei mahdu tänne enää mitään.
+
+--Sinä kiltti Liisi, joko sait ne kaikki laitetuksi? Hyvä on, loput
+panemme kantoremmiin. Ooh, kun tästä nyt jaksaisi ylös. Tiedätkös,
+meidän täytyy vähän virkistää itseämme. Sinä jäät tänne syömään
+päivällistä minun kanssani--ei, elä ollenkaan väitä vastaan--lähetämme
+sanan kotiisi. Ja sitten kun olemme syöneet, lähdet sinä saattamaan
+minua laivaan.
+
+Hän soitti kyyppäriä sisään, antoi hänelle käskyn päivällisistä ja alkoi
+pukeutua matkaa varten.
+
+--Tuntuupa oikein helpolta nyt, kun kaikki on valmiina ja tietää
+pääsevänsä pois taas.
+
+--Mihin sinä nyt lähdet, Agnes? Ethän ole sitä vielä sanonutkaan.
+
+--Pietariin, lapsi kulta. Taikka oikeastaan Pietarin kautta Italiaan.
+
+--Yksinäsi?
+
+--Yksinäni? En--en yksinäni.
+
+Hän istui peilin edessä ja poltteli otsakiharoitaan. Peilissä näin hänen
+omituisesti hymyilevän noita sanoja lausuessaan.
+
+--Miksi naurat?
+
+--Enhän minä naura. Taikka nauroin minä vainenkin. Nauroin kuin
+ajattelin, minkä vaikutuksen mahtaisi sinuun tehdä, jos kertoisin
+sinulle jotakin.
+
+--Mitä sinä kertoisit? Koskeeko se Anttia?
+
+Mieleni jäykistyi sitä kysymystä tehdessä ja sen Agnes huomasi, sillä
+hän kääntyi äkkiä päin, katsoi minuun ensin kummastuneena, sitten
+nauroi.
+
+--Ei, mutta Liisi, sinä olet kuin oletkin mustasukkainen. Jopa sitä
+epäilinkin eilen. Ah, mitähän ajatuksia tuossa sinun pikku päässäsi
+kumminkin lienee liikkunut näinä päivinä? Minua huvittaisi tietää. Liisi
+kulta, kerropas suottakin--
+
+--Pyydän, Agnes, elä laske tuonlaista leikkiä. Sinä erehdyt--
+
+--Ahaa--joko meillä taaskin on tuo tekopyhä pohjoismaiden nainen esillä?
+Sinä et mahda tunnustaa totuutta itsellesikään? No, sama se. En tahdo
+nyt olla ilkeä, koska teit minulle niin suuren palveluksen äsken ikään.
+Päätämme siis, ettet sinä lainkaan ole mustasukkainen, ettei semmoinen
+voisi tulla kysymykseenkään, koska sinä täydellisesti luotat Anttiin ja
+koska olisi suorastaan mahdotonta, että semmoinen mies kuin Antti
+milloinkaan maailmassa unhottaisi velvollisuutensa.--Mitä nyt?
+
+--Hyvästi. Minä lähden pois.
+
+--Ei, Liisi, sinä et lähde. Näes, minä jo vaikenen. En puhu niistä enää
+mitään. Istu pois, elä ole vihainen. Se, johon äsken viittasin, ei
+koskenut Anttia lainkaan, voit olla aivan huoletta. Sinun täytyy jäädä,
+Liisi. Kuinka--vihassako me nyt eroisimme? Ajattele, me luultavasti emme
+tämän jälkeen näe toisiamme milloinkaan. Jääthän sinä? Minä sinulle
+lupaan jotain.
+
+--Mitä tuo olisi?
+
+Vihani oli taaskin ohitse. Hän oli niin viehättävä, osasi niin
+erinomaisen suloisesti mielistellä.
+
+--Minä kerron sinulle sen asian.
+
+--Olen tosiaan utelias.
+
+--Pöydässä vasta, kun olemme ensin saaneet lasin viiniä.
+
+Kyyppäri ilmoitti, että päivällinen odotti meitä toisessa huoneessa.
+Läksimme sinne.
+
+Istuin äänettömänä Agnesia vastapäätä ja odotin, mitä saisin kuulla.
+Mutta hän pysyi sanassaan. Kertoili kaikenmoista Pietarin oloista
+ensimmäisiä ruokalajia syödessä, vasta sitten, kun olimme tyhjentäneet
+lasin viiniä kumpikin ja hän uudelleen oli täyttänyt lasit, heitti hän
+pitkän katseen kyyppäriin, joka ymmärsi tarkoituksen ja poistui
+salvettineen ja talrikkineen.
+
+Agnes nojautui taaksepäin tuolissaan.
+
+--Muista nyt ensiksikin, Liisi hyvä, että ihmiset eivät ole kaikki
+samanlaisia.
+
+--Kyllä koetan muistaa, minä hymyillen vastasin, sillä minusta tuo oli
+jotenkin tarpeeton esipuhe.
+
+--Ja myöskin, hän jatkoi, ettei heillä siis voi olla samanlaisia
+ajatuksia, samanlaisia tunteita, samanlaisia käsityksiä, samanlaisia
+katsantokantoja, samanlaisia elämäntapoja.
+
+--Muistan senkin.
+
+--Josta taas on luonnollisena seurauksena, ettei heiltä voi niitä
+vaatiakaan.
+
+--Ei tietystikään. Sehän olisi hulluutta. Hottentotti ei voi missään
+suhteessa olla eurooppalaisen kannalla. Mutta mihinkä sinä tahdot tulla?
+
+--Siihen vaan, että meidänkin molempain välillä on suuri ero.
+
+--Niin--mutta vähemmässä määrässä kumminkin, Agnes, kuin hottentotin ja
+eurooppalaisen. Meillä on sentään sama perustus.
+
+--Mitä perustusta tarkoitat?
+
+--Noo--olemmehan molemmat kristityitä.
+
+--Uh, noita kuluneita fraasseja.
+
+--Meillä on molemmilla samat alkutotuudet elämän ohjeina. Usko Jumalaan
+ja sielun kuolemattomuuteen.
+
+--Minä en usko kumpaakaan.
+
+--Agnes?
+
+--En kumpaakaan. Lapsen kengät ovat minulta aikoja sitten hajonneet.
+
+Jäin sanattomaksi. En osannut muuta kuin katsoa häneen.
+
+--Kas niin, hän nauroi, sinä jo heti teet suuret silmät.
+
+--Nyt en enää tiedä, mitä meillä olisi yhteistä--
+
+--Elä ole noin juhlallinen, Liisi hyvä. Minä sanon sinulle, mitä meillä
+on yhteistä. Näes,--me kävelemme molemmat yön vanhalla jäällä, ja
+molemmat tulemme ennen pitkää vajoomaan alas syvyyteen. Eroitus on vaan
+siinä, että minä sen tiedän, sinä et.
+
+--Agnes, kuinka saatat puhua tuolla tavalla, minä vaikertelin.
+
+--Niin, jätetään ne asiat ennemmin. Sinä raukka et kumminkaan sietäisi
+kuulla totuutta.
+
+--Oletko niin varma totuudestasi? Etkö ollenkaan ajattele, että sinunkin
+tietosi voi olla vajanainen?
+
+--Lopetetaan, muuten emme ikinä tule asiaan. Meillä on tässä vaan tunti
+jäljellä siksi kuin laiva lähtee.
+
+--Jatka sitten.
+
+--No niin! Sinä kysyit, josko minä yksinäni lähden Italiaan. Minä
+vastasin: en yksinäni. Tahdotko nyt tietää, kenen kanssa lähden?
+
+--Tahdon.
+
+--Sitähän sinulle juuri ajattelin kertoa. Näes, minulla on Pietarissa
+eräs hyvä ystävä, oikein hyvä ystävä, joka rakastaa minua silmittömästi.
+
+--Mies?
+
+--Tietysti mies. Mutta minkätähden sinä näytät noin onnettomalta, Liisi
+hyvä?
+
+Hän nauroi vakavuudelleni.
+
+--Elä välitä minusta, jatka vaan.
+
+--Tuo ystäväni on äärettömän rikas ja ylhäinen. Hän on hyyrännyt minua
+varten kesävillan Milanoa lähellä erinomaisen ihanalla paikalla.
+
+--Ja hänen kanssaan sinä matkustat? sain minä vielä kysytyksi.
+
+Agnes nyökkäsi myöntäväisesti, käänteli salvettia polvellaan ja katseli
+minua välinpitämättömästi hymyillen.
+
+Kiusalliset aavistukset painoivat minua. Tuntui kuin olisi raskas taakka
+ollut hartioillani ja kuin olisin vajonnut kokoon sen alla. Hän oli
+kuitenkin lapsuuteni toveri, muistin hänet tällä hetkellä niin elävästi
+semmoisena kuin hän siellä istui luokalla omalla paikallaan, toisen
+rivin reunassa keskikäytävän luona. Näin nuo viattomat, tummanruskeat
+silmät, jotka uskollisen tarkkaavaisina aina olivat opettajaan
+kiinnitetyt. Ja tuoko nyt tuossa edessäni oli sama Agnes?
+
+--Tietysti te menette avioliittoon?
+
+--Avioliitto ei tule kysymykseen, sillä hän on--naimisessa.
+
+--Ja te kumminkin--?
+
+--Ja me kumminkin--! hän hymyili. Muista nyt, Liisi, mitä äsken sanoin.
+Me olemme erilaisia, sinä ja minä.
+
+--Mutta, hyvä Agnes, oletko sinä onnellinen?
+
+--Mikä kysymys!--Sano ensin, oletko sinä onnellinen?--Taikka onko
+ylipäätään kukaan ihminen onnellinen? Ei! Minä vakuutan sinulle, ettei
+kukaan ole. Jos joku luulee joskus olevansa, huomaa pian, että hän siinä
+surkeasti pettyi.
+
+--Onnettomuutta on kumminkin monenlaista.
+
+--Eikös mitä. Perinpohjin se on aina samaa.
+
+--Agnes hyvä, eroa siitä miehestä. Elä lähde hänen kanssaan mihinkään.
+
+--Tahtoisitko, että jäisin tänne? hän kysyi.
+
+Minun täytyi luoda silmäni alas. Häpesin, sillä hän varmaankin huomasi,
+etten millään tavalla olisi suonut hänen jäävän.
+
+--Kyllä syntyisi sekamelskaa, hän nauroi. Minä ehdottomasti laittaisin
+kaikki teidän parhaimmat miehenne päästä pyörälle. Sehän olisi ainoa
+hauskuus, mikä minulle täällä olisi tarjona. Ja ennen pitkää siihen
+leikkiin kumminkin kyllästyisin.
+
+--Etkö voisi ryhtyä johonkin toimeen?
+
+--Totta puhuen,--jotain semmoista lienee pyörinyt mielessäni, kun päätin
+lähteä käymään täällä Suomessa. Mutta nyt tiedän olevani siihen
+mahdoton. Ei tarvitse minun enää vaivata päätäni epäilyksillä siinä
+suhteessa.
+
+Minä jäin sanattomaksi. Agneskin näytti vaipuvan omiin mietteihinsä,
+ainakin hänen silmissään oli omituinen poissa oleva katse, kun hän nyt
+äänettömänä unohtui tuijottamaan eteensä.
+
+Mutta pian hän siitä kiskaisi itsensä ylös, huokasi syvään ja pudisti
+päätään.
+
+--Sano jotain. Miksi et saarnaa minulle moraalia?
+
+--Kun pelkään, ettei se kumminkaan mitään vaikuttaisi.
+
+--Ei vaikuttaisikaan. Siinä olet vallan oikeassa.
+
+--Minä vaan kysyisin sinulta jotain, Agnes.
+
+--Anna kuulla.
+
+--Minkälaiseksi ajattelet tulevaisuuttasi?
+
+--En minkäänlaiseksi. Minä, näes, en ajattele sitä ollenkaan. Mitä se
+hyödyttäisi? Eihän tulevaisuudestaan kukaan ihminen tiedä mitään. Ottaa
+päivän vastaan semmoisena kuin se tulee, nauttii hetkestä silloin kuin
+voi. Jos tuntuu tukalalta, niin koettaa kestää ja toivoo iloisempaa
+aikaa.
+
+--Mutta eikö sinusta elämä kaiken tämän ohessa tunnu hirmuisen tyhjältä
+ja tarpeettomalta?
+
+--Entä sitten? hän naurahti. Minä en missään tapauksessa kadehdi niitä
+ihmisiä, jotka pitävät itseään välttämättöminä maailman pylväinä.
+
+En osannut taaskaan puhua mitään.
+
+--No, Liisi? hän kysyi hymyillen.
+
+--Mitä niin?
+
+--Minä odotin suurenmoisia vaikutuksia, kun ilmoittaisin sinulle
+tänlaisia asioita. Mutta sinä istut siinä vaan kylmänä ja
+välinpitämättömänä.
+
+--En kylmänä enkä välinpitämättömänä, Agnes.
+
+--Mutta sinä et pyörry etkä raivostu. Olet kenties pikkuruisen
+hämmästyksissäsi korkeintaan.
+
+--Agnes, koko juttu on varmaankin perätön. Sinä vaan tahdoit koettaa,
+millä tavalla sen ottaisin.
+
+Hän naurahti.
+
+--Sekö nyt iski päähäsi?
+
+--Sano, Agnes, eihän se ole totta? Voi, sano, sinä niin helpoittaisit
+mieltäni.
+
+--Pikku raukka,--vai rasittaa se sinua kumminkin.
+
+--Että saatoitkin narrata minua noin.
+
+--Ei minun tosiaankaan olisi pitänyt sitä sinulle kertoa. Mutta minä
+arvelin, että jäljestäpäin se sinulle kuitenkin selviäisi. Vai kuinka?
+Eikö minun kalliit pukuni ja kaikki nämä koristeeni herättäneet sinussa
+mitään kummastusta? Mistä luulit minun saaneeni kaikki nämä rikkaudet?
+
+--En luullut sinne enkä tänne.
+
+--Voin vakuuttaa sinulle, etten niitä ainakaan työllä ole ansainnut, hän
+lausui kevyesti ja huolettomasti. Pietariin jos tulet joskus, niin saat
+hämmästyä asuntoani.
+
+Tällä hetkellä häntä inhosin. Nousin ylös pöydästä, ja väistyin hänestä
+loitommaksi.
+
+Olin katsovinani ikkunasta ulos, että pääsin häntä näkemästä.
+
+--Noo, Liisi, sano vaan suoraan, mitä ajattelet.
+
+--Minä häpeän sinun puolestasi.
+
+Kuulin hänen äkkiä hyppäävän ylös tuoliltaan.
+
+--Sinä?
+
+Hän räjähti nauramaan.
+
+--Vai häpeät sinä minun puolestani? Käännyppä tänne!
+
+Tein niinkuin hän käski. Seisoimme siinä vastatusten, Agnes suorana,
+ylpeänä ja komeana. Hän mittaili minua silmillään, ja näki minut
+arvatenkin ylen mitättömäksi.
+
+--Mikä sinut oikeastaan panee häpeämään? hän kysyi, hieno ivahymy
+huulillaan.
+
+--Pitäisihän sinun se tietää kysymättäkin.
+
+--Sekö, että minä otan lahjoja siltä mieheltä joka minua rakastaa? Että
+sallin hänen pitää huolta toimeentulostani? Teenkö mielestäsi hänelle
+siinä vääryyttä? Mutta kun hän ei pyydä parempaa. Sehän juuri on hänen
+onnensa.
+
+--Agnes, eikö sinulla enää ole muistoakaan jäljellä entisistä oikeuden
+käsitteistä?
+
+--Ahaa, siihenkö nyt tullaan?
+
+Hän nauroi, heitti päätään taakse, nojautui kyynärspäillään takana
+olevan tuolin karmiin ja antoi minulle taaskin ylimielisen, vaativan
+katseen.
+
+--Sanopas, hyvä moralisti, eroanko suurestikin niistä naisista, jotka
+pitävät itseään miltei pyhimyksinä siveellisessä suhteessa? Minä otan
+vaan niin kauvan kuin minulle vapaasta tahdosta annetaan, he taas
+valvovat etuaan ja vaativat että mies sitoutuu heitä elättämään koko
+ikänsä, vaikk'ei hän enää heistä välittäisi rahtuakaan. Sehän minusta
+taas todenperästä häpeällistä olisikin.
+
+Hänen sanansa hämmästyttivät minua niin, etten osannut vastata mitään.
+
+Agnes katsoi kelloaan.
+
+--Nyt meillä ei ole aikaa enää kiistelemiseen.
+
+Hän soitti, käski kyyppäriä toimittamaan tavarat rantaan ja suoritti
+hänelle laskunsa.
+
+--Mitä ajattelet siellä, Liisi?
+
+--Ajattelen, missä ja minkälaisena sinua mahtanen ensi kerran nähdä?
+
+--Vaikea tietää. Ehkä laupeuden sisarena.
+
+--Luuletko?
+
+--Taikka et tapaa minua enää milloinkaan. Kuulet vaan kerrottavan yhtä
+tai toista, josta sinun pieni, hurskas pääsi joutuu vallan ymmälle.
+
+--Onkohan sinulla yhtään oikeata ystävää, Agnes?
+
+--Mitä minä sillä tekisin? Ei ole enkä kaipaakaan. Lähtään pois, sinä
+tietysti tulet minua saattamaan laivalle?
+
+--Jos tahdot.
+
+Hän oli saanut ajatukseni niin hämmennetyksi, etten tahtonut päästä
+tajuntaani ensi aluksi. Ne totuudet, jotka tähän saakka olin pitänyt
+niin varmana, ettei niiden epäileminen olisi juohtunut mieleenikään, hän
+huolettomasti joko pyyhki pois taikka asetti ylös alaisin eteeni. Ja
+vaikka kyllä tiesin, että hän oli väärässä, en kuitenkaan päässyt heti
+niin selville, että olisin voinut kumota hänen väitteensä. Se minua
+harmitti ja kiusasi. Päätin kuin päätinkin pitää hänelle vielä ankaran
+nuhdesaarnan.
+
+Sain rauhassa hautoa mietteitäni, sillä Agnes oli mennyt omaan
+huoneesensa valmistautumaan lähtöä varten. Mutta kun hän matkapuvussaan,
+valkoinen harso kasvoilla, ilmestyi kynnykselle, teki hänen ihmeellinen
+kauneutensa minuun taaskin niin voimakkaan vaikutuksen, että sekä
+harmini että ristiriitaiset ajatukseni kaikki samassa olivat kuin
+poispuhalletut.
+
+Hänen poissa ollessaan saattoi kenties kylmällä järjellä punnita ja
+arvostella hänen elämäänsä, hänen läsnäollessaan se oli mahdotonta. Ei
+tarvinnut muuta, kun hän vaan loi tuon hempeän, puhuvan, maneetillisen
+katseensa toiseen, silloin sydän ehdottomasti lämpeni, moitteet ja
+väitteet kuolivat huulille, kummallinen väristys kävi läpi ruumiin, ja
+puhdas ihailu täytti mielen.
+
+Astuimme rinnan alas rantaan ja puhelimme iloisesti--kauniista ilmasta
+muistaakseni, tai jostain semmoisesta. Äskeisestä raukeudesta ei ollut
+hänessä enää merkkiäkään jäljellä. Käynti oli kevyt, joustava, liikkeet
+notkeat ja samalla pehmeän sulavat. En tahtonut voida silmiäni hänestä
+kääntää, vaikka minua melkein hävetti, kun pelkäsin, että hän ehkä
+huomaisi alituisen tuijottamiseni.
+
+--Jos olisit vapaa, Liisi, hän sanoi, ettei sinulla olisi miestä eikä
+lapsia, niin veisin sinut mukanani maailmaa näkemään.
+
+--Minäpä en lähtisi.
+
+--Hupsu, miksi et lähtisi?
+
+--En tulisi siellä toimeen. Minua vaivaisi kauhea koti-ikävä.
+
+Hän istui silloin jo laivan kannella, minä seisoin hänen edessään.
+
+--Koti-ikävä? hän matki hienosti hymyillen. Miksi te sitä ikävää
+sanotte, joka teitä vaivaa täällä kotona sitten? Minusta se paremminkin
+on "koti-ikävää", ja ellen pahasti pety, sitä tautia te täällä
+sairastatte joka ikinen.
+
+--Sen taudin hyvin kestämme, minä vastasin ja kiirehdin sanomaan
+jäähyväisiä, sillä pelkäsin, että hän ympärillämme seisovien kuullen
+jatkaisi ivapuhettaan.
+
+Kuinka saattoikin kaiken tuon sulavan hempeyden takana löytyä niin
+paljon myrkyllistä pilkkaa!
+
+Ranta oli täynnä ihmisiä ja Agnes oli yleisen huomion esineenä. Harrasta
+ihailua heidän kasvoissaan ilmeni, mutta Agnesin silmät luisuivat
+välinpitämättöminä joukon ylitse. Kaikki häntä ihailivat, hän kaikkia
+halveksi.
+
+Laiva erkani rannasta. Hän seisoi siellä ylhäällä, kauniina, ylpeänä ja
+itsetietoisena kuin ruhtinatar, nyökkäili hymyillen päätään ja heilutti
+etempänä pari kertaa parasolliaan. En irroittanut silmiäni hänestä,
+ennenkuin laiva oli niin kaukana, etten häntä enää voinut eroittaa.
+Sillä minä tiesin, etten häntä sen jälkeen tulisi elämässä milloinkaan
+näkemään.
+
+Seisoin rannalla niin kauvan kuin laiva oli näkyvissä. Muu joukko
+hälveni ympäriltäni, jäin siihen ypö yksin.
+
+--Ei hän minua enää muistele, ei minua eikä Anttia eikä koko meidän
+pikku maailmaamme täällä, ajattelin itsekseni, ja tunsin samalla, että
+minä en häntä ikinä unhottaisi.
+
+Ja kuitenkin olivat tunteeni häntä kohtaan hyvin sekoitetut. Olin
+iloinen ja kiitollinen siitä että hän läksi, mutta yhtä kaikki häntä
+ikävöitsin ja kaipasin. Välistä vihasin häntä ja seuraavassa
+silmänräpäyksessä olin sulaa ihastuksesta ja hellyydestä. Hänen
+intelligensinsä, hänen taiteellisen hieno esiintymisensä, hänen loistava
+kauneutensa, hänen stiilinen vartalonsa, aistikas pukunsa, plastilliset
+liikkeensä ja asentonsa,--ne kaikki yhdessä hurmasivat mieleni, ja
+kuitenkin asui sydämmeni pohjassa kumoamaton epäilys, joka milloin
+soimasi häntä, milloin tuomitsi ja saattoi joskus melkein inhoamaankin.
+Sitten nousi taas toisia tunteita, jotka koettivat selittää häntä, oppia
+häntä ymmärtämään ja silloin kovuus jälleen lieveni.
+
+Tämmöistä sisällistä ristiriitaisuutta en milloinkaan ollut ennen
+tuntenut. Hiljainen elämäni tarjosi ylipään vaan mietoja vaikutuksia,
+jotka eivät syvemmältä mieltä häirinneet, ja tunteeni olivat sen vuoksi
+olleet yksinkertaiset, eheät ja selvät. Minä joko pidin ihmisistä taikka
+en pitänyt, hyväksyin heidän mielipiteitään taikka en hyväksynyt, ja
+arvostelin asioita sekä tyyneesti että varmasti. Nyt sitä vastoin
+seuraavana hetkenä jo hylkäsin edellisen hetken johtopäätökset ja
+tulevassa muodostelin taaskin toisia.
+
+Tavallinen tyyni ja seisova mielentilani oli näinä muutamina päivinä
+vaihdellut rajusti aivan kuin sirkkelin pyörinnässä yhdestä
+vastakohdasta toiseen. Mutta Agnes olikin tuonut mukanaan niin paljon
+outoa, hämmästyttävää, johon en entisistä kokemuksistani löytänyt
+minkäänlaista vertaa. Uudet vaikutukset ajoivat toisiaan takaa yhtä
+mittaa, yllyttivät mieleni liikkeitä ja kiihoittivat eleille semmoisia
+tunteita ja vaistoja, joista en ikinä ennen mitään tiennyt.
+
+Olisinko unissakaan voinut koskaan, vainuta, että Antti mahdollisesti
+rakastuisi johonkuhun toiseen naiseen? Taikka että minä, jos niin
+tapahtuisikin, muuttuisin intohimoiseksi, mustasukkaiseksi hirviöksi?
+Pöyristytti, kun sitä ajattelin ja helpoittavalla huokauksella läksin
+astumaan rannasta ylös. Laivaa ei enää näkynyt, savua ainoastaan
+pikkuisen tuolla kaukana saaren takana.
+
+
+Muutamia päiviä olimme hiukan noloja, Antti ja minä. Ei meillä ollut
+juuri mitään sanomista toisillemme. Tuntui vaikealta, kun olimme
+yhdessä, ikävältä, kun emme olleet. Mutta sitten sattui eräänä päivänä,
+muistaakseni se oli viides tai kuudes Agnesin lähdöstä, että kuljin
+kiireesti ovessa ja töyttäsin vahingossa Anttiin, joka tuli vastaani.
+
+--Ai, anna anteeksi, sanoin.
+
+Hän silloin tarttui minuun kiinni molemmilla käsivarsillaan, suuteli
+monet kerrat ja katsoi syvälle silmiini. Katsoin vastaan, hymyilin ja
+olin hiukan hämilläni. Hän suuteli ja syleili minua vielä hellemmin ja
+luulenpa melkein, että hänen silmänsä hiukan kostuivat.
+
+Kuopiossa v. 1892.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Agnes, by Minna Canth
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 10492 ***
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..21e408b
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #10492 (https://www.gutenberg.org/ebooks/10492)
diff --git a/old/10492-8.txt b/old/10492-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..48bf789
--- /dev/null
+++ b/old/10492-8.txt
@@ -0,0 +1,3885 @@
+The Project Gutenberg EBook of Agnes, by Minna Canth
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Agnes
+
+Author: Minna Canth
+
+Release Date: December 18, 2003 [EBook #10492]
+
+Language: Finnish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AGNES ***
+
+
+
+
+Produced by Esa Toivonen and Tapio Riikonen
+
+
+
+
+AGNES
+
+Kirj.
+
+Minna Canth
+
+
+1892
+
+
+
+
+I
+
+
+Hän oli minun ihanteeni koulussa. Tunnilla saatoin välistä unohtua häntä
+katselemaan niin, etten tiennyt mistä puhekaan oli, kun äkkiarvaamatta
+sain kysymyksen. Sävähdin punaiseksi silloin, en osannut vastata, sain
+opettajalta moittivan katseen ja muistin sitten jonkun aikaa kiinnittää
+huomioni häneen.
+
+Agnesin silmiä minä varsinkin ihailin. Ne olivat suuret, ovaalin
+muotoiset ja ruskeat. Pitkät, mustat ripset niitä varjostivat. Katse oli
+syvä, hiukan haaveileva; siinä somasti kuvastui hienojen tunteiden
+pienimmätkin väreet ja vaihtelut.
+
+Hänen silmissään oli aina sielua ja eloisuutta. Ei niitä koskaan
+tavannut uupuneina tai lamassa, niinkuin minun ja muiden tyttöjen usein
+olivat. Senpä vuoksi ei häntä väsynytkään katselemasta ja ihailemasta.
+
+Ja toden totta, kaunis hän oli! Hiviö mehevä ja valkoinen, sametin
+hienoilla poskilla heleä puna. Otsan kuuleata puhtautta korottivat
+mustan kiiltävät hiuskiemurat ja valkeata niskaa vasten tekivät samoin
+nuo risteilevät palmikot värillisenä vastakohtana erittäin hyvän
+vaikutuksen.
+
+Mitä olisi kuitenkin kauneus yksin merkinnyt, mutta kun sen ohessa koko
+hänen olentonsa oli täynnä hempeää, viehättävää suloutta, jok'ainoa
+liike pehmeä ja sulava, ruumiin asento luonteva, käynti norja ja kevyt.
+Ei ollut kukaan hänen vertaisensa, ei sinne päinkään.
+
+Mutta en minä häntä ainoastaan näiden ulkonaisten ominaisuuksien tähden
+ihaillut. Pian kaiketi niihin olisi kyllästynytkin, jos hän sisällisesti
+olisi ollut ontto ja tyhjä, niinkuin kaunottarien useimmiten sanotaan
+olevan. Mutta Agnes oli siinäkin meitä kaikkia etevämpi. Hänen
+ajatuskykynsä oli selvä ja nerokas, hänen luonteensa viattoman puhdas,
+hänen halunsa kehitykseen ja hyvään ylipään palava. Minusta oli mahdoton
+ajatellakaan, että hän saattaisi erehtyä tai tehdä jotain moitittavaa.
+Jos milloin olin kahden vaiheella enkä oikein ymmärtänyt, mikä oli
+oikein, mikä väärin, kysyin aina itseltäni: kuinka menettelisi Agnes
+tässä tapauksessa? Ja sitten tein niinkuin tiesin, että hän tekisi.
+
+Enemmän minuun vaikutti Agnesin äänetön moite, kuin mikään opettajan
+määräämä rangaistus. Muistanpa vielä eräänkin tapauksen.
+
+Olimme tulleet aamulla liian aikaiseen kouluun. Kello oli vasta puoli
+yhdeksän, ja yhdeksältä tunti alkoi.
+
+--Liisi, lähtään kävelemään, ehdotti Fanny, jonka halu tavallisesti oli
+kaikkeen säädyttömyyteen ja vallattomuuteen.
+
+Minä olin heti valmis ja Annan saimme houkutelluksi mukaan.
+
+Kävelimme jotenkin pitkälle, kappaleen matkaa tulliportista ulos.
+Nauroimme, pakisimme ja taas nauroimme. Ei ollut juuri mitään naurun
+aihetta, mutta sisällisen ilon ja elämänhalun täytyi jollakin tavalla
+puhjeta ilmoille. Ja tietysti unohdimme sekä ajan kulun että koulun.
+
+Tuli puukuorma vastaan.
+
+--Hyvä isäntä, ottakaa meitä hevoseen, me olemme niin väsyneitä, rukoili
+Fanny oikein surkealla äänellä.
+
+--Niin, ottakaa meidät tuonne kuorman päälle, emme me paljoa paina.
+
+Hän seisahutti ja katseli meitä hymyillen.
+
+--Ettäkö te sitten pysyisitte siellä?
+
+--Kyllä me pysymme.
+
+--No, nouskaahan koetteeksi.
+
+Ylös kapusimme yks' kaks', ja tyytyväisinä kökötimme korkeudessamme,
+halkojen päällä.
+
+Taivas, kuinka se oli hauskaa!
+
+--Ajammeko näin kaupungin läpi?
+
+--Ajamme.
+
+--Voi, mutta uskallammeko? kysyi Anna.
+
+--Mekö emme uskaltaisi? Fanny heitti uhkarohkeasti päätänsä taakse.
+
+--Tietysti uskallamme, vakuutin minä.
+
+Hevonen astui käyden kaupungin katuja, ihmiset katsoivat meihin kuin
+kummaan, mutta me pysyimme ylhäisessä asemassamme ja heitimme heihin
+ylpeitä silmäyksiä.
+
+--Mihinkä sitä ajetaan? kysyi mies.
+
+--Rouvasväen koululle.
+
+--Missä se on?
+
+--Keltainen talo torin laidassa.
+
+Hän siis aikoi kyyditä meidät koululle saakka.
+
+--Mitähän tytöt sanovat, kun näkevät meidän ajavan puukuormalla kouluun?
+Eivätköhän ihmettele?
+
+Me nauraa tirskuttelimme, mutta koulun kohdalla koetimme näyttää
+vakavilta. Emme olleet tietääksemmekään, että tämmöinen kulku oli outoa.
+
+Jo olimme ikkunain kohdalla. Siellä oli merkillisen hiljaista sisällä.
+Heitimme syrjäkatseen sinnepäin. Taivas--he istuivat jo tunnilla!
+
+Ylpeys katosi ja ilo kerrassa hävisi kasvoilta.
+
+--Mitä nyt teemme? Kuinka uskallamme mennä sisään? Ja mitä sanomme? Kuka
+menee ensiksi?
+
+Hevonen oli seisahtunut portille. Surkeasti nolostuneina kapusimme alas,
+emme muistaneet edes kiittääkään ystävällistä ajuriamme.
+
+--Niin, kuka menee ensimmäisenä luokalle?
+
+Fanny heitti päätään taakse, tempasi oven auki ja astui sisään. Minä
+seurasin, vaikka en täysin yhtä uljaana. Anna sitten kolmantena, koko
+lailla meitä arempana.
+
+Yleinen huomio kääntyi meihin, jok'ainoa silmä meitä seurasi siellä,
+missä koetimme sävyisästi pujottautua paikoillemme.
+
+Sitten alkoi heti kohta ankara tutkinto, jonka jälkeen tuomio lankesi.
+Tunnin aresti--niin kuului päätös. Tunnin aresti? Pyh--mitä me siitä.
+Mielellään sen kärsisi tuommoisen hauskan seikkailun jälkeen. Välitunti
+kun alkoi, emme enää olleet millämmekään koko rangaistuksesta.
+
+--Tytöt kokoontuivat ympärillemme.
+
+--Mistä asti te ajoitte puukuormalla?
+
+--Sieltä aina Kotkankallion luota.
+
+--Hyvänen aika! Ja kaupungin läpi?
+
+--Tietysti.
+
+--Jess' siunatkoon. Eikö tullut vastaanne ketään?
+
+--Tuli toki montakin. Piispa esimerkiksi.
+
+--Jumala! Ja hän näki teidät?
+
+--Näki tietysti. Mutta me emme olleet häntä huomaavinamme.
+
+--Ajatelkaas!
+
+--Niin, ajatelkaas!
+
+He katsoivat toisiinsa ja katsoivat meihin, silmät suurina. Meitä
+ihmeteltiin. Ja mekös siitä mielissämme.
+
+Kilvan aloimme kerskailla uskaliaisuudestamme. Ihmiset olivat rientäneet
+ikkunoihin meitä katsomaan, vastaan tulijat pysähtyivät kaduilla, mutta
+me vaan emme välittäneet! Semmoista seikkailua ei vielä ikinä ollut
+kenellekään tapahtunut, emmekä me sitä milloinkaan maailmassa unohtaisi.
+Niin se oli hauskaa, ja kun kuorma vielä oli niin tavattoman korkea,
+siinä vissiinkin oli kokonainen syli halkoja, vähintään! Eikä sitä joka
+tyttö olisi uskaltanut tehdä, tuskinpa yksikään koko koulussa, paitsi
+meitä kolmea.
+
+Olimme niin olevinamme, ettei vähä mitään. Tytöt ympärillämme eivät
+lakanneet kummastelemasta, ja kovasti olimme nousseet arvossa, sen
+selvään näki heidän kasvoistaan.
+
+Agnes istui syrjempänä, kuunteli ja oli ääneti. Silmäni osuivat häneen.
+Hän käänsi verkalleen päänsä pois, mutta minä kumminkin vilaukselta sain
+kiinni hänen katseestaan. Ja siinä minulle kylliksi. Se oli kuin kylmää
+vettä niskaani.
+
+En kerskaillut enää enkä nauranut. Häpeissäni vetäännyin parvesta
+loitommalle ja kävin istumaan. Agnes paheksui tekoamme--! Ja nyt minäkin
+heti ymmärsin, kuinka peräti typerästi olimme käyttäytyneet. Aivan kuin
+vallattomat poikanulikat. Oliko koskaan nähty tai kuultu tyttöjen tuolla
+tavalla ajelevan puukuormien päällä? Agnes ei millään ehdolla olisi sitä
+tehnyt. Miksi olimme niin hurjia, miksi emme ajatelleet paremmin! Nyt
+ehkä koko koulu joutui huonoon maineesen meidän tähtemme. Tunsin itseni
+kovin onnettomaksi.
+
+Fanny siellä yhä kehasteli ja tytöt yhä ihmettelivät. Se alkoi minua
+vaivata, oikein leikkasi korvia heidän ilonsa.
+
+Agnes selaili kirjaansa, hän ei viitsinyt enää kuunnella. Kuinkahan
+olimmekaan alentuneet hänen silmissään! Minua ihan jo itketti.
+
+En uskaltanut mennä Agnesia lähellekään. Hän näytti niin vakavalta.
+Voisiko hän koskaan unhottaa tämän tapauksen? Vai pitäisikö hän minusta
+nyt kaiken ikänsä huonon ajatuksen? Se pelko minua vaivasi kuin
+painajainen pitkät ajat vielä jälkeenkinpäin.
+
+En uskaltanut ottaa asiasta tarkempaa selkoa, sillä minä aina kovasti
+ujostelin Agnesia; en milloinkaan voinut puhutella häntä vapaasti ja
+avonaisesti niinkuin muita toveria, pysyttelin mieluummin vähän
+loitompana, tai, jos lähelle satuin niin vaikenin. Eikä meistä kukaan
+saanut ylpeillä siitä, että olisi päässyt Agnesin erityiseksi ystäväksi,
+semmoiseksi, jolle hän sydämmensä salaisuudet olisi uskonut. Lieneekö
+niitä Agnesilla ollutkaan. Meillä muilla oli jokaisella lemmikkinsä,
+toisilla oli ollut jo useitakin; mutta Agnes ei semmoisista milloinkaan
+puhunut. Moni lyseolainen oli pakahtua rakkaudesta häneen, sen kyllä
+tiesimme, vaan ei heistä kukaan saanut pienintäkään suosion merkkiä.
+Eivätkä he liioin rohjenneet lähestyä, kaukaa vaan ihailivat ja tuskinpa
+otti Agnes heidän tunteitaan ollenkaan huomioon.
+
+--Rakastuukohan Agnes milloinkaan? tuumailimme useasti keskenämme. Ja
+kehen? Kuka on se onnellinen? Löytyykö yhtä ainoata miestä, joka olisi
+kyllin arvokas hänelle?
+
+Me puolestamme sitä suuresti epäilimme. Sillä hänen vertaistaan ei
+voinut olla koko maailmassa, ei miestä eikä naista.
+
+Se kuva, joka Agnesista näiltä ajoilta jäi mieleeni, on vielä nytkin
+niin täydellinen, etten siinä pienintäkään virhettä tai puutetta näe.
+Usein sanon itselleni: se on vaan siitä syystä, että katselin häntä
+viisitoista vuotiaan kritiikittömillä silmillä, nyt jos saisin hänet
+semmoisena uudelleen eteeni, niin käsittäisin hänet ehkä vallan toisella
+tavalla.
+
+Mutta sitten muistan taas, että emmehän me nuoret yksin häntä näin
+rajattomasti ihailleet, opettajat ja opettajattaret tekivät sitä varmaan
+yhtä suuressa määrässä. Eivät he tosin meille mitään sanoneet, mutta
+näimmehän sen selvästi kaikesta, heidän silmistään ja koko olennostaan,
+kun he häntä puhuttelivat, jopa siitä äänestäkin, jolla hänen nimensä
+lausuivat tunnilla kysymystä tehdessä.
+
+Paria vuotta ennen meitä hän erosi koulusta, jatkaakseen opintojaan
+Helsingissä. Muutamia kirjeitä saimme häneltä ensimmäisenä vuonna,
+toisena emme enää ainoatakaan. Emmekä sitä ihmetelleet. Mitäpä hän meitä
+muistelisi, vähäpätöisiä tyttöhepakoita, taikka meidän pientä, mitätöntä
+kouluamme. Helsingissä hän oli tullut kehittyneempiin oloihin ja
+intelligentimpiin piireihin, joihin hän paremmin soveltui. Hyvin hän
+siellä viihtyi niin hän oli meille kirjoittanut. Ja olihan se
+luonnollista. Ei hän meitä kaivannut, eikä sopinut meidän sitä
+paheksia....
+
+Emme kuulleet moneen vuoteen Agnesista mitään. Olimme lopettaneet
+koulun, olimme hajaantuneet sinne, tänne. Muutamia harvoja oli enää
+jäljellä entisessä koulukaupungissa.
+
+Kerran meitä kumminkin vielä kokoontui yhteen suuri joukko. Se oli
+silloin, kun minä olin morsiamena ja vietin häitä. Fannykin oli tullut
+aina Helsingistä saakka, jossa hän siihen aikaan oleskeli. Ja hän se
+tiesi kertoa Agnesista.
+
+--Oletteko kuulleet jotain eriskummallisen merkillistä Agnesista? hän
+kysyi kesken kaikkea, entisistä kouluseikoista puhellessamme.
+
+--Mitä, sano, mitä?
+
+--Hän on mennyt Pietariin, eräälle äärettömän rikkaalle ruhtinattarelle
+seuranaiseksi.
+
+--Agnes!? Agnes Pietariin, seuranaiseksi? Eihän toki! Seuranaiseksi!
+
+--Niin, mutta ajatelkaa, ruhtinattarelle, sehän on jotain vallan toista,
+kuin muu tavallinen seuranainen.
+
+--Jos kohta! Seuranainen kumminkin ja sitten vielä--Pietarissa.
+
+--Kuinka te olette typeriä ja pikkumaisia, nuhteli meitä Fanny.
+Viitsinkö kertoakaan enempää, koska ette näy ymmärtävän mitään.
+
+--Kerro nyt sentään.
+
+--No, kuulkaahan sitten. Ruhtinatar on vienyt hänet mukanaan kaikkiin
+Pietarin hienoimpiin ja ylhäisimpiin piireihin, yksin hoviinkin. Agnes
+on kirjoittanut sieltä, että hän on kuin huumeessa, rientää yhdestä
+huvista toiseen, tuskin ennättää selvitä välillä. Hänelle kun se kaikki
+vielä on niin outoa, täydellistä satumaailmaa.
+
+Nyt jäimme sanattomiksi.
+
+--Te tietysti ette voi kuvaillakaan semmoista suuren maailman elämää?
+
+--Emmehän me oikein voineet, täytyi se myöntää.
+
+--Tanssiaisia, niin komeita, ettette semmoisia ole unissakaan nähneet,
+oopperoita, balettia, teaatteria, konserttia, loistavia pukuja,
+hienointa salonki-elämää ja niin poispäin.
+
+Me kuuntelimme ja ihmettelimme.
+
+--Mutta tyydyttääköhän se Agnesia ajan pitkään, kysyin vihdoin minä
+hiukan epäillen.
+
+--Josko se tyydyttää? Mikä sitten tyydyttäisi? Tietysti se tyydyttää.
+No, ja täytyyhän myöntää, että Agnes olikin kuin luotu suureen
+maailmaan. Siellä hän tulee herättämään huomiota. Ettekö usko?
+
+Uskoimmehan me. Ja varmat olimme siitä, että häneen kaikki ylhäiset
+herrat, paronit, kreivit, ruhtinaat ja muut semmoiset hurjasti
+rakastuisivat.
+
+Mutta hän, Agnes itse? Kehenkä hän rakastuisi?
+
+Niin, kehen Agnes rakastuisi ja kenen omaksi hän tulisi? Siinä kysymys,
+johon emme vastausta saaneet.
+
+
+
+
+II
+
+
+Viisi vuotta olin ollut naimisissa. Minulla oli kolme pientä lasta,
+niiden hoidossa kului aikani, etten maailmasta juuri mitään tietänyt.
+Entisiä koulutoveria en häitteni jälkeen enää ollut tavannut. Monasti
+heitä itsekseni muistelin ja ajattelin, että pitäisipä joskus kirjoittaa
+edes Fannylle, häneltä ehkä saisi tietää jotain toisistakin. Mutta se
+jäi jäämistään, en tullut kirjoittaneeksi.
+
+Lukuvuosi oli loppunut kouluissa, kesäloma alkoi. Silloin vietettiin
+kaupungissamme suurenmoista laulujuhlaa, johon kokoontui lauluja
+soittokuntia läheltä ja kaukaa sekä muita ihmisiä lukuisat määrät joka
+haaralta maata.
+
+Minäkin koetin ottaa siihen osaa niin paljon kuin suinkin voin.
+Vuorottelin palvelijani kanssa, sillä toisen meistä kumminkin täytyi
+aina olla kotona lasten luona. Täytyipä välistä molempienkin.
+
+Myöhäsenlaiseen pääsin juhlan ensimmäisenä päivänä kentälle, jossa
+laulu- ja soitto-ohjelma jo oli alkanut. Liehuvat liput, viheriät
+köynnökset ja kirjavat kukat, joilla kartanotkin olivat koristetut,
+saivat jo tiellä kaikki pienet, kotoiset arkihuolet haihtumaan
+mielestäni. Ja mitä enemmän laulukenttää lähenin, sitä valtavampi oli
+juhlan vaikutus. Mahtavat sävelet kaikuivat kauvas vastaani. Ilma oli
+mitä herttaisin, aurinko paistoi kirkkaasti, järvi kimalteli, puut
+olivat täydessä lehdessä ja pilvetön taivas kaareutui tumman sinisenä
+ylös korkeuteen. Juhlapukuisia ihmisiä riensi ohitseni; he olivat
+myöhästyneet samoin kuin minä.
+
+Torvisoiton säestyksellä laulettiin parastaikaa "Jumal' on linnam'", kun
+saavuin paikalle. Avara musiikkilava vastaisella puolella kenttää oli
+täpötäynnään laulu- ja soittokuntien jäseniä, jotka kaikki olivat
+yhtyneet yleiseen, suureen kööriin. Voimakas äänivirta aaltoili yli
+äärettömän ihmispaljouden. Minä pysähdyin kuuntelemaan, ja sydämmeni
+nousi tulvilleen hartaita juhlatunteita. Yleinen kansallinen innostus
+valtasi minut niinkuin muutkin.
+
+Virren loputtua tuli loma-aika. Laulajat ja soittajat astuivat lavalta
+alas ja yleisössä ilmestyi vähän liikettä, vaikka useimmat jäivät
+istumaan paikoilleen.
+
+Katselin ympärilleni, vaan en nähnyt ainoatakaan tuttua. Outoja kasvoja
+vaan kaikkialla.
+
+Silmäni luistivat parvesta toiseen, mutta kiintyivät vihdoin erääsen
+naiseen, joka seisoi syrjässä, hiukan loitompana, pari, kolme herraa
+ympärillään, nähtävästi hänen ihailijoitaan.
+
+Hän ehdottomasti eroittui kaikista muista, sekä näkönsä, ryhtinsä että
+pukunsa puolesta. Lumivalkoinen beduini riippui hartioilta alas
+helmoihin saakka, lainehtien vapaasti ja somasti ympäri vartaloa, jonka
+komeutta se ainoastaan verhosi, ei peittänyt. Tuo keveä, sirotekoinen
+hattu pitkine, taaksepäin antaantuvine töyhtöineen istui huolettomasti
+päässä ja alta puikehtelivat tummat kiharat aivan kuin sattumalta esiin.
+Stiilinen hän oli kiireestä kantapäähän, seisoessaan siinä suorana ja
+arvokkaana. Mutta samalla ilmestyi tuossa tavassa, jolla hän kallisti
+päätään taakse, noissa kohotetuissa olkapäissä ja koko hänen asennossaan
+suurta itsetietoista ylimielisyyttä ja ylpeyttä. En voinut olla häntä
+ihmettelemättä ja ihailematta. Olivathan muutkin naiset panneet parasta
+päällensä täksi päiväksi, mutta heistä liian selvään näkyi, että olivat
+harvinaispuvussa ja tunsivat itsensä siinä hiukan vieraiksi. Hän siihen
+sijaan kantoi aistikasta ja hienoa pukuaan semmoisella tottumuksella ja
+huolettomuudella, että heti huomasi kuinka kotiutunut hän siinä oli.
+
+--Kukahan lienee tuo nainen? Onko hän suomalainen? kysyin itseltäni.
+
+Ja siihen johtopäätökseen tulin, että jos hän olikin suomalainen, niin
+ei hän ainakaan ollut meikäläisiä, keskisäädyn naisia, vaan luultavasti
+sitten joku ylhäisimmistä piireistä, joka sen ohessa paljon oli
+oleskellut ulkomailla suurissa maailman kaupungeissa. Mutta kuinka oli
+hän eksynyt tänne? Eiväthän senlaiset tavallisesti ota osaa meidän
+kansallisiin juhliimme. Mitenkä ja mistä syystä on tämä antanut itsensä
+niin alas? Vai olisiko hän jonkun ihmeen kautta tullut toisenlaiseksi
+mielenlaadultaan kuin muut hänen vertaisensa?
+
+Koetin lukea vastausta kysymyksiini hänen kasvoistaan, vaan en päässyt
+selville. Hän nauroi ja puheli, ei näyttänyt suuresti välittävän
+laulusta, joka taaskin oli alkanut.
+
+Älysin, että minunkin huomioni tahtoi kääntyä häneen niin, etten oikein
+tarkasti voinut ohjelmaa seurata. Koetin katsoa muuanne ja väistyin
+lähemmäksi lavaa, kuuntelemaan juhlapuhetta. Se oli lämmin,
+isänmaallinen ja innostuttava. Eipä aikaakaan, niin äskeinen
+kaunottareni jo täydellisesti haihtui mielestäni. Olin pelkkänä korvana
+ja puheen loputtua yhdyin kaikesta voimastani yleisön kaikuvaan
+"eläköön" huutoon isänmaalle. Enkö liene näyttänyt hiukan koomilliselta,
+sillä minä viuhdoin käsivarsillani ja huusin mukaan niin paljon kuin
+jaksoin, en muistanut ensinkään, ettei se ollut naisellista eikä
+esteetillistä. Veri oli noussut minulla aina otsaan saakka ja ääneni
+sortunut käheäksi, kun yhdeksäs ja viimeinen "eläköön" oli kajahtanut.
+
+Kuulin samassa, kuinka joku selkäni takana lausui nimeäni.
+
+Käännyin päin ja olin vähällä pyörtyä hämmästyksestä. Siinähän tuo
+komea, outo nainen nyt seisoikin ja katseli hymyillen minua
+säikähtynyttä poloista.
+
+--Tunnetko minua, Liisi?
+
+Otin askeleen tai pari taaksepäin.
+
+--En ikipäivinä minä sinua tunne--arvelin mielessäni.
+
+Mutta samalla minulle selveni.
+
+--Agnes!
+
+Hän ojensi kätensä ja minä tartuin siihen iloisella riemulla, vaikka
+ujous heti kohta alkoi vaivata.
+
+Hän oli niin ylevä, niin arvokas ja hieno, minä taas kuin mikähän
+tallukka hänen rinnallaan. Ei vielä ikipäivinä ollut oma mitättömyyteni
+niin silmiin pistävä ja niin kiusallinen kuin sillä hetkellä. Olisinpa
+melkein suonut olleeni tuhansien virstojen päässä.
+
+Koetin rohkaista mieltäni.
+
+--Sepä kovasti hauskaa.... En yrittänyt tuntea.... Milloin sinä olet
+tullut?
+
+Kuinka hän mahtaa pitää minua tyhmän kankeana ja pöllömäisenä, ajattelin
+sen ohessa itsekseni.
+
+Eikä hän sitten edes puhunut, ei vastannut kysymykseenikään hymyili vaan
+ja katseli.
+
+--Sinä varmaan heti tunsit minut? sanoin vielä puheen jatkoksi.
+
+--Heti, hän vastasi, heti, kun vaan näin.
+
+Mitä ihmettä hän niin hymyili? Vai oliko se hänen tapansa? Aloin tuntea
+itseni yhä enemmän vaivaantuneeksi, mutta en tahtonut antaa hänen sitä
+huomata.
+
+--Tiesit kai minun täällä asuvan. Helppohan oli silloin tuntea.
+
+--Olisin tuntenut sinut missä hyvänsä, varsinkin, jos olisin nähnyt
+sinut noin innoissasi kuin äsken.
+
+--Niin ... vai niin.... Olin hirveästi hämilläni, sillä nyt ymmärsin jo,
+miksi hän oli naurussa suin.
+
+--Sinä olet sama, aivan sama Liisi, kuin ennenkin.
+
+--Niin--tietysti sama--miksikäs olisin muuttunut? sopertelin siinä
+puolustuksekseni.
+
+--Koulussakaan ei kukaan joutunut juhlatiloissa niin haltioihinsa kuin
+sinä.
+
+Minä loin silmäni häneen ja ääneni oli hiukan varmempi entisestään kun
+kysyin:
+
+--Etkö sinä, Agnes, sitten ollenkaan innostunut äsken?
+
+--Innostunut? Mistä?
+
+--Rakkaudesta isänmaahan.
+
+--Jonkako herätti tuo puhe?
+
+Hän nauroi ääneen.
+
+--Ei, minä en todella innostunut siitä, en vähääkään.
+
+--Mutta olihan se erinomaisen kaunis puhe?
+
+Hän kohautti olkapäitään, kasvoissa ilmeni osaksi säälivää, osaksi
+ivallista ylenkatsetta.
+
+--Lapsellista....
+
+--Sinä ehkä et innostu helposti mistään?
+
+--En. Minusta kaikki semmoinen on vaan pelkkää naivisuutta.
+
+Jäin sanattomaksi. Nuoko minun parhaimmat, pyhimmät tunteeni--pelkkää
+naivisuutta, jolle kehittyneet ihmiset pilkallisesti nauroivat?
+
+Käänsin silmäni pois. Minua sekä harmitti että hävetti. Vaistomaisesti
+olisin tahtonut häntä vastustaa, mutta se kait oli vaan loukattua
+itserakkautta. Tiesinhän entisestään, että Agnes jo koulussakin oli
+minua etevämpi ja älykkäämpi, mitä sitten nyt, kun hän oli matkustellut
+ja vuosikausia oleskellut suuressa maailmassa. Vapaasti oli hän saanut
+edistyä ja laajentaa näköpiiriään, sillä välin kuin minä elelin
+pikkukaupungin tukehuttavassa ilmassa ja jäin auttamattomasti jäljelle.
+
+Agnes keskeytti mietteeni.
+
+--Sinä kuulut olevan naimisissa? hän kysyi.
+
+--Olen.
+
+--Mikä sinun nimesi nyt onkaan? Liisi--?
+
+--Reijola.
+
+--Aivan oikein. Liisi Reijola. Miehesi on--?
+
+--Asijoitsia.
+
+--Niin, niin--olenhan sen kuullut. Minä en ole muuttanut nimeä. Olen yhä
+edelleen Agnes Werther. Noo, sinulla tietysti on lapsiakin. Kuinka
+monta?
+
+--Kolme.
+
+--Ooh! Poikiako ovat vai tyttöjä?
+
+--Kaksi tyttöä, yksi poika. Antti on vanhin, hän on jo täyttänyt neljä
+vuotta. Et usko, kuinka hän on viisas, puhelee ja kyselee ihan kaikkea,
+ettei saa muuta tehdä kuin selvittää--
+
+Mieleni kerrassa virkistyi, kun pääsin puhumaan lapsista.
+
+--Anttiko hänen on nimensä! Miksi juuri Antti?
+
+--Kun se on niin puhtaasti suomalainen nimi. Ja kun miehenikin on Antti.
+
+--Ahaa,--ymmärrän, nimi täytyy olla ennen kaikkea suomalainen. No, ja
+tytöt? Heistä toinen arvatenkin on Kaisu ja toinen Liisu?
+
+--Etpäs nyt arvannut oikein, nauroin minä, vaikka kyllä hoksasin
+pilkallisuuden hänen sanoissaan. Vanhempi tyttöni on Aino ja nuorempi
+Lyyli. Hän on vasta seitsemän kuukauden, mutta osaa jo sanoa "isä" ja
+"äiti"--ei ihan selvään vielä, vaan sinne päin kumminkin: "itä", "äätä"
+siitä tulee--mutta "pullaa" hän jo lausuu aivan puhtaasti.
+
+Agnes kuunteli kertomustani ja naurahteli.
+
+--Tietysti sinä tulet käymään luonani? kysyin.
+
+--Kyllä.
+
+--Sepä hauskaa. Milloinka sinulle sopii?
+
+--Milloin hyvänsä. Tänä iltana, vaikka.
+
+--Tervetuloa!
+
+Joku naiskööri esiintyi lavalla, käännyin sitä kuuntelemaan. Mielestäni
+he lauloivat erinomaisesti ja minä innostuin paukuttamaan käsiäni
+niinkuin muutkin.
+
+--Eivätkös laulaneet mainiosti? kysyin Agnesilta palatessani takaisin
+hänen luokseen, sillä huomaamattani olin taaskin väistynyt muutamia
+askeleita lavaa kohti.
+
+--Eivätkös laulaneet mainiosti?
+
+--Mainiosti?
+
+Hän kohautti olkapäitään, nyrpisti kasvojaan ja pudisteli päätään.
+
+--Oletko sinä milloinkaan kuullut edes keskinkertaista laulua, koska
+tuota pidät mainiona?
+
+--Niin, vaan--, noloudessani en oikein tiennyt mitä sanoa--lauloivathan
+ne mielestäni puhtaasti ja reippaasti.
+
+--Minä puolestani en voi nauttia muusta kuin hienosta, musikaalisesta
+laulusta. Tuommoiset karkeat, harjaantumattomat äänet oikein viiltävät
+korviani.
+
+Mitäpäs osasin siihen vastata? Minua loukkasi tosin hänen kylmä
+välinpitämättömyytensä ja se halveksiva tapa, jolla hän kaikkea
+arvosteli. Mutta toiselta puolen arvelin, että siihen ehkä oli
+luonnollinen syy. Hän oli tottunut näkemään ja kuulemaan niin paljon
+parempaa, ettei mikään täällä kestänyt vertailua. Saattoipa hänellä
+silti olla rakkautta isänmaahan ja kansalaisiinsa, mitä varten hän tänne
+muuten olisi tullut?
+
+Herrat, joiden kanssa Agnesin ensin näin keskustelevan, olivat jääneet
+loitommaksi, luultavasti siinä tarkoituksessa, että rauhassa saisimme
+puhella. Mutta minä ymmärsin, että he ikävällä odottivat, milloin
+taaskin pääsisivät hänen seuraansa. Sanoin sen vuoksi jäähyväiset,
+varsinkin kun minulla muutenkin oli jo aika lähteä kotiin. Neuvoin
+asuntoni ja vakuutin vielä viimeiseksi, ettei hän vaan unohtaisi
+lupaustaan.
+
+
+
+
+III
+
+
+Kotiin tultua oli palvelijallani jo aika kiire päivällistä valmistamaan.
+Sieppasin pois juhlapuvun päältäni ja laitoin itseni jokapäiväiseen
+asuun, ennenkuin otin lapset huostaani. Ehdinhän vielä muuttaa sitten
+illaksi, arvelin, sillä tässä vähän haalistuneessa, vanhassa
+pumpulileningissäni en toki olisi tahtonut Agnesille näyttääntyä.
+
+Iltapäivällä oli Marin vuoro mennä juhlaan. Toivoin, että hän sieltä
+kyllä joutuisi takaisin ennen Agnesin tuloa. Mutta siinä meni aikaa,
+ennenkuin hän oli saanut ruuat korjatuiksi, astiat pestyiksi, kyökin
+lakaistuksi ja itsensä viimein puetuksi. Katsoin kelloa vähän väliä ja
+aloin jo tuskastua, sillä pelkäsin, että häneltä tällä tavoin menisi
+koko ilta kentällä ja mikä minut sitten pelastaisi? Agnes tietystikin
+vallan kauhistuisi, jos näkisi minut näin sidottuna.
+
+Viimein Mari sitten kumminkin pääsi lähtemään ja minä jäin yksin kotiin
+lasten kanssa. Sain vaalia kaikkia kolmea yhtä haavaa, mutta sitä olin
+tehnyt monasti ennenkin. En siis ollut siitä millänikään, vaikka Lyyli
+oikein koetteli kärsivällisyyttäni äreydellään.
+
+En ymmärtänyt, mikä lasta vaivasi, ei hänelle kelvannut leikkikalut, ei
+hän välittänyt kuvakirjoista, ei ruuasta, ei mistään. KanniskeIin häntä
+ympäri huoneesta huoneesen, vein ikkunaan, näytin hevosia kadulla ja
+koetin viihdytellä jos jollakin tavalla. Ei apua, hän vaan juonitteli.
+
+Päälle päätteeksi toisetkin siellä riitelivät keskenään ja olivat pian
+aika kahakassa. Antti oli ryöstänyt Ainolta pienen tiukukellon, eikä
+tahtonut millään antaa sitä pois. Minä sen otin väkisten hänen
+kädestään, vaan siitä hän parkumaan ja Lyyli taas säikähdyksestä alkoi
+huutaa kahta kauheammin. Työnsin Antin kyökkiin ja suljin oven. Enkä
+ollut kuulevinani, vaikka hän siellä äyski ja potki lattiata
+kiukuissaan.
+
+Minulla olikin täysi työ Lyylin kanssa, ennenkuin vihdoin sain hänet
+nukkumaan. Varoittelin Ainoa, ettei hän kilistelisi tiukuaan ja menin
+sitten katsomaan, mitä poika toimitteli kyökissä, sillä hän oli herennyt
+siellä yhtäkkiä epäiltävän hiljaiseksi.
+
+Ja enkös arvannut! Pahan teossa hän tietysti oli. Lääräili vesikorvossa
+parastaikaa, oli kantanut sinne uunista poroja ja kastellut ja liannut
+sekä vaatteensa että kätensä ja silmänsä sen siivoisiksi, että oikein
+hirvitti katsoa. Jouduin epätoivoon ja harmistuin samalla. Olihan Antti
+jo iso poika, neljä vuotta täyttänyt, ei tuo ollut muuta kuin ilkeyttä
+ja vallattomuutta häneltä. Otin poikaa tukasta, mutta siitäkös hän
+parahti huutamaan, niin että korvat olivat haljeta. Ja samaan hätään
+kuulin jo Lyylinkin äänen viereisestä huoneesta. Minä sinne hyvää
+kyytiä. Näin Ainon seisovan kätkyen vieressä ja painelevan hänen
+poskeaan sormella.
+
+--Ainoko herätti Lyylin? kysyin.
+
+--Aino hejätti, kuului soperteleva vastaus.
+
+--Hyi, kuinka Aino oli tuhma. Nyt ei äiti pidäkään Ainoa hyvänä.
+
+Hän pani suunsa väärään ja katsoi silmät suurina minuun, että oliko se
+nyt täyttä totta.
+
+--Niin, miksi Aino herätti Lyylin? Ei äiti huoli semmoisesta tytöstä.
+
+--Ääää--ääää--
+
+Sen siitä sain! Nyt he parkuivat kaikki kolme täyttä kurkkua.
+
+--Hiljaa, olkaa hiljaa! Aino ei saa huutaa, Antti, äiti antaa vitsaa,
+ellet herkiä itkemästä. Nähkääs, Lyyli raukka oikein säikkyy teidän
+kirkumistanne. Voi, elkää nyt, hyvät lapset--!
+
+Jo hyrähdin itsekin itkemään. Enkä kuullut, että etehisen ovi kävi, en
+liioin huomannut, että salissa joku liikkui. Vasta havahdin, kun komea,
+hieno nainen seisoi kynnyksellä.
+
+--Agnes!
+
+--Hyvää iltaa!
+
+Minä pyyhin silmiäni ja koetin tointua.
+
+--Suo anteeksi, Agnes hyvä. Olen tällä haavaa yksinäni lasten kanssa.
+Mutta palvelijani tulee tuossa paikassa, tee hyvin ja istu odottamaan
+sinne saliin pikkuiseksi aikaa.
+
+--Kyllä--elä anna häiritä itseäsi millään muotoa.
+
+Hän vetääntyi takaisin. Lapset olivat ällistyneet outoa ilmausta ja
+unhottaneet huutamisensa. Sain sillä tavoin hiukkaisen lomaa.
+
+Katsahdin ympärilleni ja kauhistuin. Siinä seisoi Antti mustana porosta
+ja märkänä, Ainon lelut olivat ympäri kammaria ja Lyylin likaiset rievut
+myöskin esillä, kun en äsken ehtinyt niitä korjata. Kaiken lisäksi
+olivat vielä vetäneet tuolit keskelle lattiata hevosilla ollessaan.
+Sanalla sanoen, koko huone oli ikävässä epäjärjestyksessä, ja lapset sen
+näköisiä! Päivän kuluessa olivat Aino ja Lyylikin nuhranneet vaatteensa,
+vaikka kohta eivät olleetkaan semmoisessa siivossa kuin Antti raukka.
+
+Entä minä itse sitten? Vilkasin sivu mennen peiliin. Kyllä olin korea!
+Silmät turvoksissa, otsa hiessä, hiukset hassallaan ja leninki--?
+Agnesilla tuskin lienee ikänään ollut pumpulileninkiä päällä saati
+tänlaista vanhaa, ulospestyä!
+
+Mitä mahtoi hän ajatella minusta? Ja mitä kodistani ylipäätään? Siellä
+hänellä oli aikaa nyt salissa tarkastella ja ihmetellä. Tietysti hänen
+silmiään loukkasi huonekalujen ja koko asumuksemme yksinkertaisuus, hän,
+joka oli tottunut näkemään hienon maailman rikkautta ja loistavaa
+ylellisyyttä.
+
+En ymmärtänyt mitä tehdä. Toista tuntia oli palvelijani vasta ollut
+ulkona, ei hän sieltä vielä hetikään palaisi. Lyyliä täytyi pitää
+sylissä, hän parahti heti itkemään, kun koetin laskea pois käsistäni. En
+päässyt edes muuttamaan Antille toisia vaatteita.
+
+Ja taaskin he siinä alkoivat marista. Kuiskaamalla koetin heitä
+viihdytellä.
+
+--Elkää, hyvät lapset, itkekö, vieras täti kuulee. Olkaa kilttiä, äiti
+antaa sokuria.
+
+Mieheni oli tosin kiven kovaan kieltänyt sokurin antamisen, mutta
+sitäkös siinä hädissäni jouduin ajattelemaan. Olin juuri jakelemassa
+heille sokuripalasia, kun hän kyökin kautta tuli kotiin.
+
+--Joko sinä taas annat heille sokuria? hän heti alkoi nuhdella.
+
+--Niin--kun itkevät, sopertelin minä puolustuksekseni.
+
+--Itkevät? Eikö sitä muulla keinoin voi estää?
+
+Hän väänsi sokurit pois heidän käsistään, mutta, ah voi, mikä elämä
+siitä nousi! Kolmiääninen huuto semmoinen, että olisi luullut henkeä
+vähintäin vietävän.
+
+--Hiljaa, hiljaa, hyvät lapset, voi, Antti, mene sisään sinä pitämään
+seuraa Agnesille, joka on siellä yksinään salissa. Antti, etkös herkiä,
+suuri poika ja Aino samoin, äiti antaa teille vitsaa, Lyyli kulta, elä
+itke pienein, elä--mene nyt sisään, Antti, pian, minä olen ihan
+hukassa--
+
+Näin puhelin tuskissani ja hyssyttelin Lyyliä käsivarsillani. Antti
+seisoi vielä siinä, hän ei oikein tajunnut.
+
+--Mitä--? Onko Agnes--onko neiti Werther jo tullut.
+
+--On, on,--mene pian. En tiedä, mikä minut pelastaa, Marikin on ulkona.
+
+--Ja lapset tuommoisina--? Kuinka taivaan nimessä sinä olet näin
+hullusti asettanut?
+
+--Niin, no--mene nyt, Antti kulta, elä kysele.
+
+Hän menikin, mutta näytti tyytymättömältä. Eihän tämä hauskaa ollut
+minustakaan, käsivarret olivat katketa raskasta tyttöä hyssytellessäni
+ja mieleni oli hirveästi paha siitä, että Agnesin piti sattua juuri tätä
+surkeutta näkemään. Ei hän ilmahkaan olisi saanut erinomaisen korkeata
+käsitystä elämästäni ja kotioloistani, niinkuin hän tuntui halveksivan
+kaikkea porvarillisuutta ja jokapäiväisyyttä,--mitä sitten nyt! Ja Antin
+tyytymätön katse pani harmini nousemaan kukkuroilleen.
+
+--Katsopa tuonne, Lyyli, katso koiraa kadulla!
+
+--Oliko kenties minun syyni, ettei koti ollut semmoisessa kunnossa, että
+siinä minä hetkenä hyvänsä sopi ottaa hienoja maailman naisia vastaan?
+Ei pitäisi miehenkään vaatia mahdottomia vaimoltaan, silloin kuin
+hänellä on kolme lasta ja yksi ainoa palvelija. Ei voi kukaan olla
+salonki-nainen ja lasten hoitaja samalla. Joko toinen, taikka toinen.
+
+--Hiljaa, Antti, elä edes noin pahalla äänellä kiru.
+
+--Mutta Antin olisi juuri pitänyt saada tuommoinen hieno ja vaativainen
+salonki-nukki vaimokseen. Silloin hän olisi nähnyt. Kuinkahan kauvan
+tuota olisi kestänyt, ennenkuin konkurssi olisi ollut edessä.
+
+Näin yltyivät ajatukset päässäni sillä välin kuin viihdyttelin pienintä
+sylissäni ja koetin sanoilla hillitä toisten huutoa. Ja siihen
+päätökseen tulin, ettei mieheni ollenkaan osannut panna arvoa työlleni,
+vielä vähemmin, että hän milloinkaan olisi minua auttanut, vaikka olisi
+kuormani ollut kuinka raskas.
+
+Eikä kuulunut sitä Mariitakaan. Nyt hän oli jo viipynyt lähes kaksi
+tuntia. Hermoni ärtyivät, tunsin niiden levottomuuden aina sormieni
+päihin saakka.
+
+Mitä tehdä--?
+
+Äkkiä iski päähäni neuvo. Olihan minulla hyvä naapuri, rouva Hartman,
+joka monta kertaa ennenkin oli minua auttanut.
+
+Varoitin vielä viimeiseksi vanhempia lapsia olemaan siivolla ja lupasin
+tulla heti takaisin. Lyylin vein mukanani.
+
+Antti ällistyi katsomaan ja herkesi huutamasta. Luuli varmaan minun
+menevän vitsaa hakemaan.
+
+Onneksi sattui rouva Hartman olemaan kotona. Kiirein sanoin selitin
+hänelle, missä pulassa olin, ja heti oli hän valmis tulemaan avukseni.
+
+Nyt olin kuin turvan takana. Rouva Hartman otti Lyylin ja minä pääsin
+muuttamaan toisia vaatteita Antille sekä ottamaan itsekin juhlapuvun
+takaisin päälleni.
+
+Salista kuului kaiken aikaa erinomaisen vilkasta puhetta, ja se minua
+rauhoitti. Eivät ehkä minua niin suuresti kaivanneetkaan. Ja kohtahan
+sinne nyt pääsin.
+
+Lapset olivat tyyntyneet, ja alkoivat kääntää huomionsa leikkikaluihin,
+Mari palasi kotiin. Pääsin siitä taaskin selvenemään onneksi ja tulin
+samassa paremmalle tuulelle.
+
+Olin valmis menemään sisään ja pyysin rouva Hartmania sinne myöskin,
+sillä Mari jo otti Lyylin huostaansa.
+
+Mutta hän kieltäytyi.
+
+--En minä tule, en osaa olla semmoisten hienojen parissa, hän sanoi ja
+läksi pois.
+
+Aivan oikein! Ei oltu minua pahasti kaivattu, koska tuskin huomasivat,
+kun sisään tulin, niin kiinni he olivat keskustelussaan.
+
+Puhuivat musiikista. Agnes ihaili oopperaa. Se ei ollut yksipuolinen,
+siinä yhtyivät useammat taiteet, baletti, musiikki ja runous,
+harmoonilliseksi kokonaisuudeksi. Aaria oli musiikin korkein kukoistus,
+se oli sävelten sävel, joka suloisesti hiveli korvaa ja sai tunteet ja
+mielikuvituksen eleille.
+
+Antti vastusti häntä. Oopperan aika on ollut ja mennyt. Eikä se ollut
+mikään onnistunut taiteiden yhdistys. Se vaan yllytti eri taiteen
+haaroja luonnottomiin liiallisuuksiin. Baletti oli syrjähtänyt
+taiteen rajojen ulkopuolelle, oli muuttunut hienon maailman
+ylellisyyshuvitukseksi. Aaria taas oli korumusiikkia, rakennettu
+pelkälle effektille, ilman lämpöä, ilman sisältöä, aarian koko merkitys
+oli siinä, että laulajat pääsevät näyttämään kurkkunsa kykyä ja
+kestävyyttä. Saattaa joskus epämääräisesti vaikuttaa tunteihin, mutta ei
+järkeen, eikä se liioin ylentänyt mieltä, ei jalostanut henkeä. Mutta
+silloin se ei ole tosi-taidetta, sillä tosi-taiteen täytyy tyydyttää
+koko olemustamme.
+
+--Ja runoutta, sanoitte?--Antti alkoi oikein kiivastua.--Voiko tosiaan
+väittää, että nuo mitättömät, mauttomat ooppera-tekstit ovat runoutta?
+
+--Armoa, armoa, keskeytti häntä Agnes nauraen, te olette aivan julma!
+
+--No niin, minä tosiaankin vihaan noita bravuurikappaleita ja tuota
+tulehtunutta taidemusiikkia, jonka ylimysvallan turmeltunut aisti on
+asettanut kunniasijalle, vaan jolla ei ole mitään juurta, koska siltä
+puuttuu kokonaan kansallinen pohja.
+
+--Mutta jos te olettekin leppymätön entiselle oopperalle, niin täytyy
+teidän kumminkin antaa tunnustusta Wagnerin musiikille. Siinä on voimaa,
+elämää, passioonia--
+
+--Ja onko siinä mitään uutta--?
+
+--Kuinka te voitte kysyä! Eikö siinä ole kaikki se uutuus, mikä
+nykyisessä vuosisadassa on ilmestynyt muillakin aloilla, filosofiassa,
+kirjallisuudessa, yhteiskunnallisissa ja valtiollisissa pyrinnöissä?
+Demokraattina teidän ainakin pitäisi olla siihen innostunut.
+
+--Demokraattina juuri minä en olekaan tyytyväinen, ennenkuin kansan
+laulu tulee asetetuksi sille sijalle, missä aaria nyt on.
+
+Agnes nauroi.
+
+--Oikeinko te puhutte täyttä totta?
+
+--Tietysti.
+
+Ja Antti näytti niin vakavalta, ettei siitä ollut epäilemistäkään.
+
+--Ettekö myöskin lisää: suomalainen kansanlaulu?
+
+--Suomalainen muiden rinnalla.
+
+--Sanokaa: ensimmäisenä, yksin tein.
+
+--Kenties ensimmäisenä. Suomalainen säveltaide ei vielä ole ehtinyt
+luotavaansa luoda. Mutta tulevaisuudessa se sen tekee. Odottakaa!
+
+Antin tuumat näyttivät huvittavan Agnesia erinomaisesti.
+
+--Ei suomalaisilta ainakaan puutu itseluottamusta, hän sanoi samalla
+keveällä iloisuudella, jolla hän aina otti vastaan Antin ankaralla
+totuudella lausutut mielipiteet.
+
+--Ei, Jumalan kiitos, vastasi Antti, meiltä ei puutu itseluottamusta.
+Eikä kestävyyttä eikä tarmoa. Ne ominaisuudet on entisyytemme meihin
+juurruttanut. Olette kai lukenut Suomen historiaa?
+
+--Luinhan minä ennen koulussa, vaikka täytyy tunnustaa, ett'en sitä enää
+paljon muista. Mutta tiedättekö mitä? Te tulette Pietariin ensi
+syksynä--
+
+--Minä? Mitä minä siellä tekisin?
+
+--Noo--käymään vaan. Katsomaan suurta maailman kaupunkia.
+
+--Tuskinpa sitä varten. Ellei satu muuta syytä.
+
+--Toivotaan, että sattuu. Silloin vien minä teidät italialaiseen
+oopperaan. Nähdäänpä, ettekö muuta mieltä. Hän heittääntyi taakse päin
+sohvassa, varma itsetietoisuus katseessa. Ooh, jahkahan vaan olisitte
+Pietarissa muutamia kuukausiakaan--!
+
+--Niin mitä sitten?
+
+Agnes ei heti vastannut, katseli häntä vaan hymyillen, kokeneen maailman
+naisen hieno, tenhoava ilme silmissä.
+
+Antti vastasi siihen suurella, tajuttomalla katseella, joka kuitenkin
+alkoi hieman sulaa jostain epäselvästä vaikutuksesta. Agnes näytti sen
+hyvin huomaavan, hän lopetti äänettömän tarkkaavaisuutensa pienellä,
+tyytyväisellä naurahduksella.
+
+--Mitäkö sitten? Sanonko sen teille?
+
+--Sanokaa.
+
+Hän oli vieläkin totinen, mutta ääni oli lauhtunut pehmeäksi, siinä ei
+läheskään ollut enää samaa voimakasta varmuutta kuin ennen. Agnes
+kumartui keveästi sivulle päin, ja heitti häneen syrjästä taaskin saman
+viehkeän ja vaarallisen silmäyksen.
+
+Mistä sai hän tuon sulavan, tunteen hienoimpia vivahduksia ilmaisevan
+katseen? Oliko luoja varustanut hänet erilaisilla silmillä kuin muita
+kuolevaisia?
+
+--Sanokaa! toisti Antti vieläkin.
+
+--Te muuttuisitte kerrassaan toiseksi ihmiseksi. Hän pani painoa
+jok'ainoalle sanalle.
+
+--Niinkö luulette?
+
+--Lyömmekö veikkaa?
+
+Antti astui pari kertaa lattian yli, mitään virkkamatta. Mutta Agnes
+heilautti päätään ylimielisesti, hänen kasvonsa osoittivat selvästi,
+kuinka varma hän oli vallastaan.
+
+Jo pysähtyi Antti, nojautui tuolin karmiin ja katsoi Agnesia suoraan
+silmiin. Uteliaana odotin hänen vastaustaan.
+
+--Te erehdytte. Minä en muuttuisi.
+
+--Ettepä uskalla lyödä vetoa.
+
+--Mitä se hyödyttäisi? Minulla ei kumminkaan ole aikaa eikä halua
+antaantumaan turhanpäiväisiin koettelemuksiin. Semmoinen lapsellisuus
+olisi jo yksi askel muuttumiseen.
+
+Siinä oli, tiesinhän sen!
+
+Eikö Agnes liene tullut hiukan hämilleen, vaikk'ei hän tahtonut sitä
+näyttää. Tosin hän nauroi, mutta se tuntui minusta olevan tällä kertaa
+enemmän tehtyä naurua. Sitten hän äkkiä herkesi totiseksi!
+
+--Mutta kuulkaa!
+
+--Kyllä?
+
+--Entä jos--? Jos te muuttuisitte täällä omassa pesässännekin, täällä
+pikkukaupungin turvallisuudessa. Mitä silloin sanoisitte? Jos te
+yht'äkkiä, kesken tukevia periaatteitanne--heräisitte ja löytäisitte
+itsenne: vallan toisena ihmisenä?
+
+Antti myhäili.
+
+--Mitä joutavia!
+
+--Vannomatta paras. Ihmeitä tapahtuu.
+
+Mitä hän tarkoitti? Oliko hänellä jotain mielessä? Minuun alkoi
+keskustelu tehdä kiusallisen vaikutuksen, otin puheenvuoron, saadakseni
+sitä kääntymään toisaanne.
+
+--Agnes, kuinka sinä oikeastaan viihdyt Pietarissa?
+
+--Erinomaisesti! Siellä on elämä vapaata, iloista, nautinto-rikasta--
+
+--Mutta eikö myöskin hyvin kevytmielistä?
+
+--Mitä se tekee? Kunhan ei ole ikävää, kuivaa ja ummehtunutta, niinkuin
+teillä täällä. Uh, minä tukehtuisin!
+
+--No, no, kovinpa te--alkoi Antti.
+
+--Ettehän te tiedä elävännekään. Toista siellä suuressa, avarassa
+maailmassa, jossa on alituista vaihtelua ja jossa ihmiset ovat hilpeitä,
+älykkäitä, kehittyneitä--ah, minä en tulisi enää toimeen muualla kuin
+Pietarissa. Niin, mahdollisesti sentään myöskin Pariisissa.
+
+--Siellä saat enemmän nauttia elämästä, sen kyllä ymmärrän. Mutta Agnes,
+löydätkö siellä myöskin todellista onnea, mielen rauhaa--?
+
+Hän katseli minua ja hymyili pilkallisesti.
+
+--Pikku Liisi, sinä puhut kuin lapsi!
+
+Hän pudisteli päätään ja nauroi yhä.
+
+--Kuule, etkö sinä hirveästi kadehdi tuota kissaasi, joka makaa tuolla
+uunin nurkassa? Katsopas, kuinka se on tyytyväinen elämäänsä, hyrrää
+silmät ummessa, ilman huolta ja murhetta, eikä kaipaa mitään maailmassa,
+kun vaan saa ruokaa ja lämmintä. Sillä on täydellinen mielen rauha!
+
+Minua vähän harmitti.
+
+--Kissa on kissa ja ihminen on ihminen.
+
+Hän nousi ja tuli luokseni.
+
+--Loukkaannuitko sinä?
+
+Viehättävä katse kohtasi silmääni ja sai minut heti hyväksi jälleen.
+
+--No, kas niin, ethän sinä toki tyhjästä suutu. Mutta nyt minä teidät
+jätän tällä kertaa.
+
+--Tapaammeko vielä toisiamme?
+
+--Aivan varmaan. Toivon saavani vielä paljon nauttia teidän seurastanne.
+Vai kuinka, herra Reijola?
+
+Hän ojensi pienen, valkoisen kätensä ja Antti sulki sen omaansa. Miksi
+minusta tuntui, että hän piteli sitä liian kauvan?
+
+--Tuletteko huomenna juhlapäivälliselle? kysyi Antti.
+
+--Luultavasti, hän vastasi.
+
+--Siellähän sitten tavataan.
+
+Tarpeettoman suurta kohteliaisuutta Antti hänelle osoitti, kun saattoi
+häntä aina portaille saakka. Ja palattuaan hän vielä ikkunasta katseli
+hänen jälkeensä.
+
+--Mitä pidät hänestä?
+
+Antti ei heti vastannut.
+
+--Eikö hän ole hurmaava?
+
+--Hurmaava? Hän? Kevytmielinen koketti hän on. On turmeltunut ja
+nautinto-himoinen.
+
+Kummallista--minä kuuntelin tuota mielelläni. Hänen soimauksensa oikein
+hivelivät korviani. Mutta omatunto pakotti minua kuitenkin puolustamaan
+Agnesia.
+
+Kerroin kuinka ideaalinen hän ennen oli ollut koulussa.
+
+--Ja pohjalta luulen hänen nytkin olevan hyvän, vaikka onkin joutunut
+pahojen vaikutuksien alaiseksi, sanoin vielä lopuksi.
+
+--Turhamainen hän on ja vallanhimoinen. Tahtoo tehdä miehet kaikki
+orjikseen. Eikö ollut hänellä ihailijoita ympärillään siellä
+juhlakentälläkin?
+
+--Olihan niitä.
+
+--Sen arvaan.
+
+--Mutta, Antti, minkä hän sille voi, että kaikki häneen ihastuvat ja
+antaantuvat hänen orjikseen?
+
+--Hän voisi sen estää, jos tahtoisi, mutta hän ei tahdo--siitä olen
+vakuutettu.
+
+Antti tarttui kirjoihinsa enkä minä uskaltanut häntä enää häiritä.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Juhlapäivällisissä sitten taaskin näimme Agnesia. Hän oli siellä
+suuressa seurassa kuin ruhtinatar omassa valtakunnassaan.
+
+Koetin tutkia hänen pukuaan, tuota kumman kummaa pukua, joka näytti
+yksinkertaiselta, vaatimattomalta ja kuitenkin ehdottomasti erottui
+kaikkien muiden puvuista. Se oli luullakseni jotain foulardin tapaista
+villakangasta, vaalean kellertävää, epämääräistä väriä, reunusteltu
+pitseillä ja silkkinauhoilla. Mutta kuinka sirotekoinen, kuinka hieno ja
+aistikas, kuinka luontevasti se mukautui hänen vartaloonsa, ja kuinka se
+korotti hänen kasvojensakin kauneutta! Puku soveltui hänelle ja juuri
+hänelle yksinomaan niin hyvin, ettei voinut ajatella sitä kenellekään
+muulle. Kaikessa näennäisessä viattomuudessaan se oli kuin olikin valio,
+taidolla ja tarkkuudella laitettu hänen ruumiillisia etujansa esille
+tuomaan.
+
+Ja Agnes oli "chic", hän veti maneetillisella voimalla kaikkien silmät
+puoleensa. Hänessä oli elämää, mielen intoa, tunteita ja hän herätti
+niitä muissa ympärillään. Ei osannut kukaan ylläpitää niin säkenöitsevää
+keskustelua kuin hän. Jäykät, tahmeat luonteet sulivat hänen
+läheisyydessäänkin, iloisuus syttyi riipasi mukaansa vakavimmatkin ja
+vapautti heidät huomaamattaan tavallisista konventionin siteistä. Näin
+vanhojen harmaapäidenkin lämpenevän ja loistavan mieltymyksestä.
+
+Siellä oli elämää heidän kulmallaan ja siellä oli iloa. Mutta sitä
+synkempää ja hiljaisempaa oli salin muissa osissa. Teki masentavan
+vaikutuksen, kun käänsi silmänsä Agnesista meihin muihin. En vielä
+milloinkaan ollut huomannut, kuinka kömpelöitä ja tympeitä me todellakin
+olimme. Ja kuinka tarantekoisia meidän vaatteemme, kuinka mauttomia!
+Tuolla läheni neljä vanhaa naista talrikkineen paistivatia, toinen
+toisensa perästä, kaikki pitkiä, kaitoja, synkkiä, totisia, mustissa,
+vanhanaikuisissa, lattiaa viiltävissä leningeissä; mustat harsot
+riippuivat päälaelta alas hartioille ja hartioilta taas valuivat suuret
+mustat saarlikauhtanat aina helmoihin saakka. Olivatko haamut haudan
+syvyydestä jättäneet hiljaisen leposijansa, lähteäkseen veroittamaan
+elävien paistivatia?
+
+Mutta tuollahan sen sijaan oli nuoruutta. Pulleaposkisia, tanakoita
+tyttöjä, ja paksuja, jykeviä nuoria miehiä, jotka uskalsivat sentään
+puhella keskenään, jopa vähän nauraakin aina välillä. Minä tunsin
+heidät, tiesin, että he kaikki olivat kunnon tyttöjä ja kunnon
+nuorukaisia, eteenpäin pyrkiviä ja työhön kykeneviä. Minun täytyi
+muistuttaa sitä itselleni, sillä heidän äänensä ja puhetapansa soi nyt
+korvissani raa'alta, ja heidän esiintymisensä, koko ulko-asunsa oli
+mielestäni epähienoa, kauneutta vailla. Se minua kiusasi.
+
+--Liisi--kuului Agnesin ääni sieltä herraparven sisästä.
+
+Hän kurotti päätään nähdäkseen minua, pikku olentoa, joka istuin
+nurkassa heidän takanaan ja söin hyytelöä.
+
+--Me lähdemme verannalle kahvia juomaan, tule mukaan.
+
+Laskin talrikkini pois ja seurasin heitä.
+
+Joku herroista tarjosi Agnesille papyrossia. Hän otti. Minä hytkähdin,
+sillä luulin hänen vaan piloillaan vievän sitä huulilleen. Mutta nauruni
+taukosi siihen paikkaan, kun Antti antoi hänelle tulta. Niin--Antti
+tosiaankin sen teki,--piteli huolellisesti tikkua siksi, että papyrossi
+hyvin syttyi, ja katseli sitten nähtävällä mieltymyksellä, kuinka
+somasti Agnes suipenti huuliaan puhaltaessaan savua ulos.
+
+Olin kuin elävä kysymysmerkki. Kuinka saattoi Antti hyväksyä yhdelle
+sitä, jota hän ei toiselle olisi milloinkaan maailmassa sallinut?
+
+Eipä tullut kysymykseenkään, että minulle olisi kukaan papyrossia
+tarjonnut, yhtä vähän kuin minäkään olisin ottanut.
+
+He jatkoivat salissa alkamaansa puhetta.
+
+--Vai niin te luulette, että meissä on nurkkapatriotismia?
+
+--Suuressa määrin.
+
+--Mutta olisiko siinä mitään pahaa? kysyi Antti. Ihmisen tuleekin aina
+syvästi juurtua kotiseutuunsa, rakastaa hellimmällä sukulaisrakkaudella
+sen paikan luontoa, jossa hän tuntee joka kiven, joka pensaan ja
+mättään, johon nuoruuden muistot häntä sitovat ja jossa hän on
+ystävyydessä kaikkien, yksin hevosten ja koirienkin kanssa. Semmoinen
+suhde antaa tukea koko hänen elämälleen, se on lähde, josta sitten uhkuu
+rakkautta avarammallekin, kansaan, isänmaahan. Mutta sille te, neiti
+Werther, ette osaa panna arvoa.
+
+Agnes hymyili, veteli savuja ja katseli ylös taivasta kohti. Antti
+odotti vastausta.
+
+--Vai kuinka? Ehkä tunnette sentään kaipuuta?
+
+--Ei, ei.
+
+Hän nauroi ja pudisteli päätään.
+
+--Minä tahdon olla vapaa kuin taivaan lintu. Juurtua johonkin
+maapilkkuun? Kiintyä siihen tunteillaan, sydämmellään? Herra varjele,
+sehän olisi kauheata henkistä vankeutta.
+
+--Jota kärsii mielellään, neiti Werther. Onneton se ihminen, joka ei
+rakkauden kahleita kanna.
+
+--Te rupeatte runolliseksi.
+
+--Jääkää tänne kesäksi, neiti Werther, niin käymme yhdessä katselemassa
+seutua. Täällä on kaunista, tiedättekö. Ehkä sitten ymmärrätte, kuinka
+ihmiset, jotka ikänsä ja aikansa täällä elävät, voivat hartaasti liittyä
+sekä toisiinsa että luontoon.
+
+--Koko kesäksi en jää. Mutta pariksi päiväksi, kenties. Riippuu siitä,
+minkälainen opas te olette.
+
+--Lähdemmekö tänä iltana jo ensimmäiselle retkellemme.
+
+--Mihinkä se olisi?
+
+--Iloharjulle. Sinne on kolme virstaa. Kaunis näköala.
+
+--Hevosellako menisimme vai jalan?
+
+--Kuten vaan tahdotte.
+
+--Kuulkaa! Hankkikaa minulle satula. Me ratsastamme.
+
+--Kyllä.
+
+--Todella? Luuletteko saavanne täällä satulaa?
+
+--Saan varmaan. Olkaa huoletta.
+
+--Ooh, sepä hauskaa! Silloin ratsastamme joka päivä, eikö niin?
+
+--Niin paljon kuin teitä vaan haluttaa.
+
+Minä istuin syrjässä, Antti ei katsonut minuun päinkään. Tuntui kuin
+olisi joku kuristanut minua. Mutta eihän tässä vielä ollut mitään syytä
+pelkoon. Tavallista kohteliaisuutta se vaan oli. Ei muuta.
+
+Ei muuta! Tavallista kohteliaisuutta ainoastaan....
+
+Anttia oli tätä ennen aina pidetty epäkohteliaana. Ei häntä siitä
+soimattu, hyväntahtoisesti hänelle vaan naurettiin, sillä se pantiin
+kaikki hänen jörömäisen luonteensa syyksi.
+
+Agnesin vaikutuksesta hän suli ja muuttui toisenlaiseksi. Entä sitten?
+Olihan se vallan luonnollista. Miksi sitä ihmettelin? Ja miksi
+paheksuin?
+
+Kevyesti he jatkoivat puhetta. Minä en enää voinut niin tarkkaan
+seurata, sillä korvani humisivat ja käteni värisivät niin, että oli
+vaikea hallita.
+
+--Olenpa minä lapsellinen, olenpa aika hupakko, sanoin itselleni.
+
+Ei apua. Korvat vaan humisivat ja kädet värisivät.
+
+Viimein näytti Agnes huomaavan minut.
+
+--Pikku Liisi--sinä, tietysti, teet meille seuraa tänä iltana.
+
+Ponnistin kaikki voimani, saadakseni ääneni levolliseksi.
+
+--Enhän minä osaa ratsastaa.
+
+Jopa muisti Anttikin minua. Kääntyi koko ruumiillaan minun puoleeni.
+
+--Se on totta, se. Kuinkas teemme sinun kanssasi, Liisi?
+
+--Minä jään kotiin.
+
+Sain kuin sainkin kasvoni vääntymään hymyyn. Huomasivatko, kuinka
+tekemällä tehty se hymy oli, kuinka valheellinen?
+
+--Ei, minä tiedän neuvon, sanoi Antti. Sinulle otetaan issikka.
+
+Loin kummastuneen katseen häneen. Niinkö vähän hän välitti nyt maksusta,
+hän, joka muuten oli niin tarkka?
+
+--No, sillä tavalla! huudahti Agnes.
+
+Mutta minä panin vastaan.
+
+--Enhän minä voi jättää lapsiakaan niin pitkäksi aikaa.
+
+--Taitaa niin olla, sanoi Antti. Ikävä kyllä. Pitäisi sinun toki kerran
+päästä huvittelemaan. Mitä, jos ottaisimme kotimiehen?
+
+--Ei se käy laatuun. Lapset eivät tulisi toimeen vieraan kanssa,
+tiedäthän sen.
+
+--Sille ei sitten mitään voi.
+
+Agnes heitti minuun nopean ja tutkivan katseen, jonka vastasin
+tyyneesti. Hän ei ainakaan saisi aavistaa mitään lapsellisesta
+tuskastani.
+
+--Siis meidän täytyy mennä kahden, hän sanoi. Ellei herroista joku halua
+lähteä mukaan?
+
+He halusivat useimmat ja pari nuoremmista otti huolekseen tarpeelliset
+valmistukset. Eihän ollut ravintolaa Iloharjulla, täytyi siis viedä
+virkistysaineita muassaan. Ja hevosetkin he lupasivat toimittaa ynnä
+satulat.
+
+Ooh, he olisivat tehneet mitä hyvänsä siitä ilosta vaan, että saivat
+yhden illan viettää Agnesin seurassa.
+
+Kahdeksan aikaan he päättivät lähteä, että joutuisivat perille ennen
+auringon laskua. Antti ja minä erosimme seurasta vähää ennen.
+
+Sain heti ottaa lapset huostaani, syöttää, riisua ja viedä nukkumaan.
+Tein sen vanhaan totuttuun tapaan ja vastasin heidän kysymyksiinsä
+lyhyesti, hajamielisesti, ja vasta sitten kun monta kertaa olivat saman
+kysymyksen uudistaneet. Enemmän kuuntelin Antin askeleita toisessa
+huoneessa, kuin heidän puheitaan. Hänellä oli kiire muuttamaan toista
+pukua päälleen matkaa varten. Joutuisiko ja muistaisiko hän tulla edes
+sanomaan jäähyväisiä ennen menoaan?
+
+Sekä joutui, että muisti!
+
+Istuin juuri pienellä pallilla ja pesin Lyyliä, joka paitasillaan makasi
+polvillani, nauraen ja jokeltaen, kun Antti tuli sisään. En ollut häntä
+näkevinäni, viskasin pesusienen vesivatiin, painelin pyyheliinalla
+kaulaa ja katsoin tarkkaan, eikö iho ryppyjen sisässä punottanut.
+
+--Ikävää, että sinun nyt täytyy jäädä kotiin, Liisi.
+
+Antti silitteli päätäni ja kumartui ylitseni.
+
+Minä vaan tarkastelin Lyylin kaulaa.
+
+--Olisit varmaan mielelläsi lähtenyt mukaan?
+
+--Hm--
+
+Eikö tosiaan ollut hiukan punaisena kaula tuolla oikealla syrjällä?
+Pääni painui vielä alemmaksi, puhaltelin epäiltävää kohtaa ja pyyhin
+uudelleen.
+
+--Etkös olisi? Kuinka?
+
+Hänen kätensä luisui leukani alle, väkistenkin hän väänsi pääni ylös ja
+katsoi minua kasvoihin.
+
+Täytyi vastata.
+
+--Enpä tuosta ole millänikään.
+
+--Onko se ihan totta?
+
+Minä koetin hymyillä. Koetinpa vielä katsoa häntä silmiinkin.
+
+Hän nähtävästi rauhoittui.
+
+--Sinä olet minun oma rakas vaimoni. Aina hellä, aina kärsivällinen ja
+aina hyvä.
+
+Ja hän painoi lämpimän, pitkän ja pehmeän suutelun huulilleni.
+
+Sydämmeni heltyi äkkiä. Minun oli vaikea estää kyyneliä nousemasta
+silmiini. Pyrin irti hänen syleilystään.
+
+--Lyyli raukka kylmettyy.
+
+Mutta hän ei päästänyt, ennenkuin oli vielä monet kerrat suudellut minua
+ja senkin jälkeen hän yhä uudelleen hyväili ja silitteli päätäni.
+
+Hän oli tavattoman hellä ja sydämmellinen, mieleni suli täydellisesti,
+en tuntenut enää vähääkään katkeruutta. Mutta minun täytyi kääntää
+kasvoni pois, sillä kyyneleet yhä tunkivat esille.
+
+--Ehkä sinulle onkin terveellisempää, kun pääset ajoissa nukkumaan. Ja
+kuulehan, me ratsastamme täältä ohitse, niin saat sinäkin nähdä meitä.
+Pidä varalta, noin neljännestunnin kuluttua me ainakin olemme jo
+liikkeellä.
+
+--Kyllä.
+
+--Niin, hyvästi nyt.
+
+Vielä pari suutelua, ja sitten hän läksi.
+
+Annoin kyynelten nyt juosta valtoinaan. Minä hupsu! En tietänyt, miksi
+itkin, en oikeastaan ollut pahoillani enää, en peljännyt mitään Antin
+suhteen, enkä millään muotoa olisi tahtonut häntä jäämään huviretkeltä
+pois. Ei, oman lapsellisuuteni minä vaan itkin pois.
+
+Tuntui niin helpottavalta ja hyvältä, Lyyli nauroi ja huiski käsiään, en
+voinut olla häntä hellittelemättä. Puristin niin rintaani vasten, että
+hänen täytyi kirkua. Kuinka hän oli lämmin ja pehmeä! Vedet kuivuivat
+silmistäni, minä nauroin ja jokeltelin kilpaa hänen kanssaan.
+
+Laskin hänet vuoteelle ja peitin. Hän oli vallaton, riehkasi ilosta,
+potki peitteen pois ja nosti pienet pyöreät jalkansa pystyyn.
+
+--Oletkos hiljaa, sinä veitikka, oletkos hiljaa--äsäs!
+
+Ja vaikka minä olin häntä toruvinani, minä kuitenkin riehuin mukana,
+enkä malttanut lopettaa, vaikka kyllä pelkäsin, että hän mahdollisesti
+valpastuisi eikä pääsisi uneen kiinni koko yönä. Mutta kun hän oli niin
+ihmeen herttainen, ja niin soma siinä valkoisessa paidassaan, oikea
+semmoinen pikkuinen paitaressu, niin eihän saattanut, ei millään tavalla
+olla häntä pudistelematta, suutelematta, hyväilemättä.
+
+Omaa hupsuuttani samalla ihmettelin. Enkö äsken ollut syyttä aikojani
+ihan alakuloisena ja masentuneena? Ja minulla kuitenkin oli hyvä,
+uskollinen mies, vakava ja luotettava ja toimelias, ettei monella hänen
+vertaansa. Sitten nämä terveet, hauskat lapset--kuinka saatoin olla niin
+kiittämätön ja niin hassu? Ei se enää milloinkaan tapahtuisi, sen nyt
+pyhästi lupasin itselleni.
+
+Mutta oli kait neljännestuntia jo kulunut? Ikkunassahan minun pitäisi
+olla.
+
+--Nyt lopetetaan, Lyyli, ei saa nauraa enää. Pane simmä kiinni, ja nuku!
+
+Hän kipristi ne umpeen, kipristi niin, että nenänypykkä meni yhteen
+kippuraan, ylähuulikin vääntyi ylös ja neljä valkoista helmihammasta
+paistoi esille. En voinut hallita itseäni, täytyi vielä painaa huuliani
+tuota avonaista suuta vasten.
+
+Mutta sitten herkesin totiseksi, peittelin hänet huolellisesti ja
+suoristin selkäni.
+
+--Nuku kiltisti, lapseni.
+
+Hän käänsi päänsä syrjään, ja painoi poskensa tyynyyn. Minä poistuin.
+
+Salin ikkunassa sitten istuin ja odottelin ratsastajia. Eikä siinä
+kauvan tarvinnut odottaakaan ennenkuin kavioiden kopse alkoi kuulua ja
+he ilmestyivät kohdalle. Heitä oli kymmenkunta herraa, Agnes oli ainoa
+nainen joukossa. Vaan sitä hän ei näyttänyt haikailevan, siellä missä
+hän suorana ja ryhdikkäänä istui ratsunsa seljässä. Uljaasti hän kantoi
+päätään, vartalon piirteet osoittivat jäntevyyttä ja notkeutta, pitkän
+ratsupuvun liepeet liehtoivat vapaasti hevosen lanteita.
+
+He pidättivät hevosiaan, tarkastelivat ikkunoita ja älysivät minut.
+Agnes heitti lentomuiskuja, Antti paljasti päänsä teeskennetyllä
+juhlallisuudella ja muutkin herrat tervehtivät iloisesti. Minä hymyilin,
+nyökkäilin vastaan minkä ennätin ja huusin: "onnea matkalle!" Sitten he
+taaskin antoivat hevosten mennä ja niin katosivat pian näkyvistäni.
+
+Enkä minä tuntenut hiventäkään harmia, saatikka että olisin ollut
+mustasukkainen ja kateellinen. Päinvastoin soin mielelläni Antille tämän
+huvin ja toivoin, että hän muuttaisi ajatuksiaan Agnesista ja huomaisi
+vihdoinkin hänen hyvät puolensa. Niin kumminkin vakuutin itselleni.
+
+
+
+
+V
+
+
+Siellä oli tosiaankin hauska, kertoi Antti seuraavana aamuna. Vahinko
+ettet sinä ollut mukana.
+
+--Te viivyitte myöhään?
+
+--No, kun tulimme vasta viiden aikaan aamulla takaisin. En ymmärrä
+kuinka se aika niin luiskahti. Olimme kaikki niin iloisella ja vapaalla
+mielellä, että tuskin maltoimme vielä silloinkaan lähteä.
+
+--Oliko siellä kaunista?
+
+--Erinomaisen kaunista. En muista Iloharjulla koskaan olleen niin
+kaunista kuin nyt. Ilma oli selkeä, ei tuullut ei niin hiventä; ja
+auringon laskiessa oli vallan ihmeellisiä kajastuksia.
+
+--Entä noustessa?
+
+--Sitä emme enää niin tarkanneet--Antti kävi hiukan hämilleen. Emme
+tulleet niin tarkanneeksi, kun istuimme siellä Agnesin kanssa penkillä
+ja puhelimme.
+
+Minä en aivan heti jatkanut. Katselin sanomalehteä, jonka poika juuri
+oli tuonut. Ja sitä katsellessani kysyin noin niinkuin sivumennen ja
+teeskennetyllä välinpitämättömyydellä:
+
+--Ja mitä sinä nyt pidät Agnesista?
+
+--Hm.... En osaa vielä oikein sanoa. Minä otan hänestä selvää ensin.
+
+Ettekö ihastuneet häneen kaikki?
+
+--Eihän toki sentään ... vaikka täytyy myöntää, että hän on tavattoman--
+
+--Tavattoman viehättävä?
+
+--Viehättävä ja älykäs. Niin--meillä on muuten aikomus mennä
+purjehtimaan tänään edellä puolen. Tulet kai sinä mukaan?
+
+--Tokkohan minä viitsin.
+
+--Minkätähden et viitsisi? Tule nyt sentään virkistymään sinäkin.
+
+Hän ei lähesmainkaan pyytänyt niin innokkaasti kuin olisin odottanut.
+Siitä syystä oli ääneni vähän katkera, kun yhä sanomalehteä tutkien
+vastasin:
+
+--Ei siellä minua kumminkaan kaivata.
+
+--No, Liisi?
+
+Antti tuli luokseni ja koetti katsoa minua silmiin.
+
+--Mitä tuo merkitsee? hän kysyi ja hymyili.
+
+Minua hävetti. Viskasin sanomalehden pois käsistäni ja lankesin hänen
+kaulaansa.
+
+--Ei mitään, Antti. Ei se mitään merkitse.
+
+--Pelkäsin jo, että rupeisit luulevaiseksi.
+
+--Hyi sinua! Milloinka olen ennen ollut luulevainen?
+
+Ja minä painoin kasvoni hänen rintaansa kiinni, ettei hän näkisi, kuinka
+punastuin.
+
+Antti hyväili poskeani.
+
+--Ei, sitä minäkin. Ethän sinä toki ole niin tyhmä.
+
+Mutta minä en päästänyt häntä vielä irti. Mikä kummallinen tunne lienee
+minut äkkiä vallannut, en semmoista vielä koskaan ennen ollut kokenut.
+Olin aina ollut hiljainen, levollinen, tasainen. Nyt riipaisi minut
+intohimoinen, outo voima.
+
+Kiedoin käteni tiukemmin hänen kaulaansa, puristin häntä rajusti
+syliini, upotin silmäni syvälle hänen silmiinsä, olin tykkänään pois
+suunniltani.
+
+--Antti--puheeni oli värisevää, katkonaista kuisketta, levotonta
+huohotusta. Antti--pidätkö sinä minusta, rakastatko sinä minua, sano!
+Etkö koskaan, koskaan minua unhota--minä en sitä kestäisi, kuule, minä
+en sitä kestäisi. Tulisin varmaan hulluksi--voi, Antti, sinä et saa sitä
+tehdä--
+
+--Mutta, Liisi, mitä ihmettä?
+
+Hän kummastui ja koetti irroittaa minua.
+
+--Jopa nyt! Kuka uskoisi--
+
+Rauhallisena ja viileänä hän vastasi tuskalliseen hellyyteeni.
+
+--Elä ole lapsellinen. Pidänhän minä sinusta, kuinkas muuten.
+
+--Onko se ihan totta, että pidät? Että rakastat niinkuin ennenkin? Ethän
+sinä velvollisuudesta vaan ole minulle uskollinen, Antti? Ethän? Eihän
+se ole pakosta?--Sano, jos olisit vapaa, jos saisit uudelleen valita,
+ottaisitko minut? Antti, vastaa rehellisesti, minuako vaan haluaisit
+omaksesi.
+
+--Kuule, Liisi, tämä alkaa minua vaivata.
+
+--Miksi et vastaa?
+
+--Siksi, että kysymyksesi on niin peräti järjetön.
+
+Hänen kylmyytensä loukkasi minua. Käteni laukenivat ja putosivat
+hervottomana alas. Minä käännyin pois, menin takaisin tuolilleni
+istumaan ja otin sanomalehden jälleen käteeni.
+
+--Mikä sinulle on tullut, Liisi? Ethän ole milloinkaan ollut tuommoinen?
+
+En virkkanut mitään, vereni vieläkin kuohuivat, lehti rypistyi sormieni
+välissä. Mutta yhtäkaikki kuului ääni povessani, joka sanoi, että hän
+oli oikeassa, että käytökseni oli ollut tavaton ja kummallinen. Koetin
+sen vuoksi taltuttaa mieltäni, minkä voin.
+
+Antti katsoi kelloaan.
+
+--Nyt on aika lähteä. Tuletko mukaan?
+
+Kestin hetkisen sisällistä taistelua, ennenkuin hiljaisella äänellä
+vastasin.
+
+--Tulen.
+
+--Menemme sitten hakemaan neiti Wertheriä. Hän odottaa.
+
+Huomasin, ettei hän tahtonut voida sitä aivan huolettomasti sanoa. Mutta
+sen epäröimisen vaikutti ehkä minun äskeinen mielenpurkaukseni. Hän
+varmaan katsoi sen lähteneen luulevaisuudesta.
+
+Kenties hän ei ollut niin väärässä? Jospa vastoin tahtoani luulevaisuus
+sittenkin kyti sieluni pohjassa?
+
+Häpesin ja halveksin itseäni. Minun täytyi tukehuttaa se tunne, täytyi
+repiä se itsestäni pois juuria myöten.
+
+--Ehkäpä lähdetkin sitten edeltä, sanoin, sillä minä tahdoin näyttää,
+että olin vapaa epäilyksistä.
+
+--Minulla olisi vielä vähän toimitettavaa kotona.--Tulen sitten suoraa
+päätä rantaan.
+
+--Niinkuin tahdot.
+
+Kun saavuin rantaan, ei heitä vielä näkynyt eikä kuulunut. Heittäännyin
+alas nurmikkoon, siinä oli hyvä tilaisuus mietiskellä kaikenmoista,
+sillä läheisyydessä ei ollut yhtäkään ihmistä, etempänä vaan joku
+proomu, jossa miehet häärivät ja jyskivät töissään.
+
+Enkö tuntenut taaskin pientä katkeruutta siitä, että he niin kauvan
+viipyivät? Mitä oikeastaan pelkäsin? Että Antti ihastuisi Agnesiin?
+Pitäisi häntä kauniimpana, viehättävämpänä minua? Mutta olihan se vallan
+luonnollista, kuinka hän voisi muuta, koska hän ei kumminkaan ollut
+sokea. Millä oikeudella sitä paheksuin? Kaikki muutkin häneen
+ihastuivat, minä etupäässä.
+
+Ja oliko järjellistä suuttua Anttiin siitä, että hän oli unhottanut
+katsoa auringon nousua, kun innostui puhelemaan Agnesin kanssa? Minun
+tähteni hän muka ei olisi sitä unhottanut. Oliko kumma? Monta vuotta
+olimme olleet yhdessä, joka hetki hän sai tietää ajatukseni, niissä ei
+ollut hänelle mitään uutta, eikä mitään erinomaisen kiinnittävää. Ja
+sentään olisin vaatinut, että--ei, tämä oli suorastaan naurettavaa. Minä
+olin ahdasmielinen, pikkumainen, tyhmä--
+
+Rakastuisi Agnesiin? Hylkäisi minut ja lapset?
+
+Ei hän sitä tekisi. Velvollisuuden tunto häntä estäisi.
+
+Mutta raskasta olisi pitää häntä kiinni pelkän velvollisuuden siteellä,
+vastoin hänen sydämmensä taipumusta. Raskasta olisi joka päivä nähdä ja
+kokea hänen kylmyyttään. Vaikeata nähdä hänen sisällisiä kamppailujaan.
+
+Aikaa voittaenko unhottaisi? Kuka sen voi sanoa? Hän kenties vaan
+kyllästyisi minuun yhä enemmän ja ehkä alkaisi hän vihatakin, koska
+minun tähteni täytyisi kahlehtia vapauttaan. Lapset ja minä olisimme
+hänelle vaan kiusaksi ja taakaksi.
+
+Eikö sitten parempi, että hän kerrassa jättäisi meidät, silloin hän ehkä
+kuitenkin joskus muistelisi meitä hyväntahtoisella hellyydellä, ehkä
+kaipaisikin välistä, aikojen perästä, ellei ennen.
+
+Jättäisikö meidät? Ja menisi Agnesin jäljessä Pietariin?
+
+Niin, miks'ei? Oli semmoisia ihmeitä ennenkin tapahtunut. Enkö sitä
+soisi? Enkö soisi, vaikka tietäisin, että hän tuntisi itsensä
+onnelliseksi?
+
+Minkälainen oli minun rakkauteni, kun ei se etupäässä tarkoittanut hänen
+onneaan!
+
+Mutta olisiko se hänelle todelliseksi onneksi? Eikö veisi vaan hetken
+hurmaukseen, jota seuraisi tuskallinen herääminen, häpeä ja katumus?
+Mikä pelastaisi hänet silloin epätoivosta? Tulisiko hän luokseni
+hakemaan lohdutusta?
+
+Ellei tulisi, etsisin minä hänet ylös, hoitaisin häntä hellästi ja
+saisin hänet unhottamaan kaikki kipeät muistot, rauhoittaisin,
+ja--voittaisin hänen sydämmensä jälleen. Voittaisin täydellisemmin kuin
+milloinkaan ennen. Ja me olisimme taaskin onnellisia, emmekä eroisi
+sitten, ennenkuin kuolemassa. Koettelemuksen kiirastulessa olisimme
+molemmat puhdistuneet....
+
+Minä kuvittelin elävästi mielessäni kaikki tapaukset tulevaisuudesta.
+Agnesia ensimmältä huvittaa Antin rakkaus, hän kiihoittaa sitä siksi,
+että saa Antin luopumaan perheestään ja lähtemään hänen jäljessään ulos
+suureen maailmaan. Siellä hän vielä muutteen vuoksi ja tehdäkseen
+effektiä tuttavapiirissään, pitää jonkun aikaa hyvänään Antin ihailua,
+ärsyttelee häntä vuoroin, vuoroin on taas suosiollinen, heittelee häntä
+toivosta epätoivoon, ja saa niin Antin intohimon yltymään yhä
+kiihkeämmäksi. Silloin vasta Agnes hylkää hänet, sysää hänet ivallisesti
+luotaan. Antti kääntyy sairaaksi, on kuolemaisillaan. Minä riennän häntä
+hoitamaan, löydän hänet kärsivänä, särkyneenä, rikkirevittynä, ilman
+ainoatakaan ystävää. Hän hourailee raivosti Agnesista, kiroo häntä ja
+sadattelee, huutaa kostoa, riehuu ja pyrkii väkisten syöksemään
+vuoteeltaan. Minä hiljaa hivelen hänen kättänsä, pyyhin hänen hikistä
+otsaansa, kuiskaan hänelle lempeitä sanoja, kostutan hänen kuivia
+huuliaan viinillä ja laitan hänen päänalustansa mukavaksi. Hän
+rauhoittuu ja nukkuu. Ja kun hän herää, tuntee hän minut, heltyy ja--
+
+Siihen asti olin ehtinyt, kun älysin heidät tulevaksi ylhäällä mäellä.
+He nauroivat ja puhelivat vilkkaasti. Tien vieressä oli hirsiä kasassa.
+Agnes kapusi ylös ja keikkui ylimielisesti harjun reunalla. Antti
+varoitteli häntä ja tarjosi kättään avuksi. Mutta Agnes ei siitä
+huolinut, vaan hyppäsi huolettomasti, Antin varoituksista välittämättä,
+alas. Siinä hänelle ehkä kumminkin olisi käynyt pahasti, ellei Antti
+ottanut vastaan.
+
+--Niinhän te olette kuin paha lapsi, vallaton ja tottelematon, hän
+sanoi, mitä, jos olisitte katkaisseet jalkanne.
+
+--Minä luotan hyvään onneeni.--Mutta tehän taisitte oikein säikähtyä?
+
+--Tietysti säikähdin.
+
+--Nyt lupaan olla kiltti. Antakaa käsivartenne.
+
+Agnes istui rinnalleni siksi aikaa, kuin Antti laittoi veneen ja purjeet
+reilaan.
+
+--Oliko sinulla ikävä eilen illalla?
+
+--Ei ensinkään.
+
+Minä katsoin avonaisesti häntä silmiin.
+
+--Todella, pikku Liisi? Olitko sinä niin järkevä?
+
+Siihen en virkkanut mitään. Hänkin vaikeni hetken ja tarkasteli minua.
+
+--Kuule--hän vilkaisi Anttiin,--minä nyt kysyn sinulta yhtä asiaa.
+
+Hän kääntyi, hymyili ja hiljensi äänensä, kun jatkoi:
+
+--Oletko sinä taipuvainen mustasukkaisuuteen?
+
+--Agnes--
+
+Minä koetin näyttää loukkaantuneelta, peittääkseni, sillä jos
+mahdollista, syyllisyyden ilmettä kasvoillani.
+
+--Kuinka semmoinen voisi tulla kysymykseenkään.
+
+--Noo--olisihan se jotenkin luonnollinen tunne.
+
+--Minäpä kun niin täydellisesti luotan Anttiin.
+
+--Ahaa, vai siltä kannalta! Siinä tapauksessa varoitan sinua
+rehellisesti turhista illusiooneista, joita tavallisesti seuraa katkera
+herääminen. Luuletko sinä todella, että senlaiset ominaisuudet kuin
+järki, periaatteet, tahto, velvollisuuden-tunto ja mitä ne kaikki
+ovat--että ne muka ihmisen elämää ja toimintaa määräisivät?
+
+--Luulen aivan varmasti.
+
+--Sinä lapsi!
+
+Hän nauroi makeasti.
+
+--Hui, hai, ei sinne päinkään. Usko minua: ei järki, eikä tahto, eikä
+periaatteet merkitse mitään, niin pian kuin intohimot heräävät.
+Intohimo--kas, se on herrana, ja nämä muut ovat kauniisti sen
+palvelijoita vaan, jos se niille ylipäätään suo mitään sijaa.
+
+--Antin suhteen tuo nyt ei kumminkaan pidä paikkaansa.
+
+--Sinun Anttisi suhteen se juuri erinomattain pitää paikkansa. Hänellä
+on voimakas ja samalla raskas luonto. Tunteet eivät helposti hänessä
+nouse eleille, mutta kun ne kerran nousevat, ja kasvavat valtaviksi
+intohimoiksi, niin--varjele taivas! Niitä ei hallitse mikään
+maailmassa--kaikkein vähiten hänen oma järkensä.
+
+Hän herkesi äänettömäksi ja käänsi silmänsä Anttiin, joka siellä yhä
+hääri purjeiden kimpussa. Puoleksi miettivä, puoleksi huvitettu oli
+katse, jolla hän seurasi Antin reippaita liikkeitä. Näin selvästi, mitä
+ajatuksia hän hautoi mielessään. Sydäntäni kouristi pahasti, mutta
+koetin kuitenkin vielä pitää puoliani.
+
+--Erehdyt sinä, Agnes, sittenkin tällä kertaa.--Minäkö en tuntisi
+Anttia, vaikka olen jo monta vuotta elänyt yhdessä hänen kanssaan? Ei
+vielä milloinkaan ole intohimot saaneet hänessä valtaa.
+
+--Sen kyllä arvaan, sillä ettehän te täällä elä, te vaan
+vegeteeraatte--uinailette puolihorroksissa. Ja sitä tilaa voi kestää
+hautaan saakka. Ymmärrän hyvin, että sekin vähä, mitä teillä nuorina on
+voinut olla tunteita ja intohimoja, tukehtuu ja kuolee pois tässä
+tarkasti järjestetyssä, säädyllisessä ja porvarillisessa
+pikku-yhteiskunnassa. Mutta minä sanon sinulle: Anttisi ei vielä
+ollenkaan ole tylsistynyt, sen voin sinulle vakuuttaa. Anna hänen vaan
+tuntea vapaampaa tuulen puuskaa ja näet mitä se häneen vaikuttaa.
+
+--Kernaasti minun puolestani.--Mustasukkaisuudella en tule häntä
+häiritsemään.
+
+Agnes heitti minuun terävän, läpitunkevan katseen, mutta nähtävästi hän
+ei minussa huomannut pienintäkään vilppiä, niinkuin sitä ei tällä
+hetkellä ollutkaan.
+
+--Siinä sinä teet oikein, pikku Liisi, hän sanoi taputtaen minua
+kädelle. Tiedätkös, mustasukkaisuus on typerintä, mitä olla saattaa. Se
+rumentaa ihmistä, ja tekee elämän kauhean ikäväksi sekä itselle että
+toiselle. Jos minä olisin naimisissa, niin päinvastoin soisin, että
+mieheni silloin tällöin olisi minulle uskoton. Minä puolestani
+käyttäisin hyväkseni samaa vapautta, ja niin emme koskaan kyllästyisi
+toisiimme, suhteessamme olisi alituisesti vaihtelua, se ei tympistäisi
+eikä ikävystyttäisi. Pieni kiihoitus avioliitossa on suuresta
+tärkeydestä, levollinen jokapäiväisyys on rakkauden kuolema.
+
+Kuuntelin häntä oudoksuen. Tuo surullisen vieno ja samalla suloinen
+mieliala, johon äskeiset kuvitteluni olivat minut saattaneet, alkoi
+hävitä, minun oli vaikea välttää harmistumista. Tunsin äkkiä jotain
+kolkkoa, vierasta Agnesia kohtaan, ja vaikka istuin hänen rinnallaan,
+oli minusta kuin olisi penikulmien matka ollut välillämme. Ja samassa
+silmänräpäyksessä menetti hänen kauneutensa, hänen sulavat liikkeensä ja
+hänen elegansinsa kaiken viehätyksen silmissäni. Ne tällä hetkellä minua
+melkein inhottivat, eikä hänen terävä älynsäkään ollut mielestäni nyt
+mistäkään arvosta.
+
+--Tuommoiset katsantotavat eivät sovellu pohjoismaiden naisille--eivätkä
+ne ikinä meitä onnellisiksi tekisi.
+
+Äänessä, jolla nuo sanat lausuin, ilmeni jyrkkä moite. Ja se moite
+sattui. Agnesin silmät leimahtivat, mutta hän hillitsi itsensä,
+keikahutti päätään taakse ja nauroi pilkallisesti.
+
+--Sitä sinun ei tarvitse minulle sanoa, minä sen kyllä tiedän ilmankin.
+Pohjoismaiden naiset ovat hiljaisia, uskollisia, nöyriä, kärsivällisiä,
+miehensä ja lastensa kuuliaisia palvelijoita--tiedätkö, mistä syystä?
+
+--Siitä syystä, että pitävät sen velvollisuutenaan.
+
+--Eikös mitä! Siitä syystä vaan, että he ovat heikkoja raukkoja ja
+typeriä. He eivät kykene olemaan muuta--siinä koko asia.
+
+--Agnes--!
+
+--Ei sinun tarvitse suuttua, en minä sinua yksityisesti tarkoita,
+minä puhun Pohjoismaiden naisista yleensä, suomalaisista,
+skandinaavilaisista, englantilaisista. Ja pannaan kernaasti saksalaiset
+yhteen lukuun.
+
+--Voimaa on kärsivällisyydessä, uskollisuudessa ja nöyryydessä enemmän
+kuin missään muussa.
+
+--Voimaa? Hui hai! Semmoista voimaa on halvimmalla orjallakin. Kotka,
+joka rohkeasti leikkaa ilman tuolla ylhäällä korkeudessa, ei ole nöyrä
+eikä hiljainen eikä kärsivällinen, mutta kyyhkynen on. Kumpi sinusta
+voimakkaampi?--Saammeko jo tulla? hän samassa huusi Antille, joka oli
+kuljettanut veneen laiturin luo.
+
+--Jo saatte, kuului sieltä vastaan.
+
+Agnes astui edeltä alas laiturille, minä jäljessä. Hän oli varmaankin
+sydämmensä pohjassa aika lailla närkästynyt minuun, mutta enpä ollut
+minäkään puolestani hänelle hyvä.
+
+Antti piteli toisella kädellään laiturista kiinni pysyttääkseen venettä
+kohdalla, toista hän tarjosi Agnesille. Laituri oli jonkun verran
+korkeammalla, Agnes asettui reunalle, tarttui hänen käteensä ja
+valmistauttui hyppäykseen.
+
+--Elkää vaan pudotko.
+
+--Annatteko minun astua polvellenne?
+
+--Tehkää hyvin.
+
+Ja Agnes astui tosiaan pienellä, sievällä jalallaan Antin polvelle ensin
+ja pujahti siitä vasta hänen toiselle puolelleen penkille.
+
+Veri kuohahti minulla ylös aivoihin. Yhdellä ainoalla hyppäyksellä olin
+veneessä, mutta kappaleen matkaa heistä, purjeiden toisella puolella
+tykkänään.
+
+Vene keikahti, vesi räiskähti laidasta sisään.
+
+--Liisi--kuinka sinä olet niin varomaton?
+
+Antti sanoi sen painuneella, soinnuttomalla äänellä, niinkuin olisi hän
+puhunut unessa. Agnesin jalan kosketus, hänen likeisyytensä--he istuivat
+sivu sivussa kiinni--oli nähtävästi hämmentänyt hänen ajatuksensa, hän
+katseli epäröiden ympärilleen, käsi yhä laiturissa, eikä saanut
+selville, mitä hänen tulisi tehdä.
+
+Mutta, taivaan nimessä, eikö hän huomannut, että se kaikki oli vaan
+pelkkää inhottavaa koketteriaa?
+
+--Minulle purjenuorat, huusi Agnes, tarttukaa te peräsimeen, ja laskekaa
+vene irti!
+
+Antti heräsi ja teki niinkuin hän käski.
+
+--Mutta osaatteko te?
+
+Hän asetteli köydet Agnesille käteen ja neuvoi kuinka hänen tuli
+menetellä.
+
+Purjeet pullistuivat, vene kallistui ja meni huristen ulos järvelle,
+vesi sirisi kokassa.
+
+--Kuinka hauskaa! huudahti Agnes.
+
+--Liisi, miksi istuit sinne niin kauvas, siirry lähemmä, kehoitti Antti.
+
+--Täällä on hyvä, minä vastasin.
+
+--Mutta siellä olet meistä vallan erilläsi.
+
+--Mitä se tekee.
+
+--No, niinkuin tahdot.
+
+Sen jälkeen he antoivat minun olla, lienevät vallan unhottaneetkin minut
+vähäksi aikaa, kun istuin siellä purjeiden takana, etteivät nähneet.
+
+Hyvä olikin, sillä nyt sain rauhassa selvitellä sotkuisia ajatuksiani.
+Äskeiset kauniit unelmani, mihin olivat ne paenneet? Ja kaikki lauhkeat,
+sovinnolliset tunteeni, kaikki hyvät päätökseni? Näinkö ne horjuivat
+heti ensi hetkessä?
+
+Vihaa ja katkeruutta oli mieleni täynnä, enkä päässyt niistä voitolle,
+vaikka kuinka olisin koettanut. Purin huuliani, väänsin käsiäni,
+soimasin itseäni.
+
+--Sinä olet tosiaankin heikko raukka, Agnes oli oikeassa, ooh, sinä olet
+kunnoton, typerä, kurja--
+
+Olisin tahtonut ruoskia itseni veriselle tuskissani. Eikä tullut apua!
+Jota enemmän taistelin luontoani vastaan, sitä raivokkaammaksi se yltyi.
+Ja sitä kiihoitti tuo heidän yhtämittainen keveä puhelunsakin, josta en
+sanoja eroittanut, vaikka koetin kyllä kuunnella aina välillä.
+
+Tahallaan ehkä puhelivatkin niin, etten saisi minä selvää? Ja kuka
+tietää, minkälaisia silmäyksiä siellä antoivat toisilleen?
+
+Kallistin päätäni, että näin heidät purjeen alitse.
+
+Siellä he istuivat rinnatusten, Agnes selkä kenossa, molemmat kädet
+purjeen nuorissa kiinni, Antti syrjittäin häneen, eteenpäin
+kumartuneena, silmät Agnesin miellyttävissä kasvoissa.
+
+Miellyttävät ne olivat, se täytyi minun taas väkisenkin myöntää
+itselleni, eikä miellyttävät ainoastaan, mutta niin huikaisevan kauniit,
+että sydäntäni vihloi, sillä olihan päivän selvää, ettei noita kasvoja
+voinut kylmällä, tyyneellä mielellä katsella, eikä liioin
+katselemattakaan olla. Antin silmät olivat kuin nidotut niihin. Ja ne
+ilmaisivat ihailua semmoista, jota--
+
+Käteni kouristivat penkin reunaa. Nostin pääni ylös, en voinut heitä
+katsella kauvemmin.
+
+Tunsin äkkinäistä, kauheata vihaa Anttia kohtaan. Olisin tahtonut repiä
+hänet tuhansiksi palasiksi, ruhjoa, musertaa....
+
+Miksi ei ollut minulla asetta kädessä. Olisin ampunut hänet lävitse.
+Hänet ensin, sitten tuon toisen, tuon--
+
+En vielä nytkään, kun tyyneellä mielellä muistelen sitä hetkeä, voi
+käsittää sitä äkkinäistä muutosta, joka minussa tapahtui. Olin aina
+luullut itseäni hiljaiseksi, tasaluontoiseksi, maltilliseksi, ja
+kuitenkin kätkeytyi sielussani tänlaisen raivon intohimoisuuden
+mahdollisuudet. Olin pyrkinyt nöyryyteen, kärsivällisyyteen, alttiiksi
+antavaisuuteen, luulin harjaantuneeni siinä joka päivä kodin hiljaisessa
+piirissä, ja kun koetukselle tulin, kuinka peräti toisenlaisena silloin
+ilmaannuin!
+
+En ollut enää järjessäni. Taoin nyrkkiäni penkkiin, en välittänyt siitä
+että koski, taoin vaan yhtämittaa.
+
+He puhelivat siellä huolettomasti, eivät kuulleet jyskytystä, taikka
+eivät panneet siihen mitään merkitystä.
+
+Ja yhä minä hakkasin nyrkkiäni, siihen oli joku sisällinen pakko ja se
+tuntui ikäänkuin pikkuisen lauhduttavan kuristusta povessani, hakkasin
+siksi että käsi ja käsivarsi olivat turtana aina olkapäähän saakka ja
+sormet hervottomina aukenivat.
+
+--Antti, Antti--!
+
+Katsoin ylös siintävää taivasta kohti, valitin sinne vääryyttä, jota
+minulle tehtiin. Löytyikö siellä Jumalaa, kuuliko hän, näkikö hän, mitä
+täällä alhaalla tapahtui, näkikö syvälle sydämmien pohjukkaan asti? Jos
+näki, miksi pysyi kylmänä, välinpitämättömänä?
+
+--Antti--!
+
+Kiinni purtujen hampaiden välistä se tuli, tukahtuneena, kumeana
+huohotuksena, jossa oli sekä raivoa, että valitusta, oli uhkaa, syytöstä
+ja--rukousta.
+
+He eivät kuulleet, he vaan puhelivat.
+
+Mistä riitti heillä niin paljon keskusteltavaa?
+
+Väistyin etemmäksi penkille, että saatoin nähdä heidät purjeen toiselta
+puolen.
+
+Yhä samassa asemassa, sama hempeys Agnesin kasvoissa, sama ilmeinen
+ihailu Antin silmissä.
+
+Minua ei muistettu eikä kaivattu. Olin täällä vallan tarpeeton. Tiettyä
+se! Miksi olin tänne lähtenytkään? Olisihan minun pitänyt jo edeltäpäin
+tämä ymmärtää ja arvata.
+
+Minä musersin heidät silmilläni, iskin heihin katseen terävän kuin
+miekan.
+
+He eivät mitään nähneet. Agnes nauroi heleästi, Antti oli sanonut jotain
+hupaista.
+
+Naurakaa te vain! Naurakaa ja iloitkaa! Mitäpä teitä minun tuskani
+liikuttavat....
+
+Hurja ajatus lensi päähäni.
+
+Jos heittäytyisin järveen--? Eiköhän Antti silloin heräisi
+hurmauksestaan? Eiköhän omatunto häntä löisi?
+
+Ja eikö hän sitten surisi ja katuisi? Vanhat muistot elpyisivät, hän
+kaipaisi uskollista puolisoaan, kaipaisi lastensa äitiä. Nämä uudet
+vaikutukset haihtuisivat, syvemmät, juurtuneemmat tunteet ottaisivat
+vallan.
+
+Kumarruin laidan yli ja katsoin alas. Vesi lainehti, aallot nousivat ja
+laskivat, vene viilteli niiden ohitse.
+
+Ei se olisi kuin hetken työ--? Ja sillä kertaa heidän ilonsa tuolla
+taukoaisi.
+
+... Mutta lapsi-raukat kotona? Enkö heitä enää milloinkaan näkisi? Mitä
+he, pienet, sanoisivat, kun äiti ruumiina tuotaisiin takaisin?
+
+Käänsin silmäni pois huumaavasta syvyydestä ja tartuin molemmin käsin
+ohauksiini kiinni.
+
+Hyvä Jumala, olinko menettänyt järkeni? Kuinka saattoivat moiset
+ajatukset tunkea mieleeni?
+
+Taaskin kajahti korviini nauru tuon valkoisen, suuren purjeen toiselta
+puolen. Ja se nauru kosketti kipeästi korviani, hermojani, sydäntäni,
+koko olemustani.
+
+Avuttomana häilyivät silmäni ympäri. Olimme tulleet Toivolan kohdalle ja
+minä älysin pienen höyryveneen, joka matkalla kaupunkiin päin, suunnitti
+kulkuaan laiturille. Siinähän minulle pelastus!
+
+--Antti....
+
+Hän ei kuullut. Sain kohottautua ylös maston varaan ja huutaa toisen,
+vieläpä kolmannenkin kerran, ennenkuin hän havahti ja kääntyi katsomaan.
+
+--Mikä on, Liisi? Istu kaiken mokomin, ettet mene nurin.
+
+--Jos laskisit rantaan, että pääsisin tuolla höyryveneellä pois. Minä
+voin niin pahoin.
+
+--Voitko pahoin? Ettet sanonut sitä ennemmin. Käännytään takaisin, mitäs
+muuta.
+
+--Eihän teidän siltä tarvitse. Laskekaa minut rantaan vain.
+
+--Luuletko pääseväsi sillä pikemmin? Kyllä tämä laitatuulessa kulkee
+yhtä nopeasti.
+
+Ei lähdetä vielä takaisin, rukoili Agnes ja katsoi suloisesti Anttiin.
+
+--Mutta kun Liisi voi pahoin?
+
+Hän sanoi sen epäröivällä, matalalla, puoleksi kysyvällä äänellä.
+
+--Antaa Liisin mennä laivaan, koska hän itse tahtoo.
+
+Hän hymyili ja nyökkäili minulle.
+
+--Eikös niin Liisi?
+
+--Jatkakaa te vaan matkaa. Mieluummin minä palaisin laivalla.
+
+Antti tuntui olevan kahden vaiheella vieläkin. Katseli vuoroin minuun,
+vuoroin rantaan. Mutta näinhän sen: sisin halu hänellä oli jäämään sinne
+Agnesin kanssa, hän vaan ei ilennyt sitä haluaan seurata suoraan ja
+avonaisesti. Oli sen vuoksi vastustelevinaan. Ooh, minä ymmärsin hänet
+liiankin selvään.
+
+--Jospa vielä käännyt sairaaksi?
+
+--Ei, kyllä se menee ohitse ... kun pääsen kotiin.
+
+--Kyllä se menee ohitse--toisti Agneskin.
+
+Antti ei enää vastustanut. Hän laski rantaan ja saattoi minut ylös
+laivalle.
+
+--Voinko nyt olla levollinen? hän kysyi, kun oli saanut minulle mukavan
+istuinpaikan.
+
+--Voit.
+
+Minä vältin katsoa häneen, en vastannut hänen käden puristustaan, enkä
+jäähyväisiään.
+
+--Emme mekään enää kauvan viivy, hän vakuutti viimeiseksi.
+
+Ivallisesti sille hymähdin.
+
+--Viivyt tai et ... se minua tuiki vähän liikuttaa.
+
+Niin ajattelin mielessäni, vaikka tiesin, etten suinkaan ollut siitä
+välinpitämätön.
+
+Antti seisotteli vielä laivan kupeella. Hän oli kumminkin levoton,
+huomasin sen salaisella tyytyväisyydellä. Mutta Agnes kiiruhti häntä
+takaisin veneesen ja kun laiva lähti liikkeelle, valmistautuivat hekin
+jatkamaan matkaa omaan suuntaansa. Keskeytetty ilo alkoi jälleen....
+
+
+
+
+VI
+
+
+En välittänyt heistä! Päätin itsekseni, etten välittänyt heistä, että
+halusin vaan kotiin, lasten luokse.
+
+Sinne pääsin. Sain Lyylin syliini ja toiset molemmat ympärilleni. Kuinka
+he olivat mielissään, ja kuinka paljon heillä oli äidille toimittamista.
+Ei tahtonut kertomisesta tulla loppua, oli aivan kuin viikkomäärät
+olisin ollut poissa.
+
+Huolettomia ja iloisia he olivat. Eivät tienneet vielä maailman
+murheista mitään. Eivätkä olisi niitä tajunneetkaan, eivät ainakaan
+näitä tänlaisia tuskia.
+
+Mieltäni karvasteli; koetin pidättää nyyhkytyksiäni, äänettömänä heitä
+vaan hyväilin. Ja sitä tehdessäni valitti ajatukseni:
+
+--Isä on meidät hyljännyt, teidät ja minut. Hänelle on vieras nainen
+mieleisempi meitä. Me olemme jääneet orvoiksi....
+
+Voimani olivat lopussa. Pyysin Mariita viemään lapsia ulos kävelylle,
+että saisin rauhassa levätä.
+
+Mielenliikutuksesta uupuneena vaivuin tosiaankin hyvään, rauhalliseen
+uneen, jota lienee kestänyt tunnin tai puoli. Kun siitä heräsin, olin
+levollisempi. Lapset olivat vielä poissa, huoneissa oli hiljaista,
+valoisata, aurinko paistoi vinosti sisään uutimien lävitse.
+
+Äskeiset tapahtumat asettuivat heti kohta eteeni. En tahtonut voida
+niitä uskoa tosiksi ensi aluksi. Oli kuin pahaa unta. Minäkö vähällä
+heittääntyä järveen? Minäkö heidät jätin, läksin kesken pois?
+
+Ja tuo raivokas viha, suru? Oliko niihin minkäänlaista syytä?
+
+Nyt kun virkistyneillä voimilla asiaa ajattelin, näin sen peräti
+toisessa valossa. Antti uskoton? Kevytmielisesti ihastunut outoon
+naiseen, jota hän vaan muutaman kerran on nähnyt? Antti,
+vakavaluontoinen, rehellinen Antti?
+
+Mahdotonta, tuiki mahdotonta! Mutta sinä olit järjetön ja sietäisit
+juuri--
+
+Häpesin itseäni, päätin heittää koko jutun mielestäni ja ryhtyä johonkin
+tositoimeen. Tempauduin pystyyn ja läksin ulos vilpoiseen ilmaan. Siellä
+seisoin portailla ja katselin, eikö lapsia näkyisi tulevaksi.
+
+Pihassakin oli kaikki entisellään. Joka kohta oli paikoillaan. Tuolla
+Hartmanin asunto, ikkunoineen, kuistineen, tuolla tuparakennukset ja
+kaivo sitä likellä. Tuolla puutarhan aita, tuolla portti. Vanhaa tuttua
+kaikki, yksin hiekkakin maassa.
+
+Anttiko unohtaisi vaimonsa ja lapsensa? Jättäisi kotinsa, lähteäkseen
+vieraan naisen matkaan? Saattoiko ajatella hupsumpaa?
+
+Tuo auringon valaisema, tuttu pihakin kaikkine ystävällisine
+rakennuksineen vakuutti minulle, ettei semmoista ikinä voisi tapahtua.
+
+Olin taas entiselläni, oma itseni jälleen. En kärsinyt muistella
+äskeistä raivokasta vihaani, enkä hurjia murhan ja itsemurhan halujani.
+Kun ajatus ohi mennen niitä kosketti, olin taipuvainen uskomaan, että
+mahtaa todella joku paha henki olla olemassa, joka näkymättömänä väijyy
+läheisyydessämme, otollisena hetkenä karkaa sielun kimppuun ja saa sen
+äkkiarvaamatta valtaansa.
+
+Toivoin että Antti pian kotiutuisi. Minua vaivasi vääryys, jonka
+sydämmessäni olin tehnyt häntä kohtaan, minulla oli tarve osoittaa
+hänelle, kuinka häntä rakastin ja kuinka häneen luotin.
+
+Mutta Anttia ei kuulunut tulevaksi. Toista tuntia oli jo kulunut siitä,
+kun minä palasin kotiin. Hän lupasi tulla kohta jäljessä ja viipyi
+kuitenkin näin kauvan....
+
+Katselin vähän aikaa kelloani, laskin, että siitä oli lähemmä neljä
+tuntia kuin järvelle läksimme. Olisi heidän pitänyt jo malttaa tulla....
+
+Mutta heillä varmaankin oli siellä hauska, ja miksi en sitä heille
+soisi? Kernaasti saivat viipyä minun puolestani, vaikka huomisaamuun
+saakka, en suinkaan heidän iloaan kadehtisi. Kuluisihan minun aikani
+täällä hyvin lasten kanssa ja kaikenmoisissa toimissa.
+
+Agnes oli oikeassa, luulevaisuus oli typerää, se rumensi ihmistä. Ei
+kenenkään maailmassa pitäisi niin alentaa itseään, että sallisi
+semmoisille tunteille sijaa.
+
+Vaan muuten hänen käsityksensä avioliitosta oli päin mäntyyn. Soisi,
+että miehensä olisi hänelle uskoton...? Käyttäisi itse samaa
+vapautta...?
+
+No niin, hänen sanoilleen ei auttanut panna suurta merkitystä. Varmaan
+hän muuttaisi mieltä, jos naimiseen joutuisi. Hänen vaan ei pitäisi
+puhua senlaisia, ei ainakaan avioliitossa oleville miehille, siitä voisi
+olla pahoja seurauksia. Antin suhteen en tosin peljännyt....
+
+Vaikka oli se kummaa, ettei Anttia loukannut hänen inhat
+mielistelemis-keinonsa. Kun hän julkesikin laskea jalkansa Antin
+polvelle! Ja minun nähden hän voi mennä näin pitkälle, mitä sitten--
+
+Kun oikein ajattelin, ei sittenkään ollut ihme, että niin raivostuin.
+Eikä minun tarvinnut siitä omantunnon vaivoja pitää ollenkaan. Antti ei
+olisi sallinut minun astua kenenkään polvelle. Eikä olisi hyväksynyt,
+että minä noin olisin mielistellyt vierasta miestä, ja unhottanut hänet
+leperrellessäni tuon toisen kanssa.
+
+Ja kuinka se vaikutti Anttiin! Hän ei suuttunut, eikä pannut sitä
+pahaksi--hän huumaantui. Joku tottunut ja kokenut suuren maailman mies
+olisi tuossa situatioonissa voinut pysyä kylmänä, nähnyt tarkoituksen ja
+nauranut sille takana päin. Antti oli liian yksinkertainen, liian
+rehellinen, hän ruhjahti suin päin paulaan. Mahtoi Agnes ilkkua hänelle
+sydämmessään. Eikä hän muuta ansainnutkaan.
+
+Olisi Antti ollut varuillaan. Johan Agnes ennusti hänelle suoraan,
+vasten silmiä, että hän tulisi unhottamaan kaikki tukevat periaatteensa
+ja muuttuisi vallan toiseksi ihmiseksi täälläkin, pikkukaupungin
+turvallisuudessa....
+
+Taas oli puoli tuntia mennyt, eikä heitä vaan kuulunut vieläkään.
+
+Mitä ajattelin äsken? Toivoinko Anttia pian kotiin, että saisin osoittaa
+hänelle luottamustani ja rakkauttani?
+
+Tarpeetonta! Hän oli laiminlyönyt minua, ollut välinpitämätön--sen
+verran ylpeyttä ja oman arvon tunnetta lienee toki loukatulle
+puolisollekin suotu, ettei hän kiitollisuutta kumminkaan osoita
+senlaisesta.
+
+Luulevaisuus tosin oli typerätä, mutta orjamaiseen nöyryyteen ei liioin
+tarvinnut alentua....
+
+Näin pyörivät ajatukset päässäni ja apea mieliala pyrki taaskin
+vallalle. Päätin kiskaista itseni niistä irti ja juosta alas rouva
+Hartmanin puolelle, puhelemaan muista asioista.
+
+Hän istui kammarissaan ja ompeli.
+
+--Liisi, sepä hauskaa, että tulit. Tässä sinua juuri ajattelin--
+
+--Minkä johdosta?
+
+--Tiedätkö sinä jo uudesta kihlauksesta?
+
+--En. Enkä minä semmoisista välitäkään.
+
+--Et välitä? Kuka nyt ei välittäisi kihlauksista? Nehän ovat hauskimpia
+uutisia, mitä olla voi.
+
+--Minusta ei.
+
+--Kun kaksi rakastunutta löytävät toinen toisensa ja tulevat
+onnellisiksi.
+
+--Ja kun tietää että se kaikki on pelkkää luulettelua. Tulevat
+onnellisiksi? Avioliitossako? Sano minulle, missä niitä on onnellisia
+avioliittoja?
+
+--Mutta Liisi!
+
+--Minua inhottaa nuo naimisiin menot.--No niin. Kerrohan yhtä kaikki
+ketkä nuo onnelliset ovat, jotka nyt ovat löytäneet toinen toisensa.
+
+--Sinäpä vasta olet ivallinen. Enpä uhalla sanokaan enää, koeta arvata.
+
+--Liiallista pään vaivaa.
+
+--Leskimies.
+
+--Kapteeni Hake?
+
+--Ja Olga Jankovsky.
+
+--Se on hävytöntä!
+
+--Kuinka niin?
+
+--Hän on vasta neljä kuukautta ollut leskenä. Entinen vaimo tuskin vielä
+on ehtinyt kylmetä.
+
+--Leskimiehen suru, kyynäspään koskenta. Tietäähän sen vanhastaan.
+
+--Ja nyt hän arvatenkin on onnellisuuden kukkuloilla. Iloitsee, että
+entinen rouvansa kuoli.
+
+--Eihän toki sentään.
+
+--Ehk' ei tietensä, ei ajattele sitä selvään, eikä tunnusta kenties
+itselleenkään.
+
+--Niin, kyllähän ihmis-sydän on kummallinen kapine.
+
+--Minä melkein luulen, että kaikki miehet toivoisivat vaimojensa
+kuolevan, saadakseen toisen, hempeämmän.
+
+Rouva Hartman nauroi.
+
+--Sinä liioittelet, Liisi.
+
+--Minua harmittaa tuommoiset.--Puhutaan muusta.
+
+--Puhutaan vaan.--Sinun ihanteesi näkyy vielä olevan kaupungissa--neiti
+Werther.
+
+--Vielä hän on.
+
+--Tuleeko viipymään kauvankin?
+
+--En tiedä.
+
+--Hän on ihan hurmannut täällä kaikki ihmiset. Herrat yhtä mittaa
+kiertelevät katuja siinä toivossa vaan, että saisivat häntä nähdä.
+
+--Vai niin?
+
+--Eikä kumma olekaan. Hän on tosiaan viehättävä. Hyvänen aika, en ole
+nähnyt hänen vertaistaan.
+
+--Onhan hän.
+
+--Näyttää miehesikin sulautuneen, niin jäykkäluontoinen kuin hän muuten
+onkin. Tänä aamuna he yhdessä tulivat vastaani kadulla, mutta minua
+eivät nähneetkään, kun niin innoissaan puhelivat.
+
+--Eikö Antti tervehtinyt?
+
+--Ei. Hän katseli niin uskoa neiti Wertheriin, ettei huomannut, vaikka
+kuljimme aivan ohi toisiamme.
+
+--Semmoista Antille tuskin ennen on sattunut.
+
+--Silmät huikenevat, kun ne kääntää päin aurinkoa.
+
+--Niinhän se on.
+
+--Mihinkä he muuten menivät? Ihmettelin, ettet sinä ollut mukana.
+
+En ehtinyt siihen vastata, sillä Mari samassa ilmestyi ovelle
+paperilippu kädessä.
+
+--Viivyimme näin kauvan, rouva taisi jo kaivata.
+
+--Enpä niinkään. Mikä lippu se on?
+
+--Herra kuuluu lähettäneen.
+
+Repäisin kirjeen auki ja luin.
+
+--Elä odota minua päivällisille. Syömme täällä puiston ravintolassa. Jos
+jaksat, niin tule mukaan. Toivottavasti on pahoinvointisi jo mennyt
+ohitse. Antti.
+
+Pistin paperin taskuuni ja rutistin.
+
+Mies odottaa vastuuta, huomautti Mari.
+
+--Ei siihen tarvita vastausta. Hän saa mennä.
+
+Mari läksi ja minäkin nousin sanomaan jäähyväisiä.
+
+--Mihinkä sinulla on kiire? Istu nyt täällä vielä, kehoitti rouva
+Hartman.
+
+Mutta minä en voinut. Oloni tuntui niin vaikealta.
+
+Mitä auttoi ajatuksiaan paeta; kipu, levottomuus, tukala tuska ei
+kumminkaan sillä helpoittunut.
+
+En muista enää, kuinka se iltapäivä kului. Lapsia kaiketi hoitelin, ehkä
+toimittelin jotain kyökissäkin. Se vaan on mielessäni, että myöhemmällä,
+kun kaikki oli hiljaa ympärilläni, lapset levolla, Mari kyökissään,
+tapasin itseni seisomassa Antin kammarissa, kirjoituspöydän luona.
+Katselin siinä hänen kapineitaan, hänen tuoliaan, kirjojaan ja
+paperiaan. Hivelin tuolin karmia kädelläni, väistin poroastian
+syrjempään, tavalliselle paikalleen, ja tikkulaatikon myöskin sinne,
+jossa sen olla piti.
+
+Kuinka tämä oli kauhean surullista!
+
+Silmäni kiintyivät kirjoitusmattoon, jota morsiamena olin ommellut.
+Viheriäitä lehtiä ruskealla pohjalla, pieniä teräshelmiä suonina.
+Silloin oli elämä ruusunpunainen ja tulevaisuus hohti edessä kuin kirkas
+päivä. En aavistanut, että kerran hyljättynä, onnettomana katselisin
+työtäni.
+
+Antti viipyi, tulisiko hän enää ollenkaan takaisin? Turha toivo!
+Tiesinhän, että olin hänet kadottanut, tiesin, ettei hänellä ollut
+ajatustakaan minulle, että koko hänen voimakas luontonsa nyt, tällä
+hetkellä juuri paloi Agnesiin. Ja niin äkkiä tämä oli tapahtunut!
+Muutamia päiviä sitten oli kaikki vielä toisin. Antti tyytyväinen,
+toimelias, virkeä. Minä rauhallinen, sävyisä, tuskin ajattelin, muistin
+muita kuin Anttia ja lapsia hiljaisia kotiaskareita toimitellessani
+aamusta iltaan joka päivä. Ja nyt--? Miksi tuli muutos näin odottamatta?
+Miksi ei ollut mitään varoitusta, mitään aavistusta siitä edeltäpäin?
+
+Muistelin yksityiskohtia aina alusta saakka, ja tulin siihen päätökseen,
+että Agnes heti ensi hetkenä oli tehnyt häneen syvän vaikutuksen. Antti
+ei mielellään seurustellut naisten kanssa, mutta Agnesin meillä ollessa
+hän ei salista hievahtanut. Ja kuinka vilkkaasti he keskustelivat kaiken
+aikaa,--niin, tosiaan, silloinhan jo himmeästi tunsin tulleeni
+syrjäytetyksi. Kuinka hän sitten levottomana käveli edestakaisin, ja
+kuinka selvästi hän toi ilmi sisällisen ristiriitaisuutensa. Väitteli
+Agnesin mielipiteitä vastaan, mutta otti häntä kädestä toisella tavalla
+kuin ketään muuta, saattoi portaille saakka ja jäi ikkunaan katselemaan
+hänen jälkeensä.
+
+Hän moitti Agnesia----Ja siitä minä hupsu olin mielissäni. En
+ymmärtänyt, että hän vaan sanoillaan koetti vastustaa omia tunteitaan.
+
+Entä sitten hänen hellyytensä minua kohtaan edellisenä iltana?
+Omaatuntoaan hän sillä koetti rauhoittaa, se oli päivän selvää! Mutta
+minä, raukka, käsitin sen toisella tavalla. Sulin täydellisesti ja
+toivotin heille iloista iltaa!
+
+Että saatoin olla niin typerä!
+
+Ja tuo minun rakkauden puuskani aamulla! Purin hammasta sitä
+muistellessani. Kuinka voi ihminen kuitenkin niin alentaa itsensä. Ei
+tapahtuisi se enää ikinä! Vaikka Antti katuisi, pyytäisi anteeksi,
+rukoilisi polvillaan minulta hyväilyä--ei sittenkään. Ei!
+
+Askeleita kuului pihasta. Käännyin katsomaan ja näin Antin tulevaksi.
+Hän astui reippaasti, heilutteli iloisesti keppiään ja hymyili ylös
+ikkunaan.
+
+En ehtinyt ajatella mitään. Mutta ohauksissa ja otsassa tuntui
+kummallinen kiristys.
+
+Mitä varten hän tuli? Olisi pysynyt siellä yksin tein.
+
+Hän sai soittaa. Mari ehätti kyökistä avaamaan. Minä seisoin
+paikoillani.
+
+Suoristin selkäni, nostin pääni pystyyn. Luulen että olin jonkun verran
+pitempi entistään.
+
+Ovi kävi, keppi kolahti lattiaan. En kääntänyt päätäni, enkä väistänyt
+silmiäni ikkunasta.
+
+--Onko sinulla ollut täällä ikävä, Liisi?
+
+Hän aikoi kietoa kätensä ympärilleni. Mutta minä viskasin sen pois, otin
+askeleen taakse päin, mittailin häntä kiireestä kantapäähän ja katsoin
+sitten suoraan hänen silmiinsä, uhkaavalla, kylmällä, karkoittavalla
+katseella.
+
+--Elä tule minua lähelle!
+
+--Noh? Mikä nyt on?
+
+--Mikä? Sinä vielä kysyt. Luuletko minua niin typeräksi, etten mitään
+huomaa? Kuinka olet sinä käyttääntynyt minua kohtaan näinä päivinä?
+Ensiksikin ihastut vieraasen naiseen, antaannut hänen leikkikalukseen,
+ja julkeat minun läsnäollessani--
+
+--Sinä olet mieletön.
+
+--Minä en ole mieletön, vaan sinä--sinä itse. Sinä, joka siihen määrään
+voit unhottaa itsesi--Ah, kuinka minä halveksin sinua!
+
+--Lopeta, Liisi!
+
+--Niin teenkin--niin olen jo tehnyt. Meidän välillämme on kaikki lopussa
+... sillä minä en ikinä voi antaa sinulle tätä anteeksi ... en unhottaa
+ikinä. Enkä häpeä enkä kadu mitään maailmassa niinkuin sitä, että sinuun
+olen koskaan luottanut. Etten ymmärtänyt, kuinka vähästä arvosta kaikki
+sinun kehutut periaatteesi olivat. Ja sinun vakavuutesi, sinun kauniit
+puheesi--? Sanoja vaan, ei muuta--
+
+--En totisesti tunne sinua enää. Tahtoisitko lähteä pois huoneestani ja
+jättää minut rauhaan?
+
+--Rauhaan pääset minun puolestani. Pääset--ijäksi!
+
+Minä läksin ja suljin oven. Omaan huoneeseni saakka pakenin. Siellä
+vaivuin sohvaan.
+
+Ruumiini vapisi, sydämmeni löi, vereni kuohui. Olin pakahtua.
+
+Puristin käteni ristiin ja istuin siinä liikkumattomana, huohottavana,
+värisevänä,--en tiedä, kuinka kauvan.
+
+Tuntui, kuin olisi kaikki pysähtynyt--koko elämä jähmettynyt siihen
+paikkaan.
+
+Kun ajatukset pääsivät hiukan selvenemään mielen myrskystä, että
+vähitellen aloin käsittää, mitä oli tapahtunut, tunsin ensin erinomaista
+tyytyväisyytta itseeni. Olinhan esiintynyt ylpeänä, voimakkaana,
+ankarana, olin musertanut hänet silmilläni ja sanoillani, koko
+olemuksellani.
+
+Näin edessäni kaikki vaihtelevat ilmeet Antin kasvoissa. Ensin ne
+osoittivat ainoastaan hämmästystä, sitten kummastusta, epäilystä,
+suuttumusta.
+
+--En tunne sinua enää, hän sanoi.
+
+Sen uskon. Hän luuli minua kykenemättömäksi itsepuolustukseen, luuli
+huoletta saavansa polkea oikeuksiani jalkojensa alle. Nyt tuli näkemään
+erehdyksensä. En ollutkaan semmoinen raukka, jona hän minua piti.
+
+Seuraukset tiesin: välimme oli auttamattomasti rikottu. Meidän tulisi
+tavalla tai toisella ottaa laillinen avioero. Sitten jäisin minä yksin
+lasten kanssa....
+
+Yksin koko elämän-ijäksi!
+
+Siinä tahtoi ajatus hämmentyä. Tuntui kuin olisi autio, kolkko erämaa
+edessä sekä minulla, että lapsilla.
+
+Heikosti pyrki toisia ajatuksia esille.
+
+Oliko se minun syyni? Olisinko ylipäätään voinut sitä estää? Antin
+puolelta oli särkymys tullut. Sen hänen itsensäkin täytyisi myöntää
+ennemmin tai myöhemmin, sitten kuin Agnes tekisi hänet onnettomaksi.
+
+Silloin hän saisi tuntea samoja tuskia kuin minä nyt. Ja silloin hän
+ymmärtäisi, kuinka kauheasti hän minua vastaan on rikkonut, ymmärtäisi
+ja katuisi.
+
+Mutta hän olisi yksin maailmassa silloin, ja minä olisin yksin. Ja
+meidän välillämme olisi syvänne semmoinen, jonka ylitse ei voisi päästä.
+
+Kipeät muistot, verta vuotavat haavat....
+
+Lapset nukkuivat levollisesti. Kuuntelin hetken aikaa heidän tasaista
+hengitystään.
+
+Mitä ajatteli Antti siellä kammarissaan? Oliko ruvennut levolle?
+Saattoiko hän tosiaan nukkua heti tämän jälkeen? Eikö hän kaivannut
+sovintoa?
+
+Miksi ei hän tullut selittämään asiaa? Miksi ei hän sanallakaan
+koettanut puolustaa itseään, tehdä tyhjäksi syytöksiäni? Olisinhan
+uskonut häntä niin mielelläni.
+
+Mahtoiko hän olla vielä ylhäällä, kävelikö edes takaisin lattialla,
+niinkuin hänen tapansa oli, kun jotain mietti?
+
+Vai oliko hän ruvennut jo vuoteelle? Mitä hän minusta ajatteli? Oliko
+harmissaan, vihasiko?
+
+Taikka ymmärtäisikö, että se vaan oli rakkautta kaikki? Rakkaudestahan
+minä vihasin sinua, Antti, rakkaudesta ne lähtivät nuo hurjat, raivoisat
+sanat. Etkö sitä käsitä? Miksi et sitten tule?
+
+Ikävällä kaiholla, toivovalla hellyydellä katselin suljettua ovea.
+Nostin ristissä olevat käteni sitä kohden: Antti, tule--ja puhkesin
+itkuun.
+
+Ovi pysyi kiinni. Ei liikuttanut sen kellertävää puuta itkuni eikä
+messinkinen lukko valituksistani välittänyt.
+
+Menin ja aukaisin sen hiljaa. Sali ammotti autiona vastaani. Varpaillani
+hiivin yli lattian Antin kammarin ovelle. Painoin korvaani lähemmäksi.
+
+Ei kuulunut mitään. Ei hiiskahdustakaan.
+
+Koetin pidättää hengitystäni ja kuuntelin vielä. Ei mitään! Nukkuiko hän
+tosiaan?
+
+Nukkuiko rauhallisesti sillä välin kuin minä polttavissa tuskissa
+vaikeroin? Nukkuiko, vaikka tiesi, että meidän välimme oli särkynyt,
+että olimme ijäksi eronneet!
+
+Enhän siitä tarkkaa selvää saanut, mutta vähän aikaa siinä seisottuani,
+pidin sen luonnollisena asiana. Kun hän ei minusta välittänyt, ei hän
+eroammekaan surrut, ajattelin. Ja omatunto nukkui ja muistot olivat
+hälventyneet. Uudet tunteet, uudet halut olivat ajaneet ne tieltään
+pois.
+
+Jospa olisin minäkin voinut kylmentyä häntä kohtaan samalla tavalla!
+Mutta minä en voinut. Tällä hetkellä rakastin häntä hellemmästi kuin
+milloinkaan ennen, rakastin kivulla, surulla, toivottomuudella
+senlaisella, joka tympistytti mielen kaikelle muulle, mitä maailmassa
+löytyi.
+
+Vielä kerran painoin korvaani oveen. Luulin kuulleeni liikahdusta,
+kenties hän sittenkin valvoi? Valvoi huolestuneena, samoin kuin minäkin?
+Jospa olisin uskaltanut avata ovea--mutta se oli mahdotonta, minulta
+puuttui rohkeutta. Värisin vilusta, hampaani löivät loukkua. Hiivin
+hiljaa pois, heittäännyin vuoteelleni ja itkin....
+
+Enhän taaskaan tahtonut uskoa tätä kaikkea todeksi seuraavana aamuna kun
+heräsin.
+
+Lasten äänet koskivat hermoihini. En huolinut nyt heistä, sillä minun
+täytyi saada rauhassa ajatella ja muistella, mitä oikeastaan olin
+puhunut ja tehnyt.
+
+Äkkiä se olikin kaikki edessäni, koko eilinen käytökseni Anttia kohtaan
+ja tyhmät, järjettömät sanani.
+
+Kavahdin istumaan, painoin käteni ristiin.
+
+Hyvä Jumala, oliko se kuitenkin totta! En ymmärtänyt, mikä minuun oli
+tullut, mikä niin oli vienyt minut suunnilta pois.
+
+Jos nyt heti olisin tavannut Anttia, olisin puhunut hänelle avonaisesti,
+kertonut koko eilisen mielentilani, ja välimme olisi luultavasti
+selvinnyt heti kohta entiselleen.
+
+Mutta kun siinä aikeessa menin hänen kammariinsa, ei häntä enää ollut
+siellä.
+
+Oli lähtenyt jo aikoja sitten kaupungille, sanoi Mari.
+
+Ei auttanut minun muuta kuin odottaa. Toimittelin siinä minkä mitäkin
+sillä välin kuin ajatukset kulkivat omia teitään.
+
+Kuulin kyllä kun Antti tuli kotiin, mutta enpä saanutkaan enää menneeksi
+hänen puheilleen. Ruokasali oli neutraalinen alue, siellä sopi meidän
+parhaiten tavata toisiamme. Mari häntä kävi kutsumassa aamiaiselle, minä
+seisoittelin pöydän luona sekavien tunteiden vallassa. Nostin pikku
+Ainon tuoliinsa, sidoin leukalapun Antin kaulaan ja annoin hänenkin
+kivuta tavalliselle paikalleen, minun oikealle puolelleni.
+
+--Vartokaa nyt kauniisti, siksi kuin isä tulee.
+
+Hän tuli. Sanoi lyhyen hyvän huomenen, sivuutti meidät katseellaan ja
+istui pöytään. Minä asettauduin häntä vastapäätä niinkuin ennenkin,
+laitoin molemmille lapsille ruuan eteen, sanoin heille matalalla äänellä
+kaikki sanottavani ja vältin luoda silmiäni Anttiin päin.
+
+Sitten herkesin puhumattomaksi minäkin, eikä katkaissut äänettömyyttä
+muu kuin kahvelin tai veitsen kolahdus silloin tällöin, sillä lapsetkin
+söivät niin hapiasti ensi nälkäänsä, etteivät malttaneet ääntä päästää.
+
+Kuinka mielelläni olisin tahtonut tietää, mitä Antti oikeastaan ajatteli
+ja mitenkä hän aikoi menetellä. Mutta siitä en saanut selvää, kun en
+voinut häntä lähestyä, en katseella enkä sanalla, en pienimmälläkään
+liikkeellä. En voinut taivuttaa itseäni edes ojentamaan hänelle ruokia,
+jotka sattuivat olemaan minun puolellani pöytää, kun ei hänkään
+ojentanut niitä, jotka olivat hänen puolellaan. Ylpeys pääsi koventamaan
+meidän molempain mieliä ja teki aukon välillämme yhä laajemmaksi.
+
+Tavallista tyhjemmäksi jäi huone, kun Antti poistui. Tietämättäni olin
+ehkä kuitenkin toivonut ja odottanut, että hän jotain sanoisi, tai että
+joku sattuma antaisi aihetta jommalle kummalle meistä jotain virkkamaan.
+Mutta Antti lopetti syöntinsä ennen meitä, tuoli jyrisi, ovi sulkeutui
+hänen jälkeensä. Ja hetkisen päästä hän taaskin läksi kaupungille.
+
+Mieleni meni lamaan. Tämä oli kuitenkin liian surullista!
+
+Hän kuljeskeli kaupungilla, toimitteli rauhassa asioitaan, ei välittänyt
+tuon taivaallista meidän särkyneestä välistämme.
+
+Taikka, mistäpä sen tiesin, ehkä menivät he tänäkin päivänä Agnesin
+kanssa yhdessä jollekin huviretkelle?
+
+Ehkä kertoi hän Agnesille parastaikaa mustasukkaisuudestani ja ehkä
+nauroivat minulle?
+
+Mahdottomalta se minusta ensin tuntui. Mutta kun tuo ajatus kerran oli
+iskenyt päähäni, en siitä enää erilleni päässyt. Jos hetkeksi sainkin
+sen karkoittumaan, tuli se kohta takaisin kahta voimakkaampana ja
+muodostui lopulta varmaksi uskoksi.
+
+Eilinen viha alkoi kuohua taaskin. Minun täytyi saada heidät käsiini,
+saada--
+
+En oikeastaan tiennyt, mitä aijoin, sieppasin vaan hatun, parasollin,
+hansikkaat, ja läksin astumaan kievaria kohti.
+
+Ei suinkaan hän nyt kortteerissaan ollut, mutta ehkäpä siellä
+tietäisivät, mihin hän oli mennyt. Voisivat ainakin sanoa kenen seurassa
+hän oli lähtenyt....
+
+
+
+
+VII
+
+
+--Josko neiti Werther oli kotona? Kyllä--vastattiin minulle. Ja
+toimelias kyyppäri, salvetti käsivarrella, ehätti edelläni käytävää
+pitkin aukaisemaan Agnesin huoneen ovea.
+
+Heti ensi silmäyksellä näin, ettei Antti ollutkaan siellä. Agnes oli
+yksin, virui lepotuolissa puoleksi makaavassa asennossa.
+
+--Liisi--
+
+Hän katsoi raukeasti minuun.
+
+--Hyvä, että tulit.
+
+--Oletko kipeä, Agnes?
+
+--En.
+
+--Väsynyt?
+
+--En oikeastaan väsynytkään. Kyllästynyt.
+
+--Mihinkä? Meihinkö täällä?
+
+--Koko elämään.
+
+Jäin äänettömäksi pelkästä kummastuksesta. Minulla oli edessäni taas
+vallan outo ilmiö. Tässä kalpeassa, sammuvassa naisessa ei ollut
+rahtuakaan siitä Agnesista, jonka olin lapsuudessa tuntenut, enemmän
+kuin siitä kaunottarestakaan, joka edellisinä päivinä oli niin suurta
+häiriötä elämääni tuottanut.
+
+Mutta suloinen hän oli nytkin, levätessään siinä ruusunpunaisessa
+aamupuvussaan, puoleksi ummistunein silmin. Katselin häntä äänettömänä
+ja ihmettelin.
+
+--Tahtoisitko sinä auttaa minua? hän kysyi hetkisen kuluttua.
+
+--Mielelläni, jos voin.
+
+--Ajattelin lähteä täältä tän'iltaisessa laivassa. Mutta sitä ennen
+pitäisi saada nuo tavarat kokoon.
+
+Mieleni sävähti.
+
+--Lähdetkö sinä jo pois?
+
+Äänessäni ilmestyi niin iloinen hämmästys, että siitä itsekin kävin
+hämilleni.
+
+Mutta Agnes ei onneksi liene mitään huomannut, koska hän tyynesti vaan
+vastasi:
+
+--Jos suinkin vaan joudun.
+
+--Kyllä minä panen vaatteet matkalaukkuun.
+
+--Kiitos!
+
+Hän antoi muutamia tarpeellisia neuvoja, että pääsisin alkuun. Sitten
+hän väsyneenä, aivan kuin sekin olisi ollut hänelle liian suurta
+rasitusta, ummisti silmänsä ja vaipui hervottomuuteen.
+
+--Sinä varmaankaan et ole terve, Agnes?
+
+--Olen, valitettavasti.
+
+--Valitettavasti?
+
+--Niin juuri: valitettavasti. Kun nämä hetket tulevat, toivon aina, että
+olisin ruumiillisesti sairas.
+
+--Onko sinulla sitten useinkin näitä tänlaisia hetkiä?
+
+--Hm--
+
+Hän hymyili surullisesti.
+
+--Minä kun luulin--
+
+--Mitä luulit?
+
+--Että sinä päinvastoin olisit aina iloinen ja nauttisit elämästä
+runsaammin kuin muut.
+
+--Kuinka tulit siihen luuloon?
+
+--Nooh--kaikesta mitä näin ja kuulin. Olethan seuroissa niin
+säkenöitsevän vilkas ja huvitettu--
+
+--Hm--
+
+--Ja pidät meidän hiljaista elämäämme täällä sietämättömän ikävänä.
+
+--Jota se tosin onkin.
+
+--Meitä se kuitenkin tyydyttää.
+
+--Kun ette tiedä paremmasta. Kun olette vielä--suo anteeksi--niin
+alkuperäisellä kannalla, niin kehittymättömiä.
+
+--Jos kehitys vie meitä elämän kyllästymiseen, on onnellisempaa pysyä
+kehittymättömänä.
+
+--Elä sano, lausui Agnes hiukan innokkaampana. Vaikka kärsisin kahta
+enemmän, en kuitenkaan vaihtaisi tilaani teidän tilaanne. Varjele
+taivas!
+
+--Sittenhän on kaikki hyvin, nauroin minä, siellä missä istuin lattialla
+matkalaukun ääressä. En minäkään vaihtaisi sinun kanssasi.
+
+Agnesinkin täytyi nauraa.
+
+Merkillistä, kuinka suoraan ja avonaisesti lapsuuden toverit voivat
+puhella keskenään, vaikka tiet veisivätkin heidät kauvas erilleen
+toisistaan.
+
+--Sinä olet kuitenkin hirveästi muuttunut, Agnes, entisiltä ajoilta.
+
+--Niin olenkin. Ei tuntisi minua enää samaksi ollenkaan, eikö totta?
+
+--Niin, en minä ainakaan tietäisi sanoa, mitä sinulla olisi yhteistä sen
+Agnesin kanssa, jonka tunsin lapsena koulussa.
+
+--Hm.... Suuressa maailmassa elämä vaihtelee ja ihmiset muuttuvat.
+Huomenna en ole sama kuin tänä päivänä, ja ylihuomenna olen taas jotain
+toista. Te täällä pysytte vuosi vuodelta samanlaisina. Se olisi
+kuitenkin kauheata!
+
+--Ei niinkään!
+
+Ajattelin muutosta, joka Antissa oli näinä päivinä tapahtunut.
+
+--Kuinka voisin koskaan luottaa ihmiseen, josta tiedän, ettei hän
+huomenna enää ole sama kuin tänä päivänä?
+
+--Ikävä sana tuo: luottaa. Luottaa? Mitä tarvitsee luottaa? Jos ihminen
+sinua tänä päivänä miellyttää, se hyvä. Jos vielä huomennakin, sitä
+parempi. Ellei miellytä, käännä selkäsi, etsi toinen. Siinä se.
+
+Puhuessaan oli Agnes sen verran virkistynyt, että jaksoi kohottaa jo
+päätään kääntyä minuun päin. Silmätkin olivat käyneet hiukan
+elokkaammiksi.
+
+--Mutta miltä sinusta tuntuisi, Agnes, jos joku, johon sinä olet
+mieltynyt, hyötä hyviään kääntäisi sinulle selkänsä?
+
+--Johon minä olen mieltynyt?
+
+Hän lausui sen kyllästyneellä, välinpitämättömällä, ylenkatseellisella
+äänellä ja vaipui samassa takaisin entiseen hervottomaan asemaansa.
+
+--En todella osaa sanoa, sillä minä en ole mieltynyt kehenkään, niin
+kauvan kuin muistan taaksepäin.
+
+--Vaan jospa sattuisit mieltymään?
+
+--Niin tietäisin pitää hänet kiinni myös.
+
+--Voisihan kumminkin tapahtua, että hän rakastuisi johonkuhun toiseen.
+
+--Mahdotonta. Semmoista ei voi ajatellakaan.
+
+--Sinä olet nyt nuori ja kaunis. Mutta aikaa voittaen--
+
+--Elä puhu joutavia. Minä kyllä osaan säilyttää valtani.--Mitä se on?
+
+Kyyppäri oli tuonut hänelle kirjeen. Hän repäisi sen auki.
+
+--Ahaa--
+
+Hän nauroi.
+
+--Saatte mennä. Kuule, Agnes, hän jatkoi, kun kyyppäri oli sulkenut oven
+jälkeensä. Tämä on todella hullunkurista.
+
+Ja hän nauroi vielä uudelleen. Tulin uteliaaksi.
+
+--Keneltä sait kirjeen?
+
+--Mieheltäsi.
+
+--Vai niin.
+
+Poskiani kuumotti.
+
+--Hän ei enää voikaan olla oppaanani. On saanut odottamattomia
+esteitä.--Tietäisitkö mahdollisesti, mitä laatua nuo esteet ovat?
+
+--Ei hän ole sanonut--
+
+Koetin saada ääntäni niin tyyneeksi kuin suinkin voin.
+
+--Eikö ole sanonut?
+
+Hän yhä nauroi.
+
+--Mitä sinä naurat, Agnes?
+
+--Ilman vaan. Kun te olette niin hirveän naivia.
+
+--En ymmärrä, mitä naivisuutta tuossa näet.
+
+--Tämä hauska juttu oikein virkistää. Mitä sanoisit, jos jäisinkin tänne
+vielä?
+
+--Mitäs minä sanoisin? Purkaisin vaatteet laukusta pois, en muuta.
+
+Hän pani kätensä ristiin pään taakse ja katseli hymyillen kattoa.
+
+--Huvittaisi minua kuitenkin vähän--
+
+--Mikä niin? minä kysyin, kun hän ei heti jatkanut.
+
+--Pieni eksperimentti.
+
+Sydämmeni kovettui. Minä ymmärsin, mitä eksperimenttiä hän tarkoitti.
+
+Vieläkin hän nauroi.
+
+--Hän jo pelkää. Huomasi vaaran--ja pyrkii pakoon--
+
+Minä vaikenin. Hän kääntyi minuun.
+
+--Tiedätkö kenestä puhun?
+
+--Antista, arvaan.
+
+--Hänestä juuri. Ethän suutu?
+
+--En suinkaan.
+
+--Mitä sanoisit, jos näkisit hänet tässä jalkojeni juuressa?
+
+--Mitäpäs minä--
+
+En tahtonut päästä ääneen, kurkkuani kun niin kuristi.
+
+--Jospa minä taivuttaisin hänet yhtäkaikki--?
+
+Hän hymyili, katseli kattoon yhä, ja heilutteli jalkojaan.
+
+Mutta vähitellen silmät taaskin raukenivat, jalat herkesivät heilumasta
+ja kasvoihin tuli jälleen tuo äskeinen kyllästynyt ja välinpitämätön
+ilme.
+
+Tarkastin häntä syrjästä, ja odottelin hänen päätöstään polvillani
+matkalaukun luona.
+
+--Otanko vaatteet ulos taas?
+
+--Ei, Liisi hyvä, anna olla. Ei se kumminkaan maksa vaivaa. En minä
+viitsi.... Parasta kuin lähden pois. Oikeastaan en ymmärrä mitä täällä
+teinkään ... mitä varten tänne tulin.
+
+--Tänne meidän paikkakunnalle?
+
+--Niin, ja Suomeen ylipäänsä. Olisi minun pitänyt tämä tuntea ... ja
+tietää, minkälaista täällä oli....
+
+--Ehkä halutti sinua kuitenkin käydä kotimaassa vielä kerran.
+
+--Ollakseni vakuutettu siitä, etten voisi enää tulla täällä toimeen. Kun
+kerran on jättänyt nämä pienet, ahtaat olot, ja nähnyt muunkinlaisia
+ihmisiä--
+
+--Mutta, Agnes, mikä näitä ihmisiä vaivaa sitten? He ovat mielestäsi
+ikäviä--hyvä! Se vika on jotenkin vähäpätöinen. Ellei sinulla ole muuta
+heitä vastaan--
+
+--Saanko sanoa suoraan? Etkö suutu?
+
+--En, sano vaan.
+
+--He ovat kaikki--talonpoikia.
+
+Minä nauroin.
+
+--Sekö sinusta sitten on niin kauheata?
+
+--Kauheata--sitä en tahdo väittää. Mutta minulla ei ole heidän kanssaan
+mitään yhteistä, näes. He kuuluvat eri maailmaan. Uteliaisuuttani he
+voivat herättää aluksi, ei muuta.
+
+Kumma kuinka tyyneesti saatoin tätä kaikkea kuunnella. Ihmettelin
+itsekseni, ettei se herättänyt minussa harmia eikä mielipahaa vähän
+vähääkään. Mutta minä olin sydämmeni pohjassa niin iloa täynnä siitä,
+että hän läksi pois eikä enää jäänyt tänne särkemään meidän perheellistä
+elämäämme pahemmin kuin hän sen jo oli tehnyt. Kenties voisi suhteemme
+piankin parantua entiselleen. Siinä toivossa annoin hänelle kaikki
+anteeksi, tunsinpa vielä jonkunmoista kiitollisuuttakin häntä kohtaan.
+
+Eikä hänen soimauksensa minua enää suuresti loukanneetkaan. Hän oli
+vieraantunut meistä, ei tuntenut eikä ymmärtänyt meitä enää, kun eli
+toisenlaisissa oloissa ja senlaisten ihmisten parissa, jotka jo
+luonteensakin kautta tykkänään erosivat meistä, jotka ytimeen ja
+perustuksiin saakka käsittivät elämän toiselta kannalta kuin me. Hän oli
+osansa valinnut. Olin melkein varma siitä, ettei se häntä lopullisesti
+onneen veisi. Mutta saatoinko häntä siltä tuomita? Eikö tullut paremmin
+sääliä?
+
+Hän näytti väsyneeltä, oli kyllästynyt elämään parhaassa nuoruuden
+kukoistuksessaan. Se ylimielisyys ja näennäinen ilo, jota olin pitänyt
+elämän haluna, ei ollutkaan muuta kuin hetken huumausta, toivottoman
+väkinäisiä ponnistuksia tyhjyyden ja kaihon karkoittamiseksi, jotka
+senlaisten ylenmääräisten riemastusten jälkeen tulivat kahta kauheampina
+takaisin.
+
+Myötätuntoisuuteni lapsuuden toveria kohtaan vaan kasvoi ja vähän väliä
+täytyi minun luoda silmäni häneen, viimeistä leninkiä kokoon pannessani.
+Hervottomana hän taaskin makasi, olisi luullut hänen siihen paikkaan
+sammuvan. Otsakiharat, kaarevat kulmakarvat ja pitkät, pehmeät
+silmäripset näyttivät vielä tummemmilta kuin ennen ja hiviön valkeus yhä
+hohtavammalta. Mutta poskilta oli puna hävinnyt, samoin loiste silmistä.
+Suloinen hän oli yhtä kaikki, niin miellyttävä tuossa raukeudessaankin,
+että kun vertailin häntä niihin kuviin, jotka entuudesta olivat hänestä
+mielessäni, en ollut varma, eikö hän sittenkin ollut sympaathillisempi
+nyt kuin ennen koskaan. Siinä oli jotain niin kärsivää hänen
+katseessaan, kun hän vaikeni ja ikäänkuin vaipui omaan itseensä jälleen,
+että ehdottomasti teki mieli mennä hänen luokseen, syleillä häntä,
+lohduttaa, puhua hänelle helliä, lohduttavia sanoja, pyytää häntä
+avaamaan sydäntään, selvittämään mieltään, että ymmärtäisi paremmin omaa
+itseään. Sillä hänen olentonsa syvyydessä varmaankin asui kipeä tuska,
+jonka turhamainen elämä synnytti, ja jota hän suuren maailman humussa
+luuli voivansa tukehuttaa, vaan joka päinvastoin siellä vaan yltyi.
+
+Kainous minua kuitenkin esti haluani seuraamasta. Pelkäsin, että hän
+nauraisi minulle ja pitäisi minua typeränä. Kaikki, mikä vähänkin
+vivahti siveelliseen tarkoitus-suuntaan, herätti hänessä ivaa ja
+halveksimista. Ja samaan arvoon hän melkein laski kaikki lämpimät,
+sydämmelliset tunteet ylipäänkin. Ne osoittivat muka vaan naivisuutta ja
+kehittymättömyyttä. Painoin sen vuoksi mieleni liikkeet takaisin,
+ehkäisin heltymyksen ja lausuin tyyneellä äänellä:
+
+--Nyt, Agnes, on matkalaukkusi täynnä. Ei mahdu tänne enää mitään.
+
+--Sinä kiltti Liisi, joko sait ne kaikki laitetuksi? Hyvä on, loput
+panemme kantoremmiin. Ooh, kun tästä nyt jaksaisi ylös. Tiedätkös,
+meidän täytyy vähän virkistää itseämme. Sinä jäät tänne syömään
+päivällistä minun kanssani--ei, elä ollenkaan väitä vastaan--lähetämme
+sanan kotiisi. Ja sitten kun olemme syöneet, lähdet sinä saattamaan
+minua laivaan.
+
+Hän soitti kyyppäriä sisään, antoi hänelle käskyn päivällisistä ja alkoi
+pukeutua matkaa varten.
+
+--Tuntuupa oikein helpolta nyt, kun kaikki on valmiina ja tietää
+pääsevänsä pois taas.
+
+--Mihin sinä nyt lähdet, Agnes? Ethän ole sitä vielä sanonutkaan.
+
+--Pietariin, lapsi kulta. Taikka oikeastaan Pietarin kautta Italiaan.
+
+--Yksinäsi?
+
+--Yksinäni? En--en yksinäni.
+
+Hän istui peilin edessä ja poltteli otsakiharoitaan. Peilissä näin hänen
+omituisesti hymyilevän noita sanoja lausuessaan.
+
+--Miksi naurat?
+
+--Enhän minä naura. Taikka nauroin minä vainenkin. Nauroin kuin
+ajattelin, minkä vaikutuksen mahtaisi sinuun tehdä, jos kertoisin
+sinulle jotakin.
+
+--Mitä sinä kertoisit? Koskeeko se Anttia?
+
+Mieleni jäykistyi sitä kysymystä tehdessä ja sen Agnes huomasi, sillä
+hän kääntyi äkkiä päin, katsoi minuun ensin kummastuneena, sitten
+nauroi.
+
+--Ei, mutta Liisi, sinä olet kuin oletkin mustasukkainen. Jopa sitä
+epäilinkin eilen. Ah, mitähän ajatuksia tuossa sinun pikku päässäsi
+kumminkin lienee liikkunut näinä päivinä? Minua huvittaisi tietää. Liisi
+kulta, kerropas suottakin--
+
+--Pyydän, Agnes, elä laske tuonlaista leikkiä. Sinä erehdyt--
+
+--Ahaa--joko meillä taaskin on tuo tekopyhä pohjoismaiden nainen esillä?
+Sinä et mahda tunnustaa totuutta itsellesikään? No, sama se. En tahdo
+nyt olla ilkeä, koska teit minulle niin suuren palveluksen äsken ikään.
+Päätämme siis, ettet sinä lainkaan ole mustasukkainen, ettei semmoinen
+voisi tulla kysymykseenkään, koska sinä täydellisesti luotat Anttiin ja
+koska olisi suorastaan mahdotonta, että semmoinen mies kuin Antti
+milloinkaan maailmassa unhottaisi velvollisuutensa.--Mitä nyt?
+
+--Hyvästi. Minä lähden pois.
+
+--Ei, Liisi, sinä et lähde. Näes, minä jo vaikenen. En puhu niistä enää
+mitään. Istu pois, elä ole vihainen. Se, johon äsken viittasin, ei
+koskenut Anttia lainkaan, voit olla aivan huoletta. Sinun täytyy jäädä,
+Liisi. Kuinka--vihassako me nyt eroisimme? Ajattele, me luultavasti emme
+tämän jälkeen näe toisiamme milloinkaan. Jääthän sinä? Minä sinulle
+lupaan jotain.
+
+--Mitä tuo olisi?
+
+Vihani oli taaskin ohitse. Hän oli niin viehättävä, osasi niin
+erinomaisen suloisesti mielistellä.
+
+--Minä kerron sinulle sen asian.
+
+--Olen tosiaan utelias.
+
+--Pöydässä vasta, kun olemme ensin saaneet lasin viiniä.
+
+Kyyppäri ilmoitti, että päivällinen odotti meitä toisessa huoneessa.
+Läksimme sinne.
+
+Istuin äänettömänä Agnesia vastapäätä ja odotin, mitä saisin kuulla.
+Mutta hän pysyi sanassaan. Kertoili kaikenmoista Pietarin oloista
+ensimmäisiä ruokalajia syödessä, vasta sitten, kun olimme tyhjentäneet
+lasin viiniä kumpikin ja hän uudelleen oli täyttänyt lasit, heitti hän
+pitkän katseen kyyppäriin, joka ymmärsi tarkoituksen ja poistui
+salvettineen ja talrikkineen.
+
+Agnes nojautui taaksepäin tuolissaan.
+
+--Muista nyt ensiksikin, Liisi hyvä, että ihmiset eivät ole kaikki
+samanlaisia.
+
+--Kyllä koetan muistaa, minä hymyillen vastasin, sillä minusta tuo oli
+jotenkin tarpeeton esipuhe.
+
+--Ja myöskin, hän jatkoi, ettei heillä siis voi olla samanlaisia
+ajatuksia, samanlaisia tunteita, samanlaisia käsityksiä, samanlaisia
+katsantokantoja, samanlaisia elämäntapoja.
+
+--Muistan senkin.
+
+--Josta taas on luonnollisena seurauksena, ettei heiltä voi niitä
+vaatiakaan.
+
+--Ei tietystikään. Sehän olisi hulluutta. Hottentotti ei voi missään
+suhteessa olla eurooppalaisen kannalla. Mutta mihinkä sinä tahdot tulla?
+
+--Siihen vaan, että meidänkin molempain välillä on suuri ero.
+
+--Niin--mutta vähemmässä määrässä kumminkin, Agnes, kuin hottentotin ja
+eurooppalaisen. Meillä on sentään sama perustus.
+
+--Mitä perustusta tarkoitat?
+
+--Noo--olemmehan molemmat kristityitä.
+
+--Uh, noita kuluneita fraasseja.
+
+--Meillä on molemmilla samat alkutotuudet elämän ohjeina. Usko Jumalaan
+ja sielun kuolemattomuuteen.
+
+--Minä en usko kumpaakaan.
+
+--Agnes?
+
+--En kumpaakaan. Lapsen kengät ovat minulta aikoja sitten hajonneet.
+
+Jäin sanattomaksi. En osannut muuta kuin katsoa häneen.
+
+--Kas niin, hän nauroi, sinä jo heti teet suuret silmät.
+
+--Nyt en enää tiedä, mitä meillä olisi yhteistä--
+
+--Elä ole noin juhlallinen, Liisi hyvä. Minä sanon sinulle, mitä meillä
+on yhteistä. Näes,--me kävelemme molemmat yön vanhalla jäällä, ja
+molemmat tulemme ennen pitkää vajoomaan alas syvyyteen. Eroitus on vaan
+siinä, että minä sen tiedän, sinä et.
+
+--Agnes, kuinka saatat puhua tuolla tavalla, minä vaikertelin.
+
+--Niin, jätetään ne asiat ennemmin. Sinä raukka et kumminkaan sietäisi
+kuulla totuutta.
+
+--Oletko niin varma totuudestasi? Etkö ollenkaan ajattele, että sinunkin
+tietosi voi olla vajanainen?
+
+--Lopetetaan, muuten emme ikinä tule asiaan. Meillä on tässä vaan tunti
+jäljellä siksi kuin laiva lähtee.
+
+--Jatka sitten.
+
+--No niin! Sinä kysyit, josko minä yksinäni lähden Italiaan. Minä
+vastasin: en yksinäni. Tahdotko nyt tietää, kenen kanssa lähden?
+
+--Tahdon.
+
+--Sitähän sinulle juuri ajattelin kertoa. Näes, minulla on Pietarissa
+eräs hyvä ystävä, oikein hyvä ystävä, joka rakastaa minua silmittömästi.
+
+--Mies?
+
+--Tietysti mies. Mutta minkätähden sinä näytät noin onnettomalta, Liisi
+hyvä?
+
+Hän nauroi vakavuudelleni.
+
+--Elä välitä minusta, jatka vaan.
+
+--Tuo ystäväni on äärettömän rikas ja ylhäinen. Hän on hyyrännyt minua
+varten kesävillan Milanoa lähellä erinomaisen ihanalla paikalla.
+
+--Ja hänen kanssaan sinä matkustat? sain minä vielä kysytyksi.
+
+Agnes nyökkäsi myöntäväisesti, käänteli salvettia polvellaan ja katseli
+minua välinpitämättömästi hymyillen.
+
+Kiusalliset aavistukset painoivat minua. Tuntui kuin olisi raskas taakka
+ollut hartioillani ja kuin olisin vajonnut kokoon sen alla. Hän oli
+kuitenkin lapsuuteni toveri, muistin hänet tällä hetkellä niin elävästi
+semmoisena kuin hän siellä istui luokalla omalla paikallaan, toisen
+rivin reunassa keskikäytävän luona. Näin nuo viattomat, tummanruskeat
+silmät, jotka uskollisen tarkkaavaisina aina olivat opettajaan
+kiinnitetyt. Ja tuoko nyt tuossa edessäni oli sama Agnes?
+
+--Tietysti te menette avioliittoon?
+
+--Avioliitto ei tule kysymykseen, sillä hän on--naimisessa.
+
+--Ja te kumminkin--?
+
+--Ja me kumminkin--! hän hymyili. Muista nyt, Liisi, mitä äsken sanoin.
+Me olemme erilaisia, sinä ja minä.
+
+--Mutta, hyvä Agnes, oletko sinä onnellinen?
+
+--Mikä kysymys!--Sano ensin, oletko sinä onnellinen?--Taikka onko
+ylipäätään kukaan ihminen onnellinen? Ei! Minä vakuutan sinulle, ettei
+kukaan ole. Jos joku luulee joskus olevansa, huomaa pian, että hän siinä
+surkeasti pettyi.
+
+--Onnettomuutta on kumminkin monenlaista.
+
+--Eikös mitä. Perinpohjin se on aina samaa.
+
+--Agnes hyvä, eroa siitä miehestä. Elä lähde hänen kanssaan mihinkään.
+
+--Tahtoisitko, että jäisin tänne? hän kysyi.
+
+Minun täytyi luoda silmäni alas. Häpesin, sillä hän varmaankin huomasi,
+etten millään tavalla olisi suonut hänen jäävän.
+
+--Kyllä syntyisi sekamelskaa, hän nauroi. Minä ehdottomasti laittaisin
+kaikki teidän parhaimmat miehenne päästä pyörälle. Sehän olisi ainoa
+hauskuus, mikä minulle täällä olisi tarjona. Ja ennen pitkää siihen
+leikkiin kumminkin kyllästyisin.
+
+--Etkö voisi ryhtyä johonkin toimeen?
+
+--Totta puhuen,--jotain semmoista lienee pyörinyt mielessäni, kun päätin
+lähteä käymään täällä Suomessa. Mutta nyt tiedän olevani siihen
+mahdoton. Ei tarvitse minun enää vaivata päätäni epäilyksillä siinä
+suhteessa.
+
+Minä jäin sanattomaksi. Agneskin näytti vaipuvan omiin mietteihinsä,
+ainakin hänen silmissään oli omituinen poissa oleva katse, kun hän nyt
+äänettömänä unohtui tuijottamaan eteensä.
+
+Mutta pian hän siitä kiskaisi itsensä ylös, huokasi syvään ja pudisti
+päätään.
+
+--Sano jotain. Miksi et saarnaa minulle moraalia?
+
+--Kun pelkään, ettei se kumminkaan mitään vaikuttaisi.
+
+--Ei vaikuttaisikaan. Siinä olet vallan oikeassa.
+
+--Minä vaan kysyisin sinulta jotain, Agnes.
+
+--Anna kuulla.
+
+--Minkälaiseksi ajattelet tulevaisuuttasi?
+
+--En minkäänlaiseksi. Minä, näes, en ajattele sitä ollenkaan. Mitä se
+hyödyttäisi? Eihän tulevaisuudestaan kukaan ihminen tiedä mitään. Ottaa
+päivän vastaan semmoisena kuin se tulee, nauttii hetkestä silloin kuin
+voi. Jos tuntuu tukalalta, niin koettaa kestää ja toivoo iloisempaa
+aikaa.
+
+--Mutta eikö sinusta elämä kaiken tämän ohessa tunnu hirmuisen tyhjältä
+ja tarpeettomalta?
+
+--Entä sitten? hän naurahti. Minä en missään tapauksessa kadehdi niitä
+ihmisiä, jotka pitävät itseään välttämättöminä maailman pylväinä.
+
+En osannut taaskaan puhua mitään.
+
+--No, Liisi? hän kysyi hymyillen.
+
+--Mitä niin?
+
+--Minä odotin suurenmoisia vaikutuksia, kun ilmoittaisin sinulle
+tänlaisia asioita. Mutta sinä istut siinä vaan kylmänä ja
+välinpitämättömänä.
+
+--En kylmänä enkä välinpitämättömänä, Agnes.
+
+--Mutta sinä et pyörry etkä raivostu. Olet kenties pikkuruisen
+hämmästyksissäsi korkeintaan.
+
+--Agnes, koko juttu on varmaankin perätön. Sinä vaan tahdoit koettaa,
+millä tavalla sen ottaisin.
+
+Hän naurahti.
+
+--Sekö nyt iski päähäsi?
+
+--Sano, Agnes, eihän se ole totta? Voi, sano, sinä niin helpoittaisit
+mieltäni.
+
+--Pikku raukka,--vai rasittaa se sinua kumminkin.
+
+--Että saatoitkin narrata minua noin.
+
+--Ei minun tosiaankaan olisi pitänyt sitä sinulle kertoa. Mutta minä
+arvelin, että jäljestäpäin se sinulle kuitenkin selviäisi. Vai kuinka?
+Eikö minun kalliit pukuni ja kaikki nämä koristeeni herättäneet sinussa
+mitään kummastusta? Mistä luulit minun saaneeni kaikki nämä rikkaudet?
+
+--En luullut sinne enkä tänne.
+
+--Voin vakuuttaa sinulle, etten niitä ainakaan työllä ole ansainnut, hän
+lausui kevyesti ja huolettomasti. Pietariin jos tulet joskus, niin saat
+hämmästyä asuntoani.
+
+Tällä hetkellä häntä inhosin. Nousin ylös pöydästä, ja väistyin hänestä
+loitommaksi.
+
+Olin katsovinani ikkunasta ulos, että pääsin häntä näkemästä.
+
+--Noo, Liisi, sano vaan suoraan, mitä ajattelet.
+
+--Minä häpeän sinun puolestasi.
+
+Kuulin hänen äkkiä hyppäävän ylös tuoliltaan.
+
+--Sinä?
+
+Hän räjähti nauramaan.
+
+--Vai häpeät sinä minun puolestani? Käännyppä tänne!
+
+Tein niinkuin hän käski. Seisoimme siinä vastatusten, Agnes suorana,
+ylpeänä ja komeana. Hän mittaili minua silmillään, ja näki minut
+arvatenkin ylen mitättömäksi.
+
+--Mikä sinut oikeastaan panee häpeämään? hän kysyi, hieno ivahymy
+huulillaan.
+
+--Pitäisihän sinun se tietää kysymättäkin.
+
+--Sekö, että minä otan lahjoja siltä mieheltä joka minua rakastaa? Että
+sallin hänen pitää huolta toimeentulostani? Teenkö mielestäsi hänelle
+siinä vääryyttä? Mutta kun hän ei pyydä parempaa. Sehän juuri on hänen
+onnensa.
+
+--Agnes, eikö sinulla enää ole muistoakaan jäljellä entisistä oikeuden
+käsitteistä?
+
+--Ahaa, siihenkö nyt tullaan?
+
+Hän nauroi, heitti päätään taakse, nojautui kyynärspäillään takana
+olevan tuolin karmiin ja antoi minulle taaskin ylimielisen, vaativan
+katseen.
+
+--Sanopas, hyvä moralisti, eroanko suurestikin niistä naisista, jotka
+pitävät itseään miltei pyhimyksinä siveellisessä suhteessa? Minä otan
+vaan niin kauvan kuin minulle vapaasta tahdosta annetaan, he taas
+valvovat etuaan ja vaativat että mies sitoutuu heitä elättämään koko
+ikänsä, vaikk'ei hän enää heistä välittäisi rahtuakaan. Sehän minusta
+taas todenperästä häpeällistä olisikin.
+
+Hänen sanansa hämmästyttivät minua niin, etten osannut vastata mitään.
+
+Agnes katsoi kelloaan.
+
+--Nyt meillä ei ole aikaa enää kiistelemiseen.
+
+Hän soitti, käski kyyppäriä toimittamaan tavarat rantaan ja suoritti
+hänelle laskunsa.
+
+--Mitä ajattelet siellä, Liisi?
+
+--Ajattelen, missä ja minkälaisena sinua mahtanen ensi kerran nähdä?
+
+--Vaikea tietää. Ehkä laupeuden sisarena.
+
+--Luuletko?
+
+--Taikka et tapaa minua enää milloinkaan. Kuulet vaan kerrottavan yhtä
+tai toista, josta sinun pieni, hurskas pääsi joutuu vallan ymmälle.
+
+--Onkohan sinulla yhtään oikeata ystävää, Agnes?
+
+--Mitä minä sillä tekisin? Ei ole enkä kaipaakaan. Lähtään pois, sinä
+tietysti tulet minua saattamaan laivalle?
+
+--Jos tahdot.
+
+Hän oli saanut ajatukseni niin hämmennetyksi, etten tahtonut päästä
+tajuntaani ensi aluksi. Ne totuudet, jotka tähän saakka olin pitänyt
+niin varmana, ettei niiden epäileminen olisi juohtunut mieleenikään, hän
+huolettomasti joko pyyhki pois taikka asetti ylös alaisin eteeni. Ja
+vaikka kyllä tiesin, että hän oli väärässä, en kuitenkaan päässyt heti
+niin selville, että olisin voinut kumota hänen väitteensä. Se minua
+harmitti ja kiusasi. Päätin kuin päätinkin pitää hänelle vielä ankaran
+nuhdesaarnan.
+
+Sain rauhassa hautoa mietteitäni, sillä Agnes oli mennyt omaan
+huoneesensa valmistautumaan lähtöä varten. Mutta kun hän matkapuvussaan,
+valkoinen harso kasvoilla, ilmestyi kynnykselle, teki hänen ihmeellinen
+kauneutensa minuun taaskin niin voimakkaan vaikutuksen, että sekä
+harmini että ristiriitaiset ajatukseni kaikki samassa olivat kuin
+poispuhalletut.
+
+Hänen poissa ollessaan saattoi kenties kylmällä järjellä punnita ja
+arvostella hänen elämäänsä, hänen läsnäollessaan se oli mahdotonta. Ei
+tarvinnut muuta, kun hän vaan loi tuon hempeän, puhuvan, maneetillisen
+katseensa toiseen, silloin sydän ehdottomasti lämpeni, moitteet ja
+väitteet kuolivat huulille, kummallinen väristys kävi läpi ruumiin, ja
+puhdas ihailu täytti mielen.
+
+Astuimme rinnan alas rantaan ja puhelimme iloisesti--kauniista ilmasta
+muistaakseni, tai jostain semmoisesta. Äskeisestä raukeudesta ei ollut
+hänessä enää merkkiäkään jäljellä. Käynti oli kevyt, joustava, liikkeet
+notkeat ja samalla pehmeän sulavat. En tahtonut voida silmiäni hänestä
+kääntää, vaikka minua melkein hävetti, kun pelkäsin, että hän ehkä
+huomaisi alituisen tuijottamiseni.
+
+--Jos olisit vapaa, Liisi, hän sanoi, ettei sinulla olisi miestä eikä
+lapsia, niin veisin sinut mukanani maailmaa näkemään.
+
+--Minäpä en lähtisi.
+
+--Hupsu, miksi et lähtisi?
+
+--En tulisi siellä toimeen. Minua vaivaisi kauhea koti-ikävä.
+
+Hän istui silloin jo laivan kannella, minä seisoin hänen edessään.
+
+--Koti-ikävä? hän matki hienosti hymyillen. Miksi te sitä ikävää
+sanotte, joka teitä vaivaa täällä kotona sitten? Minusta se paremminkin
+on "koti-ikävää", ja ellen pahasti pety, sitä tautia te täällä
+sairastatte joka ikinen.
+
+--Sen taudin hyvin kestämme, minä vastasin ja kiirehdin sanomaan
+jäähyväisiä, sillä pelkäsin, että hän ympärillämme seisovien kuullen
+jatkaisi ivapuhettaan.
+
+Kuinka saattoikin kaiken tuon sulavan hempeyden takana löytyä niin
+paljon myrkyllistä pilkkaa!
+
+Ranta oli täynnä ihmisiä ja Agnes oli yleisen huomion esineenä. Harrasta
+ihailua heidän kasvoissaan ilmeni, mutta Agnesin silmät luisuivat
+välinpitämättöminä joukon ylitse. Kaikki häntä ihailivat, hän kaikkia
+halveksi.
+
+Laiva erkani rannasta. Hän seisoi siellä ylhäällä, kauniina, ylpeänä ja
+itsetietoisena kuin ruhtinatar, nyökkäili hymyillen päätään ja heilutti
+etempänä pari kertaa parasolliaan. En irroittanut silmiäni hänestä,
+ennenkuin laiva oli niin kaukana, etten häntä enää voinut eroittaa.
+Sillä minä tiesin, etten häntä sen jälkeen tulisi elämässä milloinkaan
+näkemään.
+
+Seisoin rannalla niin kauvan kuin laiva oli näkyvissä. Muu joukko
+hälveni ympäriltäni, jäin siihen ypö yksin.
+
+--Ei hän minua enää muistele, ei minua eikä Anttia eikä koko meidän
+pikku maailmaamme täällä, ajattelin itsekseni, ja tunsin samalla, että
+minä en häntä ikinä unhottaisi.
+
+Ja kuitenkin olivat tunteeni häntä kohtaan hyvin sekoitetut. Olin
+iloinen ja kiitollinen siitä että hän läksi, mutta yhtä kaikki häntä
+ikävöitsin ja kaipasin. Välistä vihasin häntä ja seuraavassa
+silmänräpäyksessä olin sulaa ihastuksesta ja hellyydestä. Hänen
+intelligensinsä, hänen taiteellisen hieno esiintymisensä, hänen loistava
+kauneutensa, hänen stiilinen vartalonsa, aistikas pukunsa, plastilliset
+liikkeensä ja asentonsa,--ne kaikki yhdessä hurmasivat mieleni, ja
+kuitenkin asui sydämmeni pohjassa kumoamaton epäilys, joka milloin
+soimasi häntä, milloin tuomitsi ja saattoi joskus melkein inhoamaankin.
+Sitten nousi taas toisia tunteita, jotka koettivat selittää häntä, oppia
+häntä ymmärtämään ja silloin kovuus jälleen lieveni.
+
+Tämmöistä sisällistä ristiriitaisuutta en milloinkaan ollut ennen
+tuntenut. Hiljainen elämäni tarjosi ylipään vaan mietoja vaikutuksia,
+jotka eivät syvemmältä mieltä häirinneet, ja tunteeni olivat sen vuoksi
+olleet yksinkertaiset, eheät ja selvät. Minä joko pidin ihmisistä taikka
+en pitänyt, hyväksyin heidän mielipiteitään taikka en hyväksynyt, ja
+arvostelin asioita sekä tyyneesti että varmasti. Nyt sitä vastoin
+seuraavana hetkenä jo hylkäsin edellisen hetken johtopäätökset ja
+tulevassa muodostelin taaskin toisia.
+
+Tavallinen tyyni ja seisova mielentilani oli näinä muutamina päivinä
+vaihdellut rajusti aivan kuin sirkkelin pyörinnässä yhdestä
+vastakohdasta toiseen. Mutta Agnes olikin tuonut mukanaan niin paljon
+outoa, hämmästyttävää, johon en entisistä kokemuksistani löytänyt
+minkäänlaista vertaa. Uudet vaikutukset ajoivat toisiaan takaa yhtä
+mittaa, yllyttivät mieleni liikkeitä ja kiihoittivat eleille semmoisia
+tunteita ja vaistoja, joista en ikinä ennen mitään tiennyt.
+
+Olisinko unissakaan voinut koskaan, vainuta, että Antti mahdollisesti
+rakastuisi johonkuhun toiseen naiseen? Taikka että minä, jos niin
+tapahtuisikin, muuttuisin intohimoiseksi, mustasukkaiseksi hirviöksi?
+Pöyristytti, kun sitä ajattelin ja helpoittavalla huokauksella läksin
+astumaan rannasta ylös. Laivaa ei enää näkynyt, savua ainoastaan
+pikkuisen tuolla kaukana saaren takana.
+
+
+Muutamia päiviä olimme hiukan noloja, Antti ja minä. Ei meillä ollut
+juuri mitään sanomista toisillemme. Tuntui vaikealta, kun olimme
+yhdessä, ikävältä, kun emme olleet. Mutta sitten sattui eräänä päivänä,
+muistaakseni se oli viides tai kuudes Agnesin lähdöstä, että kuljin
+kiireesti ovessa ja töyttäsin vahingossa Anttiin, joka tuli vastaani.
+
+--Ai, anna anteeksi, sanoin.
+
+Hän silloin tarttui minuun kiinni molemmilla käsivarsillaan, suuteli
+monet kerrat ja katsoi syvälle silmiini. Katsoin vastaan, hymyilin ja
+olin hiukan hämilläni. Hän suuteli ja syleili minua vielä hellemmin ja
+luulenpa melkein, että hänen silmänsä hiukan kostuivat.
+
+Kuopiossa v. 1892.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Agnes, by Minna Canth
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AGNES ***
+
+***** This file should be named 10492-8.txt or 10492-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+ https://www.gutenberg.org/1/0/4/9/10492/
+
+Produced by Esa Toivonen and Tapio Riikonen
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties. Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research. They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement. See
+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works. See paragraph 1.E below.
+
+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States. If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed. Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change. If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges. If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+ the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+ you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
+ owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+ has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+ Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
+ must be paid within 60 days following each date on which you
+ prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+ returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
+ sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+ address specified in Section 4, "Information about donations to
+ the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+ you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+ does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+ License. You must require such a user to return or
+ destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+ and discontinue all use of and all access to other copies of
+ Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+ money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+ electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+ of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+ distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from. If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation. The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund. If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS," WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations. Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+ Dr. Gregory B. Newby
+ Chief Executive and Director
+ gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment. Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements. We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance. To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
+eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
+compressed (zipped), HTML and others.
+
+Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
+the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
+VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
+new filenames and etext numbers.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+ https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
+are filed in directories based on their release date. If you want to
+download any of these eBooks directly, rather than using the regular
+search system you may utilize the following addresses and just
+download by the etext year.
+
+ https://www.gutenberg.org/etext06
+
+ (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
+ 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)
+
+EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
+filed in a different way. The year of a release date is no longer part
+of the directory path. The path is based on the etext number (which is
+identical to the filename). The path to the file is made up of single
+digits corresponding to all but the last digit in the filename. For
+example an eBook of filename 10234 would be found at:
+
+ https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234
+
+or filename 24689 would be found at:
+ https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689
+
+An alternative method of locating eBooks:
+ https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL
+
+
diff --git a/old/10492-8.zip b/old/10492-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..cc46052
--- /dev/null
+++ b/old/10492-8.zip
Binary files differ